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“Eu não sou eu nem sou o outro / Sou qualquer coisa 
de intermédio: / Pilar da ponte de tédio / Que vai de 
mim para o Outro”, descreve o poeta português Mário 
de Sá-Carneiro. Nos quatro versos do poema-epígrafe 
intitulado 7, o autor consegue evocar a complexidade da 
relação do Eu com o Outro, ambos interligados por uma 
ambivalência: coexistem como parte do mesmo sis-
tema – complementar e oposto – que, para funcionar, 
necessita de um intermédio, algo que possa ultrapassar 
a grande estrutura tediosa que muitas vezes se apre-
senta no horizonte da vida, criando essa possibilidade 
de ligação que faz o Eu se enxergar em igualdades e 
diferenças diante do espelho que é o Outro. 

Os versos emergiram da memória quando tentei colocar 
em palavras uma questão que tenho percebido como 
fotógrafo ao fazer retratos: o incômodo diante do olhar 
do Outro. Para exemplifi car o ponto de partida que 
me provocou a escrever esta refl exão, relato a seguir 
o episódio que instigou um estranhamento que, na 
ocasião, não pude entender bem o motivo. 

Antecedido pela clássica frase “vou aproveitar que você 
é fotógrafo”, uma colega pediu para fazer uns cliques 
dela, com o smartphone mesmo, em uma saída infor-
mal de fi m de tarde. Procurei o melhor enquadramento, 
falei alguma besteira para que ela sorrisse, e disparei 
algumas vezes o obturador da câmera. 

O resultado, a meu ver, estava satisfatório. Mas ela 
não gostou do que viu e sei disso porque ela aprovei-
tou o cenário e a golden hour do fi m de tarde, clicou 
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na câmera frontal e fez alguns selfi es1, com a mesma cara que ela faz em 
todos os outros selfi es. Mais tarde, ao chegar em casa, vi que ela postou 
um deles no Instagram, com uma edição e sobreposição de fi ltros que 
apagou todos os poros e marcas de expressão. 

Comecei a perceber que situações parecidas começaram a se repetir, inclu-
sive quando estava com o equipamento profi ssional: algumas pessoas, 
em especial as mais jovens, não gostam de se ver fotografadas nos meus 
retratos, considerados “próximos demais”. A recorrência me fez levantar 
duas hipóteses iniciais: 

1) Talvez eu não fosse um fotógrafo tão bom;
2) Talvez as pessoas não gostassem de se ver fotografadas. 

Mostrei os retratos rejeitados para alguns amigos, que incluiu profi ssio-
nais e leigos da fotografi a, e perguntei o que achavam. Disseram que os 
cliques estavam ótimos, apontavam esse ou aquele ajuste que poderia ser 
feito, mas nada que prejudicasse o resultado da imagem. Ouvia também: 
a pessoa está linda na foto, qual problema ela está vendo? Era a mesma 
pergunta que eu me fazia. 

Descartada a primeira hipótese, investiguei a segunda: não, elas não 
tinham problema em se ver retratadas nas fotografi as. Uma das fotogra-
fadas – que ao ser questionada por que não gostou das fotos alegou ter 
problemas de autoestima e que não gostava de se ver – posta selfi es com 
certa frequência, inclusive com roupa de banho. A colega do relato acima 
também não tinha problema algum em ser fotografada, exibia algumas 
centenas de retratos nas redes sociais. 

Dessa investigação espontânea surgiu a terceira pista: essas pessoas 
que não se reconheciam bonitas ou apresentáveis nos retratos que eu 
fazia delas tinham um ponto em comum: selfi es. Elas só se sentem bem 
representadas por imagens feitas por si mesmas. Ligando os pontos, ou 
melhor, os pixels dos selfi es, comecei a refl etir sobre a destituição do olhar 
do Outro na era do selfi e. 

O ato fotográfi co do retrato clássico era marcado por um jogo dinâmico: 
fotógrafo e fotografado, intermediados pela câmera, estabeleciam uma 
relação de dupla-troca. O ver e o ser visto estavam imbricados no processo. 
Esses mesmos retratos podiam circular por algumas mãos, criando os 
circuitos afetivos dos álbuns de família. Esses retratos eram um inter-
médio que estabelecia relações entre o Eu e o Outro. 

1 Em inglês, selfi e é um termo sem gênero, mas em português há uma confusão quanto ao 
seu uso. Embora seja comumente utilizado no feminino, “a selfi e”, este texto opta por adotar 
o artigo masculino, em referência ao autorretrato, seu equivalente na língua portuguesa.
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Com a transformação provocada pelos dispositivos móveis conectados à 
internet munidos com uma câmera, houve uma importante reconfi gu-
ração do ato fotográfi co: passou a ser possível fotografar, editar e com-
partilhar fotografi as em um único aparelho. Foi nesse contexto, marcado 
pelo acirramento da sociedade de consumo e pelo surgimento das redes 
sociais, que um novo modelo da fotografi a de retrato se popularizou: o 
selfi e, termo que designa o autorretrato feito com dispositivo móvel para 
ser compartilhado em uma rede social na internet. 

Se autorretratos sempre existiram, desde antes da fotografi a, a possibili-
dade de autorrepresentação não era uma novidade, mas as redes sociais 
estabeleceram uma nova dinâmica, onde esses autorretratos se tornaram 
midiáticos, exibidos para uma audiência virtual em troca de likes, estabe-
lecendo o que Paula Sibilia (2008) nominou de “show do eu”, marcado por 
um cotidiano midiático e fi ccionalizado para performar nas redes sociais. 

A autora destaca que o Eu “que fala e se mostra incansavelmente na web 
costuma ser tríplice: é ao mesmo tempo autor, narrador e personagem” 
(Sibilia 2008, 31). Dessa forma, o retrato se torna autocentrado em um 
único personagem: um Eu que na avaliação de Sibilia (2008) é sempre 
frágil, pois se baseia apenas na autoevidência do visual, desconsiderando 
a complexidade subjetiva das camadas do existir humano e da própria 
imagem fotográfi ca. 

Esse autocentramento do autor, narrador e personagem no Eu, que é 
motivado por uma “subjetividade alterdirigida” (Sibilia 2008, 111), está 
alinhado às mudanças provocadas pelo acirramento do código social 
burguês, pela exacerbação do capitalismo e pela autoexploração do sujeito 
na sociedade de consumo. 

Como enfatiza Annateresa Fabris (2004), a fotografi a de retrato antes de 
ser o registro de indivíduos é uma marca da sociedade e do tempo his-
tórico em que é produzida. Ao mudar os códigos sociais e a imaginação 
vigente, a fotografi a de retrato passou por uma signifi cativa reconfi gura-
ção. O retrato sempre foi uma forma de representação social regido pelo 
código burguês, em um processo conduzido pelo fotógrafo, que detinha o 
conhecimento técnico para controlar o ato fotográfi co. 

Agora, com os dispositivos móveis munidos de câmera fotográfi cas, o 
indivíduo não apenas se torna o sujeito da fotografi a, mas também seu 
próprio produtor e curador, exercendo controle total sobre sua representa-
ção. Essa autocentralidade refl ete não apenas uma mudança nas práticas 
fotográfi cas, mas também uma transformação na percepção da identidade 
e da autoimagem, em que a busca pela validação social e a construção de 
uma narrativa pessoal se tornam elementos centrais.
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Nesse cenário de um cotidiano espetacular, onde a vida é formatada para 
fi gurar nas telas, os registros da câmera escura são regidos por um novo 
regime, que nominei de foto-ostentação (OLIVEIRA 2018). Nesse paradigma 
marcado pela exibição pública, o ato fotográfi co parece ser regido pela 
destituição do olhar do Outro. O Eu, diante da câmera, performa imagens 
que considera ideais, para se tornarem moeda de troca de likes. 

Enquanto a foto-documento se propõe substantiva, ou seja, 
atestado de que algo aconteceu ou alguém existiu, a foto-
-ostentação é adjetiva, busca agregar valor ao sujeito. [...] A 
foto-ostentação reconfi gura a experiência, pois a própria foto 
se torna a experiência (Oliveira 2018, 334).

E se a fotografi a é sempre performance, marcada pela teatralização de 
pose e pela repetição de clichês sociais, com a performance autocentrada 
do selfi e a participação do Outro limita-se à condição de espectador, que 
em nenhum momento deve lançar olhares críticos ou de reprovação, mas, 
sim, likes e comentários positivos que reforcem a imagem performada, 
característicos de um narcisismo midiático que rege muitas das práticas 
de interação das redes sociais na internet. 

Na obra Narcisismo: negação do verdadeiro self, Alexandre Lowen (1993) 
comenta que mais do que uma condição individual, o narcisismo se tor-
nou um movimento cultural, marcado pela desvalorização das necessi-
dades humanas, inclusive fi siológicas, para valorizar idealizações como 
o consumo, o poder e a fama. A vida e a cultura passam a ser regidas e 
formatadas para atender a esse ideal, que é fajuto, inalcançável e tolo, 
pois é baseado em uma irrealidade que o autor classifi ca como neurótica, 
tocando as raias da psicose. 

O historiador e crítico social Christopher Lasch (1983) reforça a tese de 
que o narcisismo é parte do modus operandi de uma sociedade midiática 
e formatada para o consumo. Ele considera que “as condições sociais 
predominantes tendem, em consequência, a fazer afl orar os traços nar-
cisistas presentes, em vários graus, em todos nós” (Lash 1983, 76). Nesse 
cenário de espelhos e telas, o Eu incide em uma busca incansável pela 
autoaprovação, que depende do reconhecimento e aclamação do Outro, 
que devem ser validados. Nesse sentido, a crítica e o diálogo dão lugar a 
reiteração e ao monólogo. 

Lowen destaca que é um sinal da tendência narcisista de nossa cultura 
que as pessoas tenham se tornado super envolvidas com suas imagens. 
Por isso é necessário afastar o olhar do Outro, porque a “[...] necessidade 
de projetar e manter uma imagem força a pessoa a impedir que chegue à 
consciência qualquer sentimento que confl ite com a imagem” (Lowen 1993, 
53). O Outro só pode fazer parte se for para corroborar com a idealização 
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da imagem, validando-a. Pois, segundo o autor, a imagem é “um modo 
de assegurar a aceitação por parte dos outros, um modo de seduzi-los e 
de ganhar poder sobre eles” (Lowen 1993, 75).

O ato fotográfi co do selfi e é marcado por uma sensação de controle e 
posse da própria imagem. É nesse sentido que o olhar do Outro passa a 
incomodar, pois mostra ao Eu uma versão que está fora da idealização 
autocentrada. O Outro passa a fi gurar apenas com um olho na plateia 
virtual, que deve aprovar e apreciar quem sou. Não pode ser mais um 
olhar escrutinador, que me observa e tem o controle da câmera – esse 
Olho-Deus que transfi gura o corpo em imagem. 

Por isso o controle do Outro sobre minha própria imagem é incômodo, 
porque desafi a a idealização, apresentando outras imagens possíveis. 
Outro ângulo que não o meu. Outro enquadramento que não o meu. Outro 
ponto de vista que não o meu. O olhar do outro desafi a Narciso a sair da 
beira do lago e encarar a realidade ao redor. Que não é tão perfeita quanto 
a idealização, mas é palpável e consegue aplacar o vazio provocado pela 
projeção da imagem-superfície. 

Com a destituição da “coisa de intermédio”, no caso do ato fotográfi co 
a possibilidade do olhar do Outro, o Eu se esfacela, torna-se um borrão 
desfocado, mesmo que seja um selfi e nítido feito por um smartphone de 
última geração. Nesse contexto, a fotografi a perde a capacidade de apelo, 
seja ela mnemônica, afetiva, estética ou documental, não porque tenha 
ocorrido alguma mudança ontológica, mas porque os olhos, tomados pelo 
torpor narcísico, buscam de forma incansável por um Eu que se esvai 
quando deixa de olhar para as possibilidades dos muitos Outros.
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RESUMO
O texto aborda a mudança na dinâmica do retrato fotográfi co com o sur-
gimento e popularização dos selfi es nas redes sociais. O autor, ao perceber 
o estranhamento de alguns clientes e amigos diante dos próprios retratos, 
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refl ete sobre como a prática do selfi e transformou a fotografi a em um 
ato mais autocentrado e idealizado. O texto argumenta que o narcisismo 
na cultura contemporânea contribui para essa mudança, enfatizando 
o controle do Eu sobre a própria imagem para evitar o olhar crítico do 
Outro. A refl exão sugere que essa destituição do olhar do Outro obscurece 
as possibilidades enriquecedoras oferecidas pelos diversos pontos de vista.

ABSTRACT
The text addresses the change in the dynamics of photographic 
portraiture with the emergence and popularization of selfi es on social 
media. The author, upon noticing the discomfort of some clients and 
friends facing their own portraits, refl ects on how the practice of the 
selfi e has transformed photography into a more self-centered and 
idealized act. The text argues that narcissism in contemporary culture 
contributes to this change, emphasizing the control of the Self over one’s 
own image to avoid the critical gaze of the Other. The refl ection suggests 
that this removal of the Other’s gaze obscures the enriching possibilities 
offered by diverse points of view.
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