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“Um conto sempre conta duas histérias”, escreve Piglia (1994.). “O conto
se constréi para fazer aparecer artificialmente algo que estava oculto. Reproduz
a busca sempre renovada de uma experiéncia unica que nos permita ver, sob a
superficie opaca da vida, uma verdade secreta”. Chdo em chamas é uma coletanea
de 17 contos. Publicada originalmente em 1953, a obra reflete a “obsesséo pelo
corte, pelo polimento final, pelo secar de um texto até reduzi-lo a mais rigoro-
sa exatiddo”, que Eric Nepomuceno? (2004) atribui ao autor. “Ele alterou os
textos, retocou palavras, chegou a alterar a ordem dos contos, expurgou do livro
de contos pelo menos um relato — Passo do norte — durante anos” (idem. ib.). O dia
do desmoronamento e A heranga de Matilde Ancdngel foram acrescentados na década de
1970. Na década de 1980, Macdrio foi trasladado do inicio para o meio da obra,

entre Talpa e Chdo em chamas. Nessa ordem, a obra compde um movimento da ex-

I Texto produzido para a disciplina Histéria da América Independente 11, ministrada pelo prof. Julio
Pimentel Pinto, no departamento de histéria da FFLCH-USP.
2 Em Anotagdes sobre um gigante silencioso, o prefacio a edi¢do brasileira. In: Pedro Paramo & Chio

em Chamas. Rio de Janeiro, Record, 2004.
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pectativa a desilusdo, aludindo a uma caracteristica identificada por Octavio Paz
na cultura mexicana: a relacdo com a festa.

Segundo Octavio Paz (1976), “o mexicano nio se diverte: quer se ul-
trapassar, pular o muro da soliddo que durante o resto do ano o torna in-

comunicavel”, escreve. Nos dias de festa,

o silencioso mexicano assobia, grita, canta, solta foguetes, descarrega a pistola no ar.
Descarrega a alma. E seu grito, como os fogos de que tanto gostamos, sobe ao céu,
estoura numa explosdo verde, vermelha, azul e branca e cai vertiginoso, deixando uma
calda de chispas douradas. Nessa noite, os amigos que durante meses ndo pronun-
ciaram outras palavras sendo as ordenadas pela cortesia indispensavel embebedam-se
juntos, fazem-se confidéncias, choram as mesmas dores, descobrem-se irmios e, as

vezes, para o demonstrar, matam-se entre si (op. cit.).

Embora possa surpreender ou chocar, a celebracdo da morte é perfeitamente
factivel nesse contexto. “O mexicano (...) freqiienta-a, ri dela, a acaricia, dorme
com ela, festeja-a — é um de seus brinquedos favoritos e seu amor mais perma-
nente” (op. cit.). Chdo em chamas é assim uma composicdo em que festa e morte se
misturam, criando uma atmosfera assombrosa — ou maravilhosa, para lembrar
Alejo Carpentier® (198%7) — em torno das personagens, cenarios e até do préprio
leitor, convidado a adentrar nesse mundo e compartilha-lo pelos narradores.
Dessa forma, é possivel entender nos contos de Rulfo uma leitura da Revolugio
Mexicana, misto de festa e morte: “A revolug¢do é uma busca de nés mesmos e um
regresso a mae. E, porisso, é também uma festa, (...) um excesso e um gasto, um
chegar aos extremos, um estouro de alegria e desamparo, um grito de orfandade e

de jubilo, de suicidio e de vida, tudo misturado”, considera Paz (op. ct.).

Fogo, Agua e Vapor

Seguindo o fio da teoria proposta por Piglia, adentramos em Chdo em chamas

como quem afunda num pantano lamacento. A escolha pelo conto privilegia o

3 “Tudo o que € insélito, tudo o que é assombroso, tudo o que escapa as normas estabelecidas é ma-
ravilhoso”.

4 O real maravilhoso, que eu defendo, e que é o nosso real maravilhoso, € aquele que encontramos
em estado bruto, latente, onipresente em tudo o que é latino-americano. Aqui o insélito é cotidiano,

sempre foi cotidiano”.
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mistério, o indizivel, escancarado por olhos plasmados que fitam a morte — na-
morando-a, talvez, completamente entregues, apaixonados. A obra é coberta
por uma neblina de “real maravilhoso”* (CARPENTIER, op. cit.) que paira sobre
acontecimentos, personagens e simbologias que assomam ao mesmo tempo,
descontinuas e presentificadas, a carater ou fantasiadas, como numa festa.

Tal infixidez se reflete ora de modo taciturno, ora explosivo; ora gélido, ora
em chamas. Fogo e dgua compdem uma oposi¢do que atravessa a obra e a uni-
fica. O movimento de 4dguas enfurecidas contra a terra que arde em labaredas,
queima e se consome forma o corpo de um conjunto de metaforas. Podemos
inferir dai que a grande personagem de Chdo em chamas é a terra, castigada pelo
fogo da disputa entre os homens; e que a revolu¢io brota das entranhas da mes-
ma terra, dos céus, naturalizada e indomavel como torrentes em revolta, chuvas
e geadas impiedosas. Em torno da terra, encadeia-se um infindéavel conjunto de
reacdes, perdendo-se a compreensdo de passado, futuro e presente.

Em E nos deram a terra, tudo comeca com “uma gota d’agua, grande, gorda,
fazendo um furo na terra e deixando uma placa como se fosse uma cusparada”:
o governo mexicano distribui aos camponeses as terras inférteis de um chapadio
fervendo sob o sol. O fogo se alastra em Chdo em chamas. O milharal é incendiado
a época da colheita. O chapadao é “transformado em pura brasa” e consome
também os canaviais, a fumaca “cheirando a garapa e mel”. A dgua estd no “tu-
multo de vozes amontoadas, fazendo um ruido igual ao da d4gua crescida quando
roda sobre pedregais”; e no rio, imagem recorrente na obra: “a matanca foi
grande. Na hora nido percebi porque afundei no rio debaixo do meu cavalo
morto, e a corrente nos arrastou até longe, até um remanso baixinho de agua e
cheio de areia”.

Os vapores também jogam um papel fundamental nessa composi¢do: fogo
e agua aniquilam-se a si mesmos. Por vezes, a poeira levantada pelo movimento
de multidées em marcha ou grupos em peregrinacdo cria a ilusdo de fumaca:
as pessoas formam um rio sobre a terra quente, sob o sol escaldante, o suor
escorrendo de seus rostos e corpos. As velhas de Anacleto Morones vém levantando
poeira, “vestidas de negro, suando como mulas, no meio do raio de sol”. Che-
gam “jorrando suor e com os cabelos untados na cara como se tivesse chovido
nelas”. O caminho de Talpa era “largo parecido com a corrente de um rio, que
nos fazia andar arrastados” e “da terra se erguia, com o bulir das pessoas, uma
poeira branca feito farinha de milho que subia muito alto e tornava a cair” em
movimento continuo.

O fogo, que a tudo devora, ganha dimensdes vertiginosas na obra, como
ja anuncia o titulo. Em portugués, mantendo-se a intencdo do espanhol, Chdo

em chamas é aliteracdo e assonéncia e reverbera o som do fogo crispando; visu-
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almente, as palavras compdem a imagem das labaredas. Chdo em chamas expressa
um fascinio pela destrui¢do: “Das tulhas da fazenda erguia-se mais alta a cha-
marada, como se um charco de aguarras estivesse queimando. As chispas voavam
e formavam uma grande rosca na escuriddo do céu, formando grandes nuvens
alumbradas”. Ha o fogo natural ou naturalizado (o calor aniquilador do sol);
o fogo das luzes (como as lampadas onde morrem os bichos-de-luz, em Luvina,
alusio as idéias liberais); o fogo ateado e aticado pelos homens; e o fogo asso-
ciado as mulheres.

Identificadas com o calor, as chamas, o ardor, o pecado, a perdigdo, o in-
ferno, as figuras femininas tém o poder de amalgamar significados, misturan-
do-os. Através das mulheres, faz-se referéncia a patria que acalenta e abandona
seu filho (o Estado e, por extensio, o povo). Ou a Igreja que explora seus fiéis.
Em Luvina, a associa¢do entre patria e mulher é declarada: segundo o narrador,
para os habitantes de Luvina, o Governo nio tem maie. “Esse senhor chamado
Governo s6 se lembra deles quando algum de seus rapazes fez uma safadeza aqui
embaixo. Entdo manda alguém atras dele, até Luvina, e o matam”.

A mulher corrompida também pode ser lida como patria em transforma-
c¢do. Em E que somos muito pobres, Tacha perde a unica coisa que, aos olhos do ir-
maio-narrador, lhe atribuia valor: a vaca, ou seja, a propriedade. O animal é
tudo o que seu pai lhe deu. Sem ele, a menina esta fadada a perdi¢do. Mais que
isso, a vaca, chamada simbolicamente de Serpentina (brinquedo das festas publi-
cas), é arrastada pelo rio que transborda (referéncia a2 multidio em revolta);
para o irm#o, as irmés de Tacha também se corromperam ao voltar do rio. A
mie, simbolizando a patria mexicana anterior a Revolugdo, “vira todas as suas
lembrancas pelo avesso e ndo consegue enxergar qual foi o seu mal ou seu pe-
cado para que nascesse uma filha atras da outra e todas com o mesmo costume
ruim”. A transformacio irrompe na menina em idade de virar mulher — pre-
nancio do surgimento de uma nova patria mexicana. Cria-se uma imagem de
extrema beleza para o carater irreversivel da transformacio em curso: “Pela sua
cara correm fiozinhos de adgua suja como se o rio tivesse entrado dentro dela”.

Se Tacha tem o rio em si, em Talpa, Natélia é quente como o fogo. O corpo de
Tanilo, seu marido, é recoberto de bolhas, “como envenenado, cheio por dentro
de 4gua podre que saia por cada rachadura de suas pernas ou de seus bragos”. A
metafora do fogo, do calor, remete as Luzes que, perto demais, queimam. A morte
de Tanilo, que tampouco a virgem de Talpa consegue salvar, sugere que a resposta
as mazelas sociais ndo estd nem no Estado burgués (laico), nem no passado colonial
(cristio), embora ambos estejam bastante presentes no imaginario mexicano.

E possivel inferir que, na obra, o fogo se refere a individualidade, enquan-

to as aguas simbolizam coletividades, fazendo vez ao conflito entre individuo
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(o mexicano solitario) e nacdo. A oposi¢ido parece representar a dificuldade de
constru¢do de uma identidade ou projeto nacional. O Cristianismo, fundante
da ética e dos valores desde a colonizac¢do, é rechacado pelos liberais, mas o
Liberalismo nio déa lugar a fé e reproduz as desigualdades sociais. O vazio de
projetos, o olhar perplexo para o nada empurram o mexicano extasiado a trans-
gressdo. Lanca-se a morte com a convic¢do de uma vida melhor no reino dos
céus. Lanca-se a revolu¢do com a convicgdo de uma vida melhor na terra.

O corpo de Tanilo Santos representa a contradi¢do individual/coletivo. Re-
coberto de bolhas que remetem a queimaduras, verte d4gua suja de dentro para
fora. Natalia e seu amante, que o conduzem a morte, remoem a memoria do “cri-
me”. Eles ndo terminam juntos, pois o peso do passado interfere no presente — os
fins néo justificam os meios. O antigo México foi enterrado, mas nio esquecido.
“Talvez o corpo de Tanilo esteja muito perto de nés dois, estendido dentro da
esteira enrolada; cheio por dentro e por fora do fervedouro de moscas azuis que

zuniam como se fosse um grande ronco que saia de sua boca”, reflete o narrador.

Os caes no caminho

Um dito popular abre o capitulo Chdo em chamas: “Ja mataram a cachorra, mas
ficaram os cachorrinhos...”. A Cachorra é, inclusive, 0o nome de um dos persona-
gens, guerrilheiro do exército de Pedro Zamora® contra Petronilo Flores; o narra-
dor do capitulo tem o apelido de “O filhote”, assim como seu filho. A violéncia da
guerra afasta os combatentes dos ideais de justica e os leva a um pragmatismo em que
se perde a visdo do caminho a seguir. A metafora dos cies — os companheiros do
homem, a solidariedade — é tanto a fé no futuro, quanto sua incerteza: “O filhote”
diz que o filho “era igualzinho a mim e com uma ponta de maldade no olhar”. Mas
curva a cabeca (gesto ambigiio) ao ouvir da mie: “ele nio é nenhum bandido e nem
assassino. E boa gente”. O conto marca a transigdo entre expectativa e desilusio, na
obra, sintetizando em si o sentido da coletanea. A partir dele, passa-se a uma refle-
xdo em profundidade sobre o impacto e os legados da Revolugéo.

A relagio entre pai (passado) e filho (futuro) também di o mote de Vocé
ndo escuta os cdes latirem, em que o velho carrega o filho doente nas costas por um
caminho obscuro, na esperanca de cura-lo. Este ndo ouve os cées, sugerindo os

filhos do México revolucionario que ndo tém mais esperancas quanto ao pais.

5 Zamora toma o nome emprestado de um personagem real, bandolero que “asolaba, robaba, plagiaba,

quemaba haciendas y pueblos, violaba mujeres y mataba sin compasi()n" (CARDENAS, 1987).
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Passo do norte mostra um filho a caminho dos Estados Unidos, que trava um dia-
logo carregado de ironia e amargura com o pai; Diga que ndo me matem! e A heranga
de Matilde Arcdngel também abordam o tema.

O caminho a percorrer sofre mudancas no decorrer do livro. Na primei-
ra parte, por exemplo, A colina das comadres mostra os Torricos olhando Zapotlan
e pensando no caminho até la. O narrador, que “néo estava feito para andar
em andancas” é ameacado por Remigio e lhe enterra a agulha de costurar
arreios (indicagéo de rumo), iluminada pela lua, pertinho do umbigo (in-
dividualidade): “comecei a ter muita fé”, diz. A fé na Revolucio é celebrada,
comparada a festa: “Zapotlan estava soltando foguetes, enquanto que pelos
lados onde joguei Remigio erguia-se uma grande revoada de urubus a cada
troar dos foguetes”®. Em contraposicio, A heranga de Matilde Arcdngel mostra a de-
silusdo com o caminho seguido. Matilde, que tinha os caminhos mais longos
que todos os caminhos que o arrieiro tinha andado na vida, estd morta. Foi
atropelada por um cavalo rosilho (vermelho e branco, fogoso e gélido — rosa)
desembestado — metafora para o progresso atarantado, indomavel’. Escolheu
um homem grande (poderoso) ao invés do arrieiro (conhecedor dos cami-

nhos a seguir) e deixou como heran¢a um homem pequeno.

A Morte no Reflexo do Olhar

Matilde Arcangel tinha um “olhar de semi-sonho que cavoucava, pregan-
do-se dentro da gente como um prego que da muito trabalho despregar”; Re-
migio Torrico era caolho, mas enxergava como ninguém, pois “o olho negro e
meio fechado que sobrava parecia aproximar tanto as coisas que quase as trazia

~ 2 . oA .
para suas mios’; Tanilo venda seus olhos durante a peniténcia, os mesmo que

. ee . a . ” .
na viagem estavam “muito abertos, como se olhasse a prépria morte”; Felipa
tem olhos claros, verdes como ras, a madrinha, escuros como sapos; O filhote
crianga tinha olhos assustados, com uma ponta de maldade; O homem carrega um
peso que “havera de ser visto por qualquer olho”.

A repeti¢do da referéncia ao olhar nos contos marca a presenca da morte
em cena, subvertendo tempo e espaco da narrativa. A morte esté viva, ou, como

diria Octavio Paz (1976), “nossa morte ilumina nossa vida”. E importante tecer

6 A gente da Colina das Comadres “atravessava o mata-burro onde esta o mastro das festas e desaparecia
entre as azinheiras e nfo tornava a aparecer nunca jamais”, diz o narrador, em outra passagem.

7 Em Passo do Norte, Transito foge com um arrieiro, remetendo também a ilusdo de desenvolvimento.
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consideragdes sobre esta figura a espreita em Chdo em chamas. Em primeiro lugar,
durante a leitura, nio sabemos ao certo se as personagens estdo vivas ou mortas.
Os que ja se foram, rememorados pelos narradores em primeira pessoa, com
os quais o leitor tem a chance de dialogar, se fazem presentes. Além disso, a
onipresenca dos narradores os coloca como que viajantes do além-mundo, que
deixaram seus relatos gravados em voice over (mais préximos da oralidade) para
que fossem ouvidos por nés, leitores. Quando mencionam o tempo passado, o
fazem sem situa-lo.

Os olhos por onde se chora, por vezes comparados a charcos d’agua, fa-
zem com que rios subterraneos escorram por sobre a carne. Os rios e aguas
nos contos, em contraponto com a chama acesa do presente, podem ser lidos
como representacdes da morte, na qual todos se igualam. Matilde morre com o
rosto num charco d’agua; em A colina das comadres, “a terra se fazia pegajosa assim
que comecava a chover, e depois havia um esparramo de pedras duras e afiadas
feito facdes” (a morte da terra); para o narrador, a vaca de Tacha sé pode ter
entrado no rio enquanto dormia; as velhas de Anacleto Morones tomam a agua de
goiaba, mas nio do rio; o filho de Passo do norte diz ao pai que “Nos mataram ..
ao passar o rio” e, no entanto, volta para contar; Feliciano Ruelas sorve “um
bocadinho de ar como se fosse mergulhar na agua”; era bonito ver os soldados
de Petronilo Flores “sem inimigo pela frente, como se mergulhassem na agua
funda e sem fundo”; O homem sabe que “o rio vira um né e pode muito bem me
devolver para um lugar para onde ndo quero regressar’.

Luvina é a representacdo mais explicita do além-vida em Chdo em chamas. O lu-
gar, onde os arrieiros se recusam a entrar, é descrito com todas as caracteristicas
das cidades-fantasma. Curiosamente, a dgua é rara nesse paradeiro da morte:
chove cerca de dez ou doze dias por ano. Sdo “tormentas que agcoitam a terra e a
dilaceram”, deixando “s6 o pedregal florindo em cima do morro” (talvez em re-
feréncia a um tamulo). Espinhos d’dgua cravam nos pés e as nuvens dao apenas
trovoadas. Outras referéncias a4 4gua sdo o mescal de hojasé®, que faz dar camba-
lhotas como se alguém esporeasse quem bebe e as mulheres de Luvina “com seus
cantaros ao ombro, com o xale balan¢ando em suas cabecas e suas figuras negras
sobre o negro fundo da noite (...) "Vamos buscar agua’ ", dizem.

O cenario em cinzas (resultado de chamas) e o fato de ali s6 morarem mu-
lheres abandonadas, velhos e criangas que ainda ndo nasceram sugere a idéia de
que “a vida é apenas uma metafora com que a morte — ela também! — se quer

enganar” (GoRrROSTIZA apud Paz, op.cit.). Assim, Chdo em chamas realiza uma grande

8 O mescal, bebida alco6lica com uma larva no interior, faz referéncia a morte.
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inversdo: borrados os limites entre vida e morte e assumida a contraposi¢do en-
tre Luvina e os demais contos, pode—se pensar em Luvina como a vida e no restante
do livro como a morte, reforcando-se a critica social presente em toda a obra®.
Ou ainda, Luvina pode ser um futuro que, inversamente a ordem légica de qual-
quer investigacdo, deixa vestigios no passado. Sobre um passado conhecido e
um presente em curso, estaria um futuro eterno, sem continuidade com o pre-
sente, ilusério. Luvina seria assim o resultado da politica dos fins, que se perde
nos meios. A festanca descrita em O dia do desmoronamento, em que o governador
permanece “impavido” frente a matanca e o caos, reflete a total auséncia de um
projeto politico ndo-individualizado ou nao-elitizado para o México.

Apés pelo menos sete anos em revolucdo, o México permanece por déca-
das sob o governo de um mesmo partido. Apesar da Constitui¢do de 1917 ter
incorporado um projeto de reforma agraria, néo se levou em conta a questio
da propriedade coletiva da terra. Os movimentos indigenas e campesinos de
carater reivindicatério resistem até hoje. As desigualdades sociais, somadas a
acontecimentos recentes, como as acusagdes de fraude eleitoral e a guerra civil
em Oaxaca, remontam a fragilidade dos projetos politicos, sociais e culturais
frente a diversidade da “nacgéo”.

O chido permanece em chamas; talvez a revolu¢do ndo tenha acabado;
talvez siga intercalando momentos de letargia e euforia, em reproducéo se-
rial das indefini¢des e incertezas quanto ao futuro. A identidade mexicana
flui como um rio caudaloso e estoura como fogos de artificio nas noites de
céu limpido, rodopiando volatil entre a morte e a festa. A polissemia criada
por Rulfo evoca fantasias assombrosas, éxtase e culpa de um povo em meio
ao turbilhio, o revolver das entranhas da terra e o transbordar em faria das
dguas em que navegam os mexicanos. Chdo em chamas é um prisma do subdesen-
volvimento: em certa medida barroco, entre moderno e antigo, arrastando
as correntes de seus defuntos; améalgama de imagens da colonizacéo, heréis,
insignias e brasdes, num contexto em que fortuna e miséria gritam palavras
de ordem de modo escandaloso’®. Como a morte, a revolugio reflete a vida de

i

seu povo. E “ficaram os cachorrinhos...”.

9 A morte também é sugerida pelos grilos, gafanhotos e cigarras nos contos. Em Macario, "Felipa diz
que os grilos sempre fazem ruido, sem parar nem para respirar, para que todo mundo ouga os gritos
das almas que estio penando no purgatério”. A referéncia esta presente em A heranca de Matilde Arcdngel;
q P purg P § ngt
Chdo em chamas e Na madrugada, por exemplo.
g P P
10 “Sempre achamos que pudesse ser Hidalgo, ou Morelos, ou Venustiano Carranza”’, diz o narrador
p que p g

de O dia do desmoronamento, ao saber que a estatua da praga era de Benito Juarez.
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