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Para um dos volumes da quarta edição da Revista Humanidades em 
Diálogo, entrevistamos o  professor e historiador Nicolau Sevcenko. Graduado 
pela FFLCH-USP em História em 1975, doutor pela FFLCH-USP em História 
Social, pós-doutor pela University of London em História da Cultura em 1990, 
Nicolau Sevcenko obteve sua livre-docência em 1992 pela USP sob o título Orfeu 
Extático na Metrópole. 

O contato com o professor foi, desde o começo, bastante amigável e em 
clima de descontração e informalidade, por isso decidimos publicar a entrevista 
nos moldes nos quais foi realizada. O que temos aqui é um esforço de retrato 
fiel da tarde de 8 de julho de 2010 no escritório da Universidade de Harvard no 
Brasil, horas agradáveis que passamos com uma figura incrível que é o professor 
Nicolau.
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ÚRSULA – Na introdução de “Orfeu extático na metrópole”, você fala do 
pouco apoio que teve em sua pesquisa dos órgãos de fomento, mas logo em 
seguida agradece à FAPESP e ao CNPQ. Qual o papel dessas agências para 
as ciências humanas no Brasil e quais os principais problemas que você vê 
no modo de financiamento das pesquisas?

NICOLAU – Essas agências fazem toda a diferença do mundo. No caso paulista, 
é mais do que evidente como a USP anda movida a FAPESP, mais do que a 
qualquer outra agência. Não há como pensar pesquisa acadêmica sem uma 
agência financiadora que propicie os recursos para que o pesquisador possa se 
dedicar em tempo integral e, por outro lado, obtenha os materiais sem os quais 
a pesquisa não pode se materializar, seja em termos de recursos de laboratório, 
seja em termos de bibliografia, revistas, livros e a circulação em eventos de 
trocas de ideias e de intercâmbio técnico-científico, tanto no Brasil quanto 
no exterior e esse papel é decisivo. O Brasil tem muito a avançar em termos 
de ampliar os investimentos que se faz em ciência e tecnologia, na medida 
em que o mundo se torna cada vez mais assinalado por essa competição em 
torno de uma sociedade do saber, e quem tiver o maior e melhor patrimônio 
técnico-científico evidentemente tem a vocação de prevalecer sobre todos os 
demais. Mas àquela altura, quando fiz o livro, havia um debate sobre os critérios 
de distribuição desses recursos e aconteceu num contexto em que a FAPESP 
foi tendendo a transitar para uma posição que sempre teve um apoio geral 
aos projetos conforme os critérios dos estatutos com os quais a agência foi 
criada, para uma orientação mais para pesquisa aplicada e para uma conexão 
com práticas industriais e tecnológicas com as quais se pretendia, enfim...  
transformar o que podia ser uma agência científica em uma agência de fomento 
ao desenvolvimento, mas que são duas coisas diferentes.  Acho que uma coisa 
não deve ser misturada com a outra. Isso começou a acontecer quando eu 
estava fazendo essa pesquisa, a natureza da pesquisa foi tal que ela foi vítima 
do preconceito na distribuição de recursos, eu fui preterido em bolsas que 
solicitei, experiências muito desagradáveis, porque vários dos meus orientandos 
com projetos foram renegados na FAPESP por critérios os mais questionáveis 
possíveis e, do meu ponto de vista, os mais equivocados possíveis, no sentido em 
que eram críticas que exigiam do projeto um alinhamento ideológico, o que eu 
acho que não tem nada a ver com a pesquisa científica, ou exigir uma espécie 
de conexão mais evidente com linhas de pesquisa já consolidadas, o que eu 
também acho que não é a vocação da instituição de pesquisa. Ela deve trabalhar 
com a liberdade científica dos professores e pesquisadores, deve estimular a 
criatividade que decorre dessa liberdade, em vez de pressionar no sentido de 
tornar mais robustos projetos que já estão em andamento e que, portanto, já 
têm inúmeras carreiras associadas. Nesse sentido, sendo mais uma espécie de 
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cimento estabilizador do que de fato uma fonte de estímulo à multiplicidade, à 
diversidade, à multiplicação e diversificação da atividade técnico-científica no 
país. E essa é a crítica que eu embrionariamente implantei naquele prefácio e 
que mantenho até hoje. Acho que se havia cabimento em colocar aquele debate 
naquele momento, hoje em dia é ainda mais oportuno do que o foi naquela 
ocasião.

NICOLE – Na sua aula, você consegue mesclar exatas, biológicas e humanas. 
Por que é tão importante para você a interdisciplinaridade?

NICOLAU – Então, eu trabalho com história da cultura no período contemporâneo 
e obviamente, no período contemporâneo é que se deu a constatação dessa 
cultura tecnocientífica, porque na verdade o mundo passou a viver em função 
de uma tecnosfera, uma sociedade em que a interação de pessoas se faz por 
meio de recursos tecnológicos sofisticados, em que o cotidiano de cada um é 
marcado por esses recursos, as formas de integração produtiva que as pessoas 
têm nesse elemento de intermediação, e evidentemente, é no sentido de 
mais e mais diversificada difusão de recursos tecnológicos que a sociedade 
tende a caminhar nesse sentido. Portanto, é impossível entender o mundo 
contemporâneo sem saber o papel decisivo que tem a tecnologia e a maneira 
pela qual ela acaba condicionando a vida das pessoas, as maneiras de pensar, o 
imaginário, a sensibilidade, a percepção e assim por diante. Daí eu acho que 
se a gente não entende a tecnologia, não consegue entender a cultura, e aí não 
consegue entender o cotidiano. E é esse o meu empenho, esse o meu esforço. 
O ser humano continua a ser basicamente aquele que foi definido pelo processo 
evolutivo e nós estamos hoje no mesmo estado acabado em que os primeiros 
antecessores à nossa espécie se configuravam na savana africana. Desde então, 
continuamos o mesmo, nada mudou. No entanto, essa tecnologia foi crescendo 
ao nosso redor e produziu efeitos de aceleração, multiplicação de estímulos, de 
uma necessidade de atenção permanente, diversificada em diferentes níveis e em 
diferentes direções ao mesmo tempo. Isso tudo teve uma decorrência protética, 
no sentido em que acrescentou dotes que nós originalmente não tínhamos, 
então o que nós somos hoje não tem a ver com o que éramos originalmente. Ao 
mesmo tempo em que é algo que se sobrepõe algo, é que continua originalmente 
o mesmo. Portanto, é nesse jogo entre tecnologia e a nossa herança psico-físico-
biológica que a gente tem que entender o que é o homem contemporâneo e quais 
são, portanto, as possibilidades de opção e as alternativas que ele tem para ou 
ceder a essa supremacia da tecnologia que se impôs sobre nós ou compreender 
que assim como o mundo nos dá certos potenciais, também tolhe outras formas 
de sensibilidades que poderiam ser muito mais ricas para a nossa vida cultural 
e social hoje do que simplesmente nos conformarmos a esse primado de uma 
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civilização tecnocrática e tecnicista em que o sentimento, a sensibilidade, a 
percepção, as pulsões primárias têm um lugar cada vez menor e não produzem o 
efeito desejado, sobretudo da coesão social e do bem estar coletivo. A tecnologia 
dos estímulos vive para a produtividade, em vez de, como fundamentalmente 
deveríamos, para o prazer.

NICOLE – Neste semestre não foi possível você dar aquela nova e prometida aula 
sobre Viena Vermelha, né? Então, ainda na tecla da interdisciplinaridade, 
qual seria a importância dessa aula específica nesse ponto e quais recursos 
você utiliza nessa aula?1 

NICOLAU – É difícil dar uma síntese breve disso, mas é um tema que me empolgou 
recentemente como parte da pesquisa que estou fazendo atualmente sobre o 
artista carioca Hélio Oiticica. Todo mundo meio que sabe quem foi o Hélio, o 
que ele fez e em geral o Hélio é julgado pelas obras que ele concretizou. Que 
não são obras que têm uma vida longa, são muito historicamente marcadas e elas 
também são muito existenciais, muito situacionais, no sentido em que elas não 
têm uma sobriedade de museu, uma sobrevida de arquivo, uma sobrevida de 
instituição. O Hélio era, sobretudo, anti-institucional e querer reduzir a sua 
vivência, a obra dele a uma conservação museológica é trágico. Eu acho que é a 
maior mágoa que podíamos lhe causar. É nesse sentido, então, que para 
entender o Hélio eu tentei entender o momento dele e por que ele fez a 
alternativa de ter escolhas tão ousadas, tão inusuais, tão escandalosas até no seu 
momento de vida. Porque me parece que elas tinham uma fonte mais profunda 
do que o momento específico em que estava vivendo. Isso me levou à pesquisa 
sobre a família dele que é incrivelmente notável no sentido em que o avô dele 
foi o mais importante líder anarquista do Brasil. Que inclusive comandou uma 
revolução anarquista no período ao redor da Revolução Russa, entre os anos 17 
e 18, e planejou de fato uma tomada de poder anarquista no Brasil que só foi 
abortada porque no último momento foi infiltrada por agentes da polícia e 
seria curioso saber qual seria a história do Brasil se a revolução tivesse dado 
certo. De qualquer forma, ele depois disso vai passar a maior parte da sua vida 
madura preso. Foi preso durante os anos 20 por causa desse atentado, depois 
preso novamente durante o período getulista, porque obviamente era um dos 
críticos mais assíduos e radicais do governo ditatorial de Getúlio e obviamente 
seria depois preso durante a ditadura militar... O pobre homem, na verdade, 

1 O Prof. Sevcenko estava lecionando no primeiro semestre de 2010 a disciplina de História 

Contemporânea I no departamento de História da FFLCH-USP,  porém, por motivo de tempo, não 

foi possível apresentar a aula sobre a Viena Vermelha, que ele considerava importante para a disciplina.
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teve um longo tempo livre pra escrever sua obra na prisão e é uma decorrência 
desse estado de coisas. A palavra anarquismo com o tempo se tornou sinônimo 
de baderna, de bagunça, de caos, eventualmente até de, valha-me Deus, desse 
terrível rótulo o mais indignante e desumano de todos, terrorista. Então, é uma 
palavra que é difícil de usar. Mas anarquismo na origem é um gesto de liberdade 
que tem a motivação de compreender que a existência flui de maneira orgânica, 
espontânea, se não for submetida a instituições centralizadoras. É simplesmente 
isso. Que a vida deve ser gerida a partir de grupos autônomos, de comunidades 
independentes, onde as pessoas tenham um status absolutamente idêntico e não 
haja a cristalização de nenhum sistema de poder. É simples assim. É isso que é 
anarquismo, nem mais, nem menos. Portanto, não tem nada a ver com 
violência, é antiviolenta, obviamente antiterrorista, antimilitarista, antiguerra, 
não quer fazer guerra. Não quer desencadear nenhum estado de violência que 
implicasse qualquer militarização da sociedade. Por essa razão, ele educou a 
família dele de uma maneira muito original. O avô do Hélio, que se chamava 
Hélio Oiticica, estudou Direito e abandonou no último ano, porque chegou à 
conclusão de que era uma instituição que, na verdade, fora criada para tolher o 
direito das pessoas e não para garantir. Ele fez medicina e abandonou no último 
ano porque compreendeu que a medicina, ao contrário do que se imagina, é 
um atentado contra a saúde coletiva, em vez de ser um sistema de garantir a 
preservação da saúde coletiva. E depois disso, nessa crítica ao Direito, nessa 
crítica à medicina, ele fez engenharia e abandonou, porque percebeu que a 
engenharia, em vez de planejar a vida coletiva para o bem-estar, planejava para 
o benefício de uma minoria privilegiada. Abandonou engenharia também. No 
final das contas, ele tem uma visão completa de todas as áreas decisivas desse 
mundo moderno, organizado tecnocraticamente e de como a tecnocracia 
funciona na verdade como um mecanismo, de sufoco, de opressão,em vez de 
uma forma de promover uma sociedade igualitária. E por isso é que ele se torna 
anarquista. Por uma confissão pessoal ele diz que veio a conhecer o método, o 
sistema anarquista e os autores anarquistas depois de já ter uma convicção de 
base que levava nessa direção, e ele educa os filhos dele dessa maneira. A ter uma 
vida saudável, vegetariana, que dispensasse qualquer contato com a medicina 
oficial, a ter um contato íntimo com a natureza desde a mais remota infância e 
ter um contato direto com comunidades, particularmente, comunidades de 
trabalhadores e, sobretudo, jamais à escola (risos de todos). Se quer adquirir a 
educação, nunca vá à escola! Porque na escola você perde a oportunidade de ter 
uma educação pra vida, você vai ter uma educação dirigida para aqueles que não 
são ligados ao seu destino, ao seu próprio pensar ou ao bem-estar das outras 
pessoas. E nesse sentido, o Hélio foi educado dessa maneira, nunca foi à escola 
e, no entanto, todas as tias dele, as irmãs do pai dele, eram artistas. A mãe dele 
foi uma grande música, pianista, uma grande intérprete. Outras irmãs eram 
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artistas de teatro, músicas, bailarinas, poetisas. O avô dele era um grande poeta, 
um grande músico. O pai dele se tornou um naturalista, especializado em 
borboletas. Uma coisa impressionante: especializado na sensualidade das 
borboletas, na fauna tropical brasileira. E por conta disso ele levava as crianças, 
os três filhos, o Hélio e os dois irmãos, pra fazer excursões no morro da Tijuca 
e desde pequeno o Hélio se acostumou a se perder no meio da floresta, a andar 
descalço... enfim, esse contato profundo e íntimo com a natureza. Quer dizer, 
quando a gente tenta entender o Hélio, tem que entender esse pano de fundo. 
Quer dizer, não é uma pessoa normal que veio de uma situação normal. É uma 
parte da história do Brasil, que nunca fez parte da história oficial do Brasil. É 
essa parte de uma comunidade, uma cultura anarquista que a gente mal sabe ou 
desconfia que jamais existiu porque não está nos livros de História, a gente tem 
rara ou escassa informação, e é uma gente que pra ter esse estilo de vida sofreu 
terrivelmente, como esse homem que passou a maior parte da vida em calabouço. 
E aí, é claro, eu tive que entender essa fonte anarquista, de onde ela vinha e que 
espécie de rumo ela tomou ao longo do século XX, que fonte era essa em que o 
Hélio estava bebendo. O que me levou a tentar entender, sobretudo, o impacto 
que o anarquismo teve no contexto da cultura modernista e, como a gente viu 
no curso, quem estava no curso, na verdade o anarquismo está na base de todos 
os momentos decisivos da arte moderna. O núcleo dos anarquistas ao redor do 
Picasso é que criou a revolução da arte cubista, da poesia cubista, do teatro 
moderno do Alfred Jarry, da música do Erik Satie. E desse gesto cubista houve 
um desdobramento ainda mais radical nos procedimentos da colagem, quer 
dizer o grupo, todos eles anarquistas, tem paralelo no mesmo período antes da 
Primeira Guerra Mundial, a erupção da arte suprematista na Rússia pré-
revolucionária, por grupos anarquistas ligados à agitação revolucionária em 
estreita comunhão com a arte cubista de Paris. E eu não tive a oportunidade de 
falar desse momento da Viena Vermelha, que se encaixa de uma maneira muito 
surpreendente porque, pra dar um breve histórico, quando, com o fim da 
Primeira Guerra Mundial, os alemães e os austríacos se rendem 
incondicionalmente aos Aliados, eles impuseram medidas muito pesadas de 
indenização pros dois lados e, em particular, uma das iniciativas que o Aliados 
tiveram foi de fragmentar completamente o Império Austro-Húngaro, 
promovendo a emancipação das várias nacionalidades que o compunham. De 
modo que, o Império Austro-Húngaro, depois da primeira guerra, se 
transforma em uma dúzia de nações diferentes, sendo que uma única pequena 
parte de língua germânica fica como Áustria, exatamente o mesmo território 
que hoje se chama Áustria. E era uma pequena área que não tinha recursos 
naturais, não tinha petróleo, não tinha minas de ferro, de carvão... não tinha 
como sobreviver. E foi deixada à própria sorte, numa situação muitíssimo difícil 
porque depois da guerra, por conta das dificuldades da guerra e do bombardeio 
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dos Aliados, grande parte dos refugiados de guerra do Império Austro Húngaro 
foi se abrigar na capital do Império Austro-Húngaro, em Viena, de tal maneira 
que Viena sai da guerra num tal estado de um imenso inchaço social, de uma 
população deficiente, de feridos de guerra, traumatizados de guerra, prisioneiros 
de guerra e desempregados de todos os tipos. Numa cidade que tinha escassa 
estrutura econômica e estrutura urbana para abrigar e garantir a sobrevivência 
de toda essa gente. Por conta dessa extrema instabilidade social, os comunistas 
vão tentar dar um golpe na Áustria, como tentaram na Alemanha, sobretudo na 
Baviera, em Berlim e Hamburgo, ou como tentavam, com algum sucesso 
também, na Hungria. O que levou o Partido Social Democrata da Áustria, 
praticamente centrado na cidade de Viena, antiga capital, para atuar como o 
principal agente de defesa da República da Áustria contra o golpe comunista. 
Quem garantiu a defesa da Áustria foram os Sociais-Democratas. Diferentemente 
do que ocorreu na Alemanha, onde os Sociais-Democratas se aliaram com as 
forças conservadoras filofascistas e com o exército para reprimir os comunistas 
e a repressão foi brutal e a República de Weimar nasce maculada por essa 
brutalidade repressiva encabeçada pela Social Democracia. No caso da Áustria, 
particularmente no da capital, Viena, os Social Democratas impediram o golpe, 
como era previsto, e impediram a guerra civil, e se tornaram os principais 
caudatários da estabilidade política da Áustria no pós-guerra. O que criou uma 
situação desequilibrada, porque o conjunto da Áustria, do país que ficou sendo 
chamado Áustria, é uma sociedade rural muito conservadora centrada na 
instituição da Igreja Católica. Viena apenas era o centro da atuação do Partido 
Social Democrata. Em compensação, praticamente Viena inteira era Social 
Democrata. E aí, na tentativa de estabilizar o país, fez-se um acordo entre as 
duas partes, Viena e os conservadores, para que os conservadores governassem a 
área rural e periférica da Áustria, enquanto a capital Viena era entregue ao 
governo Social Democrata e o governo Social Democrata se definia como 
radicalmente anticomunista e radicalmente anticapitalista e vai fazer uma 
profunda reforma social centrada na ideia da reforma urbana, e isso é 
particularmente relevante, porque ele vai inverter o sentido da reforma urbana 
herdada de Paris, da reforma de Paris em meados do século XIX, a reforma do 
Barão de Haussmann que é a mesma que vai ser difundida por todo o mundo e 
que vai marcar o modo como foi conduzida a reforma urbana no Brasil, 
atualmente Rio de Janeiro e São Paulo. Qual era o projeto dos Sociais 
Democratas? Era tentar criar um sistema de habitação de alta qualidade para as 
populações operárias na cidade de Viena, que garantisse a elas todos os serviços 
básicos, toda a infraestrutura necessária, para sobreviver naquele momento de 
crise e poder consolidar uma sociedade saudável, capaz de se reerguer, superando 
a crise do pós-guerra. Então, é fantástico porque eles começaram a aproveitar 
as áreas dos antigos castelos e das reservas florestais da aristocracia austríaca para 
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criar grandes conjuntos de habitação operária, que foram desenhados por 
alguns dos arquitetos mais brilhantes da escola austríaca; e que se tornaram, na 
linguagem do período, como eram chamados pelos próprios trabalhadores, 
‘palácios do operariado’; e que não apenas comportavam os apartamentos com 
todos os recursos que as famílias precisavam para viver dignamente, mas tinham 
no centro de si todas as facilidades de médicos, dentistas, escolas, serviço social, 
enfermagem, atendimento às crianças, serviço de creche, serviço de treinamento 
profissional, alocação de empregos, serviço de qualificação educacional e 
profissional. Enfim, cada unidade daquela era uma megacomunidade criada no 
sentido de fortalecer as pessoas que ali viviam e dar a elas uma autoestima que 
lhes fizesse crer que elas não são o último bastião da sociedade, que elas são o 
próprio corpo da sociedade; e que a sociedade – para ser compreendida como 
uma sociedade humana – tinha que ser compreendida de baixo para cima, e não 
de cima para baixo. E todas aquelas pessoas teriam coparticipação na gestão 
desses recursos e coparticipação nas decisões sobre a distribuição dos orçamentos 
de Viena, no sentido de criar uma sociedade o mais igualitária possível para 
homens e mulheres com a preocupação, sobretudo, de cuidar das pessoas mais 
vulneráveis: as crianças que, àquela altura, morriam em quantidade por conta 
das doenças do pós-guerra – lembrem-se da gripe espanhola: a mortalidade foi 
brutal em Viena, onde as condições sanitárias eram hiperprecárias, com aquela 
multidão de gente que estava acumulada sem condições sanitárias e habitacionais 
adequadas –; proteção e alocação dos desempregados. Em particular, é 
fundamental no caso de Viena entender que com essa experiência social é que se 
consolidou o que se tornariam as escolas de psicologia dominantes no século 
XX: a psicologia sendo compreendida como uma ciência do bem-estar humano, 
uma ciência da autovalorização pessoal, uma ciência de reforço da subjetividade. 
O principal psicólogo, com todo respeito ao Freud, o pai criador da psicanálise 
- que embora fosse simpatizante do governo social-democrata de Viena, ele não 
tinha envolvimento direto – era um dos discípulos dele, o Alfred Adler – que 
depois migrou para os Estados Unidos para fugir dos fascistas e teve toda uma 
carreira nos Estados Unidos, mas é, infelizmente, pouco conhecido no Brasil 
– era o principal psicólogo envolvido no processo de criar uma ciência voltada 
justamente para erguer e consolidar essa autoestima das pessoas que àquela 
altura se achavam o último escalão da sociedade, pessoas que se consideravam 
socialmente degradadas e que tinham vergonha por não terem a cultura 
adequada, a educação adequada; e para dar a toda pessoa um atendimento que 
lhe permitisse reverter completamente essa percepção de si mesma e de entender 
o papel decisivo como elemento de uma comunidade viva, orgânica, em que 
todo mundo é absolutamente igual e absolutamente importante na mesma 
medida. E o impacto dessa forma de educação, sobretudo, nas escolas para as 
crianças: educar a criança desde pequena para conhecer o seu valor e exigir o 



25HUMANIDADES EM DIÁLOGO, VOL. IV, N. I, JUN. 2011

respeito à sua dignidade pessoal e às suas aspirações pessoais. Então, é uma 
revolução cultural que veio de baixo para cima. Uma das dimensões era essa da 
autoestima e a outra dimensão obviamente era a do prazer, a da ideia de que o 
ser humano vive não para trabalhar, mas para viver e gozar a vida com seus 
iguais. Então, toda uma série de normas dos sociais-democratas convergiu no 
sentido de restringir ao máximo o tempo de trabalho e ampliar ao máximo o 
tempo de lazer; na verdade, criar uma cultura do lazer, em que ficava evidente 
que, para o social-democrata, o que era decisivo na sociedade não era o trabalho, 
o que era decisivo era o bem-estar, o lazer e o prazer, e só nesse momento é que 
a pessoa podia estar no máximo da sua subjetividade, no máximo da sua 
dignidade como ser humano. Isso foi completamente revolucionário. E o que 
me chocou – porque foi estudando as circunstâncias da família do Hélio que eu 
cheguei  a essa pesquisa sobre Viena Vermelha – foi que os próprios analistas de 
Viena Vermelha começam sempre os seus trabalhos dizendo “é um escândalo 
gritante que se saiba tão pouco sobre a experiência de Viena Vermelha, mas é 
compreensível, porque no contexto dos anos 30 e 40 o mundo se dividiu em 
duas alas, comunistas e anticomunistas, e ambos eram odiados pelos líderes de 
Viena Vermelha e odiavam Viena Vermelha, então praticamente nenhum deles 
menciona Viena Vermelha e não deixa os órgãos de mídia comentar a 
experiência”. Então, o que se sabe é muito pouco, a documentação é muito 
pouca, e praticamente não está em nenhum livro de história; nem na própria 
Áustria, porque, evidentemente, depois que os fascistas destruíram Viena 
Vermelha, a educação voltou a ser o que era. A Áustria foi tomada pelos nazistas, 
foi nazificada, e criou-se uma espécie de bloqueio também para a compreensão 
e a valorização do que foi a experiência de Viena Vermelha. Portanto, mesmo 
nos países de língua alemã, é um assunto ainda meio tabu falar desse período e 
dessa experiência na Áustria. Só para dar o epílogo: evidentemente, a parte 
triste da história é que essa experiência foi tão radical e causou tanto desconforto 
diante dos conservadores da Áustria, sobretudo depois que a Alemanha foi 
tomada pelos nazistas a partir de 1932, que houve uma pressão geral para 
suprimir Viena Vermelha; e, graças ao apoio do partido nazista – que mandou 
armas e reforçou os conservadores a fazerem suas próprias milícias – as milícias 
fascistas da Áustria tomaram Viena Vermelha de assalto, bombardearam os 
condomínios operários, destruíram parte da arquitetura monumental, que 
simbolizava essa sociedade concebida de baixo para cima pelos sociais-
democratas austríacos, e praticamente suprimiram Viena Vermelha da História, 
da mesma maneira como os comunistas vão suprimir os suprematistas da história 
da Revolução Russa. A Revolução Russa vai ser apresentada como uma revolução 
comunista, quando, na verdade, foi uma revolução de um amplo espectro de 
grupos políticos, com uma participação decisiva, fundamental, dos anarquistas; 
mas essa história foi reescrita depois que os bolcheviques suprimiram todos os 
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demais grupos políticos e criaram uma construção monolítica, com o 
predomínio absoluto do partido comunista da União Soviética. Nesse sentido, 
o destino da Áustria Vermelha é muito semelhante ao que aconteceu no contexto 
da União Soviética, só que do ponto de vista do domínio nazifascista. Um 
último detalhe interessante é – e agora eu estou dando a aula que eu não dei – 
como havia essa população gigantesca acumulada na Áustria – um crescimento 
demográfico por conta desses refugiados da guerra, desses soldados 
desmobilizados, e porque havia uma grande presença de prisioneiros de guerra, 
sobretudo russos, pois grande parte deles não voltou para a Rússia depois da 
guerra, mas ficou na Áustria, então a população era enorme – por mais que o 
partido social-democrata fizesse esses projetos de grandes comunidades de 
habitação operária, eram insuficientes diante da demanda para atender a todos, 
o que levou um enorme contingente, sobretudo de pessoas desempregadas, 
subempregadas, vítimas da guerra, aleijados de guerra, traumatizados de guerra, 
gente que não conseguia entrar no mercado de emprego, a criar todo um sistema 
de habitações espontâneas que se multiplicaram ao redor das fímbrias da cidade 
de Viena. Casas pequenas, que eram construídas com restos das ruínas da guerra, 
material que era acolhido das áreas vitimadas por bombardeios; construções 
precárias, mais ou menos agregadas em caixas, em conjuntos acumulados, dentro 
de um padrão de construção precária, improvisada, que a gente tende a chamar 
de ‘shanty town’, em inglês, ou ‘favela’, em português; de forma que essas casas, 
essas construções precárias, esses barracos proliferaram ao redor da cidade e, 
como essa população não estava na área de atuação de atendimento, de provisão 
do partido social-democrata, eles ficaram fora do partido e da vida partidária e 
criaram núcleos políticos próprios, espontâneos, que obviamente tinham uma 
permanente tensão com o partido social-democrata, porque eles estavam 
constantemente demandando atenções, serviços e oportunidades que o partido 
não tinha materialmente como lhes oferecer àquela altura. Essa gente, então, foi 
se radicalizando e assumindo um estilo de prática política extrapartidária de 
orientação anarquista ou anarquizante. E é nessas áreas que as experiências vão 
chegar ao seu clímax mais radical, porque na área em que prevalecia o partido 
social-democrata, havia certo limite para a ideia da autonomia do indivíduo: 
era a ideia de que o indivíduo tinha que colaborar com um projeto social-
democrata da sociedade. O projeto era muito democrático, aberto, transparente, 
participativo – nesse sentido, era politicamente muito motivador – mas não há 
dúvida de que havia uma linha orientadora que era dada pelo partido social-
democrata. Essa gente que ficou fora da cidade foi uma gente que não aceitava 
nenhuma política dominante, nenhuma linha como sendo uma fonte de 
inspiração coletiva: exigia estar numa posição em que pudesse pensar pela 
diversidade, em que pudesse pensar alternativamente as propostas do projeto 
do próprio partido social-democrata. E é nessas áreas que as experiências com 
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psicologia mais radicais e as experiências comportamentais, existenciais, 
sobretudo da juventude, vão levar para o lado mais radical. Enquanto o partido 
social-democrata queria controlar festas, consumo de bebidas alcoólicas, danças 
– e achava que danças sensuais eram um mau exemplo americano – era 
exatamente esse estilo de vida que as pessoas vão ter nas periferias da cidade de 
Viena. E a experimentação sexual se torna obviamente descontrolada: enquanto 
o partido social-democrata concebia a sociedade como organizada em função 
da família nuclear e do controle dos adultos sobre os jovens, nessas áreas a 
liberdade era total em todos os níveis, de tal maneira que não havia qualquer 
entidade controladora ou qualquer espécie de ideia de tutela. Enfim, dessas 
experiências, se o Adler foi o psicólogo mais identificado com a área central de 
atuação do partido social-democrata, o Wilhelm Reich, o mais radical dos 
discípulos do Freud, é que era o psicólogo inspirador do grupo das comunidades 
externas, que eram chamadas, em alemão, ‘comunidades selvagens’. Então, o 
Reich, o discípulo do Freud que propunha a total liberdade sexual e uma 
sociedade organizada pelo dispêndio da libido, tornou-se o inspirador dessas 
comunidades. Aí é interessante, porque o Adler e o Reich vão para os Estados 
Unidos depois, quando os fascistas invadem, e os dois vão ter uma vida muito 
trágica e vão ser obviamente massacrados pela sociedade norte-americana – o 
Adler, por ter essa orientação socializante, e o Reich, por ter essa orientação 
anarquizante – o que demonstra a inviabilidade do projeto de Viena Vermelha 
fora do contexto em que ele se deu historicamente. Por outro lado, todo o 
debate da psicologia e da ideia de liberdade individual que começa a vicejar, 
sobretudo nos anos 60, traz na raiz essa inspiração, tanto da psicologia adleriana 
quanto da reichiana, ou seja, da esquerda freudiana, e são elas que vão estar na 
raiz do projeto e da prática da libertação sexual que ocorreu de maneira 
esfuziante nos anos 60, até o revés do advento da AIDS e da sexualidade 
repressiva que a AIDS impôs revertendo-a. E coincide muito, porque a política 
radical dos anos 60 e meados dos anos 70 vai também atingir seu clímax em 
meados dos anos 70 e vai ser bloqueada a partir de 75, sobretudo com a crise do 
petróleo e a ascensão do pensamento neoconservador, representado por Ronald 
Reagan e Margareth Thatcher. Enfim, todas as experiências políticas, de 
comportamento e de situações sociais e comunitárias autônomas vão ser 
praticamente bloqueadas de meados dos anos 70 em diante até os dias de hoje: 
um grande revés histórico. Mas esse momento do imediato pós-guerra é 
absolutamente fantástico, sobretudo, graças à maneira como a experiência de 
Viena Vermelha, que foi reprimida pelos nazifascistas, acabou ressurgindo no 
pós-guerra e em diante, como o Marcuse e o Fromm – ele é próximo aos 
frankfurtianos, mas não é membro direto da Escola de Frankfurt; a arte da 
liberdade, a arte de amar; o nome começa com F... Bom, é esse clima que o 
Hélio vivia no contexto da família dele: ele nunca teve desde pequeno qualquer 
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sentido de autorrepressão ou de subordinação social; ele e os irmãos nunca 
foram para a escola e, portanto, não foram criados sob o sistema repressivo 
escolar, que impõe a cada aluno que se reduza à sua pequenez de ‘mais um tijolo 
da parede’, ‘another brick in the wall’. Foram criados como gente em plena 
dignidade e na totalidade de seus potenciais desde pequenos; criados nesse 
contato íntimo com a natureza e numa vida cuja ideia é a de que você terá os seus 
melhores momentos no seu lazer, na sua interação emotiva e afetiva com as outras 
pessoas e no convívio direto com a natureza. Quando a gente pensa na obra dele, 
de onde saiu aquela coisa, aí você entende melhor: não é algo que surgiu com o 
clima dos anos 60, é alguma coisa que veio do debate político, particularmente 
da parte do debate político que não é visível, da parte do debate político que foi 
abafada, suprimida, pela maneira como a Guerra Fria – o confronto, aliás, desde 
os anos 20, entre comunistas e anticomunistas – acabou impondo uma lógica 
dualista na qual não cabia alternativa. E o que essa gente representava, o que o 
Hélio representava, era exatamente um mundo pensado 100% fora desses dois 
trilhos, o do comunismo e o do anticomunismo, e numa ideia em que o ser 
humano é o centro. Não partidos, não sistemas, não burocracias, mas seres 
humanos: a felicidade do ser humano, o convívio do ser humano e o prazer que 
o ser humano pode ter, especialmente na troca com os outros.

RICARDO: É por isso que eu entendi o que os Parangolés significavam. 
Quando na mostra que teve em São Paulo2 eu fui vê-los pendurados, pensei: 
“Eu sempre ouvi falar disso, nunca entendi e continuo não entendendo”. 
Dali a pouco, entra uma turma de crianças de uma excursão de escola e 
as monitoras tiram os Parangolés e os põem nas crianças. E as crianças 
saem mexendo com aquilo e se pegando uma com a outra e virando para 
lá e para cá e dali a pouco... três crianças com Parangolés e começam a se 
mexer juntas... Aí você vê aquilo se transformando e você fala “Essa é a arte 
plástica da vida”. Não tem limite.

NICOLAU: Claro. E a criança, como não tem nada ainda controlando a cabeça 
dela, ela pira com aquilo. É a mesma coisa: quando ele fez as exposições dele 
no Rio ou em Londres ou em Nova York, quem detonava, quem entendia a 
proposta às últimas consequências eram sempre as crianças ou os muito jovens. 
Porque eles não têm nada ainda que diga a eles “tem que vir para cá, tem que ir 
para lá”. Eles vão para todo lado. E aquilo lá é uma máquina de ‘mandar para 
todo lado’. Você roda como um peão no meio daquilo.

2 Exposição Hélio Oiticica – O museu é o mundo que esteve em cartaz no Itaú Cultural de São Paulo entre 20 

de março e 23 de maio de 2010.



29HUMANIDADES EM DIÁLOGO, VOL. IV, N. I, JUN. 2011

RICARDO: Quando você entra na tal Tropicália, no barraquinho da televisão, 
tem uma experiência sensorial incrível, porque você vê as cortininhas, vai 
entrando e de repente pensa “meu Deus, eu vou bater a cabeça”. Aí você vai 
com a mão e sempre tem uma coisa em frente para você tocar, ou seja, é 
tudo muito calculado sensorialmente. Aí, de repente, você vê uma luz e você 
fala “bom, eu não vou bater a cabeça”. Você segue a luz e dá num pequeno 
cômodo e constata que a luz é de uma televisão fora do ar. Você para, reflete, 
reflete, reflete, e aí você fala “agora eu vou voltar”. Mas quando você vira 
para voltar, é outro caminho, porque as experiências sensoriais da volta são 
diferentes das da ida. É muito absurdo, é muito louco! E aí você fala “a vida 
é muito mais sensorial do que nos ensinam”...

NICOLAU: E no projeto original do Hélio, ela é ainda mais radical. Não o 
deixaram fazer como ele queria, mas ele queria que, daquelas três barraquinhas, 
uma tivesse vaporizador de lança-perfume, outra tivesse vaporizador de maconha 
e a outra tivesse vaporizador de vinho. Então, o cara era completamente louco. 
E aconteceu isso: quando abriu a exposição – aqui no Rio não sei tanto, 
mas a de Londres foi superacompanhada pela imprensa – aquilo virou uma 
coqueluche da molecada. Acabava a escola, aquilo enchia para todo lado, e as 
crianças detonavam, rolavam na areia, faziam guerra de palha, rodavam com 
aqueles Parangolés, era uma loucura. O pessoal dos colégios de arte praticamente 
passou a morar dentro das instalações do Hélio. Então, quem fez a revolução lá 
foi essa juventude, esse pessoal que não tinha ainda nem 18 anos e que entendeu 
totalmente a proposta, lá do lado do Polo Norte, quase no círculo polar ártico. 
Não precisa ser tropical para entender: tem a ver com o ser humano, não tem 
a ver com brasileiro.

NICOLE: É dessa capacidade lúdica das crianças, desse mundo sem regras 
o seu fascínio pela Alice? É o mundo da Alice, não? A tradução3, imagino, 
demandou bastante tempo. O que você tinha em mente ao inserir alterações 
na sua versão?

NICOLAU: Imenso tempo. O meu esforço nas traduções que eu fiz foi 
progressivamente tentar chegar mais e mais ao espírito do livro. E chegar ao 
espírito do livro não significa traduzir cada palavra exatamente como uma 
correspondência com o que está no original. Eventualmente, o que está no 
original não soa na língua portuguesa com o mesmo espírito: a língua inglesa tem 

3 O prof. Sevcenko lançou pela editora Cosac&Naify em 2009 uma tradução de Alice no País das Maravilhas, 

de Lewis Carroll.
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outra lógica, outra vibração, outra estrutura semântica, e as palavras têm pesos 
diferentes. Em particular, o Lewis Carroll escreveu não sobre qualquer criança, 
mas sobre crianças de uma elite, não tanto uma elite econômico-financeira, mas 
uma elite cultural, que é o meio social onde ele vivia, onde a família Liddell da 
Alice vivia: gente da comunidade acadêmica que, portanto, educava seus filhos 
de uma maneira muito elaborada, muito sofisticada. Então, Alice, por incrível 
que pareça, sendo tão criança, ela tem uma massa de informação que as crianças 
hoje em dia não têm da mesma forma. Então, o Lewis Carroll pode falar de grifos 
e Alice tem conhecimento perfeito do que é um grifo; mas para o Brasil é difícil 
imaginar uma criança que tenha compreensão do que é um grifo. E, no caso 
da Alice, também o livro retrata muito diretamente as experiências na própria 
cidade de Oxford, porque ele vivia ali, a família da Alice vivia ali, as crianças 
viviam e estudavam ali. Então, ele faz passeios e percursos com as crianças pela 
cidade, pelos jardins, pelos arredores, pelos rios, e ele vai fazendo referência 
ao que eles encontram naquelas áreas: animais que eles encontram ali – que, 
portanto, não têm a ver com a fauna brasileira – estátuas, ícones da arquitetura 
e dos monumentos urbanos da cidade – que são referências históricas da cultura 
renascentista ou da cultura vitoriana do século XIX. E tudo isso é muito familiar 
para ele – o livro reflete isso de uma maneira muito transparente – mas é algo 
que para nós não tem a mesma ressonância. Então, você tem que ficar meio 
que compondo. E ele faz diferentes registros de falas. Na Inglaterra, é muito 
evidente: as pessoas se distinguem muito pouco na aparência. É uma sociedade 
puritana, então todo mundo se veste com muita sobriedade. Não discrepa 
muito a maneira como uma pessoa muito rica se veste com relação à maneira 
como uma pessoa mais pobre se veste. Então, pela aparência você não distingue 
muito a classe social de uma pessoa. Gente muito rica, ao contrário, tende a 
ser extremamente sóbria para não ostentar. Do ponto de vista puritano, é um 
crime moral você ser ostensivo. Então, as pessoas se vestem deliberadamente 
com extrema simplicidade. E aí fica muito difícil você criar um registro social 
meramente pela avaliação externa da maneira como as pessoas se vestem, ou 
da postura, ou da fisionomia, ou da textura da pele das pessoas, porque ela é 
muito homogênea para todas as classes sociais. Você só conhece uma pessoa da 
Inglaterra quando ela abre a boca. Aí você sabe o sotaque, de que região a pessoa 
veio, que nível de escolaridade a pessoa tem, que classe social a pessoa tem, se ela 
é operária, se ela é camponesa, se ela mora no arredor da cidade. Enfim, você 
sabe absolutamente tudo pelas três primeiras palavras que a pessoa pronuncia. 
Então, a coisa da fala é muito forte. E você vai vendo a distinção dos diferentes 
personagens de Alice pela maneira como ele articula o vocabulário e pelas 
expressões vernaculares que as personagens usam. Aí para fazer uma adaptação 
disso para o português é uma luta férrea. Você vê personagens com as quais ele 
tem mais simpatia, outras com as quais ele tem menos simpatia. E também é 
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muito difícil, porque ele cria essa simpatia ou essa antipatia pelo repertório 
linguístico que ele escolhe para se referir às personagens ou pelas palavras 
que ele põe na boca das personagens. E nem sempre é fácil. Por exemplo, fica 
evidente que a rainha é hostil, hipócrita e arrogante, mas em outras personagens 
isso tudo fica muito mais sutil, e você luta desesperadamente para tentar chegar 
ao espírito e achar as palavras em português que possam de alguma maneira 
trazer esse eco e a percepção para o leitor desse universo moral que o Lewis 
Carroll está compondo. Então, é um desafio permanente, mas é um jogo muito 
bonito, muito agradável de fazer, muito emocionante. Eu trabalhei demais 
nessa tradução, mas cada segundo desse trabalho, para mim, foi um ganho na 
minha vida, foi uma aventura empolgante. E, se ainda tiver oportunidade, faço 
outra versão.

NICOLE: Sobre esse papel do Lewis Carroll como incitador, o que queríamos 
saber é se o intelectual hoje ainda pode ter esse papel, já que assistimos cada 
vez mais à sua desvalorização. 

NICOLAU: Então, de fato, o caso do Lewis Carroll é exemplar. Porque se você 
avaliar a pessoa do Lewis Carroll, para qualquer um de nós aqui no nosso 
momento atual, ele seria o protótipo daquilo que a gente define por ‘careta’. 
Ele vivia num meio muito conservador, ele era membro do clero anglicano, 
foi ordenado no clero anglicano, e era membro da cúria da Universidade de 
Oxford. Nesse sentido, ele tinha todos os sinais exteriores de um homem muito 
conservador, pela maneira como ele se vestia, pelo repertório linguístico dele, 
pelos modos, pela educação, pelo comportamento; em todos os sentidos, ele 
é o padrão mais conservador da sociedade inglesa. Esse é o homem. Aí você 
vai ver o intelectual. No contexto da universidade, as pessoas o conhecem por 
essa exterioridade. Agora, quando ele atuava intelectualmente é que estava a 
grande diferença. Na verdade, como membro do corpo docente de Oxford, 
ainda havia uma particularidade interessante: ele era o responsável por cuidar 
da adega dessa Universidade. As universidades inglesas, como toda universidade 
europeia, tinham um desdobramento da Igreja, de uma instituição monacal; 
e toda instituição monacal, como era tradicional, sempre tinha uma adega, 
muito bem cuidada, com vinhos de alta qualidade. As universidades de Oxford 
e Cambridge até hoje mantêm adegas com excelente produção de vinho, com 
excelentes licores. Ele tinha essa responsabilidade enorme de zelar por aquele 
acervo, e era ele quem municiava as festas, os encontros. Então, quando ia ter 
algum evento, as pessoas iam “por favor, queríamos que houvesse algum vinho, 
algum licor ou algum uísque” e ele era que decidia o que seria servido, quanto 
seria servido. E, evidentemente, alguém às vezes fazia um ataque inesperado à 
adega dele, e ele lutava bravamente para defender (risos). E, é claro, também 
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havia as conversas de que ele era o maior consumidor da própria adega. Enfim, 
esse é um dos lados peculiares da vida do Lewis Carroll. Mas, o mais notável, 
obviamente, é como intelectual. A gente só o conhece como autor da Alice, mas 
como matemático ele utilizou o extraordinário e sofisticado conhecimento 
matemático que ele tinha para uma aplicação até hoje mal compreendida, mal 
conhecida. Ele criou equações para definir em grupos colegiados que tomam 
decisões – grupos legislativos ou grupos executivos – como criar situações para 
que haja a maior equidade possível entre os membros constitutivos do corpo 
colegiado e entre os diferentes grupos sociais no conjunto da sociedade inglesa, 
de tal maneira que os grupos pudessem ser o mais representativo possível em 
relação à sociedade e o mais representativo possível em torno da equiparidade 
dos membros sem que algum possa prevalecer em relação aos demais. Então, ele 
fez uma representação matemática complexíssima de como quantificar e como 
organizar numericamente a participação colegiada em processos decisórios, 
o que é um esforço para promover uma democratização por uma consciência 
tecnocientífica, posta a serviço de uma sociedade mais igualitária, mais 
fraternal. Esses projetos do Lewis Carroll só foram mais bem compreendidos no 
começo do século XX e foram aplicados, sobretudo, depois da guerra – quando 
se criou a Liga das Nações, depois da Primeira Guerra Mundial, e depois a 
ONU, na Segunda Guerra Mundial – e são até hoje base do modo como se 
operam os procedimentos de decisão em corpos colegiados, em especial com 
muitos membros participantes. Esse é um lado de como ele usou a competência 
tecnocientífica dele para promover a democracia. Outro lado mal conhecido 
do Lewis Carroll é que ele foi um profundo defensor dos direitos dos animais. 
Ele escreveu vários libelos vociferando contra a prática da vivissecção nas 
universidades britânicas e denunciando como desumanidade gratuita a difusão 
dessa prática pelo sistema de ensino; enfim, no limite, denunciando toda e 
qualquer forma de exploração e abuso dos animais, como semelhante a toda 
forma de exploração e abuso de seres humanos, por exemplo, as populações 
coloniais submetidas ao império britânico. Nesse sentido, é um intelectual 
militante, extremamente ativo, e com ideias que a gente definiria hoje como 
ideias de esquerda – muito mais do que apenas liberais, eu diria até libertárias. 
Aí, quando você vê a Alice à luz dessa militância intelectual dele, você vê que a 
Alice traz esse conteúdo todo, porque é uma história centrada numa criança que 
não reconhece nenhum tipo de autoridade, nenhum tipo de poder acima do 
que é a sua própria dimensão de dignidade e de autoestima. Ninguém pode se 
sobrepor a ela por um título, ou por uma posição, ou por ser maior do que ela, 
ou por estar em maior número. Ela sempre faz que o diálogo convirja para uma 
situação em que as personagens se contraponham de igual para igual, indiferente 
ao fato de que ela é uma criança ainda em idade pré-escolar. Nesse sentido, 
ela nivela o universo inteiro por essa espécie de padrão de uma mentalidade 
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completamente livre que ainda não incorporou as hierarquias, os preconceitos, 
as precedências e as múltiplas regras que impõem situações de desigualdade. 
Portanto, um modo de ver a sociedade de baixo para cima, de forte inspiração 
anarquizante. Eu acho que em toda a carreira intelectual do Lewis Carroll nada 
é mais radical do que Alice no País das Maravilhas, nesse sentido.

ANNA: Sobre a leitura que fizemos do Orfeu Extático na Metrópole, surgiu uma 
questão: Como é possível conciliar os movimentos coletivos na cidade com a 
busca onírica do indivíduo? Em que medida a coletividade pode emancipar 
ou anular o indivíduo?

NICOLAU: É uma leitura muito perceptiva, é exatamente essa a minha intenção 
no livro. Os anos 20 são o momento em que se articulam os chamados ‘partidos 
de massa’. A gente sai de um modelo de prática política centrada no domínio 
das elites organizadas – o período que a gente chama de Primeira República, em 
que os partidos republicanos representavam basicamente os grupos lutocráticos 
dos diferentes Estados e regiões do Brasil – para uma situação em que começam 
a surgir os primeiros partidos que tentam articular dimensões corporativas, que 
englobam grupos sociais mais amplos – classes médias, operariado, e assim por 
diante. A impressão que esse tipo de articulação daria é que se caminha no 
sentido de uma democratização cada vez maior, já que você está saindo de uma 
política de vocação elitista para uma política de vocação mais ampla e difusa. Mas 
isso pode ser um ledo engano, porque uma das formas de organizar política de 
massa é o fascismo, outra forma de organizar política de massa é o comunismo. 
Então, é exatamente esse o quadro que você vai ter a partir do final da Primeira 
Guerra Mundial, e em especial com a Revolução Russa. O modelo do partido 
bolchevista, que domina o processo revolucionário e se impõe como autoridade 
absoluta na União Soviética, é que vai servir de inspiração para a organização dos 
partidos fascistas. Por incrível que pareça, a grande fonte de inspiração política 
do Hitler era o partido bolchevista russo. Então, simultaneamente você vê essas 
duas formas de política autoritária, brutal, repressiva, violenta, compondo-se 
sob o nome de mais democráticas do que a política anterior – democráticas, no 
sentido de que demograficamente elas têm uma expressão maior, mas elas são 
infinitamente mais brutais, no sentido da sua verticalidade, da sua militarização, 
do que a política liberal do período anterior. Uma das reações contra isso é 
justamente a dos grupos anarquistas, que tanto denunciavam a política elitista 
anterior quanto o autoritarismo comunista quanto o autoritarismo nazifascista. 
Mas, como nós sabemos, não se fez uma história do anarquismo. O anarquismo 
virou um xingamento, uma forma derrogatória de você se referir a adversários 
políticos que você quer desmoralizar. Não há propriamente uma história do 
anarquismo como prática política legítima na nossa historiografia, na nossa 
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história da cultura política do ocidente. Então, esse era o paradoxo. Você está 
vendo uma sociedade em que a difusão da tecnologia converge no sentido de 
promover esse sentido de democratização  e integração, mas estas pessoas sendo 
integradas na metrópole urbana são submetidas a essas novas estruturas políticas 
infinitamente mais repressivas e brutais do que as anteriores e esse era o paradoxo 
que eu queria estudar no livro. Eu tomava como referência naturalmente 
a semana de arte moderna de 1922, que é tida como uma revolução estética 
liberalizante nos códigos culturais no Brasil, e o que eu queria demonstrar é 
que não, que ela se alinha com esse lado autoritário repressivo e nesse sentido, 
em vez de liberalizar, ela é muito mais sufocante do que o clima político vivido 
no período anterior à guerra e anterior à semana de arte moderna, se a gente 
pensar em gente como Machado de Assis, como Lima Barreto ou como João 
do Rio, para pegar apenas três exemplos. E os compromissos da semana de 
arte moderna e da estética do modernismo com o lado mais conversador e 
retrógrado do partido republicano paulista que eventualmente iria se desdobrar 
na elite que convergiria para o compromisso com a ditadura varguista. Por 
isso, eu terminava o livro com o discurso de posse do Getúlio Vargas depois do 
golpe que foi escrito pelo Cassiano Ricardo, membro do grupo organizador 
da semana de arte moderna, e, portanto, fazendo a ponte entre a semana de 
arte moderna, a política conservadora paulista, o Getúlio Vargas e esse clima 
repressivo, em vez da tradicional concepção liberalizante que a semana de arte 
moderna criou, muito porque os próprios participantes e herdeiros da semana 
de arte moderna que fizeram a historiografia deste movimento, e, portanto, 
deram a ele a imagem positiva que ele tem até hoje, que se reflete nos livros 
didáticos, na maneira como eu fui educado, por exemplo, e a compreensão da 
semana que eu tive no meu processo de educação.

RICARDO: Professor, você escreveu Literatura como Missão nos anos 80 falando 
sobre repressão. Tinha também em mente a repressão da ditadura? 
Além disso, o Orfeu não está muito distante deste primeiro nem no tempo 
cronológico em que foi escrito nem no recorte de tempo histórico. Como 
você vê hoje o momento em que os dois livros foram escritos?

NICOLAU: Quanto ao espírito, você tem toda razão, é o mesmo e, é claro, ambos são 
dois livros escritos por alguém cuja experiência de formação e amadurecimento 
cultural e educacional, intelectual se fez sob a ditadura. Sou a legítima criatura da 
ditadura, do sistema educacional imposto pela ditadura, aquilo que o professor 
Antônio Cândido definiu como ‘a geração sem palavras’, porque eu fui criado 
e educado sob o sistema da censura e do cerceamento do acesso a todo tipo de 
informação que era controlado pela ditadura, e compreendo a razão do professor 
Antônio se referir a essa geração como a ‘geração sem palavras’, porque de fato 
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éramos gente completamente reprimida, tolhida, travada, impotente diante 
daquela circunstância obscurantista no momento mais rico da vida de qualquer 
ser humano que é a sua juventude. É o momento em que você mentalmente, 
emocionalmente, sensorialmente, explode para a vida, e você não ter espaço 
para vida, e você não ter espaço para explodir, não ter estopim, combustível 
para explodir é uma crueldade trágica que as ditaduras fazem, consumindo a 
juventude e condenando tão precocemente a um estado de marasmo a parte mais 
criativa e promissora da sociedade. Então, eu vinha sem dúvida com esse peso. 
Quando eu fiz o trabalho sobre a primeira república, o Literatura como Missão – é 
claro que quando você escreve você não sabe porque está escrevendo, depois que 
você escreveu e o trabalho começa a ter repercussão e as pessoas começam a lhe 
dar interpretações que falem sobre o seu trabalho e você se põe na posição de 
pensar sobre ele a partir de fora, uma espécie de metarreflexão, ai é que você 
tenta entender o que está por trás, o que é que o motivou para fazer a análise 
e a argumentação daquela maneira – e me parecia exatamente isso, eu tentava 
entender um grupo de intelectuais que tinha a visão mais apurada, a visão crítica 
mais sensível e profunda a respeito da realidade do país, e que, no entanto, 
não tinha a menor chance de expor publicamente, não tinha a oportunidade 
de ser considerada como parte da interlocução política dominada por grupos 
conservadores de tendência autoritária e obscurantista também. Então eu via, 
no fundo, na primeira República, uma situação muito semelhante àquela que eu 
vivia sob a ditadura militar e via da perspectiva da tragédia do intelectual que vê 
o seu potencial renegado, recusado, estigmatizado como uma prática insolente 
e nefasta, antissocial, negativa, estas eram as palavras que os militares usavam 
naquele momento em que as universidades estavam sob censura e sob forte 
vigilância. Então, sem dúvida nenhuma você tem razão na formulação de sua 
questão, os dois livros têm diretamente a ver com a experiência da minha geração. 
Mas mais do que falar sobre a ditadura militar, eu queria mencionar como a 
ditadura militar era incorporada em outras formas mais difusas do convívio social, 
por exemplo, a maneira como a ditadura impôs um clima de visão do mundo 
dualista: ou você está contra ou você é amigo da ditadura. Não há alternativa, 
não há como pensar fora desse registro dualista. É a lógica da guerra fria, aquela 
lógica que, por exemplo, foi contestada pela Viena Vermelha. Então, não havia 
como você pensar  fora disso, sem, é claro, cair num estigma de desmoralização 
e é evidente que, enfim, eu me sentia muito sufocado pelos dois lados. Eu 
não me identificava nem com a ditadura nem com o pensamento da esquerda 
autoritário, dogmático e intransigente, e eu fiquei naquela posição de quem tem 
um nexo mais existencial, situacional com a vida, aquele pequeno grupo humano 
que no período era caracterizado como desmundado, como bicho-grilo, enfim, 
esse tipo de estereótipo negativo. É evidente que isso teve um estereótipo muito 
grande nas minhas opções. Foi por isso que eu escolhi fazer uma pesquisa numa 
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área que não tinha espaço institucional no nosso departamento, que era História 
da Cultura. E foi basicamente difícil pra mim, porque eu não tinha com quem ter 
interlocução, e por razões óbvias. O que predominava era a História Econômica 
no momento em que o grande debate acontecia em volta do modelo econômico 
do Brasil, modelo econômico, tecnocrático, industrialista da ditadura militar, 
ou então a questão da História Política, no sentido em que o outro grande debate 
era como criar um caminho para a superação do impasse ditatorial. Então, 
História Política e História Econômica eram as duas grandes linhas de debate 
não só na área de história, mas no conjunto da FFLCH, cultura, enfim, era vista 
como uma questão desviante, alienante e conformista, e era muito doloroso toda 
vez eu ser confrontado dessa maneira, a ponto de obviamente a certa altura eu 
não me expor mais, não discutir mais, não dialogar mais com ninguém. Quando 
então eu entrei na pós-graduação e apresentei o meu projeto, a reação de alunos 
e professores foi dizer: ‘Não, você está errado, esse tipo de trabalho não dá para 
fazer no departamento de História, não tem nada a ver com o departamento de 
História, você tem que fazer isso na Letras porque é um trabalho de literatura’.  
Não tendo alternativa, eu fui fazer na Letras. Fiz alguns cursos lá, e as pessoas 
me diziam: ‘Não sei o que você está fazendo aqui, porque isso não tem nada a 
fazer com Letras, isso é sociologia da arte, de literatura, você tem que fazer no 
departamento de Sociologia’. Então, eu fui para o departamento de Sociologia 
circular e as pessoas me diziam: ‘Me desculpe, isso não tem nada a ver, obviamente 
não é aqui, você tem que voltar para História’. Eu fiz o círculo completo, então 
voltei e fiz discretamente. A diferença foi que quando eu fui defender o trabalho, 
a banca era composta de historiadores em grande parte consagrados, e àquela 
altura independente dessas pressões corporativas, da polaridade da ditadura 
ou da guerra fria, e que deram uma receptividade excelente para o trabalho 
e a partir daí ele ganhou uma repercussão fora da universidade e foi de fora 
para dentro que eu consegui o respaldo que eu nunca tive lá dentro. Hoje em 
dia provavelmente a área predominante não só no Departamento de História, 
mas em qualquer departamento de História do Brasil, é História da Cultura. É 
paradoxal e, enfim, eu fico feliz que seja assim, mas é bom que se compreenda 
que nem sempre foi assim, e que já foi muito mais difícil conseguir criar uma 
atmosfera de tolerância e debate equilibrado. 

ÚRSULA: Diante do Orfeu Extático na Metrópole, e diante do diagnóstico esperançoso 
que o senhor faz no final do Corrida para o Século XXI, como não se envenenar pela 
perda da individualidade no movimento de luta social coletiva e conseguir 
conciliar as duas coisas, o movimento social e a criação individual?

NICOLAU: Ótima questão. E você tem razão, essa questão se coloca na medida em 
que eu fiz o loop na montanha-russa, e cronologicamente então, para colocar 
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as coisas nos seus lugares, corresponde ao final dos anos noventa. Corresponde 
ao que estava acontecendo naquele momento, sobretudo em torno da enorme 
visibilidade e ressonância que estavam tendo os movimentos antiglobalização, 
as manifestações públicas, grandes manifestações de rua, em Washington, em 
Seattle, em Vancouver, culminando em Gênova, mas também Praga, Berlim, 
Londres, enfim, quando alguns desses movimentos apareceram em geral numa 
posição de confrontação direta contra a Organização Mundial do Comércio 
(OMC), em particular porque a própria OMC, mais que qualquer outra 
instituição, cristalizou o significado da globalização como um modo de interação 
desigual que privilegiava os países altamente industrializados em detrimento 
dos países subdesenvolvidos, ou em estado de desenvolvimento ou alienados do 
mercado econômico. Quando cada um desses movimentos se articulava num 
desses pontos, numa dessas cidades ao redor do mundo, simultaneamente vários 
movimentos iguais, várias ondas de onda igual, maior ou menor magnitude se 
desdobravam ao redor do mundo. Nenhum deles aconteceu sem que houvesse 
uma repercussão em movimentos de rua aqui em São Paulo ou no Rio de 
Janeiro, por exemplo, para dar apenas esses dois exemplos. Portanto, era um 
movimento de magnitude mundial, era uma nova maneira de fazer política 
nos anos noventa e era uma política de rua, de confrontação direta e muito 
canalizada numa juventude que não tinha compromissos com a linguagem 
herdade da Guerra Fria e com os partidos herdados da Guerra Fria, era uma 
política feita no teatro urbano, feita a partir da situação da cidade, do convívio 
com o ambiente do espaço público, não por acaso nascida de movimentos que 
pretendiam reconquistar o espaço público que foi paulatinamente sendo ocupada 
e sufocada por uma urbanização pensada em termos de resolução de vetores 
de tráfico, de transporte e de comunicação urbana. As cidades foram cada vez 
mais repensadas em termos de como redistribuir os veículos, e particularmente, 
veículos particulares, e as praças sendo transformada em estacionamento, 
as comunidades e os bairros sendo cortados por vias expressas que as pessoas 
já não conseguem mais atravessar, e quem está de um lado fica de um lado e 
quem está de outro fica de outro, e a cidade toda sendo cortada e fragmentada 
e nulificada do ponto de vista da integração social e da vivência cidadã do ponto 
de vista do espaço público em função dessa versão tecnocrática do urbanismo. 
Então, não é um movimento que nasceu nos anos noventa, é uma coisa que 
vem de antes, de uma crítica de um urbanismo antissocial, antidemocrático, 
desumano e totalmente vinculado a uma visão economicista, produtivista 
do ser humano, e esse momento que quer negar não apenas o modo como 
está sendo conduzida a globalização, mas é toda essa concepção tecnocrática 
e a política de polarização de concorrência entre mundo comunista e mundo 
capitalista que estava por trás deste desdobramento de lógicas de planejamento 
alheias ao interesse propriamente humano e social por toda parte do mundo. 
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Isso ganhou uma enorme força e se tornou o eixo que mobilizava o debate 
político, e àquela altura praticamente se desestruturou, desmontou a política 
convencional herdada da guerra fria, as instituições parlamentares formais, 
colocou em xeque todo esse mundo imensamente conservador e imensamente 
caduco, centrado numa tecnologia desumanizante, para colocar o ser humano, 
o lazer, o prazer, o convívio, o cidadão no centro do debate, de onde nunca 
devia ter saído. E, assim como a política do prazer foi destruída pela AIDS, essa 
política do espaço público e do espaço urbano foi destruída pelo atentado de 
11 de setembro e a política voltou novamente para o eixo conservador em que 
estava, e todos nós estamos novamente cada vez mais afundados numa espécie 
de rotina desumanizante, que a essa altura não abre nenhuma perspectiva para 
humanidade. Essa era a razão para que o livro tivesse um final entusiástico, 
porque ele foi  logo antes da queda das torres. Aí me sugeriram ‘reveja o livro 
para colocar um capítulo final sobre as torres, por que senão... aí você dá... 
senão...’. Aquele livro só faz sentido sem as torres, aquela esperança que está ali 
só faz sentido antes das torres. 

ANNA: Então, pensando nessas questões da metrópole, da cidade, que são 
muito importantes no seu trabalho, pensando em São Paulo com essas 
políticas higienistas do tipo Cidade Limpa, lei antifumo, políticas cada vez 
mais restritivas em institucionalizar os espaços públicos, como você enxerga 
essa cidade que caminha nessa direção?

ÚRSULA: E daí a gente queria pensar na metáfora do Corrida para o Século XXI, se 
a gente estava lá no loop, considerando isso tudo como São Paulo está sendo 
hoje e depois das torres gêmeas, qual é a nossa posição na montanha-russa?

NICOLAU: Eu acho que o que essa espécie de gestão normativa da cidade que se 
articula, sobretudo em torno de códigos proibitivos – não pode isso, não pode 
aquilo, não pode aqui, não pode acolá – tende a uma espécie de infantilização 
da cidadania, num mau sentido, não no sentido da Alice, mas no sentido de 
que a criança tem que ser subalterna a uma autoridade adulta, a uma autoridade 
mais madura. E aí a autoridade institucional seria essa autoridade mais madura 
e o cidadão é essa criatura infantil que tem que ser conduzida pela mão e tem 
que ser dito ‘isso pode, isso não, larga, nenê, que isso é caca’ e assim por diante. 
Obviamente, é uma forma profundamente antidemocrática e de esvaziamento 
da substância da cidadania. É claro que a magnitude do crescimento de São 
Paulo tende a pensar que a alternativa possível é essa cidade submetida a uma 
gestão centralizadora, centralista, verticalizante e tutelar sobre os cidadão e a vida 
pública, e eu acho que é o oposto do que deveria ser. Acho que justamente porque 
é uma cidade tão grande e cada área dela tem características, particularidades, 
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interesses e necessidades entre outras áreas, a gestão deveria ser altamente 
descentralizada, altamente delegada para cada comunidade poder ter a gestão de 
suas próprias necessidades, de seus próprios elementos estruturantes, das suas 
próprias aspirações, de modo que os recursos do conjunto da cidade pudessem 
ser alocados em função dessas diferenças, e não de uma política unitária que 
obviamente não vai ser da mesma maneira a todas as partes. Mas como sempre, há 
um pequeno núcleo centralizador de privilegiados, por isso eu vejo esse urbanismo 
pedagógico, normativo, que nome se dê a ele, com enorme desconfiança, com 
enorme suspeição, e como uma prática desmobilizadora e despolitizadora da 
cidadania. Você pergunta que altura estaria do loop, a minha metáfora do loop ela 
é uma metáfora sobre o efeito que a tecnologia tem na capacidade de reflexão 
do ser humano. A tecnologia é tão acelerante e tão agenciadora da percepção, 
da sensibilidade, do comportamento humano, que você tende a se entregar a ela 
sem refletir, e por isso você adere conformisticamente a ela e deixa-a conduzi-
lo para onde ela quiser, como se ela tivesse vida própria. Na verdade, não tem 
vida própria, ela é o resultado de uma gestão de pequenos núcleos que são os 
que têm o poder de decisão sobre o processo tecnológico, e se você cede a esse 
processo, e se você se conforma às suas rotinas está cedendo o seu espaço de 
autonomia para aquele pequeno círculo decisório. Então, uma vez mais eu acho 
politicamente supernegativo e desmotivador, e uma contingência que esvazia no 
sentido mais substantivo da cidadania. A minha ideia do loop é justamente que 
a gente não deve se render à tentação de se largar na montanha russa, que é tão 
atraente e é tão sedutora, mas ao contrário, tentar ver o mundo com a mão no 
breque. Tentar entender para onde as coisas vão e quão possível foi para você 
participar das decisões que estão definindo a sua vida e a vida dos outros.  Se 
a gente não entender claramente o que está posto em jogo e qual é a melhor 
alternativa, a gente estará sendo arrastado para interesses que não são os nossos 
e para um destino que beneficia outras pessoas e outras fontes que não as vítimas 
desse processo tecnologicamente cego. 

FERNANDO: Professor, retornando ao contexto da Primeira República, 
temos Euclides da Cunha e Lima Barreto realizando Literatura como Missão. E 
durante a leitura do livro, eu não consegui pensar em outra coisa senão o 
momento da ditadura e os músicos daquele momento tratando a ‘música 
como missão’. E hoje eu gostaria de perguntar para o senhor se existe ainda 
algum ramo da cultura no Brasil que esteja desempenhando este papel.

NICOLAU: Excelente a sua leitura, eu nunca tinha percebido dessa maneira, 
agora vejo que sim, que tem a ver. O que eu pensava de uma resistência pública 
política centrada nos escritores, no período dos anos 1970 e 1980, era muito 
mais centrada na comunidade artística dos músicos, dos grupos de teatro, você 
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tem total razão. Foram eles certamente a minha inspiração no mesmo sentido 
que o Lima Barreto, o Euclides da Cunha e o Machado de Assis possam ter sido. 
Aí o outro lado da questão é mais perturbador. Ok, eles não prevaleceram, mas 
eles estavam lá. Houve pelo menos uma parte da comunidade que se sentiu tocada 
e profundamente motivada e esclarecida por esses escritores e que certamente 
procurou fazer uma aposta no mesmo sentido do que eles propunham, embora 
minoritários e vencidos na história, eu pude falar dessa experiência e falar do 
grande mérito que tinha como pensamento crítico e humanizante no mundo 
repressivo e antissocial, e da mesma forma, é claro, na ditadura houve aquele 
momento glorioso de se articular uma comunidade de resistência de ideias muito 
claras, muito vivas e  muito apaixonantes em torno do espírito de resistir contra 
a brutalidade, contra o obscurantismo, por meio das ideias, da preservação 
do princípio da felicidade, do prazer, do experimentalismo da vida cotidiana, 
dos comportamentos na vida cotidiana.  A parte final da sua pergunta, que é 
extremamente difícil de responder, delicada e desagradável, é ‘e hoje, o quadro 
é o mesmo?’. Eu sinto um nó na garganta para dizer que eu não sinto isso com 
a mesma forma, nem como foi na primeira República, nem como foi nos anos 
1960 a 1980, porque o que prevalece é uma maré de consumismo e de espetáculo 
que obtém a adesão maciça, você tem pouquíssima resistência a isso, em especial 
em blocos que não estão mais no âmbito do mainstream – como dizer isso em 
português – da corrente central, em áreas muito mais periféricas, por exemplo, 
na cultura popular, nos grupos funk, nos grupos de Black music, nas periferias da 
cidade, gente vivendo experiências muito mais dramáticas, muito mais trágicas 
e que, portanto, são possíveis de ver a sociedade com o desinvestimento dessa 
fantasia manipulatória do espetáculo e do consumo, porque não são parte dele. 
Mas no conjunto, aquele que aparece refletido na mídia de uma forma geral, 
aquele que ocupa a percepção e a visibilidade de todos, em todos os cantos e em 
todas as esferas do cotidiano, o que você vê é uma espécie de conformismo passivo 
a essa fúria de identificação, de modernidade, com a apropriação, acumulação, 
privilégios, como que se esse fosse o objetivo da vida e fosse trazer felicidade 
e bem-estar da sociedade, e outros ideais como da igualdade, da fraternidade 
e da liberdade que foram o fundamento da criação da sociedade moderna na 
revolução norte-americana e na revolução francesa hoje soam como piada de 
mau gosto, o que é profundamente lamentável, aterrorizante. 

FERNANDO: Como é que o senhor enxerga a literatura hoje tendo que 
competir com outros veículos de cultura e comunicação como o cinema, a 
TV, a internet?

NICOLAU: Uma vez mais eu tenho a sensação é que a literatura não está na 
situação de competir, ou não está na situação de resistir ou sequer de resistir, 
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na verdade o que você vê, enfim, no que é que tem mais visibilidade da literatura 
é uma adesão completa a esse mundo do consumo e do espetáculo. A literatura 
hoje é definida pela lista dos ‘dez mais’, então você é grande literato se você está 
nos ‘dez mais’, se não você não é parte, você não aparece em lugar nenhum, e 
aí você pode ser o mais medíocre dos escritores, mas se você está entre os ‘dez 
mais’, você vai estar na capa das revistas, vai ter entrevistas nos jornais, vai ter um 
enorme destaque de televisão, de impressão etc.

RICARDO: Agora entramos no momento sociedade do espetáculo e sociedade 
dos excluídos. O YouTube é uma nova ferramenta de expressão cultural. O 
vídeo mais assistido é Bad Romance, Lady Gaga, e em seguida vêm as versões 
mais variadas tomando-o como matriz. Isso nos remeteu à questão da 
reprodutibilidade da arte levantada por W. Benjamim. Quando assistimos 
às versões caseiras no YouTube, vídeos que foram feitos sem o dedo da 
indústria, nos identificamos por vermos como foi feito: sem truques, sem 
edição, a vida acontecendo ao vivo como se a gente estivesse ali. O YouTube 
pode ser considerado uma forma de redemocratização da arte?

NICOLAU: O YouTube abriu um espaço de espontaneidade e intromissão, 
invasão, no espaço controlado da mídia por gente que estava fora, por ideias 
que não circulam e atitudes que não são aceitas, e por meio dessa quase que 
pirataria, dessa possibilidade de uma atuação independente, num circuito que 
até agora não está sob completo controle, você pode subverte as regras, você 
pode contrariar o senso comum, você pode dar uma cambalhota nos sistemas 
de controle. E eu acho magnífico. Evidentemente, os dois potenciais estão lá, 
porque pode ser uma mídia que pode ser usada para acentuar esse processo 
de homogeneização do comportamento e da mentalidade. Tecnologia nunca 
tem por si só uma definição, quem controla a tecnologia ou quem é capaz de 
entender e jogar com as decisões é que pode encaminhá-la numa direção ou na 
outra. Mas a gente vive ainda um momento de tensão em que essas mídias são 
relativamente recentes e elas apareceram numa situação em que vieram de baixo 
para cima, sem estarem submetidas a um enquadramento unificador. O que as 
instituições, as grandes empresas, os governos desejam produzir cada vez mais, 
é produzir esse efeito do enquadramento, é diminuir o espaço da liberdade, 
o espaço da espontaneidade. Por enquanto, a luta está de igual para igual, se 
não vier uma AIDS tecnológica ou um 11 de setembro tecnológico que mude 
completamente, eu acho que ainda é um dos poucos espaços de liberdade que 
a gente pode hoje em dia usar como forma de infiltração de ideias subversivas 
e de comportamentos inesperados, surpreendentes e desestabilizadores. Eu 
adoro experiências feitas com essas mídias e com esse teor subversivo, e outra vez 
um efeito positivo da globalização, porque isso não acontece apenas no nosso 
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espaço, apenas nesse país ou nessa cidade, acontece no mundo como um todo, 
o que torna ainda mais promissor e mais vibrante esse contexto por enquanto. 

RICARDO: Nós podemos dizer que a repetição deixa de ser uma repetição 
pelo fato da matriz, que seria o vídeo da Lady Gaga, produzir outros objetos 
individualizados, particulares?

NICOLAU: Então, isso é uma teoria interessantíssima que eu acho que foi 
formulada pela primeira vez pelo... Vocês se lembram aquele psiquiatra de 
Harvard que passou a fazer experiências com LSD e foi expulso... Timothy 
Leary que primeiro identificou essa tendência que a mídia funciona por memes 
que são como vírus que você solta e que vão se multiplicando e criando força até 
virar um fato de proporções que define políticas, comportamentos, decisões. 
Nesse sentido, eu acho que o potencial de recursos como a internet, ou mais 
especificamente o YouTube, como você estava se referindo, são exatamente 
politizáveis por meio dessa prática de geração de memes ou de vírus e que você 
pode filtrar. Você puxa alguns padrões dominantes da mídia e distorce o 
padrão, você faz aquilo que os situacionistas chamavam de bouleversement, dá a ele 
um sentido cômico ou paródico ou irônico ou sarcástico, e o que era para ser 
visto de maneira conformista, passa a ser visto de maneira subversiva. Você joga 
isso na mídia e conforme o potencial criativo da maneira como faz isso, isso 
ganha uma enorme ressonância a partir do ponto em que todo mundo entra 
em sintonia com isso e a situação anterior passa a ser vista às avessas do que era 
antes. Então esse é o potencial e a grande estratégia do modo como você pode 
usar inteligentemente a internet e o YouTube. 

RICARDO: Existe um movimento global contemporâneo de dar voz aos 
excluídos dentro da sociedade do espetáculo. Os excluídos de ontem são 
os incluídos de hoje. A cultura contemporânea funciona por meio dessa 
dialética de inclusão e exclusão?

NICOLAU: Então, quando a inclusão do excluído se torna compulsória, ela passa a 
ser parte do mesmo sistema que define o que está dentro e o que está fora. Essa é 
para mim a restrição que eu tenho com relação a essa ditadura do politicamente 
correto. Então, o que há de errado para mim com o politicamente correto é que 
ele é absoluto, e ele é autoritário e intolerante, você não pode estar fora dele nem 
um milímetro. É 100% dentro dele, é um estado de convicção devocional e não 
se tolera qualquer tipo de crença alternativa. Portanto, passa a ser tão opressivo 
como qualquer forma de ideologia autoritária, assim posto dessa maneira. Eu 
acho que a questão da exclusão passa a ser negada quando formulada assim, 
porque o que era exclusão passa a ser a nova ditadura. Eu acho que há na exclusão 
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uma ética do decidir ser, do desejar ser por parte do excluído quando a questão 
é politizada. Então, se você vê uma sociedade indígena e você diz ‘as sociedades 
indígenas são excluídas e o modo de inclusão é aceitar completamente essa 
sociedade indígena como parte do conjunto ou da diversidade ou da pluralidade 
– é a palavra chave que se usa hoje em dia’ você está pondo a sociedade indígena 
num nicho que é o nicho que ela vai ocupar dentro dessa colmeia dessa 
diversidade. E, no entanto, vista fora dessa lógica, ela não é apenas um nicho 
numa colmeia, ela é uma totalidade, ela tem outra lógica, se articula por outros 
valores, ela tem outro quadro de referências, outro quadro imaginário e a única 
maneira de compartilhar esse imaginário é saindo do seu e entrando nele. 
Portanto, ele só funciona na sua dinâmica própria quando ele se mantém na 
condição excludente, quando ele não se deixa reduzir a uma homogeneização 
que vai ‘reespaciá-lo’ num mapa predefinido e resolvido de uma diversidade 
que será a mesma para todo o sempre. Uma vez eu vi essa questão colocada 
brilhantemente pelo meu grande colega, o professor Jean-Claude Bernardet, 
da escola de comunicações de Cambridge, e ele estava justamente falando, acho 
que o assunto era uma entrevista na televisão, e o assunto de fundo era a Parada 
Gay, participar ou não da Parada Gay, alguma coisa assim; ou seja, a cultura 
homossexual ser  transformada em mainstream e ele disse que ele fazia questão de, 
como pessoa, como ser humano, ter adotado uma sexualidade que traz consigo 
uma ética da transgressão, e que ele quer viver como a ética da transgressão, e que 
ele não quer ser posto na norma, que ele quer viver numa fronteira, num limite, 
num limiar, onde ele não tenha controles de regras, de fórmulas predefinidas 
de comportamento ou de estados de alteração emocional ou afetiva, de forma 
que ele se sinta livre para fazer daquela sexualidade uma invenção criativa da vida 
dele que não tenha que estar codificada ou estabilizada por qualquer estereótipo 
dentro de uma sociedade definida por um pluralismo em que, na verdade, é uma 
vitrina de diferentes, como uma loja de doces de diferentes sabores, cada um tem 
um sabor próprio. Ele quer ser uma incógnita, ele quer ser algo não redutível 
a qualquer espécie de rótulo ou fórmula e que exista no estado de permanente 
transgressão de toda e qualquer regra como um momento de liberdade absoluta. 
E nesse sentido ele não queria compartilhar de um status de participante de 
uma mainstream, de uma política dominante, ou de um código do politicamente 
correto. Aquilo para mim foi imensamente inspirador, porque como membro 
de uma identidade homossexual publicamente assumida, ele constrói essa 
identidade como um código de autonomia que não está sujeito ou que ele não 
quer ver sujeito a qualquer forma de redução a práticas políticas normativas que 
venham de fora. Eu acho de uma riqueza absolutamente prodigiosa essa posição, 
eu fecho com ela, é assim que eu compreendo também que deva ser a política de 
identidades, como uma política de autonomia e de liberdade e não de rotulação, 
normatização e de uma pluralidade previsível...
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RICARDO: Ao mesmo tempo em que os alunos adoram as suas colocações, 
reclamam por ouvi-lo pouco, por ouvirem mais os outros alunos durante 
os seminários, que, em sua opinião, são sempre os melhores momentos 
da aula por serem a própria História. A História dos outros. Sua própria 
visão da História é calcada nos excluídos, esses são os verdadeiros agentes do 
processo histórico, pois é sempre contra eles que vem a reação. Como se dá 
essa sua revolução metodológica calcada nos personagens do lado de fora da 
História, como os cipaios, os boêmios, os alunos?

NICOLAU: Então, não é claro que a gente vá colocar os alunos como uma categoria 
de excluídos, na medida em que aluno de uma escola pública de alto nível, como 
é a Universidade de São Paulo, compartilha de uma condição de privilégio. 
Mas o que eu acredito que você está pondo em jogo é uma questão da voz, 
dentro daquela instituição prestigiada: qual voz deve prevalecer? A voz de um 
estamento abstrato, que a gente chamaria de a tecnologia e a ciência, ou a voz 
de seres humanos concretos, sujeitos sensíveis historicamente condicionados e 
circunstancialmente definidos, que são os professores e os alunos. Eu acho que 
a tendência da instituição é a de subsumir o conjunto da universidade dentro 
desse abstrato, em que os professores representam a ciência e a tecnologia, e a 
voz deles é a voz da ciência e da tecnologia, e aos alunos cabe serem absorvidos, 
ao ponto em que só poderão articular sua própria voz quando estiverem dentro 
desse estamento depois de formados ou depois de qualificados nos mestrados 
e doutorados. De forma que eu acho que, particularmente sendo professor de 
História, e Historia da cultura, o que me parece mais rico é aproveitar as aulas de 
História da cultura para fazer uma metacrítica dessa instituição, tentar sair dela 
e vê-la de fora para dentro e entender como ela funciona e perceber que ela tem 
uma vocação fortemente autoritária, arrogante e castradora de vozes e posições 
alternativas que não se deixem subsumir nesse abstrato institucionalizante 
da grande ciência e da grande tecnologia. Então, cada professor ali é um ser 
humano com sua própria história de vida, com suas próprias escolhas, com suas 
próprias limitações, com a sua própria bagagem de conhecimento e cada aluno 
tem as contingências que o cercam, cada geração de aluno traz contingências 
diferentes, então a situação da sala de aula pra mim funciona com uma espécie de 
teatro experimental, onde você põe em jogo a circunstância da instituição com 
a circunstância do professor e a circunstância geracional dos alunos presentes 
e o convite é para que todos possam se ver de dentro pra fora e perceberem, 
portanto, quais são os seus limites, quais são os códigos pelos quais têm a sua voz 
travada ou tolhida por uma série de conceitos generalizantes que desumanizam 
professores e alunos dentro de uma instituição que, em princípio, seria algo 
mais e acima do que seres humanos comuns. A universidade deve, do meu ponto 
de vista, ser uma praça pública, como a Ágora grega, em que todos discutam 
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com a mesma possibilidade, com o mesmo grau de participação e o mesmo valor 
da sua palavra, a partir da posição em que estão o que é que está sendo posto em 
jogo em cada informação, em cada conhecimento nos compromissos que eles 
trazem consigo e nos encaminhamentos das decisões que eles impõem para que 
se possa avaliar se elas são, de fato, as melhores, se elas, de fato, correspondem 
às expectativas atuais das novas gerações ou do que seja bom ou melhor para 
o destino e o futuro desse país, eventualmente. É nesse sentido que eu acho 
que tenho a tendência a enfatizar a participação dos alunos e a solicitar que 
eles tragam não uma reprodução do conhecimento que extraem dos livros para 
a sala de aula, mas que tragam as experiências da sua vida, as expectativas, os 
desejos, as fantasias do seu momento, da sua geração, da sua circunstância pra 
dentro da sala de aula, e a gente faça daquilo uma reflexão coletiva sobre o que 
é que nos anima, o que é que nos excita, o que é que nos atrai, o que é que nós 
rejeitamos, o que é que nós não queremos, e em função desse confronto, que 
tipo de profissional historiador, que tipo de educador, que tipo de professor, 
que tipo de intelectual a gente sente que cabe formar a cada momento, a cada 
geração nessa sociedade paulista brasileira contemporânea.

RICARDO: A História continuará a ser ditada pelos excluídos até, em vez 
de serem exterminados e silenciados, forem ouvidos? Como a História 
Contemporânea é um processo permanente de repressão, o que o senhor 
acha que pode acontecer?

NICOLAU: É óbvio que eu sou historiador e não futurólogo. Minha especialidade 
é o passado, mas sempre cabe poder cogitar sobre o futuro, tem que refletir 
retrospectivamente e aí, quem sabe, o historiador possa ser um agente útil. E 
pensando nesses termos, acho que não é porque existe um discurso político 
dominante hoje em dia de inclusão dos excluídos que essa inclusão de fato vá 
haver. Lembro-me do período da ditadura, a conversa era “vamos deixar o bolo 
crescer para que depois possamos repartir a prosperidade com todos” e um pouco 
do discurso a respeito dos excluídos. Hoje em dia tem essa conotação populista: 
vamos incorporar um pouquinho de gente a mais a cada vez, até o ponto em que 
lá adiante a gente possa estar incluindo a maioria, e quem sabe a totalidade. É 
uma espécie de uma situação de jogar para adiante, jogar paras outras gerações as 
decisões que não se quer tomar agora, porque se se quer construir uma sociedade 
democrática é preciso cogitar e produzir praticamente as instituições de uma 
sociedade democrática, que está longe de ser o caso da sociedade brasileira. Então, 
eu acho que esse discurso inclusivo é um discurso populista. O fundamento do 
populismo era exatamente esse, era uma máquina eleitoral, se a gente pegar 
o populismo do pós-guerra, representado aqui em São Paulo por essas duas 
figuras icônicas, o Ademar de Barros e o Jânio Quadros, cada qual propunha 
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uma política de ampliação da participação, o Jânio Quadros, sobretudo da classe 
média e classe média baixa, e o Ademar de Barros, sobretudo do operariado e 
de setores do funcionalismo. O que cada qual propunha era progressivamente e 
abrindo mais e mais a sociedade às oportunidades econômicas, às oportunidades 
de ascensão social, às oportunidades culturais para setores maiores da população, 
e quando as pessoas votavam no político populista, elas não votavam numa política 
que listaria a garantia de maior participação e de melhores oportunidades, mas 
na esperança, na expectativa das palavras prometidas pelo político populista. 
Então, o que é o populista? É o negociador da esperança, um negociador da 
expectativa. Você cria a expectativa e transforma a expectativa em voto. E eu 
acho que essa é a forma dominante de fazer política no Brasil no pós-guerra 
antes e depois da ditadura, você constrói cenários imaginários, e vai angariando 
simpatias por meio do modo pelo qual você amarra as pessoas a um projeto que 
é uma esperança que se perde na fumaça de um futuro infinito e imprevisível. 
Isso significa o descompromisso com a criação de estruturas autenticamente 
democráticas agora, já. Um caso de impacto pra pensarmos essa situação é a 
questão do ensino: você pode criar montes escolas, pode criar escolas com teatro, 
com piscina, com teatro pirotécnico ou o que imaginar, mas se a qualidade de 
ensino não for boa, pouco importa se o aluno vai conseguir chegar até o segundo 
grau ou não. O fato é: ele vai sair da escola semialfabetizado ou analfabeto como 
é a situação que se vê na condição crítica do ensino hoje em dia por todo o 
país. Então, se você quer construir um mundo melhor, com maiores e melhores 
oportunidades, maior e melhor inclusão social, você tem que efetivamente 
produzir estruturas que realizem uma educação pública de qualidade. Não há 
outra maneira de obter promoção social, promoção cultural e econômica que 
não seja por meio da educação. Educação é a mais radical das políticas, e se você 
deixa em segundo plano, se deixa em terceiro, em quarto, em quinto plano, se 
na hora em que tem que fazer cortes no orçamento por uma situação de crise o 
primeiro orçamento que você vai cortar é o da educação, obviamente você é um 
manipulador de perfil populista no estilo que foi definido no pós-guerra pelo 
ademarismo e pelo janismo.

FERNANDO: Estamos em época de Copa do Mundo e ela é fascinante porque 
algumas partidas parecem extrapolar as fronteiras do esporte. No Brasil, é a 
única vez, se eu não estiver enganado, em que as pessoas realmente se sentem 
brasileiras. Os olhares do mundo se voltam para o país-sede, o que ele tem 
a oferecer e como vai se desenrolar o evento. Seria a Copa do Mundo, assim 
como a Olimpíada, uma nova Feira Internacional?

NICOLAU: Então, não há dúvida que é esse conluio entre o esporte e o 
espetáculo. O que é muito conveniente, porque o esporte moderno não tem 
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a ver com o que a gente tendia a entender como esporte na antiguidade. Por 
exemplo, no festival dos Jogos Olímpicos na Grécia Antiga, que era um festival 
eminentemente religioso, e o que se queria ver no festival era o modo como os 
atletas encarnavam potenciais divinos e é esse o sentido místico da Olimpíada 
para os gregos. Quando se inventam os esportes modernos, em meados do século 
XIX, eles estão orientados para outra direção, uma fórmula de produtividade, é 
o desafio do ser humano com os limites do seu próprio corpo. Quão mais você 
pode definir o desempenho, o reflexo muscular nervoso dentro de um limite 
espacial, dentro de um limite de regras e dentro de um limite cronológico. Então 
é o ser humano disputando com seus próprios limites, ou individualmente ou 
em equipe, para um efeito que é um efeito de produtividade: quem rende mais, 
quem rende melhor. E hoje em dia no futebol, por exemplo, tudo está reduzido 
às estatísticas. A gente vai assistindo às partidas de futebol e os narradores 
vão dando estatísticas sem parar, o tempo todo. Tudo é estatística. E aí, no 
final, quando sai a súmula do jogo, são estatísticas: quem teve mais escanteio, 
quem teve menos, que fez mais falta e assim por diante. Então é um universo 
que é um universo estatístico, da redução matemática do dispêndio físico, 
do desempenho humano no sentido de uma melhoria, um incremento cada 
vez maior da capacidade, do dispêndio físico dos atletas. Que é um modelo, 
obviamente, da indústria. Não por acaso o homem que definiu o sistema da 
linha de montagem, em que os movimentos físicos necessários para cumprir 
as tarefas que culminariam na montagem de um automóvel eram reduzidos a 
movimentos básicos. Cada operário fazia uma série contínua desses movimentos, 
e assim por diante, de forma que o que ele fez foi reduzir o trabalho a uma série 
de fórmulas de ação física divididas analiticamente e reduzidas a um padrão 
estatístico. Não por acaso esse homem era um especialista em esportes, ele 
escreveu um manual de treinamento de tênis e um manual de treinamento para 
alpinismo, antes de construir o modelo da linha de montagem. Então, é muito 
nítida a relação que há entre o esporte e a preocupação com a produtividade do 
trabalho, e nesse sentido o esporte moderno subsume essa lógica da sociedade 
capitalista, cujo valor supremo é o trabalho e, em particular, a produtividade 
do trabalho, o quanto se pode despender do trabalho num determinado limite 
de tempo. Nesse sentido, você olha para o futebol com uma expectativa de um 
efeito eufórico, que é o da vitória da sua equipe, mas no processo incorpora a 
lógica, a sintaxe de educação para uma pragmática da produtividade que está 
embutida intrinsecamente na maneira como o jogo é articulado. E à parte 
dessa vinculação entre o futebol e o sistema tecnológico e econômico, há uma 
vinculação, evidentemente, entre o futebol e a lógica do espetáculo. Criam-
se diferentes ligas e a liga que conta são as ligas especiais: a primeira liga, a 
primeira divisão, ou que nome se dê, em diferentes países diferentes nomes, 
série A na Itália, e assim por diante. O que quer dizer isso? Quer dizer que não 
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é a sua empatia com o seu time local, aquele time no qual você joga no seu bairro 
onde os seus irmãos jogam, seus conhecidos, seus parentes, seus amigos, seus 
vizinhos, seus paroquianos jogam, não é esse o futebol que conta. O futebol 
que conta é o megafutebol, das megaestrelas, dos mega-atletas, aqueles que têm 
salários astronômicos, justamente porque são aqueles que dão o referencial para 
essa produtividade no seu nível mais exacerbado. E o futebol, como os demais 
esportes, virou essa espécie de sistema de Hollywood, sistema de estúdios nessas 
competições internas, dentro dos países, das suas ligas dominantes, e depois nas 
disputas regionais e nas disputas internacionais que culminam com a Copa do 
Mundo. E esse espetáculo, portanto, vai crescendo. Ele tem um público que é 
progressivamente maior quanto maior é a concentração dessas megaestrelas e aí 
culmina nessa Copa do Mundo com o fenômeno das figurinhas, em que você 
tem que colecionar as figurinhas e que vão, no processo de montar o álbum, te 
tornar íntimo, particulares da vida de todo e qualquer atleta da seleção de Gana, 
da seleção da Sérvia, ou da seleção da Dinamarca, ou da seleção da Argentina, 
ou do Uruguai, o que seja. E isso dedicado para crianças. Portanto, incorpora 
nas crianças desde bem cedo essa vinculação com essa lógica espetacular de um 
futebol transformado num megaevento que concentra um investimento de 
capital de uma magnitude que seria capaz de transformar qualquer sociedade 
do mundo numa potência. E o espetáculo ganha uma dimensão midiática que 
também faz dele o show midiático que tem o maior público global no planeta 
Terra. Ou seja, em termos de expressão da força do capitalismo, provavelmente 
o futebol, hoje, ocupa o topo do vértice central do sistema e é a máquina que 
mais consolida esse sistema. A gente tende a ver outra dimensão do futebol que 
é essa dimensão festiva, eufórica, de você vibrar e carnavalizar, fazer barulho, 
fazer ruído, se vestir de uma fantasia aparatosa. É o lado vitrine, é o lado que 
seduz, porque se você fosse se concentrar só no treinamento dos atletas, se fosse 
se concentrar só nas estatísticas, seria realmente tedioso. Como em grande parte 
se tornou tedioso ver a própria partida de futebol, porque é muita competição 
de estratégias definidas por sistemas de treinamento e de disciplina tática que 
não variam muito durante o conjunto da partida e que não dão muito espaço 
para criatividade individual. Então, tornam a partida meio chata e aí, mais do 
que a partida, é motivador você ficar vendo o comportamento do público na 
plateia, as fantasias, a festa, a euforia e o futebol, então, está mais fora, no 
estádio, do que, de fato, no campo, onde você tem soldados travando uma 
guerra, simbolicamente. E a festa está toda lá na plateia, do lado do campo, 
obviamente, e do lado da torcida por trás das telas por todo o mundo. E aí se 
completa o espetáculo, o lado sedutor, o lado prazeroso, o lado desejante, quão 
o lado disciplinante, o lado redutivo e estatístico num outro contexto.
É, também, uma metáfora da vida contemporânea. Nesse sentido, o futebol é 
transparente, ele é revelador. Num mundo fortemente controlado, previsível e 
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sem espaço para qualquer espécie de surpresa. O conjunto do time está reduzido 
a esta espécie de disciplina tática. Se alguém fizer o seu carnaval particular, 
desestabiliza a disciplina tática. Não é bom para o time. Então, o time tende 
a ser repressivo com quem é muito inventivo, porque ele está solapando o que 
todo mundo treinou tanto tempo como uma coordenação coletiva, que não tem 
muito espaço para o individual. Então, quando o sujeito dá um chute de longe 
e marca o gol, todo mundo aplaude: “ah, marcou o gol! Fantástico! O gol mais 
bonito da Copa! Foi de longe e não se faz mais gol de longe!” Mas se ele erra, por 
pouco que seja que ele errou o gol, vão dizer: “Ah, podia ter passado pra esse 
ou passado pra aquele”, ou seja, volta a disciplina tática: “porque você não fez a 
disciplina tática?” Enfim, quando dá certo a criatividade, todo mundo aplaude. 
Mas, no fundo, no fundo, como ela não tende a dar certo sempre, a pessoa vai 
ser criticada por não estar tendo um comportamento, que é a razão pela qual o 
Dunga escalou esse time de gente disciplinada, de gente que obedece, de gente 
que não vai sair do parâmetro.

RICARDO: Professor, agora que estamos nos encaminhando para o final da 
entrevista, gostaríamos de fazer uma última pergunta sobre essa relação 
sociedade-espetáculo-mito. Cada época adota um conto de fadas particular. 
Durante quase todo o século XX foi o da Cinderela, o American Dream, a menina 
pobre que deseja entrar no espetáculo do baile e ficar rica. Depois vem o Peter 

Pan, a eterna juventude. E o mesmo acontece com Shakespeare: O ciúmes 
de Otelo enlouqueceu os românticos, depois as hecatombes nucleares e o 
existencialismo trouxeram Hamlet para a boca de cena, com todos os seus 
questionamentos do que é ser ou não ser humano. Nos anos 60, todos os 
jovens foram para as ruas, os Capuletos, os Montéquios, enquanto Romeu e 

Julieta foram juntos para o cinema. Qual é o próximo conto de fadas, ou a 
próxima peça do Shakespeare, que vamos adotar?

Nicolau: Hum!... A minha inclinação é nunca tentar conceber uma espécie 
de padrão a partir do qual você possa homogeneizar um conjunto. A minha 
inclinação pessoal é dar fragmentação, criando uma multiplicidade que não tem 
centro e que não tem periferia, em que as coisas tenham espaço para crescer 
da maneira mais diversa, inesperada e incontrolável possível. E aí a metáfora 
literária que me vem é As Flores do Mal, do Baudelaire. Acho que o que falta, e 
o que eu gostaria de ver crescendo por toda a parte são flores do mal nesse 
sentido e não do mal definido biblicamente, mas do mal no sentido daquilo 
que não está no padrão, daquilo que não está no senso comum, que não está 
na conformação com o quadro vigente de valores e comportamentos na medida 
em que cada pessoa possa fazer da sua vida uma autêntica experiência de limites, 
de testar os seus limites, de testar seus potenciais, de testar o seu desejo nas 
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mais imprevisíveis direções e possibilidades. E o lado que eu acho mais trágico 
e acachapante da nossa sociedade é que ela tende ao contrário disso, é que ela 
tende à padronização, ela tende à conformação, ela tende à homogeneização por 
um efeito do modo pelo qual publicidade se tornou a prática dominante. Até 
processos tão cruciais como eleições presidenciais são definidas por práticas de 
marketing, por decisões de merchandising político. Nesse sentido, a sociedade 
vive sob jogos de manipulação por meio dessas estruturas midiáticas que 
penetram em todos os âmbitos do público até o mais intimamente privado. E o 
que eu, obviamente, gostaria de apostar é na possibilidade de a gente, de setores 
da sociedade conseguirem se desprender dessa estrutura midiática e mercantil 
dominante e tentar reconquistar o espaço público, o espaço da vida, o espaço 
da experimentação, o espaço do prazer, o espaço da felicidade, reinventar essa 
felicidade, que não tem fórmula, para cada pessoa ela vai ser diferente, para 
cada pessoa ela vai ter outra dimensão, outra concepção, outra substância. Por 
isso, o que me parece é que se a gente devesse ter alguma espécie de uma fonte de 
inspiração, não deve ser uma fonte de inspiração para alguma espécie de mito 
unificante, mas para uma espécie de inspiração multiplicadora, diversificadora 
e libertadora em todos os níveis, em todas as dimensões possíveis. É nesse 
sentido que eu me sinto particularmente gratificado com essa pesquisa que estou 
fazendo sobre o trabalho do Hélio Oiticica, que viveu essa situação até as últimas 
consequências, pela qual ele pagou um preço muito caro. Mas, enfim, se não 
fosse gente como ele, a gente acharia que isso é impossível e ele mostrou que é 
plenamente possível. Eu acho que se tivesse que acabar com alguma metáfora, 
acabava com a metáfora de As Flores do Mal.

”Que sua vinda seja um mergulho permanente na Toca do Coelho.
Quanto mais fundo, mais maluco, mais divertido, mais confuso e mais feliz!”4

 

4 Dedicatória do Prof. Sevcenko num exemplar de sua tradução de Alice no País das Maravilhas ao sobrinho 

do Ricardo, Enzo H. Cardoso, que estava nascendo no exato momento da entrevista.
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