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Carlos Henrique Francisco de Amorim Santos

A novela de Herman Melville, Bartleby, the Scrivener: a Story of Wall Street, tem no-
tório destaque entre as obras do autor e tem fascinado autores, filósofos e o 
público leitor diante do desafio de interpretá-la. Nosso artigo busca analisar 
a novela de Melville à luz dos textos de Deleuze e Freud, tendo como foco a 
constituição do “estranho” dentro da novela e seu efeito na construção da 
obra literária norte-americana.
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Quando Herman Melville escrevia Bartleby, the Scrivener: a Story of Wall Street, publi-
cado em 1853 na Putnam’s Magazine, ele não fazia ideia de que sua história faria 
tanto barulho e levantaria diversas hipóteses sobre os seus significados. Algu-
mas das interpretações dessa obra estão ligadas diretamente à vida de Melville 
enquanto escritor e romancista. Antes da publicação da novela,1 o autor havia 
passado por duas rejeições de seus romances por parte da crítica e do público. 
Moby Dick, romance que o próprio Melville considerava sua obra-prima, foi um 
deles. O jornal inglês London Athenaum descreveu seu estilo em Moby Dick como: 

“desfigurado por um inglês maluco (ao invés de ruim) e sua catástrofe é apressa-
damente, fracamente e obscuramente organizada”.2 Como o romance fora 
publicado primeiramente na Inglaterra, sua má fama criada pela crítica inglesa 
já estava consolidada ao chegar na América, e a crítica americana, salvo raras 
exceções, apenas concordou e reiterou a rejeição. Anos mais tarde, a novela 
ganharia a imensa notoriedade que possui hoje por tratar de temas tão a frente 
de seu próprio tempo e tão presentes na ideologia da cultura norte-americana.

Alguns críticos sugerem que Bartleby, the Scrivener não é nada mais que uma 
resposta direta, quase biográfica, de Melville às críticas e concepções formais 
da literatura que interferem na apropriada significação da obra literária, 
como havia ocorrido com o seu romance. “I would prefer not to”, frase repetida 
diversas vezes pelo personagem central, Bartleby, a cada pedido que seu chefe 
e narrador da história faz, seria a própria voz de Melville negando qualquer 
adaptação aos parâmetros formais da literatura.

No entanto, é possível encontrarmos as mais variadas interpretações sobre 
essa novela. A análise e interpretação aqui sugeridas se aproximam muito mais 
do campo psicanalítico e filosófico do que de um campo essencialmente bio-
gráfico, embora não destoe totalmente deste. A base deste ensaio se concentra 
principalmente nos textos “Bartleby; or, the Formula” (1997a), do filósofo 
Deleuze, no “O estranho” (1919), de Freud, e na própria novela de Herman 
Melville, publicada em 1843.

1 Apesar de comumente tida como short story (conto), a longa extensão e a presença de capítulos na obra 
faz com que ela se aproxime mais, em termos formais, do gênero “novela”. 
2 “Disfigured by mad (rather than bad) English; and its catastrophe is hastily, weakly, and obscurely managed.” In: The Life and 
Works of Herman Melville. <http://www.melville.org/melville.htm>. Acessado em: 14 out. 2013. Todas as 
traduções neste artigo são nossas.
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Uma das mais importantes contribuições dos muitos textos sobre a novela de 
Melville vem do filósofo Deleuze em seu texto “Bartleby; or, the Formula” 
(DELEUZE 1997a, pp. 68-90), no qual o autor busca desvencilhar toda a 
problemática que envolve a novela. Apesar de Deleuze iniciar sua jornada 
analítica tratando aspectos linguísticos do jargão usado pela personagem Bar-
tleby, o “I would prefer not to” dito por ele a todo e qualquer pedido, iniciaremos 
abordando o texto de Deleuze de outro ponto, onde este trata do narrador da 
história, o advogado.

O advogado, narrador sem nome, inicia a novela apresentando-se e di-
zendo ter a intenção de contar a história de Bartleby, seu ex-funcionário e 
escrivão. No entanto, antes de tratar dessa personagem, o narrador diz achar 
pertinente falar um pouco de si próprio, de onde ele trabalha e da sua vida 
em geral, “because some such description is indispensable to an adequate understanding of the 
chief character about to be presented”. É com essa mesma lógica que Deleuze (1997a) 
justifica o comportamento estranho de Bartleby, dizendo ser impossível não 
levarmos em conta o comportamento estranho do próprio narrador: “Talvez 
Bartleby seja o louco, o demente, o psicótico (uma desordem inata e incu-
rável da alma). Mas como sabê-lo, se não se levam em conta as anomalias 
do advogado que se comporta o tempo todo de modo muito esquisito?” (id. 
1997b, p. 87).

Antes de prosseguirmos, é interessante lembrarmos que o compor-
tamento estranho de Bartleby consiste em enunciar a frase “Preferiria não 
fazê-lo”3 diante de, primeiramente, os pedidos feitos pelo seu chefe (narra-
dor) no escritório em que trabalham, mas que, posteriormente, se torna uma 

“compulsão” dita para tudo e em qualquer circunstância. Como seu chefe, o 
advogado fica perplexo diante da resposta ao seu pedido, resposta esta que não 
é uma afirmação, muito menos uma negação. Como afirma Deleuze, “Bar-
tleby não recusa, mas tão pouco aceita, ele avança e retrocede nesse avanço, se 
expõe um pouco num leve recuo da fala” (id. ibid., p. 82).

Esta é a “formula” mencionada no título do texto de Deleuze. “I would pre-
fer not to” elimina a possibilidade de preferir algo, assim como de não preferir.  
A personagem permanece assim quase que num limbo sem vida ou preferên-
cia. O filósofo também nos chama a atenção para os aspectos linguísticos e se-
mânticos da expressão de Bartleby. Ao preferir algo, entramos num campo de 

3 “I prefer not to” (MELVILLE, 1856).
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comparação, se prefere doce ao salgado, frio ao quente, vermelho ao azul. No 
entanto, Bartleby simplesmente “prefere não”, prefere nada a nada. Pode-
mos denominar o comportamento de Bartleby como sendo de uma extrema 
resiliência e passividade em relação à realidade ao seu redor. A realidade 
demanda uma série de coisas a Bartleby, e este simplesmente prefere não se 
mover. Tal comportamento, além de chocar o narrador-personagem, inspira 
alguns comentários deste: “Nada irrita tanto uma pessoa séria quanto uma 
resistência passiva”.4

Apesar do comentário, o autor insiste em sua posição “misericordiosa” 
para com Bartleby: “Pobre sujeito!, pensava eu, ele não tem a intenção de 
fazer mal algum; está claro que ele não pretende ser insolente; sua aparên-
cia evidencia suficientemente que suas excentricidades são involuntárias”.5 
Guardemos esse comentário do narrador a respeito da aparência de Bartleby, 
suas excentricidades e a pena que sente por este, pois ele será útil alguns trechos 
à frente. É bem verdade que Bartleby e suas atitudes ganham um aspecto to-
talmente estranho dentro da narrativa, mas lembremos que todo esse com-
portamento estranho é visto através dos olhos do narrador, o qual, como 
Deleuze já afirmou, tem um comportamento tão estranho quanto Bartleby 
(como veremos adiante), que deve ser levado em consideração.

Cabe aqui, no entanto, definirmos primeiramente o que seria “estranho”. 
Para isso, recorremos ao esclarecedor ensaio de Freud a respeito do assunto. 

“O estranho” levanta uma série de questões concernentes aos elementos em 
comum, presentes em diferentes situações que podem ser consideradas estra-
nhas. Através da psicanálise, Freud nos guia até o que pode ser visto como a 
origem do estranho. Dentre as causas do estranho relatadas por Freud, elege-
mos elementos em duas categorias dentro da novela de Melville: os elemen-
tos estranhos de ordem secundária (de menos importância, que auxiliam na 
construção do tom bizarro do texto de modo mais pontual) e os elementos 
estranhos de ordem primária (diretamente influenciados pelos elementos de 
ordem secundária e chave para o entendimento da nossa hipótese e texto). 
Começaremos abordando primeiramente os elementos de menor importân-
cia, pois são estes que colaboram para a construção do elemento estranho 
primordial abordado em seguida.

4 “Nothing so aggravates an earnest person as a passive resistance” (MELVILLE 1856, p. 10).
5 “Poor fellow! thought I, he means no mischief; it is plain he intends no insolence; his aspect sufficiently evinces that his eccentricities 
are involuntary” (id. ibid.)
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Uma das questões que Freud aponta como reveladora de um estágio de es-
tranheza é a incerteza intelectual. O estranho aparece, nesse caso, como algo 
que “não se sabe como tratar” (FREUD 1969, p. 297). Tal definição não 
satisfaz Freud, que segue adiante com outras colocações. No entanto, essa 
mesma definição nos proporciona algumas considerações. A incerteza inte-
lectual certamente não responde a todas as perguntas e ao grande tom de es-
tranheza presente na história (pois este é um elemento de ordem secundária), 
mas podemos, talvez, entender o estranhamento que o narrador tem diante 
da situação que viveu.

Devemos nos lembrar do papel do narrador enquanto personagem. Além 
de chefe de Bartleby e de mais três outros funcionários, ele é um “homem 
da lei”, um advogado. Dentro de sua lógica, um funcionário recém-chegado 
que não obedece às ordens que lhe são colocadas e que simplesmente repete 
um mesmo jargão a todo e qualquer pedido foge da ordem de qualquer razão. 
Num primeiro momento, ele simplesmente acredita que Bartleby pode não 
ter ouvido seu pedido e repete-o em vão, recebendo um “I would prefer not to” em 
resposta. Numa segunda ocasião, diante de outro pedido, o advogado chega a 
duvidar de si próprio, questionando os outros funcionários se ele não estava 
com a razão: “Não são raros os casos em que um homem intimidado de uma 
maneira irracional e sem precedentes tenha suas crenças mais básicas abaladas. 
[…] Consequentemente, se há quaisquer pessoas desinteressadas presentes, 
ele se vira para elas em busca de algum reforço para seu próprio pensamento 
hesitante.”6 

Sendo assim, a incerteza intelectual aparece como uma das causas do 
estranhamento presente na história, mas não a única. Devemos considerar 
também outros dois elementos de categoria secundária: a mecanização e a 
repetição. Embora apareçam em diferentes momentos no ensaio de Freud, se 
conectam dentro do nosso ensaio e da história.

A mecanização aparece como estranha porque ela suscita a sensação de dú-
vida se determinado ser aparentemente animado está vivo. Freud cita bonecos de 
cera e bonecos autômatos como exemplo: “processos automáticos e mecânicos 
operando por trás da aparência comum de atividade mental” (id. ibid., p. 7).

6 “It is not seldom the case that when a man is browbeaten in some unprecedented and violently unreasonable way, he begins to 
stagger in his own plainest faith. […] Accordingly, if any disinterested persons are present, he turns to them for some reinforcement 
for his own faltering mind” (MELVILLE 1856, p. 8). 
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A repetição, por sua vez, surge na atmosfera do estranho através de sua 
predominância no inconsciente. Segundo Freud (id. ibid., p. 12), existe uma 
compulsão à repetição oriunda de impulsos instintivos. É claro que, nesse 
caso, o fator de repetição depende da situação. Repetimos todos os dias certas 
expressões para as mesmas ou para diferentes pessoas e nem por isso estamos 
envoltos numa atmosfera estranha. Em Bartleby, the Scrivener, no entanto, a re-
petição aparece em todos os contextos possíveis. Além disso, a expressão re-
petida incansavelmente não faz muito sentido, além de indicar o estado quase 
vegetativo da personagem diante da vida. A repetição de “I would prefer not to” nas 
mais diversas situações dá a Bartleby um aspecto mecânico, quase de ser inani-
mado, um semivivo passivo a tudo. Seu comportamento mecânico, repetitivo, 
e sem vida não está somente associado ao uso da expressão “I would prefer not to”.  
O narrador nos dá indícios do aspecto quase doentio de Bartleby desde quando 
o contrata: “Ainda hoje sou capaz de vê-lo – palidamente claro, tristemente 
respeitável e incuravelmente desamparado! Era Bartleby”.7 Mas mesmo pálido 
e doentio, Bartleby é contratado justamente devido ao seu aspecto “tranquilo”, 
que, na visão do narrador, funcionaria bem com os temperamentos volúvel e 
explosivo de seus outros dois funcionários, Turkey e Nippers. Depois de ser 
contratado e iniciar seu trabalho como escrivão, a personagem permanecia 
em seu estado vegetativo e mecânico, como nos diz o narrador: “Inicialmente, 
Bartleby realizava uma quantidade extraordinária de trabalho. […] Mas ele 
escrevia em silêncio, de maneira mecânica e apática.”8

Esses três elementos de ordem secundária na nossa análise, auxiliam na 
construção do efeito do estranho. Agora podemos, então, passar aos elemen-
tos de ordem primária que abrigam todos os outros elementos e são primor-
diais para o nosso entendimento do texto.

Como vimos acima, a repetição e a mecanização de Bartleby atribuem ao per-
sonagem um aspecto de semivivo, de um ser inanimado a respeito do qual 
ficamos em dúvida sobre o que exatamente ocorre por trás da “aparência co-
mum de atividade mental” (FREUD 1969, p. 7). Essa dúvida gera também 
a incerteza intelectual (elemento de ordem primária), já mencionada acima. 

7 “I can see that figure now – pallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn! It was Bartleby” (MELVILLE 1856, p. 15). 
8 “At first Bartleby did an extraordinary quantity of writing. […] But he wrote on silently, palely, mechanically” (id. ibid., p. 6).
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Todos esses elementos geram algumas dúvidas sobre a maneira como a história 
está sendo contada pelo narrador.

Não é coincidência que a aparência de Bartleby seja relatada como “pá-
lida”, “incurável”, e que seu comportamento se assemelhe ao de um ser sem 
vida, inanimado. Bartleby já está morto. Numa segunda leitura, após saber-
mos o trágico desfecho da história do escrivão, sabemos que este já estava 
morto durante a narrativa e, provavelmente, muito antes desta. No momento 
em que a história nos é contada, já parece haver passado algum tempo desde 
o encontro do narrador com Bartleby. Toda a narrativa é feita no passado e a 
alusão à vida do narrador, “um homem já de certa idade” (MELVILLE 1856, 
p. 1), que diz ter encontrado muitas pessoas singulares em sua trajetória, in-
dica que Bartleby foi uma dessas pessoas que passou pela vida do advogado há 
algum tempo.

Se levarmos em conta, então, que durante toda a narrativa existe a cons-
ciência por parte do narrador de que Bartleby está morto, podemos entender 
não só a aparência semiviva e doentia que o escrivão ganha ao longo da his-
tória, mas também o tom de misericórdia assumido pelo narrador diante das 
atitudes de Bartleby. Para Freud (1969, p. 17), a morte é um dos fatores que 
compreende algo como sendo estranho, assustador e amedrontador. Tais sen-
sações provêm de um primitivo medo e da insuficiência científica a respeito 
dela. No entanto, nossas atitudes em relação à morte, que já foram as mais 
diversas (crenças em seres sobrenaturais, fantasmas, mortos-vivos), sofreram 
uma repressão e uma redução a um sentimento de piedade para com os mor-
tos. Explica-se aí a aparente piedade do narrador por Bartleby, ao narrar a 
história do falecido. Mesmo depois das diversas vezes que Bartleby se nega a 
ajudar em tarefas no trabalho, mesmo quando o advogado descobre que Bar-
tleby está morando em seu escritório, mesmo após o escrivão se negar tanto a 
trabalhar quanto a deixar o escritório, mesmo depois de todos esses episódios, 
o advogado parece não alimentar sentimentos de raiva ou ódio por Bartleby, 
só pena. Quer dizer, ao menos é isso que o narrador nos diz.

Como foi dito acima por Deleuze, “Talvez Bartleby seja o louco, o demente, 
o psicótico […]. Mas como sabê-lo, se não se levam em conta as anomalias do 
advogado […]?” (DELEUZE 1997b, p. 87). Tendo ainda “O estranho”, de 
Freud, como base, abordaremos agora o elemento tido como causa primordial 
do que é estranho e que dá nome ao título original do texto, “Das Unheimlich”.
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Na definição do texto, o estranho aparece como algo essencialmente fami-
liar, que foi submetido à repressão e que depois volta devido a algum tipo de 
estímulo oriundo da realidade psíquica ou material. “Essa referência ao fator 
da repressão permite-nos, ademais, compreender a definição de Schelling 
do estranho como algo que deveria ter permanecido oculto mas veio à luz.” 
(FREUD 1969, p. 16).

Tendo isso em conta, devemos agora pensar no narrador, o advogado, 
como fonte de toda e qualquer informação que obtemos da história. Sendo 
um narrador-personagem e não um narrador em terceira pessoa onisciente, 
por exemplo, ele nos apresenta uma versão da história completamente mol-
dada à sua visão.

É interessante nos lembrar das palavras do próprio narrador ao anunciar 
o início da história de Bartleby: “Antes de apresentar o escrivão, do modo 
como ele surgiu em minha vida, é pertinente que eu fale de mim […]. Isso 
porque tal descrição é indispensável para uma compreensão adequada do per-
sonagem principal que está prestes a ser conhecido”.9 Ou seja, ele nos diz que 
para entender Bartleby devidamente devemos, primeiramente, entender ele 
próprio, o narrador.

Cabe também lembrar que durante praticamente toda a história, o nar-
rador demonstra um comportamento inativo, exageradamente pacífico, e faz 
várias ressalvas, declarando seu temperamento “calmo” diante da vida: “Em-
bora a minha profissão seja energética e nervosa, […] nada desse tipo jamais 
chegou a prejudicar a minha paz”,10 ou “Eu raramente me descontrolo; mais 
raramente ainda deixo transparecer perigosas indignações com injustiças e 
arbitrariedades”.11 

De fato, nada parece causar grandes emoções ou ações no advogado, 
mesmo injustiças e arbitrariedades. Antes de Bartleby aparecer, ele contava 
com outros dois escrivães em seu escritório em Wall Street, que devido a pro-
blemas de “temperamento” eram inúteis durante parte do dia, de manhã ou à 
tarde. No entanto, ele prefere ignorar esses “pequenos” problemas e perma-
necer com os dois funcionários. “Por essas razões, eu estava disposto a fazer 

9 “Ere introducing the scrivener, as he first appeared to me, it is fit I make some mention of myself […] because some such des-
cription is indispensable to an adequate understanding of the chief character about to be presented” (MELVILLE 1856, p. 1). 
10 “Hence, though I belong to a profession proverbially energetic and nervous […] yet nothing of that sort have I ever suffered to 
invade my peace” (id. ibid., p. 1). 
11 “I seldom lose my temper; much more seldom indulge in dangerous indignation at wrongs and outrages” (id. ibid., p. 1).
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vistas grossas a suas excentricidades”,12 diz o narrador a respeito de um dos 
seus dois funcionários que só trabalham durante um período do dia. 

O mesmo acontece com Bartleby durante algum tempo. Mesmo depois 
dos diversos “I would prefer not to”, o narrador não consegue despedir Bartleby 
facilmente e chega a deixar que este fique morando no escritório mesmo sem 
fazer nada. Essa situação extrema, que o narrador o deixa levar, diz muito 
sobre ele e também sobre Bartleby.

Talvez Bartleby seja estranho com sua resiliência e passividade porque o 
narrador também o é. Se levarmos em consideração o “Unheimlich” de Freud, 
o estranho familiar, poderemos entender de onde vem tal fascínio e horror 
por parte do narrador. Seu estranhamento proveniente do reconhecimento 
de suas próprias características no outro é o que chega até nós leitores.  
É possível, como diz Deleuze, que haja uma relação de identificação entre o 
advogado e Bartleby:

Na maioria das vezes, uma identificação parece colocar em jogo três elementos, 
que são capazes de trocar ou permutar: uma forma, imagem ou representação, 
um retrato, um modelo, um sujeito (ou, pelo menos, um sujeito virtual), um 
esforço do sujeito a assumir uma forma, se apropriar da imagem, para adaptar-

-se a essa imagem e imagem para si mesmo.13

A identificação entre Bartleby e o narrador gera exatamente o que coloca De-
leuze: troca e apropriação da imagem e adaptação à imagem em si. Vemos 
isso claramente ao longo da história quando o narrador e os outros escrivães 
parecem se “contaminar” pela expressão do Bartleby: “so you got the word too?”, 
diz o advogado para seu funcionário Turkey, que começa a dizer “I would prefer 
not to” também. O absurdo e ápice a que chega a novela, fazendo com que o 
narrador mude o escritório de lugar, já que Bartleby não quer sair, e o fim 
trágico de Bartleby, morto inerte na prisão, indicam um novo início para o 
narrador e para aquilo que ele representa. Se havia uma projeção pessoal por 
parte dele em Bartleby, como parece haver, e se a morte de Bartleby for tida 
como o parricídio final da tragédia edipiana, podemos pensar que um novo 
homem foi criado a partir daí, o homem americano.

12 “For these reasons, I was willing to overlook his eccentricities” (id. ibid., p. 3). 
13 “Most often, an identification seems to bring into play three elements, which are able to interchange or permutate: a form, 
image, or representation , a portrait, a model; a subject (or at least a virtual subject); and the subject’s efforts to assume a form, to 
appropriate the image, to adapt itself to this image and the image to itself” (DELEUZE 1997a, p. 76).
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Deleuze, embora discorde da psicanálise como explicação para o ro-
mance americano, este que, para o filosófo, dá luz a absurdos e permanece 
longe das explicações racionais da psicanálise, longe da neurose racional 
europeia, parece concordar com este nascimento do homem americano: “O 
advogado de Melville, Bartleby, assim como Kafka, deve encontrar o lugar 
onde pode seguir os seus próprios passos… América. O americano é aquele 
que está livre da função paterna inglesa, o filho de um pai que ruiu, o filho 
de todas as nações.”14

Bartleby não constitui o papel exato de um pai aqui; ao contrário, o 
advogado é que parece exercer toda a sua ajuda e cuidado para com Bartleby, 
até determinado ponto. O que podemos visualizar, no entanto, é uma rela-
ção de identificação muito grande, na qual os próprios medos são visíveis no 
outro. Como já dissemos, parte da atmosfera estranha presente na história 
é oriunda das projeções do narrador em Bartleby. Sua morte, então, cons-
titui não só uma espécie de sacrifício que auxilia na formação de um novo 
homem e de uma nova nação, mas a morte de todos os medos e repressões 
de um homem ficando livre dos fantasmas que possuía. Bartleby morre para 
que o narrador possa recriar a si mesmo, para que possa narrar uma nova 
história, a sua história disfarçada na história de Bartleby.

Para concluirmos, é necessário dizer que a mesma lógica aplicada ao nas-
cimento desse novo homem pode ser aplicada para explicar o nascimento de 
uma nova literatura. A literatura livre de imposições e fantasmas presentes 
nas próprias relações da sociedade norte-americana influenciada pelo dog-
matismo inglês. Como diz Deleuze: “Nós entendemos a novidade do pen-
samento americano quando vemos o seu pragmatismo como uma tentativa 
de transformar o mundo, de pensar um mundo novo, ou novo homem na 
medida em que criam a si próprios”.15 E é com o pragmatismo de Bartleby, 
que insiste em não fazer nada, com o do narrador e advogado, que procura se 
recriar, e com o de Melville, que elabora uma história a respeito dos estranhos 
aspectos da natureza humana e da sociedade norte-americana, que o nasci-
mento de uma literatura livre da neurose racional europeia, mas psicótica e 
absurda em si mesma, acontece.

14 “Melville’s bachelor, Bartleby, like Kafka’s must ‘find the place where he can take his walks’... America. The American is one who 
is freed from the English paternal function, the son of a crumbled father, the son of all nations” (id. ibid., p. 85).
15 “We understand the novelty of American thought when we see pragmatism as an attempt to transform the world, to think a new 
world or new man insofar as they create themselves” (id. ibid., p. 86).
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