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Resumo:

A novela de Herman Melville, Bartleby, the Scrivener: a Story of Wall Street, tem no-
torio destaque entre as obras do autor e tem fascinado autores, filésofos e o
publico leitor diante do desafio de interpreta-la. Nosso artigo busca analisar
a novela de Melville a luz dos textos de Deleuze e Freud, tendo como foco a
constituicdo do “estranho” dentro da novela e seu efeito na construcio da

obra literaria norte-americana.
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A constitui¢do do estranho em Bartleby, the Scrivener: a Story of Wall Street

1. Algumas consideracoes

Quando Herman Melville escrevia Bartleby, the Scrivener: a Story of Wall Street, publi-
cado em 1853 na Putnam’s Magazine, ele nao fazia ideia de que sua histéria faria
tanto barulho e levantaria diversas hipoteses sobre os seus significados. Algu-
mas das interpreta¢des dessa obra estdo ligadas diretamente a vida de Melville
enquanto escritor e romancista. Antes da publicacdo da novela,’ o autor havia
passado por duas rejei¢des de seus romances por parte da critica e do publico.
Moby Dick, romance que o préprio Melville considerava sua obra-prima, foi um
deles. O jornal inglés London Athenaum descreveu seu estilo em Moby Dick como:
“desfigurado por um inglés maluco (ao invés de ruim) e sua catastrofe é apressa-
damente, fracamente e obscuramente organizada”.? Como o romance fora
publicado primeiramente na Inglaterra, sua ma fama criada pela critica inglesa
ja estava consolidada ao chegar na Ameérica, e a critica americana, salvo raras
exce¢des, apenas concordou e reiterou a rejeicdo. Anos mais tarde, a novela
ganharia a imensa notoriedade que possui hoje por tratar de temas tdo a frente
de seu proprio tempo e tdo presentes na ideologia da cultura norte-americana.

Alguns criticos sugerem que Bartleby, the Scrivener ndo é nada mais que uma
resposta direta, quase biografica, de Melville as criticas e concepg¢des formais
da literatura que interferem na apropriada significacdo da obra literaria,
como havia ocorrido com o seu romance. “Iwould prefer not to”, frase repetida
diversas vezes pelo personagem central, Bartleby, a cada pedido que seu chefe
e narrador da histéria faz, seria a préopria voz de Melville negando qualquer
adaptacido aos parametros formais da literatura.

No entanto, é possivel encontrarmos as mais variadas interpretagdes sobre
essa novela. A anilise e interpreta¢do aqui sugeridas se aproximam muito mais
do campo psicanalitico e filos6fico do que de um campo essencialmente bio-
grafico, embora ndo destoe totalmente deste. A base deste ensaio se concentra
principalmente nos textos “Bartleby; or, the Formula” (1997a), do filésofo
Deleuze, no “O estranho” (1919), de Freud, e na propria novela de Herman

Melville, publicada em 184.3.

I Apesar de comumente tida como short story (conto), a longa extensio e a presenca de capitulos na obra
faz com que ela se aproxime mais, em termos formais, do género “novela”.

2 "Disﬁgured by mad (rather than bad) English; and its catastrophe is hastily, weakly, and obscurely managed.” In: The I_ife and
Works of Herman Melville. <http://www.melville.org/melville.htm>. Acessado em: 14 out. 2013. Todas as

tradugdes neste artigo sdo nossas.
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11. O inicio

Uma das mais importantes contribui¢des dos muitos textos sobre a novela de
Melville vem do filésofo Deleuze em seu texto “Bartleby; or, the Formula”
(DELEUZE 1997a, pp. 68-90), no qual o autor busca desvencilhar toda a
problematica que envolve a novela. Apesar de Deleuze iniciar sua jornada
analitica tratando aspectos linguisticos do jargido usado pela personagem Bar-
tleby, o “Twould prefer not to” dito por ele a todo e qualquer pedido, iniciaremos
abordando o texto de Deleuze de outro ponto, onde este trata do narrador da
histéria, o advogado.

O advogado, narrador sem nome, inicia a novela apresentando-se e di-
zendo ter a inten¢do de contar a histéria de Bartleby, seu ex-funcionario e
escrivio. No entanto, antes de tratar dessa personagem, o narrador diz achar
pertinente falar um pouco de si préprio, de onde ele trabalha e da sua vida
em geral, “because some such description is indispensable to an adequate understanding of the
chief character about to be presented” . E com essa mesma légica que Deleuze (1997a)
justifica o comportamento estranho de Bartleby, dizendo ser impossivel nao
levarmos em conta o comportamento estranho do préprio narrador: “Talvez
Bartleby seja o louco, o demente, o psicético (uma desordem inata e incu-
ravel da alma). Mas como sabé-lo, se nio se levam em conta as anomalias
do advogado que se comporta o tempo todo de modo muito esquisito?” (id.
1997b, p. 87).

Antes de prosseguirmos, é interessante lembrarmos que o compor-
tamento estranho de Bartleby consiste em enunciar a frase “Preferiria nio
fazé-lo”® diante de, primeiramente, os pedidos feitos pelo seu chefe (narra-
dor) no escritério em que trabalham, mas que, posteriormente, se torna uma
“compulsio” dita para tudo e em qualquer circunstancia. Como seu chefe, o
advogado fica perplexo diante da resposta ao seu pedido, resposta esta que nio
é uma afirmac¢ido, muito menos uma negacdo. Como afirma Deleuze, “Bar-
tleby ndo recusa, mas tio pouco aceita, ele avanca e retrocede nesse avango, se
expde um pouco num leve recuo da fala” (id. ibid., p- 82).

Esta é a “formula” mencionada no titulo do texto de Deleuze. "I would pre-
fernotto” elimina a possibilidade de preferir algo, assim como de nédo preferir.
A personagem permanece assim quase que num limbo sem vida ou preferén-
cia. O filé6sofo também nos chama a atengio para os aspectos linguisticos e se-

manticos da expressio de Bartleby. Ao preferir algo, entramos num campo de

3 “Iprefer not to” (MELVILLE, 1856).
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comparagio, se prefere doce ao salgado, frio ao quente, vermelho ao azul. No
entanto, Bartleby simplesmente “prefere ndo”, prefere nada a nada. Pode-
mos denominar o comportamento de Bartleby como sendo de uma extrema
resiliéncia e passividade em relacdo a realidade ao seu redor. A realidade
demanda uma série de coisas a Bartleby, e este simplesmente prefere nio se
mover. Tal comportamento, além de chocar o narrador-personagem, inspira
alguns comentarios deste: “Nada irrita tanto uma pessoa séria quanto uma
resisténcia passiva’.*

Apesar do comentario, o autor insiste em sua posi¢do “misericordiosa”
para com Bartleby: “Pobre sujeito!, pensava eu, ele ndo tem a intengéo de
fazer mal algum; esta claro que ele nido pretende ser insolente; sua aparén-
cia evidencia suficientemente que suas excentricidades sdo involuntarias”.’
Guardemos esse comentéario do narrador a respeito da aparéncia de Bartleby,
suas excentricidades e a pena que sente por este, pois ele sera util alguns trechos
a frente. E bem verdade que Bartleby e suas atitudes ganham um aspecto to-
talmente estranho dentro da narrativa, mas lembremos que todo esse com-
portamento estranho é visto através dos olhos do narrador, o qual, como
Deleuze ja afirmou, tem um comportamento tdo estranho quanto Bartleby
(como veremos adiante), que deve ser levado em consideracio.

Cabe aqui, no entanto, definirmos primeiramente o que seria “estranho”.
Para isso, recorremos ao esclarecedor ensaio de Freud a respeito do assunto.
“O estranho” levanta uma série de questdes concernentes aos elementos em
comum, presentes em diferentes situa¢cdes que podem ser consideradas estra-
nhas. Através da psicanalise, Freud nos guia até o que pode ser visto como a
origem do estranho. Dentre as causas do estranho relatadas por Freud, elege-
mos elementos em duas categorias dentro da novela de Melville: os elemen-
tos estranhos de ordem secundaria (de menos importancia, que auxiliam na
construcio do tom bizarro do texto de modo mais pontual) e os elementos
estranhos de ordem primaria (diretamente influenciados pelos elementos de
ordem secundéria e chave para o entendimento da nossa hipotese e texto).
Comecaremos abordando primeiramente os elementos de menor importan-
cia, pois sdo estes que colaboram para a construcdo do elemento estranho

primordial abordado em seguida.

4 “Nothing so aggravates an earnest person as a passive resistance” (MELVILLE 1856, p- 10).
5 “Poor fellow! thought I, he means no mischief; it is plain he intends no insolence; his aspect sufficiently evinces that his eccentricities

are involuntary” (id. ibid.)
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111. Elementos secundarios

Uma das questdes que Freud aponta como reveladora de um estagio de es-
tranheza é a incerteza intelectual. O estranho aparece, nesse caso, como algo
que “nio se sabe como tratar” (FREUD 1969, p. 297). Tal defini¢io nio
satisfaz Freud, que segue adiante com outras coloca¢des. No entanto, essa
mesma defini¢do nos proporciona algumas considera¢des. A incerteza inte-
lectual certamente ndo responde a todas as perguntas e ao grande tom de es-
tranheza presente na histéria (pois este é um elemento de ordem secundaria),
mas podemos, talvez, entender o estranhamento que o narrador tem diante
da situacdo que viveu.

Devemos nos lembrar do papel do narrador enquanto personagem. Além
de chefe de Bartleby e de mais trés outros funcionarios, ele é um “homem
da lei”, um advogado. Dentro de sua légica, um funcionario recém-chegado
que ndo obedece as ordens que lhe sdo colocadas e que simplesmente repete
um mesmo jargio a todo e qualquer pedido foge da ordem de qualquer razio.
Num primeiro momento, ele simplesmente acredita que Bartleby pode nao
ter ouvido seu pedido e repete-o em vio, recebendo um “ITwould prefer notto” em
resposta. Numa segunda ocasido, diante de outro pedido, o advogado chega a
duvidar de si préprio, questionando os outros funcionarios se ele nio estava
com a razdo: "Nao sdo raros os casos em que um homem intimidado de uma
maneira irracional e sem precedentes tenha suas crencas mais basicas abaladas.
[...] Consequentemente, se ha quaisquer pessoas desinteressadas presentes,
ele se vira para elas em busca de algum refor¢o para seu préprio pensamento
hesitante.”®

Sendo assim, a incerteza intelectual aparece como uma das causas do
estranhamento presente na histéria, mas nio a tunica. Devemos considerar
também outros dois elementos de categoria secundaria: a mecanizagio e a
repeticio. Embora aparecam em diferentes momentos no ensaio de Freud, se
conectam dentro do nosso ensaio e da histéria.

A mecanizagdo aparece como estranha porque ela suscita a sensacdo de du-
vida se determinado ser aparentemente animado esté vivo. Freud cita bonecos de
cera e bonecos autématos como exemplo: “processos automaticos e mecanicos

operando por tras da aparéncia comum de atividade mental” (id. ibid., p- 7).

6 "It is not seldom the case that when a man is browbeaten in some unprecedented and violently unreasonable way, he begins to
stagger in his own plainest faith. [...] Accordingly, if any disinterested persons are present, he turns to them for some reinforcement

for his own faltering mind” (MELVILLE 1856, p- 8).

65

revHUMvi_out14_05.indd 65 @ 11/18/14 9:05 PM



®

A constitui¢do do estranho em Bartleby, the Scrivener: a Story of Wall Street

A repeti¢do, por sua vez, surge na atmosfera do estranho através de sua
predominancia no inconsciente. Segundo Freud (id. ibid., p- 12), existe uma
compulsio a repeti¢do oriunda de impulsos instintivos. E claro que, nesse
caso, o fator de repeticio depende da situacdo. Repetimos todos os dias certas
expressdes para as mesmas ou para diferentes pessoas e nem por isso estamos
envoltos numa atmosfera estranha. Em Bartleby, the Scrivener, no entanto, a re-
petigﬁo aparece em todos os contextos possiveis. Além disso, a €Xpressao re-
petida incansavelmente nio faz muito sentido, além de indicar o estado quase
vegetativo da personagem diante da vida. A repeti¢do de “Iwould prefer not to” nas
mais diversas situacdes da a Bartleby um aspecto mecanico, quase de ser inani-
mado, um semivivo passivo a tudo. Seu comportamento mecanico, repetitivo,
e sem vida nio esta somente associado ao uso da expressdo “Iwould prefer not to”.
O narrador nos dé indicios do aspecto quase doentio de Bartleby desde quando
o contrata: “Ainda hoje sou capaz de vé-lo — palidamente claro, tristemente
respeitavel e incuravelmente desamparado! Era Bartleby”.” Mas mesmo palido
e doentio, Bartleby é contratado justamente devido ao seu aspecto “tranquilo”,
que, na visdo do narrador, funcionaria bem com os temperamentos voluvel e
explosivo de seus outros dois funcionarios, Turkey e Nippers. Depois de ser
contratado e iniciar seu trabalho como escrivdo, a personagem permanecia
em seu estado vegetativo e mecanico, como nos diz o narrador: “Inicialmente,
Bartleby realizava uma quantidade extraordinaria de trabalho. [...] Mas ele
escrevia em siléncio, de maneira mecanica e ap;itica.”8

Esses trés elementos de ordem secundaria na nossa analise, auxiliam na
construcdo do efeito do estranho. Agora podemos, entdo, passar aos elemen-
tos de ordem primaria que abrigam todos os outros elementos e sdo primor-

diais para o nosso entendimento do texto.

1v. Elementos primarios: a morte e o narrador

Como vimos acima, a repeti¢do e a mecaniza¢ido de Bartleby atribuem ao per-
sonagem um aspecto de semivivo, de um ser inanimado a respeito do qual
ficamos em duvida sobre o que exatamente ocorre por tras da “aparéncia co-
mum de atividade mental” (FREUD 1969, p- 7). Essa duvida gera também

a incerteza intelectual (elemento de ordem priméria), ja mencionada acima.

%7 "I can see that figure now — pallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn! It was Bartleby” (MELVILLE 1856, p- 15).
8 “Atfirst Bartleby did an extraordinary quantity of writing. [...] But he wrote on silently, palely, mechanically” (id. ibid., p- 6).
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Todos esses elementos geram algumas duvidas sobre a maneira como a histéria
esta sendo contada pelo narrador.

Nio é coincidéncia que a aparéncia de Bartleby seja relatada como “pa-
lida”, “incuravel”, e que seu comportamento se assemelhe ao de um ser sem
vida, inanimado. Bartleby ja esta morto. Numa segunda leitura, apés saber-
mos o tragico desfecho da histéria do escrivdo, sabemos que este ja estava
morto durante a narrativa e, provavelmente, muito antes desta. No momento
em que a histéria nos é contada, ja parece haver passado algum tempo desde
o encontro do narrador com Bartleby. Toda a narrativa é feita no passado e a
alusdo a vida do narrador, “um homem ja de certa idade” (MELVILLE 1856,
P- I), que diz ter encontrado muitas pessoas singulares em sua trajetoria, in-
dica que Bartleby foi uma dessas pessoas que passou pela vida do advogado ha
algum tempo.

Se levarmos em conta, entido, que durante toda a narrativa existe a cons-
ciéncia por parte do narrador de que Bartleby esta morto, podemos entender
nio s6 a aparéncia semiviva e doentia que o escrivdo ganha ao longo da his-
toria, mas também o tom de misericérdia assumido pelo narrador diante das
atitudes de Bartleby. Para Freud (1969, p- I7), a morte é um dos fatores que
compreende algo como sendo estranho, assustador e amedrontador. Tais sen-
sacdes provém de um primitivo medo e da insuficiéncia cientifica a respeito
dela. No entanto, nossas atitudes em relacdo a morte, que ja foram as mais
diversas (crengas em seres sobrenaturais, fantasmas, mortos-vivos), sofreram
uma repressdo e uma redug¢do a um sentimento de piedade para com os mor-
tos. Explica-se ai a aparente piedade do narrador por Bartleby, ao narrar a
histéria do falecido. Mesmo depois das diversas vezes que Bartleby se nega a
ajudar em tarefas no trabalho, mesmo quando o advogado descobre que Bar-
tleby esta morando em seu escritério, mesmo apos o escrivao se negar tanto a
trabalhar quanto a deixar o escritério, mesmo depois de todos esses episédios,
o advogado parece nido alimentar sentimentos de raiva ou édio por Bartleby,

s6 pena. Quer dizer, ao menos é isso que o narrador nos diz.

v. O narrador

Como foi dito acima por Deleuze, “Talvez Bartleby seja o louco, o demente,
o psicético [...]. Mas como sabé-lo, se nio se levam em conta as anomalias do
advogado [...]?” (DELEUZE 1997b, p. 87). Tendo ainda “O estranho”, de
Freud, como base, abordaremos agora o elemento tido como causa primordial

do que é estranho e que da nome ao titulo original do texto, “Das Unheimlich”.
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Na defini¢do do texto, o estranho aparece como algo essencialmente fami-
liar, que foi submetido a repressido e que depois volta devido a algum tipo de
estimulo oriundo da realidade psiquica ou material. “Essa referéncia ao fator
da repressdo permite-nos, ademais, compreender a defini¢do de Schelling
do estranho como algo que deveria ter permanecido oculto mas veio a luz.”
(FREUD 1969, p. 16).

Tendo isso em conta, devemos agora pensar no narrador, o advogado,
como fonte de toda e qualquer informacdo que obtemos da histéria. Sendo
um narrador—personagem e nio um narrador em terceira pessoa onisciente,
por exemplo, ele nos apresenta uma versdo da histéria completamente mol-
dada a sua visdo.

E interessante nos lembrar das palavras do préprio narrador ao anunciar
o inicio da histéria de Bartleby: “Antes de apresentar o escrivio, do modo
como ele surgiu em minha vida, é pertinente que eu fale de mim [...]. Isso
porque tal descrigido é indispensavel para uma compreensido adequada do per-
sonagem principal que esta prestes a ser conhecido”.? Ou seja, ele nos diz que
para entender Bartleby devidamente devemos, primeiramente, entender ele
proéprio, o narrador.

Cabe também lembrar que durante praticamente toda a histéria, o nar-
rador demonstra um comportamento inativo, exageradamente pacifico, e faz
varias ressalvas, declarando seu temperamento “calmo” diante da vida: “Em-
bora a minha profissdo seja energética e nervosa, [...] nada desse tipo jamais
chegou a prejudicar a minha paz”,’ ou "Eu raramente me descontrolo; mais
raramente ainda deixo transparecer perigosas indignagées com injustigas e
arbitrariedades”."”

De fato, nada parece causar grandes emog¢des ou a¢des no advogado,
mesmo injusticas e arbitrariedades. Antes de Bartleby aparecer, ele contava
com outros dois escrivies em seu escritério em Wall Street, que devido a pro-
blemas de “temperamento” eram inuteis durante parte do dia, de manhi ou a
tarde. No entanto, ele prefere ignorar esses “pequenos” problemas e perma-

necer com os dois funcionarios. “Por essas razdes, eu estava disposto a fazer

9 “Ere introducing the scrivener, as he first appeared to me, it is fit I make some mention ofm))self[. ..] because some such des-
cription is indispensable to an adequate understanding of the chief character about to be presented” (MELVILLE 1856, p. I).
10 "“Hence, though I belong to a profession proverbially energetic and nervous [.. .]))et nothing of that sort have I ever suffered to
invade my peace” (id. ibid., p- 1).

11 “Iseldom lose my temper; much more seldom indulge in dangerous indignation at wrongs and outrages” (id. ibid., p- 1).
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vistas grossas a suas excentricidades”,” diz o narrador a respeito de um dos
seus dois funcionarios que s6 trabalham durante um periodo do dia.

O mesmo acontece com Bartleby durante algum tempo. Mesmo depois
dos diversos “I would prefer not to”, o narrador ndo consegue despedir Bartleby
facilmente e chega a deixar que este fique morando no escritério mesmo sem
fazer nada. Essa situa¢do extrema, que o narrador o deixa levar, diz muito
sobre ele e também sobre Bartleby.

Talvez Bartleby seja estranho com sua resiliéncia e passividade porque o
narrador também o é. Se levarmos em considerag¢do o “Unheimlich” de Freud,
o estranho familiar, poderemos entender de onde vem tal fascinio e horror
por parte do narrador. Seu estranhamento proveniente do reconhecimento
de suas préprias caracteristicas no outro é o que chega até noés leitores.
E possivel, como diz Deleuze, que haja uma relagdo de identificagdo entre o

advogado e Bartleby:

Na maioria das vezes, uma identificacdo parece colocar em jogo trés elementos,
que sdo capazes de trocar ou permutar: uma forma, imagem ou representagio,
um retrato, um modelo, um sujeito (ou, pelo menos, um sujeito virtual), um
esfor¢o do sujeito a assumir uma forma, se apropriar da imagem, para adaptar-

-se a essa imagem e imagem para si mesmo."

A identifica¢do entre Bartleby e o narrador gera exatamente o que coloca De-
leuze: troca e apropriagdo da imagem e adaptagﬁo a imagem em si. Vemos
isso claramente ao longo da histéria quando o narrador e os outros escrivaes
parecem se “contaminar” pela expressio do Bartleby: “so you got the word too?”,
diz o advogado para seu funcionario Turkey, que comega a dizer “Iwould prefer
not to” também. O absurdo e dpice a que chega a novela, fazendo com que o
narrador mude o escritério de lugar, ja que Bartleby ndo quer sair, e o fim
tragico de Bartleby, morto inerte na prisido, indicam um novo inicio para o
narrador e para aquilo que ele representa. Se havia uma projecio pessoal por
parte dele em Bartleby, como parece haver, e se a morte de Bartleby for tida
como o parricidio final da tragédia edipiana, podemos pensar que um novo

homem foi criado a partir dai, o homem americano.

12 “For these reasons, I was willing to overlook his eccentricities” (id. ibid., p- 3).
13 “Most oﬁen, an identlﬁcation seems to bring into play three elements, which are able to interchange or permutate: aform,
image, or representation , a portrait, a model; a subject (or at least a virtual subject); and the subject’s efforts to assume a form, to

appropriate the image, to adapt itself to this image and the image to itself” (DELEUZE 1997a, p. 76).
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Deleuze, embora discorde da psicanédlise como explicagdo para o ro-
mance americano, este que, para o filoséfo, da luz a absurdos e permanece
longe das explica¢des racionais da psicanalise, longe da neurose racional
europeia, parece concordar com este nascimento do homem americano: “O
advogado de Melville, Bartleby, assim como Kafka, deve encontrar o lugar
onde pode seguir os seus préoprios passos... América. O americano é aquele
que esta livre da func¢io paterna inglesa, o filho de um pai que ruiu, o filho
de todas as nagdes.”"*

Bartleby ndo constitui o papel exato de um pai aqui; ao contrario, o
advogado é que parece exercer toda a sua ajuda e cuidado para com Bartleby,
até determinado ponto. O que podemos visualizar, no entanto, é uma rela-
¢do de identificagdo muito grande, na qual os préprios medos sdo visiveis no
outro. Como ja dissemos, parte da atmosfera estranha presente na histéria
é oriunda das proje¢des do narrador em Bartleby. Sua morte, entdo, cons-
titui ndo s6 uma espécie de sacrificio que auxilia na formacgio de um novo
homem e de uma nova nag¢do, mas a morte de todos os medos e repressdes
de um homem ficando livre dos fantasmas que possuia. Bartleby morre para
que o narrador possa recriar a si mesmo, para que possa narrar uma nova
histéria, a sua histéria disfar¢ada na histéria de Bartleby.

Para concluirmos, é necessario dizer que a mesma légica aplicada ao nas-
cimento desse novo homem pode ser aplicada para explicar o nascimento de
uma nova literatura. A literatura livre de imposi¢des e fantasmas presentes
nas proprias relagdes da sociedade norte-americana influenciada pelo dog-
matismo inglés. Como diz Deleuze: “Né6s entendemos a novidade do pen-
samento americano quando vemos o seu pragmatismo como uma tentativa
de transformar o mundo, de pensar um mundo novo, ou novo homem na
medida em que criam a si préprios”.” E é com o pragmatismo de Bartleby,
que insiste em nao fazer nada, com o do narrador e advogado, que procura se
recriar, e com o de Melville, que elabora uma histéria a respeito dos estranhos
aspectos da natureza humana e da sociedade norte-americana, que o nasci-
mento de uma literatura livre da neurose racional europeia, mas psicética e

absurda em si mesma, acontece.

14 “Melville’s bachelor, Bartleby, like Kafka’s must ‘find the place where he can take his walks’... America. The American is one who
is freed from the English paternal function, the son of a crumbled father, the son of all nations” (id. ibid., P- 85).

15 “We understand the novelty of American thought when we see pragmatism as an attempt to transform the world, to think a new
world or new man insofar as they create themselves” (id. ibid., p- 86).
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