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Pode-se dizer que ela é como certos contos de Cortázar. Completamente 
confusa, mas de uma confusão que não me impede de compreendê-la. 
Pelo contrário, é justamente a forma como ela te conquista, ou, no caso do 
conto, a forma como a narrativa te envolve. Um inegável quê de genialidade. 
A princípio, sua forma me parece estranha e seu conteúdo, obscuro, não 
é algo que possa ser apreendido de imediato, não encaixa à primeira vista. 
Requer uma certa insistência. Quando, finalmente, percebo a genialidade 
encoberta sob a forma, situada lá, no encontro entre os pequenos detalhes e 
o todo, emudeço. Minha cabeça já foi capaz de compreender o modo como 
as coisas se ligam e a beleza que há em tudo isso, mas ainda estou longe de 
conseguir tecer algum comentário sobre. Então, tudo que faço é me entre-
gar a um longo suspiro que termina em um tímido sorriso. Quem vê de fora 
não imagina, mas está aí a mais pura expressão de algo que não conseguirei 
transpor exatamente em palavras.

Tudo isso é muito bonito, mas o interessante é que, não sendo você a 
criação de um excelente autor, nem de qualquer autor, não há motivos para 
que a sua confusão faça o mesmo sentido dos contos. Por muitas vezes, inda-
guei-me se o sentido não estava na minha cabeça em vez de no seu mundo. 
Não sei aonde queria chegar com isso, mas sei que não cheguei longe. No 



232

1 de julho

fundo, por mais louco que eu seja, só você pode ser a causa do que me atrai a 
você. Não que seja algo assim deliberado, consciente, mas convenhamos que 
não pode ser mera aleatoriedade, pode? Talvez seja só um encaixe do que eu 
desejo com o que você é; mas todo mundo tem alguma culpa de ser o que é. 
Bom, mera aleatoriedade sei que não pode ser, em meio a tantas pessoas que 
gostam do que eu gosto, riem do que eu rio, e, ainda assim, não me fazem sus-
pirar; ou em meio a tanta gente cujos pequenos detalhes eu percebo, mas que 
só servem pra me tirar do sério, você aparece, fazendo-me sorrir até quando 
penso no que me irrita no seu jeito.

Divagações à parte, você nunca apreciou muito os meus interesses filosó-
ficos, e tem lá seus motivos. A forma sensível como você exerce esse poder de 
me trazer para o chão é impressionante. Os dedos subindo pela minha nuca e 
entrando no meu cabelo, minha cabeça sendo levemente conduzida para trás. 
Mal sabe Descartes que me basta você para pôr em dúvida a separação entre 
corpo e alma. Você odeia esse tipo de piada. E qual não foi a minha surpresa 
ao reparar no seu computador aberto, enquanto você passava uma de suas 
longas estadias no banheiro. Vai ver que você fica escrevendo enquanto está 
lá, nunca soube que você escrevia coisas desse tipo. Sei bem que você adora 
Cortázar e por isso fico lisonjeada, mas confesso que ainda não processei essa 
história de ser confusa. Aliás, o que eu não gosto mesmo é quando você vem 
com o seu papo de que tenho que lê-lo no original, que não é a mesma coisa. 
Tudo bem que não seja, mas fazer o quê? Crime e Castigo é um dos meus 
livros favoritos e nem por isso pretendo lê-lo em russo. 

Espero que não se importe com a minha intromissão. Seu texto me pa-
receu tão espontâneo que resolvi tentar também. Não pude deixar de pensar, 
parece-me que lhe é muito mais fácil se expressar nesta página em branco do 
que em palavras faladas, ou melhor, trocadas. Pode ser uma boa ideia para nós 
trocar certas coisas por meio de cartas. Pode ser bom pensarmos com calma 
no que queremos dizer e na forma como seremos entendidos. Alguns assuntos 
certamente serão mais fáceis de serem tratados dessa forma. Consigo até ima-
ginar você escrevendo algo, esforçando-se para introduzir certo assunto, para 
no fim desistir de me dizer. Talvez você deixe guardado, talvez apague tudo. A 
expectativa pela próxima carta pode até ser algo excitante. 

Ela o ouviu desligando o chuveiro e terminando de se trocar, mas a 
intromissão já estava consumada, de nada adiantaria fingir. Ao sair do ba-
nheiro, ficou discretamente surpreso ao vê-la. Cumprimentou-a com um 
beijo curto e disse que não a havia ouvido entrar em casa. Você viu no que 
eu estava trabalhando? Ela consentiu com a cabeça. Você leu? Novamente 
ela acenou. Pareceu-me que você consegue criar uma ligação bem fluida 
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entre o pensamento e o papel. Tentei escrever algo também e continuei seu 
próprio texto, mas ainda não salvei. Não escrevi muito, mas acho me aju-
dou a digerir o que tinha lido. Espero que não se incomode, realmente 
gostei do que você escreveu. Você sempre teve um jeito delicado de dizer as 
coisas, fazia tempo que você não me dizia coisas assim. Ela ficou apreensiva 
enquanto fingia olhar para o computador, mas sentiu-se leve ao levantar a 
cabeça e vê-lo sorrindo. Fico feliz que tenha gostado, quero ler o que você 
acrescentou. Mistura de dois textos, deve ter ficado uma confusão só. Tinha 
receio de mostrar a você o que tenho escrito, mas talvez uma parte de mim 
tenha deixado o documento aberto de propósito. Sabe, comecei a escre-
ver há pouco mais de um ano, não escrevo com tanta periodicidade e nem 
tudo é sobre você, mas recentemente reparei que esse ímpeto de escrever 
coisas que ninguém vai ler surgiu à medida que nos distanciamos. É como 
se a escrita fosse, para mim, um substituto barato para as longas conversas 
que costumávamos ter até então. Você lembra de como passávamos horas 
conversando em casa e como éramos capazes de perceber, logo de cara, se 
a conversa seria longa, leve ou cabeçuda? Era incrível como às vezes um de 
nós, por qualquer motivo, acabava por se concentrar em outra coisa, mas 
permanecia exercendo sua função na conversa. Muitas vezes tudo que o ou-
tro precisava era organizar seus próprios pensamentos, e para tal bastava um 
interlocutor. Hoje em dia tento escrever diálogos, mas nunca estive com a 
mente tão confusa. Você não é como conto nenhum, você não é pensada, 
não é obra de ninguém. Você não faz sentido e nem deveria fazer. Você é 
como o próprio Cortázar, capaz de brincar com as formas e se reinventar, 
testando os limites da compreensão para além do possível. É como se toda a 
sua genialidade fosse uma estratégia espontânea, um modo inconsciente de 
não cair no óbvio, de manter uma certa profundidade que, como sabe, deixa 
sem fôlego quem quer que a perceba. Meu amor. Indo até o pé da cama, 
onde ele se encontrava, ela lhe acariciou o cabelo por sobre a orelha e lhe 
deu um delicado beijo, que se demorou durante um tempo, os lábios quase 
não se movendo. A comunicação verbal não havia sido a única afetada pelo 
distanciamento. A antiga sincronia do beijo, o sincretismo alcançado no 
amor, há tempos não eram mais os mesmos. O cuidado de um café e o ca-
rinho de um doce também já não eram mais vistos. Ele podia agora sentir o 
cheiro dela e a textura das minúsculas rachaduras do seu lábio, enquanto ela 
lhe acariciava o rosto, descendo pela nuca até dobrar a mão em seu pescoço. 
Eles foram, lentamente, se redescobrindo, retomando as longas conversas, 
mas começando por onde sentiram ser mais fácil, pelo que é essencial. Os 
lábios começaram a se mover, as línguas seguiram o ímpeto. Braços e per-
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nas também, movendo-se em carícias e encaixes. Lentamente caminharam, 
conseguindo entender-se, expressar-se, cada vez mais. A conversa durou a 
noite toda sem que mais nenhuma palavra fosse dita. 
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