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Pode-se dizer que ela é como certos contos de Cortdzar. Completamente
confusa, mas de uma confusio que ndo me impede de compreendé-la.
Pelo contrario, é justamente a forma como ela te conquista, ou, no caso do
conto, a forma como a narrativa te envolve. Um inegavel qué de genialidade.
A principio, sua forma me parece estranha e seu conteudo, obscuro, nio
¢é algo que possa ser apreendido de imediato, ndo encaixa a primeira vista.
Requer uma certa insisténcia. Quando, finalmente, percebo a genialidade
encoberta sob a forma, situada 14, no encontro entre os pequenos detalhes e
o todo, emudeco. Minha cabeca ja foi capaz de compreender o modo como
as coisas se ligam e a beleza que ha em tudo isso, mas ainda estou longe de
conseguir tecer algum comentario sobre. Entio, tudo que faco é me entre-
gar a um longo suspiro que termina em um timido sorriso. Quem vé de fora
nio imagina, mas esta ai a mais pura expressdo de algo que nado conseguirei
transpor exatamente em palavras.

Tudo isso é muito bonito, mas o interessante é que, nio sendo vocé a
criagdo de um excelente autor, nem de qualquer autor, nio ha motivos para
que a sua confusio faca o mesmo sentido dos contos. Por muitas vezes, inda-
guei-me se o sentido n3o estava na minha cabe¢a em vez de no seu mundo.

Nio sei aonde queria chegar com isso, mas sei que nido cheguei longe. No
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fundo, por mais louco que eu seja, s6 vocé pode ser a causa do que me atrai a
vocé. Nio que seja algo assim deliberado, consciente, mas convenhamos que
n3o pode ser mera aleatoriedade, pode? Talvez seja s6 um encaixe do que eu
desejo com o que vocé é; mas todo mundo tem alguma culpa de ser o que é.
Bom, mera aleatoriedade sei que ndo pode ser, em meio a tantas pessoas que
gostam do que eu gosto, riem do que eu rio, e, ainda assim, nfo me fazem sus-
pirar; ou em meio a tanta gente cujos pequenos detalhes eu percebo, mas que
s6 servem pra me tirar do sério, vocé aparece, fazendo-me sorrir até quando
penso no que me irrita no seu jeito.

Divagagées a parte, vocé nunca apreciou muito os meus interesses filos6-
ficos, e tem l4 seus motivos. A forma sensivel como vocé exerce esse poder de
me trazer para o chiio é impressionante. Os dedos subindo pela minha nuca e
entrando no meu cabelo, minha cabeca sendo levemente conduzida para tras.
Mal sabe Descartes que me basta vocé para pér em duvida a separagéo entre
corpo e alma. Vocé odeia esse tipo de piada. E qual néo foi a minha surpresa
ao reparar no seu computador aberto, enquanto vocé passava uma de suas
longas estadias no banheiro. Vai ver que vocé fica escrevendo enquanto esta
14, nunca soube que vocé escrevia coisas desse tipo. Sei bem que vocé adora
Cortézar e por isso fico lisonjeada, mas confesso que ainda nio processei essa
histéria de ser confusa. Alias, o que eu nio gosto mesmo é quando vocé vem
com o seu papo de que tenho que lé-lo no original, que nio é a mesma coisa.
Tudo bem que ndo seja, mas fazer o qué? Crime e Castigo é um dos meus
livros favoritos e nem por isso pretendo 1é-lo em russo.

Espero que nio se importe com a minha intromisséo. Seu texto me pa-
receu tdo espontaneo que resolvi tentar também. Nio pude deixar de pensar,
parece-me que lhe é muito mais facil se expressar nesta pagina em branco do
que em palavras faladas, ou melhor, trocadas. Pode ser uma boa ideia para nés
trocar certas coisas por meio de cartas. Pode ser bom pensarmos com calma
no que queremos dizer e na forma como seremos entendidos. Alguns assuntos
certamente serdo mais faceis de serem tratados dessa forma. Consigo até ima-
ginar vocé escrevendo algo, esforcando-se para introduzir certo assunto, para
no fim desistir de me dizer. Talvez vocé deixe guardado, talvez apague tudo. A
expectativa pela préxima carta pode até ser algo excitante.

Ela o ouviu desligando o chuveiro e terminando de se trocar, mas a
intromissdo ja estava consumada, de nada adiantaria fingir. Ao sair do ba-
nheiro, ficou discretamente surpreso ao vé-la. Cumprimentou-a com um
beijo curto e disse que nio a havia ouvido entrar em casa. Vocé viu no que
eu estava trabalhando? Ela consentiu com a cabega. Vocé leu? Novamente

ela acenou. Pareceu-me que vocé consegue criar uma ligacio bem fluida
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entre o pensamento e o papel. Tentei escrever algo também e continuei seu
proéprio texto, mas ainda néio salvei. Nao escrevi muito, mas acho me aju-
dou a digerir o que tinha lido. Espero que nio se incomode, realmente
gostei do que vocé escreveu. Vocé sempre teve um jeito delicado de dizer as
coisas, fazia tempo que vocé nio me dizia coisas assim. Ela ficou apreensiva
enquanto fingia olhar para o computador, mas sentiu-se leve ao levantar a
cabeca e vé-lo sorrindo. Fico feliz que tenha gostado, quero ler o que vocé
acrescentou. Mistura de dois textos, deve ter ficado uma confusido sé6. Tinha
receio de mostrar a vocé o que tenho escrito, mas talvez uma parte de mim
tenha deixado o documento aberto de propédsito. Sabe, comecei a escre-
ver ha pouco mais de um ano, nio escrevo com tanta periodicidade e nem
tudo é sobre vocé, mas recentemente reparei que esse impeto de escrever
coisas que ninguém vai ler surgiu 2 medida que nos distanciamos. E como
se a escrita fosse, para mim, um substituto barato para as longas conversas
que costumévamos ter até entdo. Vocé lembra de como passdvamos horas
conversando em casa e como éramos capazes de perceber, logo de cara, se
a conversa seria longa, leve ou cabeg¢uda? Era incrivel como as vezes um de
noés, por qualquer motivo, acabava por se concentrar em outra coisa, mas
permanecia exercendo sua fung¢io na conversa. Muitas vezes tudo que o ou-
tro precisava era organizar seus préoprios pensamentos, e para tal bastava um
interlocutor. Hoje em dia tento escrever diélogos, mas nunca estive com a
mente tio confusa. Vocé ndo é como conto nenhum, vocé nio é pensada,
n3o é obra de ninguém. Vocé n3o faz sentido e nem deveria fazer. Vocé é
como o préprio Cortazar, capaz de brincar com as formas e se reinventar,
testando os limites da compreensido para além do possivel. E como se toda a
sua genialidade fosse uma estratégia espontidnea, um modo inconsciente de
ndo cair no 6bvio, de manter uma certa profundidade que, como sabe, deixa
sem félego quem quer que a perceba. Meu amor. Indo até o pé da cama,
onde ele se encontrava, ela lhe acariciou o cabelo por sobre a orelha e lhe
deu um delicado beijo, que se demorou durante um tempo, os labios quase
ndo se movendo. A comunicagio verbal nio havia sido a unica afetada pelo
distanciamento. A antiga sincronia do beijo, o sincretismo alcancado no
amor, ha tempos ndo eram mais os mesmos. O cuidado de um café e o ca-
rinho de um doce também ji ndo eram mais vistos. Ele podia agora sentir o
cheiro dela e a textura das minusculas rachaduras do seu labio, enquanto ela
lhe acariciava o rosto, descendo pela nuca até dobrar a mao em seu pescogo.
Eles foram, lentamente, se redescobrindo, retomando as longas conversas,
mas come¢ando por onde sentiram ser mais facil, pelo que é essencial. Os

labios comecgaram a Se mover, as linguas seguiram o impeto. Bragos e per-
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nas também, movendo-se em caricias e encaixes. Lentamente caminharam,
conseguindo entender-se, expressar-se, cada vez mais. A conversa durou a

noite toda sem que mais nenhuma palavra fosse dita.
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