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O DIAGNOSTICO DE EPOCA DE DAVID
FOSTER WALLACE: UMA INTRODUCAO
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Resumo: O objetivo do artigo ¢ constatar e exibir a presenga de um diagndstico de época na obra ensaistica de
David Foster Wallace, escritor norte-americano, além de indicar suas consequéncias para a pratica literdria e suas
instancias poh’ticas. Em suma, esse diagnéstico é constituido por trés eixos inter-relacionados — transformagoes
na subjetividade, a ubiquidade de légica de sedugio da qual o modelo narrativo da televisio opera como paradig -
ma e uma reconceituagio da linguagem oriunda da filosofia europeia do século XX. Esse cendrio acarreta, de um
lado, a necessidade do experimentalismo formal para que o texto literdrio seja capaz de ressoar a experiéncia do
presente; do outro, uma espécie de rarefagio da matéria literdria que decorre da textura prépria a essa experién-
cia. As mesmas linhas de forca que enformam esse cendrio sio responsdveis pela generalizagio de processos de
terceirizagio de tomada de decisdo, que obrigam a um redimensionamento das nogoes de cidadania e soberania.
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David Foster Wallace (daqui por diante abreviado como D.F.W.), ¢ um dos maio-
res expoentes da literatura americana do século XXI? Na medida em que ¢ possivel falar em
temas centrais num Great American Novel, que almeja ser a apreensdo sindptica da experién-
cia de uma sociedade em uma época, pode-se dizer que em sua obra-prima de 1996, Infinite
Jest, eles sio as drogas e o entretenimento. Nesse romance, esses dois fendmenos sio exibidos
ostensivamente como pontos diferentes de um mesmo espectro, ou ainda como diferentes
sintomas de certa estrutura subjetiva ou textura cognitiva prépria de nosso tempo. A previsio
certeira da Netflix™ na figura da InterLace TelEntertainment™ ¢ suficiente para demons-
trar a afina¢do do autor americano com as linhas de forga da época. Essa consciéncia aguda de

seu préprio tempo também se faz presente num 4mbito menos conhecido da obra de D.F.W.,,

1 Graduando em Filosofia na Universidade de Sio Paulo.

icaro.fgoncalez@usp.br

2 “Qualquer que seja a opinido sobre a obra de Foster Wallace, ¢ impossivel ignord-la quando se fala da li-
teratura contemporinea” (PERRONE-MOISES, 2016, p- 172).

3 Trata-se de um servio de streaming de entretenimento de filmes e séries, extremamente popular no

universo ficticio de Infinite Jest.
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sua produgio ensaistica, constituida por textos como E unibus pluram: Television and U.S.
Fiction®, Fictional Futures and the Conspicuously Young e Deciderization 2007: a Special Re-
port’. Nosso objetivo é delinear os principais tragos do diagnéstico de época presente nos tex-
tos citados e indicar suas imbricagdes com as possibilidades e os limites da literatura, além de
apontar para suas instincias politicas.

A constitui¢io desse diagnéstico ndo se dd em uma 4rea do conhecimento clara-
mente demarcada, perpassando campos como a histéria da literatura, a filosofia da linguagem,
a critica cultural, sem se fixar em nenhum deles. Sinteticamente, D.F.W. determina a condi¢io
contemporinea a partir do entrelagamento dinimico de trés complexos de fenémenos: trans-
formagdes na subjetividade, que se revelam de forma mais saliente nos fenémenos do vicio e
do entretenimento, relacionadas com os mecanismos e a ubiquidade da narrativa televisiva,
que por sua vez catalisa e reflete mutagées na concepgio de linguagem. Essa exposi¢do sintéti-
ca ndo jaz jus 2 forma em que Wallace expde sua compreensio: através de retomadas, reformu-
lagdes, modulagdes de tom e género discursivo; tampouco faz jus ao trajeto do nosso esforgo
de reconstitui-la, composto em sua maior parte por obras autorais em sentido estrito, mas
também por entrevistas, correspondéncia e transcrigdes de conversagoes. Visando ser fiel a es-
ses tragos, nossa exposi¢ao ostensiva se articulard cronologicamente, mostrando as persistén-
cias e variagdes de sua compreensio ao longo do tempo e em meio a multiplicidade de regis-

tros discursivos.

1 1998

Nosso ponto de partida serd o ensaio Fictional Futures and the Conspicuously
Young, de 1988. O fendmeno que ocasiona o esforgo de reflexdo registrado nesse texto é uma
ripida virada, de “indulgéncia critica condescendente” para “dispensa critica condescendente”
(WALLACE, 2013, p. 39)¢, na relagdo entre o establishment literdrio e os escritores que deno-
mina de Conspicuamente Jovens, no breve intervalo entre 1984 ¢ 1987. O termo engloba auto-

res tais como Bret Easton Ellis (Less than Zero, de 1985), Jay Mclnerney (Bright Lights, Big

4 Publicado originalmente na revista Revzew of Contemporary Fiction (v. 13, n. 2, p. 151-194,1993).
5 Esses dois ultimos recolhidos no livro Both Flesh and Not (Londres, Inglaterra: Penguin Books, 2013).
6 Todas as tradugbes dos textos de Wallace sio de nossa autoria, com excegio da passagem de Graga Infi-

nita, mais abaixo.
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City, de 1984), Tama Janowitz (Slaves of New York, de 1986), David Leavitt (7he Lost Lan-
guage of Cranes, de 1986), Susan Minot (Monkeys, de 1986), Pinckney Benedict (Zown
Smokes, de 1987. Esses autores nio serio objetos de nossa andlise, mas sim aquilo que segundo
D.F.W. perpassa-os e faz deles uma gera¢io: “um novo e singular ambiente no qual e sobre o
qual tentamos escrever ficgdo” (WALLACE, 2013, p. 41). Esse trago unificante é a0 mesmo
tempo a chave para a relagdo conturbada desses autores com o establishment literdrio. Existe
uma “cisma entre os jovens escritores e seus criticos mais velhos” (WALLACE, 2013, p. 43),
um gap geracional constituido por trés elementos, responsiveis pelo ruido na recepgio dos
Conspicuamente Jovens pelo establishment: a) o impacto da televisio na cultura e literatura
americanas; b) os Programas Académicos de Escrita Criativa; ¢) mudangas na compreensio da
natureza da arte literdria. Esses trés elementos sdo incontorndveis no esfor¢o de compreensio
das “Novas Vozes”, contudo, devido as restrigoes decorrentes do 4mbito deste artigo, além da
maijor importincia do primeiro elemento, que serd central em momentos posteriores da obra
de Wallace, tendo seu escopo ampliado, ele serd o principal alvo de nossa atengdo, em suas co-
nexdes com o terceiro, excluindo o segundo7.

“A geragdo americana nascida depois de, digamos, 1955 ¢ a primeira para a qual a
televisdo ¢ algo com o qual se convive, e ndo apenas se v¢” (WALLACE, 2013, p. 42), ela se
tornou o préprio “medium do intercimbio social” (WALLACE, 2013, p. 43). Tal ubiquidade
afeta a forma com que os escritores experimentam a vida e expressam essa experiéncia. Um
exemplo bem delimitado dessa mutagio ¢ a presenca na ficgdo dos escritores C.J. de descriges
de personagens constituidas apenas pela nomeagio das marcas de suas roupas. O que escapa
aos criticos pré-Cisma que rejeitam esse recurso ¢ que ele nio é mera escolha estilistica idios-
sincrdtica, que ela “faz o servi¢o”, porque “fidelidade a marcas agora ¢ uma sinédoque aceitd-
vel de identidade, de cardter” (WALLACE, 2013, p. 43). Esse exemplo particular demonstra
que a onipresenga da televisio — “e de sua publicidade e da cultura pop que ambas refletem e
definem” (WALLACE, 2013, p. 44) — faz com que ela passe a manter “relagdes complicadas
com nossas préprias ideias de mundo e de se/f” (WALLACE, 2013, p. 46).

7 Outra razdo para secundarizar o elemento dos programas de escrita criativa é sua maior pertinéncia ao
ambiente cultural dos Estados Unidos da América, sendo relativamente estranho a outros contextos — embora
esse cendrio esteja se modificando rapidamente. Sinteticamente, o que estd em jogo é que os programas de escrita
criativa sdo danosos na medida em que implementam uma ldgica escolar na prética literdria: “1) Identifique o
que os instrutores querem; e 2) fornega imediatamente” (7bid., pp. 58-9), que acaba por instaurar um girar em
falso em torna da reitera¢io de formas que se tornam protocolares.
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D.F.W. entio traga um esbogo desse entrelagamento. Mesmo performando a es-
crita por horas e horas em suas escrivaninhas, os escritores C.J. continuam a ser membros da

grande Audiéncia, sendo condicionados enquanto tal. Quer dizer,

nds temos uma predilecdo por estimula¢io visual, movimento colorido, uma varie-
dade frenética, uma batida para qual podemos dangar. Pode até ser que, através de
hiper e atrofia, nossas préprias capacidades mentais sejam diferentes: a amplitude
de nossa atengio aumenta na medida em que os perfodos de atengio em si diminu-
em (WALLACE, 2013, p. 46).

A mutagio na forma da experz'éncz’oz é causa de metamorfoses na expressdo. Pode-

se constatar a presenga de recursos da narrativa televisiva nas obras desses escritores, tais como

eventos frequentemente refratados através da sensibilidade de mais de um perso-
nagem; pardgrafos curtos e densos nos quais a coeréncia ¢ sacrificada pela evocagio
direta; transi¢bes abruptas de cena, local, ponto de vista, ordem temporal e causal;
um olho narrativo superficial, objetivo, cinematografico, em terceira pessoa (WAL-
LACE, 2013., p. 47).

Contudo, para D.F.W., essa contaminagio entre narrativa televisa e literdria ndo ¢
livre de problemas, nio se trata aqui de uma tentativa de reabilita¢io da televisio e da cultura
pop: ao contrdrio, sua avaliagio ¢ que o saldo final dessas transformagdes ¢ negativo, de que
algo se perdeu. Passaremos a expor os elementos centrais dessa avaliaggo.

A raison d’étre da televisio ¢ conservar o espectador diante de si o miximo de
tempo possivel. Para realizar esse fim ela mobiliza imensas somas de dinheiro, profissionais das
ciéncias sociais, estatisticos, neurocientistas, técnicas avangadas de recolha de feedback, etc.
Todo esse esforgo por capturar nossa atengio transforma-a em “uma commodity, uma medida
de poder, e nossas escolhas de aplicd-la ou retird-la carregam para nés um grande peso” (WAL-
LACE, 2013, p. 46). Do alto valor que nossa atengio recebe ao ganhar um prego relativo num
mercado concorrencial, derivamos o que “consideramos nosso direito dado por Deus de ser-
mos entretidos — ou, se nio entretidos, pelo menos estimulados: o desagraddvel ¢ perfeita-
mente OK, desde que fixe” (WALLACE, 2013). Assim, a finalidade da televisio nio é “trans-
formar ou iluminar ou expandir ou reorientar — mas meramente e sempre engajar, atrair”
(WALLACE, 2013, p. 52). A caracteristica mais sedutora da TV ¢ que ela é capaz de oferecer
prazer puro: “vocé pode descansar enquanto ¢ estimulado. Receber sem dar” (WALLACE,
2013). E a partir desse operador que D.F.W. dividir4 a literatura contemporinea em dois cam-

pos, o da “ficgdo lixo” e da “ficgdo séria”: a primeira subscreve integralmente a légica de sedu-
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¢ao da TV e, portanto, nio pode fazer exigéncias ao seu leitor. Assim, a fic¢do lixo ¢ uma emu-
lagdo da arte literdria, porque carente de toda “reagio intelectual ou espiritual ou artistica que
tornam o intercurso verbal entre autor e leitor [...] uma empreitada humana valiosa e signifi-
cativa” (WALLACE, 2013, p- 54).

A preponderincia da TV na estrutura¢do de nosso campo de aten¢io tem outra
consequéncia: a “assistibilidade [watchableness]” se torna a medida de todo valor humano. De
outro modo, a televisdo ocasiona “um giro na compreensio do Eu, de um personagem num
grande drama cujo fim ¢ o significado, para um ator numa grande audi¢io cujo fim ¢ parecer,
i.e., ser visto” (WALLACE, 2013, p. 50). Esse ¢ outro 4ngulo a partir do qual pode-se explici-
tar a inadequagio entre a arte literdria e a finalidade da T'V: a postura subjetiva correlata a cada
uma. E por isso que os autores nio devem subscrever integralmente 2 légica televisiva, mesmo
que, sendo uma das fung¢des da literatura a expressio da experiéncia de estar vivo, e a televisio
estruturando largamente essa experiéncia, seja justificdvel e até necessdrio que os escritores mi-
metizem técnicas narrativas da TV. De outro modo, a consciéncia do espectador estruturada
enquanto tal tem uma gramdtica visual, ele se pensa em terceira pessoa, como se visto através
das lentes de uma cimera. A obra literdria, pelo contrdrio, ¢ como uma partitura: ela s6 vem a
existéncia na duragio, no devir da consciéncia do leitor, que tem como horizonte existencial o

sentido, o significado’.

8 Uma longa entrevista de 1996, que retomaremos mais adiante, testemunha a sobrevivéncia dessas con-
siderages na compreensio que Wallace tem de sua prépria escrita. Sobre o Infinite Jest: “O livro é divertido e ra-
zoavelmente divertido de ler. Mas ¢ divertido de ler em parte porque eu quis tentar fazer algo que fosse realmente
dificil e avant-garde, mas que fosse divertido o suficiente para forgar o leitor a fazer o trabalho exigido” (LIPSKY,
2010, p. 56. Buscamos preservar a oralidade do texto original). Esse estado de coisas impde a necessidade de um
fragil equilibrio entre o prazer gerado pelo livio — indispensdvel para garantir que a leitura nio seja abandonada
precocemente, devido 4 dispersio da atengdo, a crenga num direito de ser entretido, etc. — e as exigéncias, o es-
forco, o labor que ela impde ao leitor. Em outra entrevista, de 1993, que também ser4 resgatada num momento
posterior: “tem de haver uma recompensa acessivel, para que o leitor nio atire o livro na parede” (BURN, 2003,
p- 33).

9 “Nés, A audiéncia, e os individuos vocé af e eu aqui, perdemos todo sentimento de escatologia e, por-
tanto, de teleologia, e vivemos em um momento que é paradoxalmente vazio de sentido intrinseco ou fim e quase
que literalmente eterno” (zbid., p. 51).

Nesse ponto, gostarfamos de explicar uma das balizas de nossa investiga¢io. Nosso objetivo nio ¢ defender uma
suposta contribui¢do absolutamente original de Wallace para a interpretagio de nossa época de si mesma. Sobre
esse tépico, por exemplo, poderfamos citar Baudrillard: “J4 ndo hd esperanga para o sentido. E sem divida que
estd bem assim: o sentido é mortal. Mas aquilo sobre o que ele impds o seu reino efémero, aquilo que ele pensou
liquidar para impor o reino das Luzes, as aparéncias, essas, sdo imortais, invulnerdveis ao préprio niilismo do sen-
tido ou do nio sentido. E af que comega a sedugio” (BAUDRILLARD, 1991, p. 201). Nossa tese ¢ simplesmen-
te que Wallace se inscreve nesse debate, forjando formas iluminadoras e férteis para abordar as questdes em jogo;
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As relagbes tortuosas entre literatura e TV serdo retomadas posteriormente, par-
tindo de textos que se localizam num momento mais tardio da obra de D.F.W. Antes, no en-
tanto, queremos trazer a tona um ultimo elemento de Fictional Futures, aquele que diz respei-
to as mudangas na compreensdo da fung¢io e das possibilidades da arte narrativa, mais exata-
mente a certo influxo da filosofia europeia do século XX na literatura americana contempora-

nea.

O clima para a ‘préxima’ geragio de escritores americanos — nds devemos decidir
respird-lo ou morrer — ¢ rodeado por aquilo que parece ser a apreciagio muito
atrasada das estranhas conquistas de alienigenas como Husserl, Heidegger, Bakh-
tin, Lacan, Barthes, Poulet, Gadamer, de Man. [...] o artista contemporineo sim-
plesmente ndo pode mais bancar considerar o trabalho de criticos ou tedricos ou fi-
l6sofos — ndo importa o quio estratosféricos — como divorciados de seus pré-
prias preocupagdes (WALLACE, 2013., p. 63).

Em suma, a boa nova trazida por esses ventos continentais ¢ que a linguagem nao
¢ “um meio neutro para a transferéncia de ____ " do artista para a audiéncia”, ou ainda, a
“promogio da linguagem de espelho para olho, de organikos para orginica” (WALLACE,
2013, p. 64), que tornou impossivel qualquer atitude ingénua diante dela. Esse giro, que a
principio parece ter apenas consequéncias negativas, “ilusdes expostas, assungoes reviradas,
preconceitos custosamente mantidos desmascarados” (WALLACE, 2013, p. 66), pode ser o
antidoto para o sentimento de exaustio que domina a literatura, devido a produtividade do

quiasma entre artista, linguagem artistica e artefato literdrio que ele traz a luz.

2 1996

Recorreremos a um breve excurso desviante da ordem cronolégica para explicitar
a refragdo desses ventos continentais na avaliagio de D.F.W. das condi¢oes e possiblidades da
literatura na contemporaneidade. David Lipsky acompanhou Wallace durante cinco dias na

turné de lancamento de Infinite Jest, em 1996, registrando as conversagdes que manteve com

o que viemos tentando demonstrar através da reconstituigio o mais rente possivel de seus textos, reduzindo nos-
sas intervengoes € reformulagc’)es a um grau minimo.

10 “Escolha Tolstoi, Schopenhauer ou Richards e insira ‘sentimento’, ‘liberdade do fendmeno’ ou ‘condi-
¢do mental relevante’, respectivamente, no espago em branco” (WALLACE, 2013, p. 64).
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escritor, publicando-as em 2010 no livro Although of Course You End Up Becoming Yourself.
No jantar do dia 03 de maio, eles travam uma discussio sobre o realismo e a experimentagio
na literatura, na qual Wallace afirma, mobilizando certa concepgio da linguagem como forma

estruturante da experiéncia, um dos insumos extraidos dos autores citados:

Existem modos em que coisas experimentais ¢ avant-garde podem capturar e falar
sobre a maneira que o mundo ¢ sentido em nossas terminagdes nervosas, de um
jeito que coisas realistas convencionais nio podem (LIPSKY, 2010, p. 61).

A estranheza das estruturas e esquisitice das formas da literatura avant-garde sio
condigbes para que a narrativa ficcional seja capaz de ressoar a cadéncia cognitiva do presente,
“what it feels like to be alive” (LIPSKY, 2010, p. 63). No compasso da consciéncia contempo-
rinea, “minha vida e meu se/f ndo se parecem em nada com um personagem desenvolvido uni-
ficadamente em uma narrativa linear” (LIPSKY, 2010); ¢ possivel apreciar a leitura de uma
prosa realista tradicional, mas ela nio ¢ sentida como verdadeira: ao contrdrio, “eu a leio como
um alivio do que ¢ verdade” (LIPSKY, 2010, p. 62). A importincia dessa perda do efeito de
veracidade da prosa realista, e a consequente necessidade da experimentagio formal, ganham
inteligibilidade ao recuperarmos aquilo que D.F.W. considera uma das coisas mégicas que a li-

teratura pode fazer, i.e.,

capturar como o mundo é sentido por nés, de um modo tal que eu penso que um
leitor pode dizer “Outra sensibilidade como a minha existe”. Algo ¢ sentido da
mesma maneira por mais alguém. Para que entdo o leitor se sinta menos solitdrio
(LIPSKY, 2010, p. 63).

3 1993

A edigdo do verdo de 1993 da revista Review of Contemporary Fiction apresentou

um longo ensaio de D.FW., E unibus pluram: Television and U.S. Fiction, e uma entrevista

11 Na entrevista com Larry McCaffery: "Parte central do propésito da ficgdo séria é dar para o leitor, que
como todo nds estd meio que isolado em seu préprio crinio, acesso imaginativo a outros eus. [...] Todos nés so -
fremos sozinhos no mundo real; empatia verdadeira ¢ impossivel. Mas se uma obra de ficgdo nos permite identifi-
car-nos imaginativamente com a dor do personagem, talvez nds possamos conceber mais facilmente que os ou-
tros se identifiquem com a nossa” (BURN, 2003, p. 21-2). Uma tépica central para D.F.W., que cabe indicar em-
bora nio possamos exploré-la exaustivamente, € a preocupagio com o solipsismo.
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com o autor, conduzida por Larry McCaffery. Nessa entrevista, Wallace afirma que o objetivo
do ensaio era tecer um “diagndstico exaustivo” da relagio dos espectadores com a televisio,
“essencialmente pueril e dependente, como sio todas as relages baseadas na sedugio”
(BURN, 2003, p. 21). Até aqui, ponto pacifico. A nota que ele almejava introduzir era o reco-
nhecimento de “quio complexas e engenhosas sio as sedugdes da TV” (BURN, 2003).
D.F.W. afirma ser movido em dire¢io a esse diagndstico pela superficialidade das criticas pa-
dronizadas a televisdo dos escritores mais velhos — pré-Cisma geracional. Essas criticas nio fa-
zem justica a “for¢a dominante na consciéncia das pessoas” (BURN, 2003) que a TV repre-
senta. Os jovens escritores devem a si mesmos uma explicagio acurada de como ela ganhou
essa forga.

D.FW. inicia o £ Unibus Pluram com uma descri¢cio do tipo ideal dos escritores.
Primeiro, eles sio “espectadores natos. Eles sio observadores”, ji que “situagdes humanas sio
seu alimento” (WALLACE, 1993, p. 151). Segundo, e um tanto paradoxalmente, escritores
tendem a ser “terrivelmente autoconscientes” (WALLACE, 1993), evitando ao mdximo serem
observados. Esses dois tragos tensionados tornam os escritores especialmente vulneraveis as se-
dugbes da televisio, e por duas razdes. Ld fora, na vida real, os seres humanos apresentam-se
como uma massa proteica, resistindo a qualquer apreensio sintética. A TV oferece uma “al¢a
sincrética” com a qual agarrar essa multiddo polimérfica, ela é uma “janela para a autopercep-
¢ao nervosa da América” (WALLACE, 1993, p. 152): “se queremos saber o que ¢ a normali-
dade americana — o que os americanos querem considerar normal — podemos confiar na te-
levisio” (WALLACE, 1993). Talvez mais importante ainda, ela oferece observa¢io de mio
Unica: “Podemos relaxar, inobservados, enquanto encaramos” (WALLACE, 1993); observa-
¢d0 que parece um presente divino para aqueles, como os escritores e solitirios em geral, que
nio suportam o fluxo de autoconsciéncia provocado pela presenga de outras pessoas, que decli-
nam dos custos emocionais de intercurso humano real, que “se retiram do estressante péquer
de aparéncias dos E.U.A.”, mas que ainda assim desejam imagens e cenas.

Contudo, assistir TV nio ¢ um substituto adequado para a investigacio e obser-
vagio do drama humano real. Escritores sdo voyeurs, “eles precisam desse roubo visual direto
que ¢ assistir alguém, sem que esse alguém prepare um self especialmente assistivel [watcha-
ble]” (WALLACE, 1993, p. 153). A televisio oferece um falso voyeurismo: “aquilo no qual os
jovens escritores vasculham em busca de dados para transformar em fic¢do jd é composto por
personagens ficticios em narrativas altamente ritualizadas” (WALLACE, 1993). Claro que to-

dos sabemos disso, mas, enquanto membros da grande Audiéncia, suspendemos esse saber,
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por seis horas didrias'’. O que nos torna dispostos a arcar com doses tio cavalares de autoenga-
no? H4 vérios elementos envolvidos, entre eles a passagem da experiéncia da vida social como
“uma comunidade de relagdes para uma rede de estranhos conectados por auto-interesse e
competi¢io e imagem” (WALLACE, 1993, p. 154), que torna os sentimentos de familiarida-
de e intimidade propiciados pelos personagens na TV especialmente irresistiveis. Mas o ntc-
leo da sedugio da televisdo ¢ que “os performers atrds das duas camadas de vidro [cimera e
tela] sdo génios absolutos em parecerem ndo-vistos [seeming unwatched]” (WALLACE,
1993). Veja, a televisio ¢ especialmente atrativa para o solitdrio, para aquele que declina dos
custos emocionais envolvidos em estar junto de outras pessoas. O solitdrio, ao estar com ou-
tros, experimenta fluxos de autoconsciéncia, ou ainda, toma consciéncia de si mesmo enquan-
to um corpo visto; fluxo e consciéncia que sio insuportdveis, insustentiveis. E esse o canto da
sereia, a promessa que carregam os atores, essas “Imagos ambulantes”: a desapari¢io dessa in-
terioridade, desse desdobramento reflexivo imensamente desconfortdvel e custoso. Assim, o
mais alto ideal, o modelo de comportamento, o jubilo de viver passa a ser a capacidade de agir
naturalmente diante do olhar de milhdes e milhdes, em suportar esse olhar, em ser tio auto-
consciente de si mesmo enquanto um corpo visto a ponto de inibir qualquer expressio dessa
consciéncia (WALLACE, 1993, p. 154). Esse ideal implica uma subjetividade paradoxalmen-

te autocentrada, sedutora e, portanto, servil™; subjetividade na qual hd um recuo da interiori-

12 D.FW. ird bater nessa tecla ao longo de todo o ensaio: a média de tempo gasto diante de uma tela por
um cidaddo americano na década de 90 eram seis horas didrias. Hoje quase jd nio ¢ mais possivel distinguir o
tempo longe da tela do tempo diante dela.

13 Aquela que talvez seja umas expressoes literdrias mais impressionantes dessa intuigdo, em Graga Infini-
ta: “A tua mie é dessa nova geracido que se move a contrapelo da vida, contra a urdidura e os aparos da vida. Ela
até pode ter amado Marlon Brando, Jim, mas ela nio o entendeu, e foi isso que deixou ela estragada para as artes
de todos os dias como portas de fornos de garagens e o ténis até de baixo-nivel de bate-bola de parques-e-pragas.
Vocé ji viu a tua mie com uma porta de forno? E um massacre, Jim, ¢ de chorar de ver, e a coitada da boba acha
que ¢ um tributo a esse largado encostado que ela amou quando ele passou roncando. Jim, ela nunca intuiu a
economia delicada e ardilosa que existe por trds do manuseio entre aspas rude, impensado e desleixado dos obje -
tos por aquele sujeito. O quanto ele tio nitidamente tinha treinado vezes sem fim aquela reclinagio nas pernas
traseiras da cadeira. Como ele estudava os objetos com os olhos de um soldador em busca daquelas suturas cen-
trais e mais firmes que quando pressionadas pelo mais porcamontes dos largados ainda aguentam. Ela
nunca...nunca viu que Marlon Brando se percebia tio agudamente enquanto corpo que nio precisava de mo-
dos” (WALLACE, 2014, p. 163).

14 No conto Good old neon, recolhido na coletinea Oblivion: “A minha vida inteira eu tenho sido uma
fraude. Eu nio estou exagerando. A maior parte de tudo o que eu fiz foi tentar criar certa impressio de mim em
outras pessoas” (WALLACE, 2004, p. 141).
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dade, que se espacializa, passando a se orientar para a produgio de frames, de instantineos: o
gesto arrebatador, o close, a cena para ser congelada, o anseio de suspender a sucessio.

A televisio instaura um ciclo aditivo maligno, porque ela “oferece a si mesma
como um alfvio para os préprios problemas que causa” (WALLACE, 1993, p. 163). Exibire-
mos dois exemplos desses ciclos que se retroalimentam: o da solidio e do tédio. A atragdo da
TV para as pessoas solitdrias se d4 em sua oferta de uma simulagio de intercurso humano sem

os custos emocionais que normalmente estariam envolvidos. No entanto,

quanto mais tempo gasto assistindo TV, menos tempo ¢ gasto no mundo humano
real, e quanto menos tempo gasto no mundo humano real, mais dificil se torna
ndo se sentir alienado dos humanos reais, solipsista, solitirio (WALLACE, 1993,
p- 163).

H4 também um elemento de sedugio da televisio que apela nio s6 para as pesso-
as solitdrias e escritores: sua capacidade de “arejar” a cabega das preocupagoes cotidianas, ou
melhor, a ilusao de “transcendéncia da vida didria”, de que “em algum lugar a vida é mais rdpi-
da, mais densa, mais interessante, mais...bem, vivida” (WALLACE, 1993, p. 164). Ora, quan-
to mais tempo se passa diante da TV — e seu propésito fundamental ¢ perpetuar o especta-
dor nessa posi¢io — mais intensa e justificada se torna a impressio de que a vida é pélida, opa-

ca, esvaziada de acontecimentos; e mais sedutora se torna a vida fluorescente da tela.

4 2007

As instincias politicas do diagndstico de época de D.F.W sio explicitadas em De-
ciderization 2007 — a special report. Esse texto € o preficio que Wallace escreveu para a coleti-
nea The best american essays 2007, da qual foi editor-convidado, publicada pela tradicional
editora Houghton Mifflin, fundada em 1832, conhecida entre outras razdes precisamente pela
série The Best American, que retine antologias de melhores ensaios, contos, textos cientificos,
etc., publicadas anualmente. Contudo, ao invés de escrever um preficio protocolar, onde
apresentaria e louvaria de forma estereotipada os ensaios escolhidos, Wallace percebe que sua
posigao de editor € as relagc‘)es que mantém com seus leitores sio um modelo, como que uma
versio em miniatura das configura¢es assumidas entre poder, informagio e cidadania na con-
temporaneidade. O primeiro passo na exibi¢io dessa cadeia vertiginosa de associagdes ¢ uma

inversao. Usualmente, os leitores tratam antologias como uma caixa de bombons sortidos:
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“Dio uma olhada, separam e escolhem” (WALLACE, 2013, p. 299). A auséncia de um com-
prometimento linear envolve uma agio de triagem por parte do leitor, uma maior liberdade
de escolha, “o que tem a ver com tudo aquilo que a América significa” (WALLACE, 2013). A
inversdo ¢ que, na verdade, “todo o projeto de uma antologia como essa exige um grau de cre-
dulidade e submissao por parte do leitor que pode parecer, a primeira vista, quase antiameri-
cano” (WALLACE, 2013, p. 300).

Visaremos escandir o argumento de Wallace que subjaz a essa inversio através da-
quele que consideramos o par conceitual estruturante de seu texto, i.e., as nog¢des de cidadania
informada e de ruido total. Aquela se manifesta em Deciderization 2007 através de um voca-
bulirio deslizante: “Maioridade informada” (WALLACE, 2013, p. 303), “Lidar com informa-
¢oes de maneira competente e adulta” (WALLACE, 2013, p. 301), “Cidadania informada e
educada” (WALLACE, 2013, p. 306), “vida adulta informada e livre” (WALLACE, 2013). A
multiplicidade de termos que manifestam a mesma nogio nio ¢ fortuita, sua fungio ¢ tornar
mais palpdvel o fato da cidadania informada nao ser um predicado fixo que se adquira, nem
uma tabela de prescrigdes e restri¢oes, mas sim uma atividade multiforme que nio se esgota
em nenhuma das configuragées que assume.

Constata-se que o Ruido Total e a cidadania informada se relacionam intima-
mente através de sua estreia simultinea no texto, onde se delineiam por oposi¢do. O trecho se-
guinte se insere na descri¢io que Wallace realiza de sua atividade como editor, que envolveu

ler:

ensaios sobre tudo de memoria, surf e esperanto até infincia, mortalidade e Wiki-
pédia, sobre depressio, tradugio, vazio, James Brown, Mozart, prisdes, drvores,
anorgasmia, cof, moradores de rua, perseguicao, felagio, samambaias, pais, avos,
falcoaria, luto, filmes de comédia — uma taxa de consumo que tende a nivelar tudo
em uma massa indiferenciada de descricio de alta-qualidade e reflexdo incisiva,
massa tio entorpecente quanto euforizante, um tipo de Ruido Total que é tam-
bém o som da nossa cultura E.U.A. agora mesmo, uma cultura e um volume de in-
formagio e spin e retdrica e contexto que eu sei que nio sou o Unico a achar coisa
demais para sequer absorver, quanto mais atribuir sentido ou organizar em qual-
quer tipo de triagem de saliéncia ou valor. Tais absor¢io bdsica, organizagio e tria-
gem costumavam ser o que era requerido de um adulto educado, a.k.a. um cidadio
informado - pelo menos foi o que me ensinaram (WALLACE, 2013, p. 301).

H4 uma homologia entre a situagio de D.F.W., responsdvel pela tarefa de escolher
os melhores ensaios do ano, e aquela em que todo cidadio se encontra: ambos sio atropelados

por um tsunami de informagio. A pura quantidade, o mero volume disponivel afeta direta-
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mente as trés subatividades que costumavam constituir a cidadania informada — ou vida
adulta educada, etc. Primeiro, impossibilita a absor¢io. A totalidade de informagio disponivel
¢ inabarcével, o que implica uma 4rea cada vez maior de ignorincia, ou de emissdes do mundo
que nio sendo convertidas em sinal, permanecem como ruido. Segundo, impossibilita a orga-
nizagdo, mesmo da fatia de informagio que é possivel absorver. Nio somos capazes de meta-
bolizar a massa que absorvemos, ou ainda de atribuir-lhe uma forma que lhe dé coeréncia e
consisténcia; somos incapazes de tecer as informagoes na malha de uma visao de mundo coe-
rente. Terceiro, impossibilita a triagem da informagio: diante do volume monstruoso, ¢ im-
possivel decidir quais informagdes absorveremos e reteremos, porque a margem de ignorincia
¢ sempre grande demais, o juizo se torna a cada vez precirio e arriscado. O Ruido Total, “a es-
tética fervilhante de todas as coisas e experiéncias particulares, a liberdade total de infinitas op-
¢oes sobre o que escolher, assistir e representar e conectar, e como e porqué, etc.” (WALLA-
CE, 2013, pp. 302-3), gera como epifendmeno a transformagio da cidadania informada, ou
melhor, ele nos obriga a repensar as ideias que regulam esta atividade. A ironia objetiva é que ¢
este trago de nosso tempo que fomenta a demanda por servigos como o prestado por D.W.F,
“isto ¢, em retorno por um pagamento e vantagens intangfveis, estou agindo como um filtro
avaliativo, peneirando um vastissimo campo de possibilidades até um Melhores manejével e
absorvivel para seu deleite” (WALLACE, 2013, p. 303). Ele estd agindo como um Decididor
[Decider]. Wallace extrai essa palavra, nessa acepgio, de uma declaragio de George W. Bush: “/
hear the voices and I read the front page and I bear the speculation. But I'm the decider, I decide
what’s best”, feita numa coletiva de imprensa em abril de 2006, respondendo a pressio para
demitir o secretdrio de defesa Donald Rumsfeld, figura proeminente na Guerra do Iraque
(2003-2011) e Segunda Guerra do Afeganistio (2001-presente). Nessa tor¢io semintica reali-
zada pelo presidente de seu pais, ao utilizar a palavra decider, correntemente utilizada para se
referir ao jogo decisivo de uma competi¢io, para se referir a si mesmo, deslocando seu senti-
do®, D.F.W. vé a chave que abre uma vasta cadeia de associagoes, vislumbra a armagio de uma

época: eis a vertigem condensada na inversio inicial entre liberdade e submissio ™. A fala que

15 O que justifica nossa escolha em traduzir Decider pelo neologismo Decididor, ao invés do vernacular
Decisor: desse modo preservarmos a tor¢io semantica presente no original.

16 “A reelei¢io de 2004 de modo algum teria acontecido [...] se estivéssemos prestando atengio e lidado
com as informagbes de forma adulta e competente. ‘Nés” enquanto politica e cultura. A premissa no implica
culpa especifica de ninguém; ou ainda os problemas aqui sio emaranhados e sistémicos demais para o bom e ve-
lho apontar o dedo. Por exemplo, ¢ simplista e errado culpar a midia com fins lucrativos por, de algum modo, fra-
cassar em tornar claros os riscos morais e priticos em jogar no lixo a Convengio de Genebra. A midia com fins
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tem o maior poder iluminador, ou contetido cognitivo, ou forga heuristica, ¢ a que se dd a
contrapelo da linguagem; assim, Wallace deriva dessa palavra torcida um campo neologistico
— decidizando [decidering], decidizagio [deciderization], diferentes 4ngulos do mesmo no.
Quanto maior o volume de informagdes e dados disponiveis, mais somos obriga-
dos a terceirizar essa tarefa ou agio — a de agir como tecedores de sentido e filtros de valor,
que deveria ser nossa enquanto adultos educados ou cidadios informados — para Decidido-
res profissionais. E objetivamente impossivel para um cidaddo comum ler toda a nio-fic¢io
produzida em seu pais em um ano, ou mesmo apenas um género de nio-ficgio, como o en-
saio. Entdo, essa tarefa se transforma numa demanda, que serd atendida pela editora de predi-
le¢do de cada um. A editora, por sua vez, terceiriza em segundo grau essa tarefa para um edi-
tor-convidado'. O mesmo se passa em qualquer campo do conhecimento e da cultura. H4
um numero de elos e intermedidrios cada vez maior entre a drea sobre a qual o cidadio efetiva-
mente exerce a critica — e.g., os ensaios recolhidos na coletdnea dos Melhores — e que efetiva-
mente existe — tudo o que foi escrito. A dependéncia de Decisores que se impde abala nosso
sentimento de autonomia. A defini¢do que Kant deu da menoridade, “a incapacidade de se
servir do entendimento sem a orientagio de outrem” (KANT, s.d., p. 1.), se tornou determi-
nante em nossa concepcao da liberdade', formuldvel a partir de entdo justamente como o mo-
vimento de saida da menoridade: a conquista da autonomia. Pensar com a prépria cabega, em
suma. A dependéncia de Decisores profissionais mina nossa autonomia e, portanto, nossa li-
berdade: “Nio me ¢ for¢oso pensar, quando posso simplesmente pagar; outros empreenderio
por mim essa tarefa aborrecida” (KANT, s. d., p. 1). Alastra-se mais e mais o sentimento de
que aquilo “que parece ser a realidade que experimentamos e na qual fazemos escolhas ¢ na
verdade uma pequena e enviesada segdo da realidade pré-selecionada para nds por forgas e en-
tidades obscuras” (WALLACE, 2007, pp. 305-6). Um sentimento que nos angustia, a “pene-
tragio [dos sujeitos] por sistemas labirinticos” das quais nio se tem noticia, penetragio que

implica o “deslocamento da autonomia [que recua, ganhando cada vez mais mediagbes] ¢ a

lucrativos ¢ extraordinariamente afinada com nossos interesses e com a quantidade de detalhes na qual estamos
dispostos a prestar atengio” (WALLACE, 2007, p. 10).

17 No caso de D.F.W. hd mais um elo, ji que ele selecionou de uma amostra de 100 ensaios selecionados
previamente por um editor-chefe.

18 No escopo deste trabalho nio visamos ao sistema kantiano de fato, que permanece um monumento co-
lossal da hist6ria do espirito, dotado de forga gravitacional tal que inevitavelmente nos arrastaria consigo, mas a
certo kantismo diluido, difuso, sedimentado em nossa compreensio rotineira das coisas, kantismo que ¢ abalado
pelos processos em jogo, como queremos tornar crivel.
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eliminagdo de fronteiras domésticas seguras [que se tornam porosas]” (GILLES, 2007, p.
339). A progressiva terceirizagio da critica, a distincia cada vez maior entre o conhecimento
existente e o conhecimento acessivel, abala a capacidade da autonomia de regular o que enten-
demos e almejamos como cidadania informada.

Esse cendrio implica a necessidade de uma transformagio em nossa compreensio
das possibilidades de uma cidadania educada: “Talvez acuidade e gosto na escolha dos Decidi-
dores aos quais se submeter agora seja a real medida de uma vida adulta informada” (WALLA--
CE, 2013, p. 305). Essa transformagio joga luz sobre dois elementos presente em Decideriza-
tion 2007. Primeiro, o esfor¢o quase excruciante de D.F.W. em explicitar seus critérios de sele-
¢a0, reduzindo a0 madximo a opacidade da atividade antientrdpica caracteristica do editor con-
vidado, de modo que o leitor tenha a maior liberdade possivel em sua submissio, em mais
uma ironia objetiva. Claro que no limite tltimo hd um residuo de arbitrariedade que nio
pode ser eliminado; a transparéncia total é impossivel. Ainda assim, com esse esfor¢o, D.F.W.
afasta-se do “canto dogmaitico” dos Decididores que visam ocultar a si mesmos, escondendo
sua prépria decidizagio, apresentando seu produto como se fosse simplesmente a realidade
dada. Segundo, essa transformagio articula-se com os préprios critérios de selegio de Wallace.

Quer dizer, as virtudes e valores privilegiados nos ensaios

tem a ver com a maneira com que lidam e respondem ao tsunami de fatos, contex-
tos e perspectivas disponiveis que constituem o Rufdo Total. [....] Isto ¢, eles ser-
vem de modelos e guias de como peneirar, abater e organizar vastos e complexos
conjuntos de fatos de maneiras signiﬁcativas — maneiras que geram € iluminam a
verdade a0 invés de simplesmente adicionar mais rufdo a balburdia total (WALLA-
CE, 2013, p. 312).

H4 uma bela reflexividade em jogo aqui, que reforga a ideia de que a Decidizagdo
¢ uma das notas da batida do relégio do mundo, agora. O Decididor editor convidado decidiu
por ensaios que apresentam um trabalho de decidizagio integro, que evitam a sele¢io demasi-
adamente enviesada dos fatos em nome de uma agenda prévia. Assim, ao se apresentarem nio
s6 como “um quantum de informag¢io”, mas também e principalmente como “um vetor de
significado”, eles se mostram como modelos do que pode ser uma cidadania informada hoje,
i.e., “lidar com quantidades massivas e altamente entrépicas de informagio e ambiguidade e
conflito e fluxo; é constantemente descobrir novas dreas de ignoréncia e ilusio pessoal”. E, tal-

vez o mais importante, significa precisar de ajuda (WALLACE, 2013, pp. 316-7).
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5 CONCLUSAO

O presente artigo tem uma tese de fundo: se uma filosofia “¢é seu tempo apreendi-
do em pensamentos”, Wallace coloca-se numa atitude filoséfica ao alimentar a pretensio de
oferecer um “diagnéstico compreensivo” de uma época. Além disso, o diagnéstico que emerge
de seus textos apresenta uma coeréncia ao longo do tempo, a persisténcia de uma constelagdo
de ideias, uma continua autorremissio, um comecar tudo de novo a cada vez, um estar “encer-
rado em si” (WALLACE, 2013, p. 288)", que sdo precisamente os tragos distintivos da prosa
pensativa: o método filoséfico “consiste na apresentagio repetida da sua forma” (MOLDER,
1995, p. 31), apresentacio reiterada que se dd “pela perifrase, pelo ‘quer dizer’, pelo ‘isto €,
por ‘expliquemos por outras palavras’, ou ‘dito de outro modo’ (MOLDER, 1995, p. 36). A
filiagdo 4 tradi¢io do diagndstico de época e a caracterizagdo da sua prova como pensativa sio

os dois pontos que demonstram a natureza especulativa da obra nio-ficcional de D.F.W.

19 Formulagio de Wallace para descrever os contos de Jorge Luis Borges.
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