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O DIAGNÓSTICO DE ÉPOCA DE DAVID
FOSTER WALLACE: UMA INTRODUÇÃO

ICARO GONÇALEZ FERREIRA1

Resumo: O objetivo do artigo é constatar e exibir a presença de um diagnóstico de época na obra ensaística de
David Foster Wallace, escritor norte-americano, além de indicar suas consequências para a prática literária e suas
instâncias políticas.  Em suma, esse diagnóstico é constituído por três eixos inter-relacionados – transformações
na subjetividade, a ubiquidade de lógica de sedução da qual o modelo narrativo da televisão opera como paradig -
ma e uma reconceituação da linguagem oriunda da filosofia europeia do século XX.  Esse cenário acarreta, de um
lado, a necessidade do experimentalismo formal para que o texto literário seja capaz de ressoar a experiência do
presente; do outro, uma espécie de rarefação da matéria literária que decorre da textura própria a essa experiên-
cia. As mesmas linhas de força que enformam esse cenário são responsáveis pela generalização de processos de
terceirização de tomada de decisão, que obrigam a um redimensionamento das noções de cidadania e soberania.
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David Foster Wallace (daqui por diante abreviado como D.F.W.), é um dos maio-
res expoentes da literatura americana do século XXI2. Na medida em que é possível falar em
temas centrais num Great American Novel, que almeja ser a apreensão sinóptica da experiên-
cia de uma sociedade em uma época, pode-se dizer que em sua obra-prima de 1996, Infinite
Jest, eles são as drogas e o entretenimento. Nesse romance, esses dois fenômenos são exibidos
ostensivamente como pontos diferentes de um mesmo espectro, ou ainda como diferentes
sintomas de certa estrutura subjetiva ou textura cognitiva própria de nosso tempo. A previsão
certeira da Netflix™ na figura da InterLace TelEntertainment™3 é suficiente para demons-
trar a afinação do autor americano com as linhas de força da época. Essa consciência aguda de
seu próprio tempo também se faz presente num âmbito menos conhecido da obra de D.F.W.,

1 Graduando em Filosofia na Universidade de São Paulo. 
icaro.fgoncalez@usp.br
2 “Qualquer que seja a opinião sobre a obra de Foster Wallace, é impossível ignorá-la quando se fala da li -
teratura contemporânea” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 172).
3 Trata-se de um serviço de  streaming de entretenimento de filmes e séries, extremamente popular no
universo fictício de Infinite Jest. 
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sua produção ensaística, constituída por textos como  E unibus pluram: Television and U.S.
Fiction4, Fictional Futures and the Conspicuously Young  e Deciderization 2007: a Special Re-
port5. Nosso objetivo é delinear os principais traços do diagnóstico de época presente nos tex-
tos citados e indicar suas imbricações com as possibilidades e os limites da literatura, além de
apontar para suas instâncias políticas.

A constituição desse diagnóstico não se dá em uma área do conhecimento clara-
mente demarcada, perpassando campos como a história da literatura, a filosofia da linguagem,
a crítica cultural, sem se fixar em nenhum deles. Sinteticamente, D.F.W. determina a condição
contemporânea a partir do entrelaçamento dinâmico de três complexos de fenômenos: trans-
formações na subjetividade, que se revelam de forma mais saliente nos fenômenos do vício e
do entretenimento, relacionadas com os mecanismos e a ubiquidade da narrativa televisiva,
que por sua vez catalisa e reflete mutações na concepção de linguagem. Essa exposição sintéti-
ca não jaz jus à forma em que Wallace expõe sua compreensão: através de retomadas, reformu-
lações, modulações de tom e gênero discursivo; tampouco faz jus ao trajeto do nosso esforço
de reconstituí-la, composto em sua maior parte por obras autorais em sentido estrito, mas
também por entrevistas, correspondência e transcrições de conversações. Visando ser fiel a es-
ses traços, nossa exposição ostensiva se articulará cronologicamente, mostrando as persistên-
cias e variações de sua compreensão ao longo do tempo e em meio à multiplicidade de regis-
tros discursivos.

1 1998

Nosso ponto de partida será o ensaio  Fictional Futures  and the Conspicuously
Young, de 1988. O fenômeno que ocasiona o esforço de reflexão registrado nesse texto é uma
rápida virada, de “indulgência crítica condescendente” para “dispensa crítica condescendente”
(WALLACE, 2013, p. 39)6, na relação entre o establishment literário e os escritores que deno-
mina de Conspicuamente Jovens, no breve intervalo entre 1984 e 1987. O termo engloba auto-
res tais como Bret Easton Ellis (Less than Zero, de 1985), Jay McInerney (Bright Lights, Big

4 Publicado originalmente na revista Review of Contemporary Fiction (v. 13, n. 2, p. 151-194,1993). 
5 Esses dois últimos recolhidos no livro Both Flesh and Not (Londres, Inglaterra: Penguin Books, 2013).
6 Todas as traduções dos textos de Wallace são de nossa autoria, com exceção da passagem de Graça Infi-
nita, mais abaixo. 
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City, de 1984), Tama Janowitz (Slaves of New York, de 1986), David Leavitt (The Lost Lan-
guage  of  Cranes,  de  1986),  Susan  Minot  (Monkeys,  de  1986),  Pinckney  Benedict  (Town
Smokes, de 1987. Esses autores não serão objetos de nossa análise, mas sim aquilo que segundo
D.F.W. perpassa-os e faz deles uma geração: “um novo e singular ambiente no qual e sobre o
qual tentamos escrever ficção” (WALLACE, 2013, p. 41). Esse traço unificante é ao mesmo
tempo a chave para a relação conturbada desses autores com o establishment literário. Existe
uma “cisma entre os jovens escritores e seus críticos mais velhos” (WALLACE, 2013, p. 43),
um  gap geracional constituído por três elementos, responsáveis pelo ruído na recepção dos
Conspicuamente Jovens pelo establishment: a) o impacto da televisão na cultura e literatura
americanas; b) os Programas Acadêmicos de Escrita Criativa; c) mudanças na compreensão da
natureza da arte literária. Esses três elementos são incontornáveis no esforço de compreensão
das “Novas Vozes”, contudo, devido às restrições decorrentes do âmbito deste artigo, além da
maior importância do primeiro elemento, que será central em momentos posteriores da obra
de Wallace, tendo seu escopo ampliado, ele será o principal alvo de nossa atenção, em suas co-
nexões com o terceiro, excluindo o segundo7.

“A geração americana nascida depois de, digamos, 1955 é a primeira para a qual a
televisão é algo com o qual se convive, e não apenas se vê” (WALLACE, 2013, p. 42), ela se
tornou o próprio “medium do intercâmbio social” (WALLACE, 2013, p. 43). Tal ubiquidade
afeta a forma com que os escritores experimentam a vida e expressam essa experiência. Um
exemplo bem delimitado dessa mutação é a presença na ficção dos escritores C.J. de descrições
de personagens constituídas apenas pela nomeação das marcas de suas roupas. O que escapa
aos críticos pré-Cisma que rejeitam esse recurso é que ele não é mera escolha estilística idios-
sincrática, que ela “faz o serviço”, porque “fidelidade a marcas agora é uma sinédoque aceitá-
vel de identidade, de caráter” (WALLACE, 2013, p. 43). Esse exemplo particular demonstra
que a onipresença da televisão — “e de sua publicidade e da cultura pop que ambas refletem e
definem” (WALLACE, 2013, p. 44) — faz com que ela passe a manter “relações complicadas
com nossas próprias ideias de mundo e de self” (WALLACE, 2013, p. 46).

7 Outra razão para secundarizar o elemento dos programas de escrita criativa é sua maior pertinência ao
ambiente cultural dos Estados Unidos da América, sendo relativamente estranho a outros contextos – embora
esse cenário esteja se modificando rapidamente. Sinteticamente, o que está em jogo é que os programas de escrita
criativa são danosos na medida em que implementam uma lógica escolar na prática literária: “1) Identifique o
que os instrutores querem; e 2) forneça imediatamente” (ibid., pp. 58-9), que acaba por instaurar um girar em
falso em torna da reiteração de formas que se tornam protocolares.  
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D.F.W. então traça um esboço desse entrelaçamento. Mesmo performando a es-
crita por horas e horas em suas escrivaninhas, os escritores C.J. continuam a ser membros da
grande Audiência, sendo condicionados enquanto tal. Quer dizer,

nós temos uma predileção por estimulação visual, movimento colorido, uma varie-
dade frenética, uma batida para qual podemos dançar. Pode até ser que, através de
hiper e atrofia, nossas próprias capacidades mentais sejam diferentes: a amplitude
de nossa atenção aumenta na medida em que os períodos de atenção em si diminu-
em (WALLACE, 2013, p. 46).

A mutação na forma da experiência é causa de metamorfoses na expressão. Pode-
se constatar a presença de recursos da narrativa televisiva nas obras desses escritores, tais como

eventos frequentemente refratados através da sensibilidade de mais de um perso-
nagem; parágrafos curtos e densos nos quais a coerência é sacrificada pela evocação
direta; transições abruptas de cena, local, ponto de vista, ordem temporal e causal;
um olho narrativo superficial, objetivo, cinematográfico, em terceira pessoa (WAL-
LACE, 2013., p. 47). 

Contudo, para D.F.W., essa contaminação entre narrativa televisa e literária não é
livre de problemas, não se trata aqui de uma tentativa de reabilitação da televisão e da cultura
pop: ao contrário, sua avaliação é que o saldo final dessas transformações é negativo, de que
algo se perdeu. Passaremos a expor os elementos centrais dessa avaliação.

A  raison d’être da televisão é conservar o espectador diante de si o máximo de
tempo possível. Para realizar esse fim ela mobiliza imensas somas de dinheiro, profissionais das
ciências  sociais,  estatísticos,  neurocientistas,  técnicas avançadas de recolha de  feedback,  etc.
Todo esse esforço por capturar nossa atenção transforma-a em “uma commodity, uma medida
de poder, e nossas escolhas de aplicá-la ou retirá-la carregam para nós um grande peso” (WAL-
LACE, 2013, p. 46). Do alto valor que nossa atenção recebe ao ganhar um preço relativo num
mercado concorrencial, derivamos o que “consideramos nosso direito dado por Deus de ser-
mos entretidos — ou, se não entretidos, pelo menos estimulados: o desagradável é perfeita-
mente OK, desde que fixe” (WALLACE, 2013). Assim, a finalidade da televisão não é “trans-
formar ou iluminar ou expandir ou reorientar — mas meramente e sempre engajar,  atrair”
(WALLACE, 2013, p. 52). A característica mais sedutora da TV é que ela é capaz de oferecer
prazer puro:  “você pode descansar enquanto é estimulado. Receber sem dar” (WALLACE,
2013). É a partir desse operador que D.F.W. dividirá a literatura contemporânea em dois cam-
pos, o da “ficção lixo” e da “ficção séria”: a primeira subscreve integralmente à lógica de sedu-
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ção da TV e, portanto, não pode fazer exigências ao seu leitor. Assim, a ficção lixo é uma emu-
lação da arte literária, porque carente de toda “reação intelectual ou espiritual ou artística que
tornam o intercurso verbal entre autor e leitor [...] uma empreitada humana valiosa e signifi-
cativa”8 (WALLACE, 2013, p. 54).

A preponderância da TV na estruturação de nosso campo de atenção tem outra
consequência: a “assistibilidade [watchableness]” se torna a medida de todo valor humano. De
outro modo, a televisão ocasiona “um giro na compreensão do Eu, de um personagem num
grande drama cujo fim é o significado, para um ator numa grande audição cujo fim é parecer,
i.e., ser visto” (WALLACE, 2013, p. 50). Esse é outro ângulo a partir do qual pode-se explici-
tar a inadequação entre a arte literária e a finalidade da TV: a postura subjetiva correlata a cada
uma. É por isso que os autores não devem subscrever integralmente à lógica televisiva, mesmo
que, sendo uma das funções da literatura a expressão da experiência de estar vivo, e a televisão
estruturando largamente essa experiência, seja justificável e até necessário que os escritores mi-
metizem técnicas narrativas da TV. De outro modo, a consciência do espectador estruturada
enquanto tal tem uma gramática visual, ele se pensa em terceira pessoa, como se visto através
das lentes de uma câmera. A obra literária, pelo contrário, é como uma partitura: ela só vem à
existência na duração, no devir da consciência do leitor, que tem como horizonte existencial o
sentido, o significado9.

8 Uma longa entrevista de 1996, que retomaremos mais adiante, testemunha a sobrevivência dessas con-
siderações na compreensão que Wallace tem de sua própria escrita. Sobre o  Infinite Jest: “O livro é divertido e ra-
zoavelmente divertido de ler. Mas é divertido de ler em parte porque eu quis tentar fazer algo que fosse realmente
difícil e avant-garde, mas que fosse divertido o suficiente para forçar o leitor a fazer o trabalho exigido” (LIPSKY,
2010, p. 56. Buscamos preservar a oralidade do texto original).  Esse estado de coisas impõe a necessidade de um
frágil equilíbrio entre o prazer gerado pelo livro — indispensável para garantir que a leitura não seja abandonada
precocemente, devido à dispersão da atenção, a crença num direito de ser entretido, etc. — e as exigências, o es -
forço, o labor que ela impõe ao leitor. Em outra entrevista, de 1993, que também será resgatada num momento
posterior: “tem de haver uma recompensa acessível, para que o leitor não atire o livro na parede” (BURN, 2003,
p. 33).
9 “Nós, A audiência, e os indivíduos você aí e eu aqui, perdemos todo sentimento de escatologia e, por -
tanto, de teleologia, e vivemos em um momento que é paradoxalmente vazio de sentido intrínseco ou fim e quase
que literalmente eterno" (ibid., p. 51).
Nesse ponto, gostaríamos de explicar uma das balizas de nossa investigação. Nosso objetivo não é defender uma
suposta contribuição absolutamente original de Wallace para a interpretação de nossa época de si mesma. Sobre
esse tópico, por exemplo, poderíamos citar Baudrillard: “Já não há esperança para o sentido. E sem dúvida que
está bem assim: o sentido é mortal. Mas aquilo sobre o que ele impôs o seu reino efêmero, aquilo que ele pensou
liquidar para impor o reino das Luzes, as aparências, essas, são imortais, invulneráveis ao próprio niilismo do sen-
tido ou do não sentido. É aí que começa a sedução” (BAUDRILLARD, 1991, p. 201). Nossa tese é simplesmen-
te que Wallace se inscreve nesse debate, forjando formas iluminadoras e férteis para abordar as questões em jogo;
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As relações tortuosas entre literatura e TV serão retomadas posteriormente, par-
tindo de textos que se localizam num momento mais tardio da obra de D.F.W. Antes, no en-
tanto, queremos trazer à tona um último elemento de Fictional Futures, aquele que diz respei-
to às mudanças na compreensão da função e das possibilidades da arte narrativa, mais exata-
mente a certo influxo da filosofia europeia do século XX na literatura americana contemporâ-
nea.

O clima para a ‘próxima’ geração de escritores americanos — nós devemos decidir
respirá-lo ou morrer — é rodeado por aquilo que parece ser a apreciação muito
atrasada das estranhas conquistas de alienígenas como Husserl, Heidegger, Bakh-
tin, Lacan, Barthes, Poulet, Gadamer, de Man. [...] o artista contemporâneo sim-
plesmente não pode mais bancar considerar o trabalho de críticos ou teóricos ou fi-
lósofos — não importa o quão estratosféricos — como divorciados de seus pró-
prias preocupações (WALLACE, 2013., p. 63).

Em suma, a boa nova trazida por esses ventos continentais é que a linguagem não
é “um meio neutro para a transferência de ____10 do artista para a audiência”, ou ainda, a
“promoção da linguagem de espelho para olho,  de  organikos para orgânica” (WALLACE,
2013, p. 64), que tornou impossível qualquer atitude ingênua diante dela. Esse giro, que a
princípio parece ter apenas consequências negativas, “ilusões expostas,  assunções reviradas,
preconceitos custosamente mantidos desmascarados” (WALLACE,  2013, p. 66), pode ser o
antídoto para o sentimento de exaustão que domina a literatura, devido à produtividade do
quiasma entre artista, linguagem artística e artefato literário que ele traz à luz.

2 1996

Recorreremos a um breve excurso desviante da ordem cronológica para explicitar
a refração desses ventos continentais na avaliação de D.F.W. das condições e possiblidades da
literatura na contemporaneidade. David Lipsky acompanhou Wallace durante cinco dias na
turnê de lançamento de Infinite Jest, em 1996, registrando as conversações que manteve com

o que viemos tentando demonstrar através da reconstituição o mais rente possível de seus textos, reduzindo nos-
sas intervenções e reformulações a um grau mínimo.
10 “Escolha Tolstoi, Schopenhauer ou Richards e insira ‘sentimento’, ‘liberdade do fenômeno’ ou ‘condi-
ção mental relevante’, respectivamente, no espaço em branco” (WALLACE, 2013, p. 64).
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escritor, publicando-as em 2010 no livro Although of Course You End Up Becoming Yourself.
No jantar do dia 03 de maio, eles travam uma discussão sobre o realismo e a experimentação
na literatura, na qual Wallace afirma, mobilizando certa concepção da linguagem como forma
estruturante da experiência, um dos insumos extraídos dos autores citados:

Existem modos em que coisas experimentais e avant-garde podem capturar e falar
sobre a maneira que o mundo é sentido em nossas terminações nervosas, de um
jeito que coisas realistas convencionais não podem (LIPSKY, 2010, p. 61).

A estranheza das estruturas e esquisitice das formas da literatura avant-garde são
condições para que a narrativa ficcional seja capaz de ressoar a cadência cognitiva do presente,
“what it feels like to be alive” (LIPSKY, 2010, p. 63). No compasso da consciência contempo-
rânea, “minha vida e meu self não se parecem em nada com um personagem desenvolvido uni-
ficadamente em uma narrativa linear” (LIPSKY,  2010); é possível apreciar a leitura de uma
prosa realista tradicional, mas ela não é sentida como verdadeira: ao contrário, “eu a leio como
um alívio do que é verdade” (LIPSKY,  2010, p. 62). A importância dessa perda do efeito de
veracidade da prosa realista, e a consequente necessidade da experimentação formal, ganham
inteligibilidade ao recuperarmos aquilo que D.F.W. considera uma das coisas mágicas que a li-
teratura pode fazer, i.e.,

capturar como o mundo é sentido por nós, de um modo tal que eu penso que um
leitor pode dizer “Outra sensibilidade como a minha existe”. Algo é sentido da
mesma maneira por mais alguém. Para que então o leitor se sinta menos solitário 11

(LIPSKY, 2010, p. 63).

3 1993

A edição do verão de 1993 da revista Review of Contemporary Fiction apresentou
um longo ensaio de D.F.W.,  E unibus pluram: Television and U.S. Fiction, e uma entrevista

11 Na entrevista com Larry McCaffery: "Parte central do propósito da ficção séria é dar para o leitor, que
como todo nós está meio que isolado em seu próprio crânio, acesso imaginativo a outros eus. [...] Todos nós so -
fremos sozinhos no mundo real; empatia verdadeira é impossível. Mas se uma obra de ficção nos permite identifi-
car-nos imaginativamente com a dor do personagem, talvez nós possamos conceber mais facilmente que os ou-
tros se identifiquem com a nossa" (BURN, 2003, p. 21-2). Uma tópica central para D.F.W., que cabe indicar em-
bora não possamos explorá-la exaustivamente, é a preocupação com o solipsismo.
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com o autor, conduzida por Larry McCaffery. Nessa entrevista, Wallace afirma que o objetivo
do ensaio era tecer um “diagnóstico exaustivo” da relação dos espectadores com a televisão,
“essencialmente  pueril  e  dependente,  como  são  todas  as  relações  baseadas  na  sedução”
(BURN, 2003, p. 21). Até aqui, ponto pacífico. A nota que ele almejava introduzir era o reco-
nhecimento  de  “quão  complexas  e  engenhosas  são  as  seduções  da  TV”  (BURN,  2003).
D.F.W. afirma ser movido em direção a esse diagnóstico pela superficialidade das críticas pa-
dronizadas à televisão dos escritores mais velhos — pré-Cisma geracional. Essas críticas não fa-
zem justiça à “força dominante na consciência das pessoas” (BURN, 2003) que a TV repre-
senta. Os jovens escritores devem a si mesmos uma explicação acurada de como ela ganhou
essa força.

D.F.W. inicia o E Unibus Pluram com uma descrição do tipo ideal dos escritores.
Primeiro, eles são “espectadores natos. Eles são observadores”, já que “situações humanas são
seu alimento” (WALLACE, 1993, p. 151). Segundo, e um tanto paradoxalmente, escritores
tendem a ser “terrivelmente autoconscientes” (WALLACE, 1993), evitando ao máximo serem
observados. Esses dois traços tensionados tornam os escritores especialmente vulneráveis às se-
duções da televisão, e por duas razões. Lá fora, na vida real, os seres humanos apresentam-se
como uma massa proteica, resistindo a qualquer apreensão sintética. A TV oferece uma “alça
sincrética” com a qual agarrar essa multidão polimórfica, ela é uma “janela para a autopercep-
ção nervosa da América” (WALLACE, 1993, p. 152): “se queremos saber o que é a normali-
dade americana — o que os americanos querem considerar normal — podemos confiar na te-
levisão” (WALLACE, 1993). Talvez mais importante ainda, ela oferece observação de mão
única: “Podemos relaxar, inobservados, enquanto encaramos” (WALLACE, 1993); observa-
ção que parece um presente divino para aqueles, como os escritores e solitários em geral, que
não suportam o fluxo de autoconsciência provocado pela presença de outras pessoas, que decli-
nam dos custos emocionais de intercurso humano real, que “se retiram do estressante pôquer
de aparências dos E.U.A.”, mas que ainda assim desejam imagens e cenas.

Contudo, assistir TV não é um substituto adequado para a investigação e obser-
vação do drama humano real. Escritores são voyeurs, “eles precisam desse roubo visual direto
que é assistir alguém, sem que esse alguém prepare um self especialmente assistível [watcha-
ble]” (WALLACE, 1993, p. 153). A televisão oferece um falso voyeurismo: “aquilo no qual os
jovens escritores vasculham em busca de dados para transformar em ficção já é composto por
personagens fictícios em narrativas altamente ritualizadas” (WALLACE, 1993). Claro que to-
dos sabemos disso, mas, enquanto membros da grande Audiência, suspendemos esse saber,
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por seis horas diárias12. O que nos torna dispostos a arcar com doses tão cavalares de autoenga-
no? Há vários elementos envolvidos, entre eles a passagem da experiência da vida social como
“uma comunidade de relações para uma rede de estranhos conectados por auto-interesse e
competição e imagem” (WALLACE, 1993, p. 154), que torna os sentimentos de familiarida-
de e intimidade propiciados pelos personagens na TV especialmente irresistíveis. Mas o núc-
leo da sedução da televisão é que “os performers atrás das duas camadas de vidro [câmera e
tela]  são  gênios  absolutos  em  parecerem  não-vistos [seeming  unwatched]”  (WALLACE,
1993). Veja, a televisão é especialmente atrativa para o solitário, para aquele que declina dos
custos emocionais envolvidos em estar junto de outras pessoas. O solitário, ao estar com ou-
tros, experimenta fluxos de autoconsciência, ou ainda, toma consciência de si mesmo enquan-
to um corpo visto; fluxo e consciência que são insuportáveis, insustentáveis. É esse o canto da
sereia, a promessa que carregam os atores, essas “Imagos ambulantes”: a desaparição dessa in-
terioridade, desse desdobramento reflexivo imensamente desconfortável e custoso. Assim, o
mais alto ideal, o modelo de comportamento, o júbilo de viver passa a ser a capacidade de agir
naturalmente diante do olhar de milhões e milhões, em suportar esse olhar, em ser tão auto-
consciente de si mesmo enquanto um corpo visto a ponto de inibir qualquer expressão dessa
consciência13 (WALLACE, 1993, p. 154). Esse ideal implica uma subjetividade paradoxalmen-
te autocentrada, sedutora e, portanto, servil14; subjetividade na qual há um recuo da interiori-

12 D.F.W. irá bater nessa tecla ao longo de todo o ensaio: a média de tempo gasto diante de uma tela por
um cidadão americano na década de 90 eram seis horas diárias. Hoje quase já não é mais possível distinguir o
tempo longe da tela do tempo diante dela.
13 Aquela que talvez seja umas expressões literárias mais impressionantes dessa intuição, em Graça Infini-
ta: “A tua mãe é dessa nova geração que se move a contrapelo da vida, contra a urdidura e os aparos da vida. Ela
até pode ter amado Marlon Brando, Jim, mas ela não o entendeu, e foi isso que deixou ela estragada para as artes
de todos os dias como portas de fornos de garagens e o tênis até de baixo-nível de bate-bola de parques-e-praças.
Você já viu a tua mãe com uma porta de forno? É um massacre, Jim, é de chorar de ver, e a coitada da boba acha
que é um tributo a esse largado encostado que ela amou quando ele passou roncando. Jim, ela nunca intuiu a
economia delicada e ardilosa que existe por trás do manuseio entre aspas rude, impensado e desleixado dos obje -
tos por aquele sujeito. O quanto ele tão nitidamente tinha treinado vezes sem fim aquela reclinação nas pernas
traseiras da cadeira. Como ele estudava os objetos com os olhos de um soldador em busca daquelas suturas cen-
trais  e  mais  firmes  que  quando  pressionadas  pelo  mais  porcamontes  dos  largados  ainda  aguentam.  Ela
nunca...nunca viu que Marlon Brando se percebia tão agudamente enquanto corpo que não precisava de mo-
dos” (WALLACE, 2014, p. 163).
14 No conto  Good old neon, recolhido na coletânea  Oblivion: “A minha vida inteira eu tenho sido uma
fraude. Eu não estou exagerando. A maior parte de tudo o que eu fiz foi tentar criar certa impressão de mim em
outras pessoas” (WALLACE, 2004, p. 141).
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dade, que se espacializa, passando a se orientar para a produção de frames, de instantâneos: o
gesto arrebatador, o close, a cena para ser congelada, o anseio de suspender a sucessão. 

A televisão instaura um ciclo aditivo maligno, porque ela “oferece a si  mesma
como um alívio para os próprios problemas que causa” (WALLACE, 1993, p. 163). Exibire-
mos dois exemplos desses ciclos que se retroalimentam: o da solidão e do tédio. A atração da
TV para as pessoas solitárias se dá em sua oferta de uma simulação de intercurso humano sem
os custos emocionais que normalmente estariam envolvidos. No entanto, 

quanto mais tempo gasto assistindo TV, menos tempo é gasto no mundo humano
real, e quanto menos tempo gasto no mundo humano real, mais difícil se torna
não se sentir alienado dos humanos reais, solipsista, solitário (WALLACE, 1993,
p. 163).

Há também um elemento de sedução da televisão que apela não só para as pesso-
as solitárias e escritores: sua capacidade de “arejar” a cabeça das preocupações cotidianas, ou
melhor, a ilusão de “transcendência da vida diária”, de que “em algum lugar a vida é mais rápi-
da, mais densa, mais interessante, mais...bem, vívida” (WALLACE, 1993, p. 164). Ora, quan-
to mais tempo se passa diante da TV — e seu propósito fundamental é perpetuar o especta -
dor nessa posição — mais intensa e justificada se torna a impressão de que a vida é pálida, opa-
ca, esvaziada de acontecimentos; e mais sedutora se torna a vida fluorescente da tela. 

4 2007

As instâncias políticas do diagnóstico de época de D.F.W são explicitadas em De-
ciderization 2007 — a special report. Esse texto é o prefácio que Wallace escreveu para a coletâ-
nea  The best american essays 2007, da qual foi editor-convidado, publicada pela tradicional
editora Houghton Mifflin, fundada em 1832, conhecida entre outras razões precisamente pela
série The Best American, que reúne antologias de melhores ensaios, contos, textos científicos,
etc.,  publicadas anualmente.  Contudo,  ao invés de  escrever  um prefácio protocolar,  onde
apresentaria e louvaria de forma estereotipada os ensaios escolhidos, Wallace percebe que sua
posição de editor e as relações que mantém com seus leitores são um modelo, como que uma
versão em miniatura das configurações assumidas entre poder, informação e cidadania na con-
temporaneidade. O primeiro passo na exibição dessa cadeia vertiginosa de associações é uma
inversão. Usualmente, os leitores tratam antologias como uma caixa de bombons sortidos:
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“Dão uma olhada, separam e escolhem” (WALLACE, 2013, p. 299). A ausência de um com-
prometimento linear envolve uma ação de triagem por parte do leitor, uma maior liberdade
de escolha, “o que tem a ver com tudo aquilo que a América significa” (WALLACE, 2013). A
inversão é que, na verdade, “todo o projeto de uma antologia como essa exige um grau de cre-
dulidade e submissão por parte do leitor que pode parecer, à primeira vista, quase antiameri-
cano” (WALLACE, 2013, p. 300). 

Visaremos escandir o argumento de Wallace que subjaz a essa inversão através da-
quele que consideramos o par conceitual estruturante de seu texto, i.e., as noções de cidadania
informada e de ruído total. Aquela se manifesta em Deciderization 2007 através de um voca-
bulário deslizante: “Maioridade informada” (WALLACE, 2013, p. 303), “Lidar com informa-
ções de maneira competente e adulta” (WALLACE,  2013,  p. 301), “Cidadania informada e
educada” (WALLACE, 2013, p. 306), “vida adulta informada e livre” (WALLACE, 2013). A
multiplicidade de termos que manifestam a mesma noção não é fortuita, sua função é tornar
mais palpável o fato da cidadania informada não ser um predicado fixo que se adquira, nem
uma tabela de prescrições e restrições, mas sim uma atividade multiforme que não se esgota
em nenhuma das configurações que assume.  

Constata-se que o Ruído Total e a cidadania informada se relacionam intima-
mente através de sua estreia simultânea no texto, onde se delineiam por oposição. O trecho se-
guinte se insere na descrição que Wallace realiza de sua atividade como editor, que envolveu
ler:

ensaios sobre tudo de memória, surf e esperanto até infância, mortalidade e Wiki-
pédia,  sobre  depressão,  tradução,  vazio,  James Brown,  Mozart,  prisões,  árvores,
anorgasmia, cor, moradores de rua, perseguição, felação, samambaias, pais, avós,
falcoaria, luto, filmes de comédia – uma taxa de consumo que tende a nivelar tudo
em uma massa  indiferenciada de descrição de alta-qualidade e reflexão incisiva,
massa tão entorpecente quanto euforizante, um tipo de Ruído Total que é tam-
bém o som da nossa cultura E.U.A. agora mesmo, uma cultura e um volume de in-
formação e spin e retórica e contexto que eu sei que não sou o único a achar coisa
demais para sequer absorver, quanto mais atribuir sentido ou organizar em qual-
quer tipo de triagem de saliência ou valor. Tais absorção básica, organização e tria-
gem costumavam ser o que era requerido de um adulto educado, a.k.a. um cidadão
informado – pelo menos foi o que me ensinaram (WALLACE, 2013, p. 301).

Há uma homologia entre a situação de D.F.W., responsável pela tarefa de escolher
os melhores ensaios do ano, e aquela em que todo cidadão se encontra: ambos são atropelados
por um tsunami de informação. A pura quantidade, o mero volume disponível afeta direta-
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mente as três  subatividades que costumavam constituir  a  cidadania informada — ou vida
adulta educada, etc. Primeiro, impossibilita a absorção. A totalidade de informação disponível
é inabarcável, o que implica uma área cada vez maior de ignorância, ou de emissões do mundo
que não sendo convertidas em sinal, permanecem como ruído. Segundo, impossibilita a orga-
nização, mesmo da fatia de informação que é possível absorver. Não somos capazes de meta-
bolizar a massa que absorvemos, ou ainda de atribuir-lhe uma forma que lhe dê coerência e
consistência; somos incapazes de tecer as informações na malha de uma visão de mundo coe -
rente.  Terceiro, impossibilita a triagem da informação: diante do volume monstruoso, é im-
possível decidir quais informações absorveremos e reteremos, porque a margem de ignorância
é sempre grande demais, o juízo se torna a cada vez precário e arriscado. O Ruído Total, “a es-
tática fervilhante de todas as coisas e experiências particulares, a liberdade total de infinitas op-
ções sobre o que escolher, assistir e representar e conectar, e como e porquê, etc.” (WALLA-
CE, 2013, pp. 302-3), gera como epifenômeno a transformação da cidadania informada, ou
melhor, ele nos obriga a repensar as ideias que regulam esta atividade. A ironia objetiva é que é
este traço de nosso tempo que fomenta a demanda por serviços como o prestado por D.W.F,
“isto é, em retorno por um pagamento e vantagens intangíveis, estou agindo como um filtro
avaliativo, peneirando um vastíssimo campo de possibilidades até um Melhores manejável e
absorvível para seu deleite” (WALLACE, 2013, p. 303). Ele está agindo como um Decididor
[Decider]. Wallace extrai essa palavra, nessa acepção, de uma declaração de George W. Bush: “I
hear the voices and I read the front page and I hear the speculation. But I’m the decider, I decide
what’s best”, feita numa coletiva de imprensa em abril de 2006, respondendo à pressão para
demitir o secretário de defesa Donald Rumsfeld, figura proeminente na Guerra do Iraque
(2003-2011) e Segunda Guerra do Afeganistão (2001-presente). Nessa torção semântica reali-
zada pelo presidente de seu país, ao utilizar a palavra decider, correntemente utilizada para se
referir ao jogo decisivo de uma competição, para se referir a si mesmo, deslocando seu senti-
do15, D.F.W. vê a chave que abre uma vasta cadeia de associações, vislumbra a armação de uma
época: eis a vertigem condensada na inversão inicial entre liberdade e submissão16. A fala que

15 O que justifica nossa escolha em traduzir Decider  pelo neologismo Decididor, ao invés do vernacular
Decisor: desse modo preservarmos a torção semântica presente no original.
16 “A reeleição de 2004 de modo algum teria acontecido [...] se estivéssemos prestando atenção e lidado
com as informações de forma adulta e competente. ‘Nós’ enquanto política e cultura. A premissa não implica
culpa específica de ninguém; ou ainda os problemas aqui são emaranhados e sistêmicos demais para o bom e ve -
lho apontar o dedo. Por exemplo, é simplista e errado culpar a mídia com fins lucrativos por, de algum modo, fra-
cassar em tornar claros os riscos morais e práticos em jogar no lixo a Convenção de Genebra. A mídia com fins
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tem o maior poder iluminador, ou conteúdo cognitivo, ou força heurística, é a que se dá a
contrapelo da linguagem; assim, Wallace deriva dessa palavra torcida um campo neologístico
— decidizando [decidering], decidização [deciderization], diferentes ângulos do mesmo nó.

Quanto maior o volume de informações e dados disponíveis, mais somos obriga-
dos a terceirizar essa tarefa ou ação — a de agir como tecedores de sentido e filtros de valor,
que deveria ser nossa enquanto adultos educados ou cidadãos informados — para Decidido-
res profissionais. É objetivamente impossível para um cidadão comum ler toda a não-ficção
produzida em seu país em um ano, ou mesmo apenas um gênero de não-ficção, como o en-
saio. Então, essa tarefa se transforma numa demanda, que será atendida pela editora de predi-
leção de cada um. A editora, por sua vez, terceiriza em segundo grau essa tarefa para um edi-
tor-convidado17. O mesmo se passa em qualquer campo do conhecimento e da cultura. Há
um número de elos e intermediários cada vez maior entre a área sobre a qual o cidadão efetiva-
mente exerce a crítica — e.g., os ensaios recolhidos na coletânea dos Melhores — e que efetiva-
mente existe — tudo o que foi escrito. A dependência de Decisores que se impõe abala nosso
sentimento de autonomia. A definição que Kant deu da menoridade, “a incapacidade de se
servir do entendimento sem a orientação de outrem” (KANT, s.d., p. 1.), se tornou determi-
nante em nossa concepção da liberdade18, formulável a partir de então justamente como o mo-
vimento de saída da menoridade: a conquista da autonomia. Pensar com a própria cabeça, em
suma. A dependência de Decisores profissionais mina nossa autonomia e, portanto, nossa li -
berdade: “Não me é forçoso pensar, quando posso simplesmente pagar; outros empreenderão
por mim essa tarefa aborrecida” (KANT, s. d., p. 1). Alastra-se mais e mais o sentimento de
que aquilo “que parece ser a realidade que experimentamos e na qual fazemos escolhas é na
verdade uma pequena e enviesada seção da realidade pré-selecionada para nós por forças e en-
tidades obscuras” (WALLACE, 2007, pp. 305-6). Um sentimento que nos angustia, a “pene-
tração [dos sujeitos] por sistemas labirínticos” das quais não se tem notícia, penetração que
implica o “deslocamento da autonomia [que recua, ganhando cada vez mais mediações] e a

lucrativos é extraordinariamente afinada com nossos interesses e com a quantidade de detalhes na qual estamos
dispostos a prestar atenção” (WALLACE, 2007, p. 10).
17 No caso de D.F.W. há mais um elo, já que ele selecionou de uma amostra de 100 ensaios selecionados
previamente por um editor-chefe. 
18 No escopo deste trabalho não visamos ao sistema kantiano de fato, que permanece um monumento co-
lossal da história do espírito, dotado de força gravitacional tal que inevitavelmente nos arrastaria consigo, mas a
certo kantismo diluído, difuso, sedimentado em nossa compreensão rotineira das coisas, kantismo que é abalado
pelos processos em jogo, como queremos tornar crível.
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eliminação de fronteiras  domésticas  seguras  [que se  tornam porosas]” (GILLES,  2007,  p.
339). A progressiva terceirização da crítica, a distância cada vez maior entre o conhecimento
existente e o conhecimento acessível, abala a capacidade da autonomia de regular o que enten-
demos e almejamos como cidadania informada. 

Esse cenário implica a necessidade de uma transformação em nossa compreensão
das possibilidades de uma cidadania educada: “Talvez acuidade e gosto na escolha dos Decidi -
dores aos quais se submeter agora seja a real medida de uma vida adulta informada” (WALLA-
CE, 2013, p. 305). Essa transformação joga luz sobre dois elementos presente em Decideriza-
tion 2007. Primeiro, o esforço quase excruciante de D.F.W. em explicitar seus critérios de sele-
ção, reduzindo ao máximo a opacidade da atividade antientrópica característica do editor con-
vidado, de modo que o leitor tenha a maior liberdade possível em sua submissão, em mais
uma ironia objetiva. Claro que no limite último há um resíduo de arbitrariedade que não
pode ser eliminado; a transparência total é impossível. Ainda assim, com esse esforço, D.F.W.
afasta-se do “canto dogmático” dos Decididores que visam ocultar a si mesmos, escondendo
sua própria decidização, apresentando seu produto como se fosse simplesmente a realidade
dada. Segundo, essa transformação articula-se com os próprios critérios de seleção de Wallace.
Quer dizer, as virtudes e valores privilegiados nos ensaios  

tem a ver com a maneira com que lidam e respondem ao tsunami de fatos, contex-
tos e perspectivas disponíveis que constituem o Ruído Total. [....] Isto é, eles ser-
vem de modelos e guias de como peneirar, abater e organizar vastos e complexos
conjuntos de fatos de maneiras significativas — maneiras que geram e iluminam a
verdade ao invés de simplesmente adicionar mais ruído à balburdia total (WALLA-
CE, 2013, p. 312). 

Há uma bela reflexividade em jogo aqui, que reforça a ideia de que a Decidização
é uma das notas da batida do relógio do mundo, agora. O Decididor editor convidado decidiu
por ensaios que apresentam um trabalho de decidização íntegro, que evitam a seleção demasi-
adamente enviesada dos fatos em nome de uma agenda prévia. Assim, ao se apresentarem não
só como “um quantum de informação”, mas também e principalmente como “um vetor de
significado”, eles se mostram como modelos do que pode ser uma cidadania informada hoje,
i.e., “lidar com quantidades massivas e altamente entrópicas de informação e ambiguidade e
conflito e fluxo; é constantemente descobrir novas áreas de ignorância e ilusão pessoal”. E, tal-
vez o mais importante, significa precisar de ajuda (WALLACE, 2013, pp. 316-7).
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5 CONCLUSÃO

O presente artigo tem uma tese de fundo: se uma filosofia “é seu tempo apreendi-
do em pensamentos”, Wallace coloca-se numa atitude filosófica ao alimentar a pretensão de
oferecer um “diagnóstico compreensivo” de uma época. Além disso, o diagnóstico que emerge
de seus textos apresenta uma coerência ao longo do tempo, a persistência de uma constelação
de ideias, uma contínua autorremissão, um começar tudo de novo a cada vez, um estar “encer-
rado em si” (WALLACE, 2013, p. 288)19, que são precisamente os traços distintivos da prosa
pensativa: o método filosófico “consiste na apresentação repetida da sua forma” (MOLDER,
1995, p. 31), apresentação reiterada que se dá “pela perífrase, pelo ‘quer dizer’, pelo ‘isto é’,
por ‘expliquemos por outras palavras’, ou ‘dito de outro modo’” (MOLDER, 1995, p. 36). A
filiação à tradição do diagnóstico de época e a caracterização da sua prova como pensativa são
os dois pontos que demonstram a natureza especulativa da obra não-ficcional de D.F.W.

19 Formulação de Wallace para descrever os contos de Jorge Luis Borges.
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