
revHUMvi_out14_05.indd   1 11/18/14   9:05 PM



Programa de Educação Tutorial (PET)

Ministério da Educação
Henrique Paim

Secretaria de Educação Superior
Paulo Speller

Coordenação Geral de Relações Estudantis
Fabiana de Souza Costa

Universidade de São Paulo – USP

Reitor
Marco Antônio Zago

Vice-Reitor
Vahan Agopyan

Pró-Reitor de Graduação
Antonio Carlos Hernandes

Pró-Reitora de Cultura e Extensão
Maria Arminda do Nascimento Arruda

Projeto gráfico: Antonio Felipe Silva e João Garrido Junior 
Ensaio fotográfico: Juliano Bonamigo Ferreira de Souza  Preparação: Julia Passos
Revisão: Livia Lima  Diagramação: Gabrielly Silva  Tratamento de imagens: Wagner Fernandes
Impressão e acabamento: Edições Loyola

humanidades em diálogo

Coordenação Editorial
Dario Galvão

Comissão Editorial
Alexandre Duarte Bassani
Bárbara Prado Simão
Fernanda Cândido Gomes
Filipe Pinheiro Travanca
Francielle Lima Gonçalves
Jean Gomes de Souza
João Filipe Cruz
Larissa de Carvalho Nascimento
Marcelo Caio Nussenzweig Hotimsky
Miguel Coli de Freitas
Roberta Baessa Estimado
Rodrigo Marambaia
Thomáz Fortunato
Victoria Gerenutti Klarosk

Conselho Editorial
Prof. Dr. Adrián Gurza Lavalle
Prof. Dr. Afrânio Mendes Catani
Prof. Dr. Alessandro Octaviani
Prof. Dr. Alexandre Mate
Prof. Dr. Álvaro Augusto Comin
Profa. Dra. Ana Paula Torres Megiani
Prof. Dr. Arnaldo José França Mazzei Nogueira
Prof. Dr. Caetano Ernesto Plastino
Profa. Dra. Camila Villard Duran
Prof. Dr. Diogo Coutinho
Dra. Evorah Lusci
Prof. Dr. Flamarion Caldeira Ramos
Profa. Dra. Graziella Maria Comini
Prof. Dr. Isaías Custódio
Prof. Dr. José Eduardo Faria
Prof. Dr. Lindolfo Galvão de Albuquerque

Profa. Dra. Márcia Lima
Profa. Dra. Maria Helena Oliva Augusto
Prof. Dr. Marcus Sacrini Ayres Ferraz
Prof. Dr. Miguel Soares Palmeira
Profa. Dra. Nildes Pitombo Leite 
Prof. Dr. Pedro Luís Puntoni
Prof. Dr. Rafael Mafei 
Prof. Dr. Rodrigo Brandão
Prof. Dr. Ronaldo Macedo
Profa. Dra. Sylvia Germignani Garcia

Agradecimentos aos Colaboradores do Projeto
André Coletto Pedroso Goulart
Vinicius de Oliveira Prado

Agradecimentos aos pareceristas ad hoc

ISSN: 1982-6931 versão impressa
Revista avaliada com selo B5 do Qualis – CAPES

Humanidades em Diálogo
Pró-Reitoria de Graduação – USP
Rua da Reitoria, 109, Bloco K, 6o andar, sala 608
Cep: 05508-9000
Butantã – São Paulo – SP
A/C Daniela Carvalho (Humanidades em Diálogo)
e-mail
humanidadesemdialogo@gmail.com
endereço eletrônico
www.humanidadesemdialogo.wordpress.com

Faculdade de Filosofia 
Letras e Ciências 
Humanas

Faculdade de Economia, 
Administração e Ciências 
Contábeis

apoio

revHUMvi_out14_05.indd   2 11/18/14   9:05 PM



volume vi 
dezembro de 2014

revHUMvi_out14_05.indd   3 11/18/14   9:05 PM



Apresentação

Entrevista: Vera Telles

Dossiê: crítica literária

Literatura e política no Brasil (1870-1890): a 
atualidade do pensamento de Aluísio Azevedo
  Laysi Praxedes Nobre

A constituição do estranho em Bartleby, the Scrivener: 
a Story of Wall Street
  Carlos Henrique Francisco de Amorim Santos

Iminência da morte e busca pelo sentido da vida em  
A morte de Ivan Ilitch
  Max Luiz Gimenes

Academia

A mais bela alma
  Guilherme Grané Diniz

A relação entre pintura e natureza em Alberti
  Fabrício Behrmann Mineo

Nietzsche e ateísmo científico
  Rogério de Souza Teza

O pós-moderno cor-de-rosa
  Michel Amary

Conceituações teóricas: esquerda e direita
  Gustavo Jorge Silva

7

13

47 

61 

73 

91

101

117

131

149

Sumário

revHUMvi_out14_05.indd   4 11/18/14   9:05 PM



Natureza, razão e sentimento: a paisagem oitocentista 
brasileira em Viagem pelo Brasil, de Spix e Martius
  Ana Paula Carvalho

Limites e possibilidades da educação formal: um 
debate entre Paulo Freire e Ivan Illich
  Roberta Baessa Estimado e João Luís Lemos de Paula Santos

“Mais do que nunca é preciso cantar”: o papel dos 
musicais do Grupo Opinião na construção da 
resistência democrática (1964-1966)
  Mariana Rodrigues Rosell

A emancipação da mulher na imprensa feminista nos 
primeiros anos da República no Brasil
  Marta de Souza Rodrigues e Artur Alves da Silva

Ciganos: breve definição e análise dos movimentos 
sociais e políticas públicas no Brasil até 2014
  Télia Resende de Sousa Lima

Textos literários e fotografia

O nome de Deus
  Paulo Abe

Nikolai e Nataniel
  Duanne Ribeiro

Ensaio fotográfico – Cidades
  Juliano Bonamigo Ferreira de Souza

Edital e normas de publicação para  
a próxima edição

163  

175  

191  
 

209  

225  

241

249

261

262 

revHUMvi_out14_05.indd   5 11/18/14   9:05 PM



revHUMvi_out14_05.indd   6 11/18/14   9:05 PM



Apresentação

revHUMvi_out14_05.indd   7 11/18/14   9:05 PM



revHUMvi_out14_05.indd   8 11/18/14   9:05 PM



9

﻿

É com grande satisfação que publicamos mais um volume da Revista Humanidades 
em Diálogo, continuando o projeto que teve início em 2007 e vai se mostrando 
capaz de permanecer no tempo, apesar das adversidades inerentes a toda re-
vista universitária. Dentre os desafios, um dos maiores tem sido o de consoli-
dar um trabalho editorial de qualidade em um cenário de constante renovação 
da Comissão Editorial. Não apenas os nossos autores, mas também a comissão 
é composta exclusivamente por estudantes de graduação. Portanto, é comum 
perdermos um companheiro, seja porque se formou, seja porque partiu do 
país em intercâmbio. Felizmente, nos últimos anos a equipe tem aumentado, 
chegando ao ponto de termos hoje quinze pessoas, de cinco cursos distintos. 
O imperativo da renovação permanece, mas vemos a comissão se estabilizar em 
um grupo grande e diverso, o que enriquece sobremaneira a experiência de 
edição da revista e, por conseguinte, o produto editorial que aqui apresenta-
mos. Desse modo, cada volume é resultado da multiplicidade de nosso grupo, 
assim como da identidade consolidada que a revista adquire ao longo dos anos. 

No início de 2014, recebemos um grande número de textos para publi-
cação. A quantidade de material recebido – maior do que em edições anterio-
res – nos surpreendeu positivamente, mas também exigiu que nos organizás-
semos com muito cuidado para que tudo funcionasse a contento. Resolvemos, 
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então, montar um volume de tamanho semelhante ao anterior e manter para 
o próximo os demais textos aprovados por nossos pareceristas. Essa decisão 
foi necessária por dois motivos: não podíamos sobrecarregar a comissão e 
precisávamos trabalhar dentro do limite de recursos financeiros disponíveis 
para esta edição da revista. 

Como é sabido, a Universidade de São Paulo e as demais universidades 
estaduais paulistas enfrentam a mais grave crise financeira em muitos anos. 
De modo que o financiamento dos últimos volumes, que vinha da contrapar-
tida da universidade para o Comitê Local de Acompanhamento e Avaliação 
(CLAA) dos PETs da USP, não foi disponibilizado neste ano. O impasse estava 
posto e com ele surgiu uma certeza: desejávamos resistir à tendência “natural” 
de nos transformar em uma revista exclusivamente digital. Reduzimos o pos-
sível do orçamento e, felizmente, conseguimos viabilizar a verba por meio do 
custeio fornecido pela Secretaria de Ensino Superior (SeSU MEC) aos grupos 
PETs Filosofia, Sociologia Jurídica e História que, junto com o PET Ciências 
Sociais e Administração, são responsáveis pela revista. O prazo de lançamento 
para dezembro de 2014 estava mantido. A tiragem, no entanto, foi reduzida 
de mil para novecentos exemplares, o que, frente à gravidade da situação, não 
nos deixou preocupados. Agradecemos ao CLAA e à Pró-reitoria de Cultura 
e Extensão pela colaboração em volumes anteriores, e aos tutores dos cinco 
grupos PET que compõe a revista pelo esforço para a liberação da verba neste 
ano, além do contínuo apoio a este projeto. 

A entrevista para este volume foi feita com a professora Vera Telles, do 
Departamento de Sociologia da FFLCH, amenizando nossa dívida histórica de 
não haver entrevistado uma mulher, ao longo de todos esses anos. Agradece-
mos à Vera pela atenção que dedicou à entrevista, trazendo a riqueza admirável 
de caminhos e obstáculos que se apresentam a um pesquisador que se propõe 
a pensar a natureza da realidade social em sua atualidade, em constante mu-
dança. Ao longo da revista, vemos o ensaio fotográfico Cidades, que contempla 
fotos de diferentes lugares, não identificados conforme a vontade do fotó-
grafo. Satisfeitos em poder compor, com esse ensaio, um volume mais múlti-
plo, que possa estimular o leitor em diferentes chaves de interpretação, deixa-
mos a cada um a experiência dessas fotos. Sobre o Dossiê, pelo fato de termos 
recebido uma grande quantidade de textos de estudantes de Letras, decidimos 
dedicá-lo à Crítica Literária. Assim, a seção tradicionalmente nomeada Crí-
tica e Arte consta aqui como Textos Literários e Fotografia, em que encontra-
mos dois textos de leitura muito instigante, além de um breve comentário que 
complementa o ensaio fotográfico. Com relação à seção dos textos acadêmicos, 
temos estudantes de filosofia, história, direito e ciências sociais. Os temas são 
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﻿

os mais diversos, alguns voltados às questões brasileiras, por exemplo, a situa-
ção dos ciganos no país, a resistência democrática do Grupo Opinião durante 
o início da ditadura militar e o tema da emancipação da mulher na imprensa 
feminista no período inicial da República. Política, estética e o problema do 
conhecimento são alguns dos temas que encontramos nos textos filosóficos. 
Além disso, em um texto a duas mãos, dois estudantes de história refletem 
sobre a educação formal, num diálogo entre Paulo Freire e Ivan Illich. 

Agradecemos a todos que se envolveram e contribuíram para a elabora-
ção do volume VI da Revista Humanidades em Diálogo. Esperamos que tenham uma 
boa leitura e que possam aproveitar a revista assim como nós aproveitamos a 
oportunidade de fazê-la. 

a comissão editorial 
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Entrevista:  
 Vera Telles
Entrevistadores:

Bárbara Prado Simão
Dario Galvão
Filipe Pinheiro Travanca
João Filipe Cruz
Marcelo Caio Nussenzweig Hotimsky
Roberta Baessa Estimado
Rodrigo Marambaia

Para a sexta edição da Revista Humanidades em Diálogo, entrevistamos a professora Vera 
da Silva Telles, livre-docente do departamento de Sociologia da Universidade 
de São Paulo. Graduada em Ciências Sociais pela USP (1975), fez seu mestrado 
em Ciências Políticas (1984) e doutorado em Sociologia (1992) na mesma ins-
tituição. É pós-doutora pela École des Hautes Études en Sciences Sociales e 
coordenadora do Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade 
de São Paulo (PPGS-USP, 2013-15). Tem se dedicado à análise de temas como 
os ilegalismos urbanos e a gestão da ordem, a relação entre cidade, trabalho e 
mobilidade urbana, bem como o estudo da pobreza e dos direitos sociais no 
Brasil. Destaca-se, entre seus trabalhos: Direitos sociais: afinal do que se trata? (1998) 
Nas tramas da cidade: trajetórias urbanas e seus territórios (2006), Nas dobras do legal e do ilegal: 
ilegalismos e jogos de poder nas tramas da cidade (2009) e Ilegalismos, cidade e política (2012).

Na entrevista a seguir, realizada na tarde do dia 26/08, Vera Telles discute 
as influências teóricas em diferentes períodos de sua obra, a gestão militari-
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zada das cidades e as novas relações entre Estado, pobreza e direitos sociais. 
Fala ainda sobre os ilegalismos urbanos e os sentidos do direito à cidade. Por 
fim, discute o novo Plano Diretor da cidade de São Paulo e a greve na Univer-
sidade de São Paulo.

Humanidades em Diálogo: Em primeiro lugar, gostaríamos de agradecê-
-la por aceitar o convite para esta conversa, apesar da greve em curso na 
Universidade de São Paulo. Para fazer esta entrevista, observamos sua obra 
em diferentes períodos e procuramos entender quais foram seus focos de 
estudo e de preocupações em geral. Conseguimos identificar dois períodos 
importantes em sua trajetória. O primeiro, na década de 1990, logo após 
a abertura democrática, quando você se preocupa muito com a hegemo-
nia do discurso neoliberal e com o direito e a luta pelos direitos. Nesse 
período, a obra de Hannah Arendt é uma referência central. Depois, em 
textos e entrevistas mais recentes, percebemos sua atenção direcionada à 
gestão militarizada da cidade e, então, a obra de Foucault é uma referên-
cia mais presente. Quais foram os eventos e os problemas responsáveis por 
essa mudança de foco no seu pensamento? Como esses diferentes teóricos 
influenciaram a sua pesquisa?

Vera Telles: Eu produzi alguns textos nos anos 1990 sobre a noção de espaço 
público e a questão dos direitos, fortemente influenciada por Hannah Arendt, 
que é uma autora sobre a qual eu me debrucei por mais de dez anos, desde o 
final da minha graduação. Tenho um mestrado inteiramente arendtiano em 
uma época em que pouca gente lia Hannah Arendt, e devo dizer que isso foi 
graças a Marilena Chaui. Quando estava no final da graduação, a Marilena 
fazia o comentário de um livro de Lefort, ainda não publicado aqui, iria sê-lo 
logo depois, A invenção democrática, e promoveu a vinda do autor ao Departa-
mento de Filosofia. Na conferência que ele deu na ocasião, eu ainda era uma 
jovem desinformada diante de um filósofo importante falando de assuntos 
novos para mim e, entre eles, referências à Hannah Arendt, que poucos, ou 
quase ninguém, na época, conhecia, além de Celso Lafer. Fiquei interessa-
díssima, curiosa e fui pesquisar do que se tratava. E me apaixonei. Nos anos 
seguintes, em um grupo de discussão, junto com Maria Celia Paoli e Eder Sa-
der, nos dedicamos à leitura de Lefort, também de Merleau-Ponty, seguindo, 
vamos dizer assim, em muitos sentidos, um roteiro fornecido pelos escritos de 
Marilena Chaui na época. Isso quer dizer que nesses anos a influência da fi-
losofia foi grande, talvez maior do que a sociologia. Então, o início da minha 
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reflexão sobre o espaço público foi de fato muito marcado pela noção da in-
venção democrática do Lefort, em diálogo com as questões de Hannah Arendt. 
Anos mais tarde, já no início da década de 1990, esse grupo de discussão, já 
com outros colegas, esteve na origem da formação do Cenedic (Centro de 
Estudos dos Direitos da Cidadania), já contando com a participação de Chico 
de Oliveira. Esse grupo dialogava fortemente com a movimentação política 
que estava acontecendo e eram as questões postas por essa movimentação que 
pareciam colocar justamente a pertinência e importância da noção de espaço 
público, de direitos e cidadania – algo como uma atualização da “invenção 
democrática” (Lefort) e do “direito a ter direitos” (Arendt). No entanto, a 
partir da segunda metade da década, havia algo que me inquietava nas discus-
sões sobre espaço público e direitos, tal como aconteciam naqueles anos. Era 
algo como um esvaziamento de sentidos e conteúdos. Essas noções, de espaço 
público, de participação democrática, de exercício de direitos, tudo isso estava 
virando uma espécie de fórmula vazia, frase-feita repetida por todos os lados 
e a propósito de qualquer coisa. Sobretudo, uma inquietante confusão entre 
cidadania e filantropia, direito e apoio humanitário. Foram os anos em que o 
então chamado “terceiro setor” e a “nova filantropia” começam a se apresen-
tar como alternativas “novas” e “modernas” para o problema social brasileiro.  
E conforme isso foi se multiplicando no cenário social e politico, foi-se tam-
bém se fazendo esse embaralhamento entre filantropia e cidadania, entre a 
cidadania e os “bons sentimentos”. Eram os tempos da virada neoliberal dos 
anos 1990.

Habermas era também uma referência importante nas discussões que en-
tão se faziam sobre espaço público. Em tom de brincadeira (mas era sério), eu 
dizia: “Olha, a tal da ação comunicativa virou um manual de bons costumes 
em nome do respeito ao outro”. Na prática, havia sinais que me levavam a 
pensar que a tão celebrada participação popular estava virando algo como um 
teatro, com seus rituais e sua cenografia, mas que já não dizia muita coisa, na 
própria medida em que as decisões importantes passavam ao largo dos fóruns 
da dita participação democrática. Além do mais, me parecia também que havia 
todo um mundo social que começava a escapar dessa gramática política. E foi 
então que eu comecei a achar que tinha que olhar para outra direção. Em um 
texto escrito nessa época (“Direitos sociais, afinal do que se trata?”),1 publi-

1  Publicado em Direitos Sociais: afinal do que se trata? Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1999. Disponí-
vel em: <http://www.veratelles.net/home/wp-content/uploads/2013/04/1996-Direitos-sociais.pdf>. 
Acesso em: 22 out. 2014.
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cado no final da década dos 1990, já apresento uma primeira reflexão sobre 
esse ponto de virada. Foi o meu último texto sobre a noção de espaço público 
e direitos. A partir daí, foi-se firmando a convicção de que seria necessário 
entender o que andava acontecendo nos mundos sociais que então estavam se 
reconfigurando sob o impacto do que então era chamado de reestruturação 
produtiva com sua sequela de consequências nefastas. Para mim, era preciso 
descrever o mundo de outra maneira – outros parâmetros descritivos para 
colocar em perspectiva o que estava então acontecendo. Nesses anos, a leitura 
de Wittgenstein foi importante para mim, foi uma referência importante para 
formular essa questão. 

E foi então que eu fiz uma aposta descritiva, uma aposta empírica, na ver-
dade. E isso não é trivial – descrição, como se sabe, não é um registro cego do 
que se vê e ouve, mas um trabalho difícil de estabelecer relações, associações, 
conexões, um trabalho de elaboração e de colocar em perspectiva os “dados” 
do trabalho de campo. Foi um esforço grande de pesquisa e reflexão. E foi 
nesse empenho que eu voltei a trabalhar com a questão da cidade. Nessa época, 
início dos anos 2000, eu havia voltado de um pós-doutorado na França, com 
novas ideias, novas leituras, estava muito animada com as questões urbanas, o 
que era também uma maneira de resgatar o meu começo de carreira quando 
eu fiz o mestrado com o Lucio Kowarick. Elaborei um projeto de pesquisa, ti-
nha uma equipe grande, formada em grande parte por jovens estudantes (bol-
sistas de Iniciação Científica) e nos lançamos no que então definimos como 
um trabalho de experimentação, prospectando o que andava acontecendo nos 
bairros periféricos da cidade de São Paulo. 

No início dos anos 2000, havia uma crise econômica bárbara. A ques-
tão do tráfico de drogas e da violência estava fortemente colocada, havia uma 
verdadeira matança nas periferias – todo um cenário cantado e descrito nas 
músicas de Mano Brown. Era um cenário que me colocava questões novas, e 
me desafiava. Eu conhecia bem as periferias, primeiro, ainda nos anos 1970, 
quando ainda era estudante universitária, nos circuitos da militância política 
nessas regiões da cidade. Depois, nos anos 1980, eu voltei como pesquisadora 
de um projeto coordenado pelo Lucio Kowarick, no Cedec e, mais uma vez, 
no inicio dos anos 1990, também como pesquisadora – já professora da USP, 
com um projeto de pesquisa e uma pequena equipe de bolsistas. Eu estava, 
então, voltando pela quarta vez e encontrava tudo muito alterado, muito mar-
cado por uma violência que me desconcertava e tudo também marcado por 
inúmeros “ilegalismos”, para reter aqui a noção cunhada por Foucault, por 
essa “transitividade entre o legal e o ilegal”, que foi o tema sobre o qual me 
debrucei nos anos seguintes. 
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Lembro da figura da Doralice, com a qual abro um artigo publicado em 
2009:2 uma personagem que existe, mas que é mais complicada do que aquilo 
que escrevi. Uma mãe de família dedicada, trabalhava como diarista e comple-
mentava seus ganhos com a venda de sanduiches em porta de hospital, vez por 
outra um pequeno tráfico de drogas (levava a “encomenda” para algum canto 
da cidade) e ainda atuava no mercado negro de receitas médicas fraudadas.  
O que eu não disse nesse artigo: além disso tudo, o marido que havia sido um 
traficante conhecido e “respeitado” no meio, comandava um terreiro de um-
banda, era um Exu e ela, pomba-gira. E lá, no terreiro, também uma notável 
mistura de tipos, de personagens urbanos, de histórias, todas elas transitando 
entre o legal e ilegal, histórias de morte, histórias de “bandidos”, e tudo isso 
misturado com a valorização da família e da moral da família. Como lidar 
com isso? Não me parecia possível trabalhar na chave da “desordem” ou “ano-
mia”, que era, naquele momento, o mantra sociológico quando esses temas 
entravam no foco da discussão, com as descrições das desgraças sociais, desi-
gualdade, desesperança, etc, etc, etc. Longe das imagens da desordem social, 
o mundo popular era (e é) muito organizado, muito articulado e a própria 
noção de exclusão, também em voga na época, me parecia deslocada para dar 
conta do que se passava nos bairros periféricos da cidade de São Paulo. Além 
do mais, o que hoje parece uma trivialidade, na época nos chamava a aten-
ção, até porque era mesmo uma novidade: todos, sobretudo os jovens, mas 
não apenas eles, fazendo amplo uso dos celulares (na época, eu mesma ainda 
não tinha celular, tampouco meus parceiros de pesquisa), artefato aliás que 
circulava amplamente no mundo dos ilegalismos (o mercado dos celulares 
roubados e dos chips, clonados ou não), ao mesmo tempo em que os circuitos 
do consumo chegavam mesmo nas regiões mais distantes da cidade. 

Um exemplo que eu sempre conto, para vocês terem ideia de como as 
coisas foram se transformando. Eu entro numa favela de muita má fama, com 
tráfico pesado, muitas mortes, as “Doralices” da vida e, claro, muita pobreza 
aparente. Porém, inteiramente ao revés do estereótipo do “pobre em dificul-
dade”, ao fazer minhas entrevistas, me aparece um rapaz, com seus vinte anos, 
com cabelinho assim, brinco, bem vestido, e que me conta suas experiências 
na cidade: frequentava com evidente desenvoltura os bares da Vila Madalena 
e Pinheiros, circulava pelos “points” no centro da cidade (depois, soube que 
ele era gay e circulava pelos pontos gays da cidade), além de circular pelos 
shoppings mais importantes do circuito sudoeste da cidade (Morumbi, Ibira-

2  “Ilegalismos urbanos e a Cidade.” In: Novos Estudos, Cebrap, n.84, 2009, pp. 152-63.
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puera, Rebouças). Isso era o ano de 2001. Na época, uma novidade espantosa. 
Estávamos ainda muito longe dessa atual celebração festiva do consumo da 
dita Classe C, até porque eram anos difíceis, muito desemprego, primado do 
trabalho precário, etc. Mas naquele início de década, os shoppings estavam 
chegando muito perto das periferias e todos frequentavam baladas de fim de 
semana na Vila Madalena. Na época, quando eu relatava essas histórias, era 
difícil as pessoas acreditarem, pois a imagem da “pobreza desvalida” era o que 
primava. Eu mesma tive alguma dificuldade para lidar com as histórias que o 
garoto então me contava. Estava espantadíssima, desconcertada com aquele ga-
roto super descolado, que circulava pela Vila Madalena e por todos os points do 
centro da cidade. A uma certa altura da entrevista, tomando todos os cuidados 
do mundo para fazer a pergunta, eu arrisquei perguntar como era, para ele, esse 
trânsito entre a Vila Madalena e a favela. Com um tom irônico, de quem sabe 
muito bem o que eu estava perguntando, ele me responde: “Você quer saber 
como eu lido com a diferença, né?”. E começa a discutir o que é a construção da 
diferença. Foi então que eu percebi que era preciso mudar os rumos da minha 
pesquisa, prospectando os circuitos dos deslocamentos urbanos pelos quais esses 
jovens (e também os outros) faziam a experiência da cidade. E foi aí também 
que se colocava, para mim, muito concretamente, a questão dos parâmetros 
descritivos para colocar em cena tudo isso e, ao mesmo tempo, colocar em evi-
dência os problemas que estariam se desenhando nesse mundo social, porém à 
distância das imagens miserabilistas, da miséria e exclusão. Era preciso entender 
essa transitividade entre os mundos, entre os vários registros do mundo social, 
e também essa transitividade entre o legal e o ilegal. E foi isso que me levou a 
uma pesquisa de muitos anos. Essa pesquisa resultou em um livro, coordenado 
em conjunto com Robert Cabanes, pesquisador francês, do IRD (Institut de 
recherche pour le développement), meu grande parceiro de pesquisa em todos 
esses anos.3 E também gerou várias dissertações e teses elaboradas pelos então 
jovens estudantes que compunham a equipe, também coautores desse livro. 

A partir daí a pesquisa teve outros desdobramentos. Acompanhamos, 
por muitos anos, um bairro considerado um dos mais violentos da cidade 
de São Paulo. Aliás, foi por isso mesmo que procuramos uma via de en-
trada nesse lugar. Na região, todos os nossos entrevistados comentavam, as 
histórias eram muitas e, entre fatos e ficções, esse bairro compunha quase 

3  TELLES, Vera e CABANES, Robert. Nas tramas da cidade: Trajetórias urbanas e seus territórios. São Paulo: Hu-
manitas, 2006. Disponível em: <http://www.veratelles.net/home/wp-content/uploads/2013/04/2006-

-Nas-tramas-da-cidade_Telles-Cabanes.pdf>. Acesso em: 22 out. 2014.
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que uma lenda urbana, lenda negra. De fato, era um bairro onde grassava a 
matança entre gangues rivais e também muitas mortes provocadas pela po-
lícia. Começamos uma pesquisa nesse lugar já em 2001. Era um momento 
especialmente marcado pelas histórias de mortes violentas. Mas pudemos 
também acompanhar e registrar os modos pelos quais o PCC entra na região 
e começa a colocar em prática procedimentos de “pacificação” do território, 
com os chamados “debates”, espécie de tribunais para resolução e arbitra-
gem dos conflitos pertinentes aos “negócios do crime”, mas também outros 
tantos que campeiam pelos bairros de periferia. Tratei disso no último ca-
pítulo de um livro publicado em 2010.4 Escrevemos um artigo conjunto, 
Daniel Hirata e eu,5 e esse foi também assunto tratado brilhantemente pelo 
Hirata em sua tese de doutorado.6 A gestão da violência nesses lugares passou 
a compor nossa agenda de pesquisa, assim como outros pesquisadores que, 
como nós, em outras regiões da cidade, também puderam acompanhar e 
flagrar essa “pacificação” de territórios. Pacificação entre aspas: a polícia 
continua atuando nessas regiões, a execução policial continua a ser realidade 
cotidiana nesses bairros, e nunca deixou de acontecer em todos esses anos. 
Quer dizer: se os “homens do crime”, em geral gente ligada ao tráfico de 
drogas, tratam de regular o uso da violência como instrumento de resolução 
de problemas internos aos negócios do crime e também de litígios em torno de 
outros assuntos, a violência policial persiste e as relações entre “bandidos”, 
polícia e a população local termina por estruturar um campo de tensões 
que perpassam toda a vida e dinâmica de um bairro de periferia. Gestão da 
violência, gestão da ordem local, essa foi uma questão, portanto, que nos 
ocupou em todos esses últimos anos. Mas foi também esse o ponto de par-
tida para as questões que agora, mais recentemente, estamos empenhados 
em pesquisar e discutir, e que tem a ver com uma gestão cada vez mais mili-
tarizada dos espaços urbanos. Era e é uma evidência nos bairros periféricos. 
Mas era algo que também pudemos flagrar, por exemplo, no centro da ci-
dade, em torno do comércio ambulante, outra frente de pesquisa de nossa 
equipe. E também nas regiões de ocupação de terra, a lógica bélica pela qual 
se processavam as chamadas reintegrações de posse. Vários os registros pelos 

4  TELLES, Vera. A cidade nas fronteiras do legal e ilegal. Belo Horizonte: Argvmentvm, 2010. Disponível em: 
<http://www.veratelles.net/wp-content/uploads/2013/06/CidadeFronteirasLegal-Ilegal.pdf>. Acesso 
em: 22 out. 2014.
5  TELLES, Vera e HIRATA, Daniel. Ilegalismos e jogos de poder de São Paulo. Tempo Social Revista de Socio-
logia da USP, n. 22, v. 2, dez. 2010, pp. 39-59.
6  HIRATA, Daniel. Sobreviver na adversidade: Entre o mercado e a vida. Tese de doutorado, FFLCH-USP, 2011.
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quais é possível identificar uma lógica militarizada nos modos de gestão de 
espaços urbanos, seus problemas e conflitos.

A essas alturas estávamos lidando com assuntos e temas sobre os quais não 
tínhamos experiência de pesquisa. Eram questões inescapáveis, que se colo-
cavam concretamente em nossos campos de pesquisa: claro, a polícia e os dis-
positivos de controle policial, mas também as evidências urbanas do impacto e 
consequências do que a literatura especializada chama de encarceramento em 
massa, tudo isso marcado por dispositivos de exceção, cada vez mais evidentes. 
Lidar com essas questões era, para nós, um desafio. Foi então que montamos 
um grupo de discussão, junto com colegas com larga experiência na pesquisa 
sobre esses temas: Fernando Salla (NEV), Marcos Alvarez (NEV, DS-USP) e 
suas então orientandas, Alessandra Teixeira e Fernanda Matzuda. Mais tarde, 
também Laurindo Minhoto (DS-USP). Por mais de um ano, discutimos tex-
tos de referência, discutimos nossas respectivas pesquisas e acompanhamos 
o que andava acontecendo na cidade, nas periferias urbanas, nas regiões de 
ocupação de terra (e os conflitos de moradia), nos centros de comércio in-
formal, na chamada Cracolândia no centro da cidade. Em cada caso, sempre, 
a lógica cada vez mais militarizada de “gestão da ordem” e os dispositivos de 
exceção, no mínimo de legalidade duvidosa, acionados por governantes e ges-
tores urbanos. Mas também, em cada caso, nesses terrenos incertos entre a 
lei e a exceção, a crescente importância dos jovens advogados da Defensoria 
Pública. E foi justamente com eles que buscamos uma interlocução sobre essas 
questões. Em 2012, organizamos o Seminário “Gestão militarizada dos ile-
galismos urbanos”. Realizado no auditório da Defensoria Pública, tínhamos 
em mira um público de ativistas, militantes, agentes sociais e profissionais 
vinculados a esses temas e esses territórios de intervenção social. Os textos 
apresentados eram ótimos, e a discussão gerada foi das melhores. Esse ma-
terial deu origem a um dossiê publicado no Le Monde Diplomatique Brasil (dossiê 
Controle Policial, n. 56, março 2012). E esse dossiê foi a matriz e ponto de 
partida de um projeto temático (Fapesp), que teve início agora em agosto de 
2014, sob o titulo “A gestão do conflito na produção da cidade contemporâ-
nea: a experiência paulistana”. 

Foi esse o meu percurso, atalhos tomados ao longo do exercício de pes-
quisas de forte abordagem etnográfica, que se abriram a questões pertinentes 
ao que pode ser visto como “gestão da ordem em disputa”. Se, no correr de 
todos esses anos, houve inflexões e deslocamentos de temas e abordagens, isso 
não se deu por razões e escolhas estritamente teóricas ou de preferências teó-
ricas; foram questões que o mundo social foi me apresentando, de um lado e, 
de outro, o desconforto ou insatisfação com o modo como a produção aca-
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dêmica muitas vezes lida com esses problemas. Nessa dupla tensão, deram-se 
as várias viradas em meu percurso de pesquisa e também de reflexão teórica.

Humanidades em Diálogo: Pensando em sua fase atual, no estudo da 
gestão militarizada, reparamos que também existe uma discussão sobre a 
estrutura do autoritarismo da polícia que se perpetua no Brasil há muito 
tempo. Como você enxerga essa evolução da estrutura da polícia, da es-
trutura repressiva ao longo do tempo, e como você associa isso a questões 
atuais, por exemplo, as prisões arbitrárias de manifestantes nos protestos 
contra a Copa do Mundo em 2014.

Vera Telles: Se vocês acompanharem as várias matérias nas mídias virtuais 
em torno do que aconteceu em Ferguson, nos Estados Unidos, temos lá todas 
as evidências do que é gestão militarizada da cidade. Essa questão é importante. 
Um dos campos do debate é exatamente esse. Fala-se muito das heranças au-
toritárias de nossa história, daquilo que Paulo Sérgio Pinheiro chamou de 

“autoritarismo socialmente implantado”. Mas a questão, assim me parece, é 
bem mais complicada. Não por acaso, nestes últimos anos, os grupos mili-
tantes falam dos mortos da democracia. Em torno disso, diversos coletivos 
se formaram e outros que existem já há algum tempo intensificaram suas ati-
vidades a partir de junho de 2013. Aliás, eu fiquei positivamente impressio-
nada com a quantidade de coletivos que se organizaram em torno da questão 
da violência policial. Inclusive, participei e sigo participando de alguns. Fico 
muito impressionada com a qualidade da militância e com a qualidade política 
dos jovens engajados nisso. Eu acho que essa militância está colocando algo 
importante, especialmente quando eles levantam a questão “os mortos da de-
mocracia”, no fundo dizendo: “Olha, o nosso problema não é mais a herança 
autoritária, mas a maneira como a democracia funciona”. Então, é preciso 
entender o quanto essa herança autoritária militarizada está em sintonia com 
o que há de mais contemporâneo do mundo atual. É essa virada que me inte-
ressa flagrar. Do contrário, continuamos a repetir certo mantra de que temos 
que radicalizar a democracia (acho até que pode ser que tenha) para eliminar 
os penduricalhos do autoritarismo. Claro, há questões herdadas e não resolvi-
das, a Polícia Militar está aí, tem uma estrutura que não foi mexida. Isso já foi 
amplamente diagnosticado por vários pesquisadores e estudiosos; e tem gente 
mais competente do que eu para discutir isso, a começar de meus colegas aqui, 
Marcos Alvarez, Laurindo Minhoto e Fernando Salla. No entanto, o mais im-
portante é entender esse ponto de virada em que essas heranças se atualizam e 
entram em sintonia com o que se passa no mundo contemporâneo. Por isso 
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a Copa do Mundo é mesmo um caso a ser estudado, um caso a ser etnogra-
fado, tanto pelas coisas que aconteceram, quanto pela maneira como situação 
foi tratada. A desmedida da repressão, do uso da violência, é questão a ser 
bem entendida. Assim como o que aconteceu em Ferguson, a desmedida de 
um aparato militar em torno do que poderia ser uma história banal. Mesmo 
supondo que o rapaz tenha roubado um maço de cigarros, ele estava se entre-
gando e foi executado, e todo um aparato militar foi mobilizado para conter 
a revolta da população local. Não foi propriamente um assunto de polícia, de 
policiamento, mas sim a lógica bélica e o aparato militar para lidar com pro-
blemas urbanos. No caso da Copa, é isso. Em uma reportagem de TV, ouvi, 
uma certa vez, um comandante da PM falando da necessidade de se fazer a 

“gestão da multidão” – o termo não é casual, vem de um pacote de treinamento 
militar que, salvo engano, faz referência a toda uma linha de atuação experi-
mentada em Gaza. Na verdade, sabe-se hoje que existem três grandes campos 
de experimentação das tecnologias militares, Iraque, Gaza e Afeganistão, e 
parece que é daí que vem uma expertise cada vez mais militarizada para lidar com 
os problemas urbanos. A lógica militar é a lógica do combate ao inimigo, com 
as consequências que nós sabemos. Temos aí toda a discussão para ser feita.  
E ainda precisaríamos entender o quanto isso se compõe com uma noção, que 
tem outra matriz, pela qual a questão da cidade é tratada na ótica da gestão de 
risco. A gestão de risco é sempre a gestão da urgência, daquilo que é tipificado 
e posto como urgência e que aciona os dispositivos de exceção. Estamos no co-
ração das questões discutidas por Agamben. Acho que é essa virada que temos 
que entender. É o que está ocorrendo nos Estados Unidos, também França e 
em outros lugares. Na lógica da ocupação, não há apenas o uso da violência, 
tem também a gestão do risco, que é a gestão da urgência, de uma ameaça.  
Stephen Graham, em seu Cities under Siege: The New Military Urbanism (2010), dis-
cute isso, e mostra como a noção de “guerra urbana” é formulada nos manuais 
militares e passou a circular entre os gestores urbanos de uma maneira geral: 
uma guerra dita de quarta geração, protagonizada por inimigos anônimos, 
que se confundem e se misturam com a população civil, podendo ser qualquer 
um em qualquer lugar. Ano passado eu dei um curso sobre questões urbanas 
e tratei desses assuntos. Na época tinha acabado de acontecer o atentado na 
maratona de Boston, eu falei: “Olha, é o seguinte, o inimigo vem de metrô, 
um garoto bonitão, sarado, com uma mochila, bom estudante. Isso compõe 
um estereótipo às avessas, pois o perigo é um tipo social comum, que não tem 
os traços associados a um muçulmano fundamentalista, é um ‘bom moço’”. 
Isso significa que o perigo está no cotidiano da cidade, circula pelas redes ur-
banas. É isso que vem sendo chamado de “guerra urbana” e é isso o que vem 
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acionando novas tecnologias de controle. É o que vemos aqui cotidianamente, 
é o que vimos na época da Copa do Mundo de uma maneira espetacularizada. 
O desafio é, para nós, hoje, se desvencilhar de certo mantra que repete a ideia 
de que temos que prestar contas com aquilo que alguém certa vez chamou de 

“maldição das origens”. Tudo bem, elas continuam operantes, mas isso tam-
bém aprisiona o pensamento em uma dupla chave: primeiro, um bloqueio 
no sentido de entender o que há de contemporâneo nessa forma de fazer a 
gestão do conflito urbano; segundo, nos fixa em uma discussão de longa data 
sobre a chamada formação não concluída. Vocês que vêm da sociologia ou 
filosofia sabem muito bem o que é essa matriz da formação, questão discutida 
por Antonio Candido, retomada depois por Roberto Schwarz e Paulo Aran-
tes. Porém, ao insistir nessa chave, repetimos o mesmo, o suposto imperativo 
de completar a modernidade, a democracia e o Estado. Essa era uma questão 
importante e pertinente até os anos 1980. No entanto, agora, a questão já é 
outra. Não se trata mais de “completar a formação” ou entender os seus blo-
queios em relação a um certo ideal de modernidade, cidadania e democracia. 
Somos inteiramente “modernos” e estamos inteiramente em sintonia com o 
que anda acontecendo no mundo contemporâneo.

Humanidades em Diálogo: Gostaríamos de saber o que você acha dos 
projetos de desmilitarização da polícia hoje discutidos, como a PEC 51 
apresentada pelo senador Lindbergh Farias e defendida por intelectuais 
como Luiz Eduardo Soares.

Vera Telles: Em 2012, aliás o ano em que organizamos o seminário sobre 
a militarização da gestão urbana, tivemos meses seguidos de uma matança ex-
traordinária nas periferias. Ao que parece, aconteceu um desacerto nebuloso 
qualquer entre o PCC e a Polícia Militar, que desencadeou uma série de “in-
cidentes”, e a matança foi absolutamente aterradora. Na verdade, uma mis-
tura de grupos de extermínios com intervenções abertas da Polícia Militar em 
várias regiões da periferia. O número de mortos pela Polícia Militar foi para a 
estratosfera. O ano terminou com a queda do secretário de segurança pública 
[Antônio Ferreira Pinto]. Foi um ano muito traumático, diversos coletivos 
começam a se organizar, e eu inclusive comecei a me engajar em alguns deles. 
E depois essa movimentação é reativada em 2013 e agora em 2014 com a Copa. 
Mas o ponto de inflexão foi esse ano, 2012. As Mães de Maio se rearticularam, 
o pessoal do Tribunal Popular também se rearticula e essa discussão é nova-
mente lançada. O interessante disso tudo é que a desmilitarização da polícia 
virou uma bandeira unificadora de inúmeros coletivos em vários cantos do 
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país. Uma coisa que me deixou positivamente espantada e atenta na época e 
ainda hoje: o quanto isso de repente começa a galvanizar e gravitar inúmeros 
coletivos. Foi quando eu descobri que havia muitos coletivos organizados e de 
vários tipos. Quase todos atuando em regiões periféricas da cidade. De alguma 
maneira formou-se um campo de articulação em torno da desmilitarização 
da polícia, da política, e do Estado (aí tem variações). Parece-me que esses 
grupos estão inteiramente cientes de que não se trata apenas de desmilitari-
zar a Polícia Militar, pois essa lógica militarizada contamina a política, assim 
como a maneira que se faz a gestão do conflito, justamente o que verificamos 
duramente neste último ano, ou seja, a gestão militarizada do conflito social, 
quer dizer, a não gestão do conflito. Existem várias propostas, há a PEC 51 e 
outras. Eu não saberia me pronunciar de uma maneira mais circunstanciada 
em relação a elas. Mas certamente isso cria um campo político extremamente 
interessante; não sei se em algum outro momento na história desse país essa 
questão da polícia esteve tão no centro do debate. E não sei se isso vai se man-
ter ou não. Mas há uma série de desdobramentos complicados nisso tudo, pois 
os grupos de extermínio e a direita também se articulam. Também não sei se 
houve, em outros momentos, uma direita tão evidentemente articulada. Isso 
também é muito nebuloso porque não conseguimos saber até onde ela vai. De 
toda forma, é uma direita não liberal que está pedindo lei e ordem de uma 
maneira bastante violenta. Eu diria que se configurou aí um campo de disputa 
importante. E acho fundamental acompanhar esses desdobramentos e se po-
sicionar quando for o caso.

Humanidades em Diálogo: Na matéria “A gramática bélica de segu-
rança”, de sua autoria e de Daniel Hirata,7 vocês apresentam conceitos 
como a gramática bélica de segurança, a ação extralegal para cumprir leis, 
entre outros elementos com os quais você tem trabalhado. O quão tênues 
e flexíveis são essas fronteiras entre o legal e o extralegal e como essa flexi-
bilização se relaciona com essa gramática bélica da segurança?

Vera Telles: Essa é a questão que eu trabalhei junto com Daniel Hirata em 
nossas pesquisas sobre o mundo dos ilegalismos. Nessa discussão, a noção de 
soberania e de Estado de exceção do Agamben foi decisiva, mas em uma ver-
são etnográfica, não na perspectiva filosófica, de uma ontologia do Estado. 

7  Publicada em O Estado de S. Paulo, 18/11/2012. Disponível em:<http://cultura.estadao.com.br/noticias/
geral,a-gramatica-belica-da-seguranca,961584>. Acesso em 22 out. 2014.
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O ponto importante é o seguinte: na prática dos ilegalismos nada poderia 
funcionar sem a mercadoria política, no sentido proposto por Michel Misse. 
Na prática, algo como o pagamento do pedágio para poder funcionar. Mas o 
interessante é entender o modo como isso funciona, pois é aí que se entende o 
que é propriamente a violência extralegal. Ao impor pagamento do “pedágio” 
ou praticar a extorsão, a polícia faz uso da soberania que o Estado lhe confere, 
é isso que lhe permite acionar o poder extralegal, que é extorsão, a violência 
física, a morte. A violência legal e a extralegal estão intimamente entrelaçadas. 
Em uma etnografia (há várias) sobre os modos de atuação da polícia, pode-
mos ver que isso faz parte da maneira como a lei funciona; nos contextos 
práticos em que as forças da lei operam, a soberania que o Estado confere ao 
agente legal é também o poder de arbitrar as situações e fazer o uso de recur-
sos extralegais. É assim com a polícia, mas também com o fiscal da prefeitura 
que atua junto ao comércio ambulante, por exemplo, impondo “acordos” e 
propina para que o ambulante possa seguir em suas atividades. Essa é questão 
importante de ser bem entendida, até para sair da chave do diagnóstico moral 
da polícia corrupta e violenta. É assim que a coisa funciona, e é preciso tirar 
consequências disso. Agora, a questão ganha outra envergadura quando vemos 
os dispositivos extralegais fazerem parte dos mecanismos de gestão dos espaços 
urbanos, quando passam a ser acionados sob a lógica da gestão do risco, ges-
tão da urgência, e começam a contaminar o próprio ordenamento jurídico. 
A um certo momento, por conta justamente de debates sobre essas questões, 
fiquei interessada em saber o que andava acontecendo em alguns municípios 
de São Paulo nos quais estava sendo praticado o toque de recolher para jovens, 
depois de uma certa hora da noite. E foi então que descobri que essas coi-
sas passavam por normativas jurídicas, avalizadas por autoridades judiciárias.  
É isso o que eu chamei de “gambiarra jurídica”. No caso, a normativa jurídica 
de um juiz que decreta o toque de recolher é, a rigor, um dispositivo de ex-
ceção. Isso vinha acontecendo em setenta municípios brasileiros. Li algumas 
dessas normativas, alguns projetos de lei e as justificativas são apresentadas em 
nome do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) – em nome da prote-
ção que o Estado deve garantir aos jovens e adolescentes, é preciso obrigá-los 
a sair das ruas a partir das 22 horas, porque isso é um fator de risco. Quanto 
ao que se entende por risco, é tudo muito ambivalente. Em um projeto de lei, 
o risco é tanto o carro com o som muito alto, a frequentação de bares, ficar 
parado nas esquinas e outras coisas assim, um elenco disparatado de situações 
e comportamentos ditos de risco. É um dispositivo de exceção para tirar esses 
jovens das ruas, mas aparece como normativa jurídica e como um dispositivo 
administrativo. Em alguns lugares, é instituída uma brigada (o termo é deles) 
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formada – pasmem! – por representantes do ECA, a Polícia Civil e a Polícia 
Militar. O que a PM tem a ver com isso? Um outro exemplo, ainda na época 
da gestão Kassab: na região de Itaquera, o subprefeito, aliás coronel da PM, 
promoveu a organização de uma brigada, formada também por conselheiros 
do ECA, Polícia Militar e Polícia Civil, para ir atrás de estudantes que esti-
vessem cabulando aula; tudo isso porque (conforme notícia em jornal) eles 
estariam se concentrando em uma certa praça e provavelmente incomodando 
o entorno. O fato é que montaram uma brigada, recolheram e colocaram 
todos num camburão e levaram para a delegacia. É uma situação dita de risco 
e urgência que aciona o dispositivo de exceção. Essa “gambiara jurídica” tam-
bém pode ser identificada na “Operação Delegada”, discutida pelo Daniel 
Hirata: um acordo entre a Polícia Militar (PM) e a Prefeitura pelo qual se 
criam condições para a PM fazer a gestão do comércio informal, o que não é 
sua atribuição. 

O ponto a ser discutido é o seguinte: nessas várias situações a lei e o extra-
legal começam a se embaralhar, quem está do lado da lei? Quem está do lado 
da ordem e quem está do lado da desordem? É o bandido, é o traficante ou é 
a polícia? Nos bairros periféricos, onde existe o tráfico de drogas, o traficante 
institui uma certa ordem e faz a gestão da violência local. Mas, então, a “de-
sordem” é instaurada pelo modo como as forças da ordem atuam, fazendo uso 
da extorsão, da violência, praticando extermínios, etc. Mas, então, onde está a 
ordem, onde está a desordem? Ou o fora de ordem? Há uma expressão magní-
fica que circula no “mundo bandido”: “o lado certo da coisa errada”. É de uma 
precisão notável: há uma maneira certa de fazer a coisa errada. Eles dizem isso 
abertamente: “Eu sou bandido”, “eu sou do crime”, mas há maneiras e manei-
ras de fazer isso. “Eu não sou verme, eu não sou coisa, eu não mato qualquer 
um. Quem faz isso é a polícia, não a gente.” Ou: “Quem faz isso é o cara que 
é o ‘coisa’, que é o ‘noia’, que é o ‘verme’, o cara que já perdeu o controle…”. 

É essa mesma indeterminação ou embaralhamento de sinais que a gam-
biarra jurídica termina por instituir. É um dispositivo de exceção incluído 
na normatividade jurídica, se entrelaçando em torno do que Marta Machado 
chama de minúcias institucionais. E então o que é legal ou ilegal, o que está 
certo ou errado, tudo isso termina por ficar muito ambíguo. E é nesse ter-
reno incerto que os Defensores Públicos atuam, bem como outras formas de 
ativismo jurídico. É essa minha hipótese, e por isso eu fico tão fascinada com 
a maneira como os jovens ativistas do direito estão atuando, porque eles atuam 
exatamente nessa esfera em que o legal e ilegal ficam embaralhados, nessas 
situações em que as forças da lei ou os usos da lei terminam por ser instru-
mentos de “desordem”. No seminário que fizemos com os defensores, em que 
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discutimos esse assunto, quem formulou isso de uma maneira maravilhosa foi 
o Bruno Shimizu: ele mostra como eles atuaram na Cracolândia, na época 
em que teve a chamada Operação Sufoco, que foi um horror, uma coisa me-
donha, tal o nível de violência e truculência praticadas pela polícia. Em meio 
aos horrores da repressão daqueles dias, eles montaram uma barraquinha para 
distribuir exemplares da Constituição do Brasil, com destaque para itens em 
que é proclamado o direito de ir e vir, direito liberal clássico. No dia seguinte 
eles foram acusados de promover a subversão. Quanto aos “craqueiros”, há 
casos dos que se apegam a esse material para resistir à polícia que os obrigava 
a sair do local. A polícia chega dizendo: “tem que circular, tem que circular”, 
e um deles mostra o folheto com a Constituição e diz: “Eu estou defendendo 
meu direito de ficar”. Nessas situações, e outras, é que se pode perceber que 
os sinais do legal e do ilegal, do certo e do errado, da ordem e da desordem 
ficam todos embaralhados. É aí que eu acho que há uma disputa em torno 
da produção da ordem, e é onde eu acho que há um campo de conflito im-
portante se constituindo. É o que acontece com o modo como a polícia atua, 
fazendo uso da soberania que o Estado lhe confere. Mas também é isso que 
acontece quando um juiz aciona uma gambiarra jurídica em nome da gestão 
da ordem em um certo lugar. Em todas essas situações, vemos esse embaralha-
mento dos sinais. Eu diria que esse é o campo do conflito. E nisso, as novas 
formas de ativismo jurídico são absolutamente fundamentais. Acho que vocês 
têm que ficar de olho nisso. 

Humanidades em Diálogo: Nos textos da década de 1990, você retrata 
a ação tutelar do Estado em relação à pobreza. Uma ação tutelar autori-
tária. Nesses textos, para além de uma situação econômica, a pobreza é 
também uma questão de atraso relativo a acesso a bens de serviço público, 
políticas sociais, distribuição de renda etc. Desde 2003 temos um partido 
no poder cujo carro-chefe são campanhas de políticas públicas de distri-
buição de renda e recursos: Bolsa Família, Luz Para Todos, Minha Casa, 
Minha Vida etc. Parece haver um consenso de que houve uma evolução 
quanto ao aumento da distribuição dos recursos para as famílias traba-
lhadoras. Quais foram as mudanças e permanências nessa face tutelar e 
autoritária do Estado brasileiro desde a década de 1990? Você acha que 
essa distribuição de renda auxiliou, e em que medida, a relação dos di-
reitos nesses vinte anos?

Vera Telles: Isso é super importante, porque eu acredito que houve uma 
reconfiguração imensa da pobreza nos anos 2000. Efeitos da Era Lula, para o 
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bem, para o mal, com todas as ambivalências que podem existir. De um lado, 
acho que é inegável que houve uma mudança de patamar social. Acompanhei 
e verifiquei isso. Lá no comecinho da década, a crise era medonha e a situação 
era desesperadora; dez anos depois, é impressionante essa mudança de pata-
mar social. Claro que a gente tem que saber fazer crítica a isso, mas não a 
crítica no sentido moralista. O acesso ao ensino superior, que é uma questão 
que temos que pensar em algum momento, é uma coisa que me deixa muito 
em dúvida. Os jovens entraram todos nas faculdades privadas, que se prolife-
raram pelas periferias afora. A formação que eles recebem é mais do que du-
vidosa e está longe de ser uma certeza quanto isso vai lhes permitir uma inser-
ção mais estável e mais vantajosa no mercado de trabalho. Mas, de alguma 
maneira, há uma mudança de patamar. O lado positivo disso é que parte do 
novo ativismo político, que se pode verificar nessas periferias, tem a ver com 
uma nova geração que teve muito acesso à informação e que circula, inclusive 
nas universidades, a USP e a PUC. A turma do Rede Extremo Sul está cheia de 
estudante de filosofia, não é? Por exemplo, o Tiaraju, que foi meu orien-
tando, ele próprio é um “sujeito periférico”, que é seu próprio objeto de es-
tudo, a “classe C”, a ala politizada e ativista da “classe C” – com as aspas devi-
das, só para facilitar um pouco a nossa conversa. Então, é evidente que é uma 
geração com acesso à informação e que circula pelas várias dimensões da ci-
dade e da vida urbana. Entram na universidade, muitos saem por falta de 
condições para continuar, mas, mesmo assim, circulam por outros tantos cir-
cuitos sociais e circuitos culturais. Acho inclusive que parte das chamadas 

“jornadas de junho” tem a ver com essa mudança no patamar social. E por isso 
acho também que a discussão, se era ou não movimento de classe média, é 
inteiramente deslocada, ainda temos que entender o que é essa classe média. 
Lá no extremo do Grajaú, mesmo em situações de muita dificuldade, de po-
breza no sentido material, há uma circulação de informação, de formas de 
acesso e conexão. É aquilo que o jovem no começo dos anos 2000 contou 
para mim – ele vem de uma favela pobríssima, mas ele circula. Na verdade, eu 
enfatizei muito a importância da noção de circulação e a noção de mobilidade, 
tanto que meus últimos cursos são exatamente sobre mobilidade urbana. Eu 
acho que isso é fundamental, a maneira como as pessoas circulam. Por outro 
lado, há um questão relacionada à passagem das gerações. A geração que agora 
está fazendo política, na verdade, é uma geração que é filha dos que foram fazer 
militância nas comunidades de base nos anos 1970 e no comecinho heroico do 
PT, início dos anos 1980. É bonito como eles se orgulham, inclusive, dos seus 
pais militantes, que devem ter a minha idade, ou talvez sejam um pouco mais 
novos. O outro lado – que não é exatamente o outro lado, porque tudo  
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está misturado – é um campo de pesquisa a ser feita, a pobreza virou business. 
A pobreza virou mercado. E aí eu acho que a relação do Estado com a pobreza 
mudou fundamentalmente, e o operador disso também foi o Lula. É claro 
que não foi ele quem inventou isso, mas foi um pouco o operador. Entra em 
cena essa coisa do empreendedorismo social, que está em tudo quanto é canto, 
não apenas no Brasil, mas também nas cidades do chamado Sul Global. É todo 
um programa que propõe “eliminar” a pobreza através do mercado, o que 
significa transformar o pobre no empreendedor e promover o chamado em-
preendedorismo, seja através de políticas tipo SEBRAE, seja através de políti-
cas de microcrédito. Temos dois vetores em que a pobreza virou mercado. Um 
vetor em que ela virou mercado consumidor: a “classe C”, na verdade, é o que 
segurou o mundo na crise de 2008, na Índia, nas grandes regiões pobres do 
sudeste asiático e no Brasil, também em regiões da África. Esse fenômeno não 
é inteiramente desconectado do fenômeno chinês. As bugigangas chinesas – 
que hoje em dia não são mais tão bugigangas assim – vão alimentar a explosão 
do chamado mercado popular, que se dá seja via mercado informal, seja atra-
vés da chamada democratização do crédito, ou seja, políticas de endivida-
mento financeiro. Isso é uma coisa que se desenvolveu no correr dos anos 
2000, não só no Brasil. A Índia e o Brasil são os grandes laboratórios de polí
tica social. A Índia é muito mais complicada porque tem uma escala de po-
breza e tem uma configuração social bem mais complicada. No fundo, o Brasil 
é um pouco um laboratório que, mal ou bem, funciona; tem uma democracia 
que, mal ou bem, funciona; uma pobreza que é enorme, mas, vamos dizer, 
não é indiana nem africana, para usar imagens estereotipadas; o que não quer 
dizer que não temos nichos de pobreza medonhos. Então a pobreza virou 
grife, virou moda: há o “tour favela” nos circuitos do turismo, há essa celebra-
ção da pobreza bacana, pobreza que vira estilo, pobreza que virou centro de 
produção cultural. Assim, os chamados territórios da pobreza viraram campos 
de disputa. É por onde o mercado financeiro vai entrando. O Banco do Povo 
de Bangladesh já foi inteiramente capturado pelas grandes agências interna-
cionais, virou política do Banco Mundial, e entrou na agenda das políticas de 
combate à pobreza. Por outro lado, há o chamado empreendedorismo: trans-
formar o pobre em empreendedor. É um universo muito ambivalente em que 
atuam inúmeras ONGs, “os mercadores do bem”, como dizem as más línguas, 
muitas delas conectadas em redes internacionais, com financiamento de todos 
os tipos. É um campo de disputa que também é simbólica, no qual a pobreza 
virou outra coisa. Não temos mais o Estado tutelar, porque de fato é o mundo 
do mercado, dos projetos, do empreendedorismo. Não por acaso, nas favelas 
pacificadas do Rio de Janeiro, logo após a entrada das UPPs, se instalam Bra-
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desco, Vivo, NET e SEBRAE. Em Paraisópolis tem tudo isso. Depois da versão 
paulista da UPP, que foram as Operações Saturação, entram Bradesco, Banco 
do Brasil, SEBRAE, entrou também as Casas Bahia. Cursos de educação fi-
nanceira são promovidos pela Bolsa de Valores, cursos de empreendedorismo 
são promovidos pela Odebrecht. Quanto ao Estado, é o agenciador que pro-
move o empreendedorismo. E então temos dois problemas complicados. Há 
quem diga, com razão, que o tal do empreendedor, na verdade, é uma fachada 
ideológica, mistificadora do velho conhecido autônomo. Eu diria que não: é 
o autônomo que vira o empreendedor, mas a gramática é outra. Quando o 
sujeito dizia: “Eu sou um trabalhador autônomo”, ele dizia: “Eu sou um tra-
balhador”. Ele está numa rede de relações e de referências em que ele diz: “Eu 
não tenho carteira de trabalho, mas eu poderia ter”, “Eu não quero ter car-
teira de trabalho, porque eu quero ter autonomia”. Quer dizer, é um traba-
lhador, então está na esfera do trabalho, dos direitos do trabalho e dos direi-
tos sociais. É uma gramática, mas também uma pragmática – é uma rede de 
relações. Quando ele diz: “Eu sou um microempresário”, “Eu sou um em-
preendedor”, ele vai ao Bradesco para conseguir microcrédito, vai assistir ao 
curso do SEBRAE. Ele vai dizer que, se quebrou a cara, é porque ficou fal-
tando alguma coisa, por exemplo, o curso de informática. É interessante 
como a lógica da dívida funciona. Está em dívida com o Bradesco que deu o 
microcrédito. Está em dívida porque está sempre faltando alguma coisa, por-
que tem um curso que não fez, porque tem o curso de línguas… A lógica da 
dívida é terrível, todos nós somos capturados por ela. Tem que ter um curso 
de línguas a mais, um evento a mais. É o hiperativismo, você está sempre em 
dívida com o empreendedorismo de si mesmo, o que é um pouco a matriz que 
está constituindo certas formas de subjetivação, para usar o termo corrente. 
Então o empreendedor, de fato, não é o autônomo. Do ponto de vista de uma 
economia do trabalho, é evidente que é autônomo, tão precário, inseguro e 
tão frágil quanto. Mas é outra rede de relações, de referências, outra forma de 
subjetivação com consequências políticas importantes, porque a dimensão pú-
blica do Estado é anulada. Não tem direitos sociais, a dimensão pública é zero! 
Sai do horizonte da discussão. O máximo que o Estado pode é ser um agen-
ciador do empreendedorismo social ou empresarial, que vai transformar o 
território da pobreza em algo palatável para o mercado. Então a pobreza de 
fato é outra. O Estado tutelar, para o bem ou para o mal, acabou. O que nós 
temos é business, é mercado. Resta saber o que isso tem a ver com a questão da 
militarização da gestão urbana. É esse nexo que a gente precisa decifrar me-
lhor, por que tudo vira mercado. O pessoal dos coletivos culturais – eu escuto 
muito isso com o Tiaraju – fica na corda bamba o tempo todo. Há os editais, 
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e o Programa Vai da Prefeitura. E eles hesitam entre entrar nos circuitos do 
mercado ou não entrar; entrar na lógica do projeto, não entrar na lógica do 
projeto. Além do mais, as pessoas tem que trabalhar. Há, portanto, uma zona 
ambivalente onde as pessoas transitam.

Humanidades em Diálogo: Ainda sobre os textos da década de 1990, você 
assinala a necessidade de uma concepção positiva de direito, que deve 
sempre discutir o que é justo e o que é injusto, e cuja dinâmica deve ser 
continuamente reformulada. Nessa perspectiva, o que você acha da pauta 
do direito à cidade, que tem sido muito debatida atualmente com mo-
vimentos que a têm como principal bandeira, como o Movimento Passe 
Livre, o MTST…

Vera Telles: Eu acho que essa é a grande bandeira do momento. Vocês fala-
ram um pouco da minha trajetória e teve um momento interessante nesse meu 
percurso. O livro do Agamben, Estado de exceção, tinha acabado de sair, eu já ti-
nha lido em francês, e então montei um curso sobre ele. Foi a partir da noção 
de biopolítica discutida no livro que me dei conta de que era necessário reler 
o Foucault. Foi muito interessante relê-lo pelas mãos do Agamben. Foi aí que 
dei minha guinada foucaultiana, e continuo nela, em torno da biopolítica, de 
governamentalidade. Bem, não estou sozinha nisso. E foi quando eu disse: “a 
questão do direito virou outra coisa”. Porém, conforme eu me dei conta da 
importância do ativismo jurídico – e na verdade quem me deu a chave disso 
foi o Bruno Schimiztu, no episódio que comentei antes –, entendi que di-
reito virou campo de batalha. Não é tanto direito para conseguir completar 
a formação do Estado e universalizar a cidadania, que era a pauta dos anos 
1980, da universalização dos direitos. É outra coisa. Estou sendo obrigada a 
refazer esse percurso e a repensar a questão, que, de alguma maneira, tam-
bém estava no centro da minha discussão, o direito como campo da disputa, 
a disputa da noção de direito. Até porque é questão posta com o modo como 
a questão urbana voltou à pauta – e é impressionante isso, se fazemos uma 
pesquisa no Google, é impressionante a quantidade de fóruns, livros, textos 
e discussões sobre o direito à cidade, sob a influência ou não do Lefebvre. 
Mas aparece muita coisa sobre o próprio Lefebvre, também o situacionismo. 
David Harvey pauta essa discussão com Rebel Cities, que é um belo livro, aliás. 
Estou tentando formular e entender isso melhor, temos discutido isso em 
nossa equipe, os nexos entre as rebeliões urbanas contemporâneas, inclusive 
as nossas “jornadas de junho” e essas novas formas de controle e gestão dos 
espaços urbanos, sob a ótica do mercado. Nas cidades em que isso aconteceu, 
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a lógica e as dinâmicas são muito parecidas. Nos anos 1980, quando a questão 
do direito foi colocada, era uma questão relativa a um Estado autoritário. É 
uma questão que foi pautada no Brasil, nos países da América Latina – países 
saindo do período da ditadura – e também nos países do Leste Europeu, sa-
cudidos por movimentos que desaguaram na queda do muro de Berlim. Mas 
também nos países ditos centrais, entram em cena inúmeros movimentos que 
questionavam os controles burocráticos do Estado. Eram questões colocadas 
na pauta das discussões propostas por Claude Lefort. É muito interessante 
toda essa questão dos movimentos se debatendo com e contra um Estado ex-
tremamente burocratizado. Habermas, que não é meu autor de preferência, 
tem formulações muito felizes, quando propõe a noção de colonização dos 
mundos da vida pela lógica burocrática do Estado. Na prática, é o questio-
namento dos modos como Estado Previdência funcionava, por meio de inú-
meros controles que afetavam a vida cotidiana em países como a França e a 
Alemanha. Não temos muita ideia do que isso poderia ser, pois nunca tivemos 
um Estado Previdência desse quilate, que oferece garantias sociais, mas que 
também termina por jogar uma rede de controle social nas rotinas da vida 
cotidiana das pessoas. É daí que sai a noção da colonização das formas de vida, 
formulada por Habermas, e que vai ser pautada em outras chaves teóricas, 
outras chaves políticas, por inúmeros movimentos. Então essa questão dos 
movimentos que se batem com e contra o Estado em nome de direitos, do 
direito a ter direitos, noção que também circulou muito na época, tinha a 
ver com o Estado. Era a defesa de conquistas perante um Estado que fechava os 
espaços de participação, seja por conta dos legados autoritários da ditadura ou 
dos entraves do socialismo burocrático no Leste Europeu, seja por conta de um 
Estado extremamente burocratizado e disciplinador. Nos anos 2000, o ponto 
do conflito é dado pelo mercado, são movimentos que se batem contra uma 
privatização da vida pelo mercado. É outra gramática, outro jogo político. Nos 
anos 1980, essas várias matrizes, no Leste Europeu, na França – que eu conheço 
um pouco mais –, ou nos países da América Latina e Brasil, a reivindicação era 
por espaços de participação popular na interface com o Estado. Por isso nossos 
fóruns de participação popular fizeram tanto sucesso, correram o mundo, e 
até hoje falam do orçamento participativo. Eu tenho que explicar para os meus 
amigos franceses: “Olha, isso não existe mais, isso ‘micou’”, mas eles continuam 
achando que é o modelo de participação popular. Mas foi uma bandeira supe-
rimportante, que unificou movimentos: a conquista dos espaços de participação 
popular na interface do Estado. Hoje ninguém está reivindicando isso, espaços 
de participação. É diferente: ocupam-se. Ocupam-se ruas e praças, fazem a 
cidade parar. Não por acaso, também começa a circular a noção do “comum”, 
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uma noção controvertida, pautada pelo Negri, que não é a mesma coisa que 
a noção de “público”, mas que evoca o resgate da dimensão do comum a ser 
reinventada nos espaços de uma cidade cada vez mais privatizada. E, para isso, 
ocupam-se lugares, praças, prédios. É outra lógica, não mais a reivindicação 
do espaço de participação democrática na interface com o Estado. É um outro 
jogo: não se está exigindo a negociação democrática com o Estado. É como 
se fosse uma recuperação da dimensão pública de uma cidade inteiramente 
privatizada e de um resgate da própria vida, ela própria também capturada 
pelo mercado. O interessante é como essas coisas se comunicam, para mostrar 
que, no fundo, é todo um experimento urbano de recuperação da cidade e da 
vida na cidade frente ao mercado. Eu acho que é aí que a questão do direito 
à cidade entrou, dialoga com isso. No foco, não está propriamente o Estado, 
mas o mercado. Essa talvez seja uma hipótese interessante para se trabalhar.  
E a questão do direito volta – de novo como campo de batalha –, mas com 
consequências ainda imprevisíveis. Quando isso foi pautado nos anos 1980 – 
que foram os anos que me formaram política e intelectualmente –, era um 
projeto de “completar essa modernidade incompleta”, para usar um refrão 
da época, então era, de fato, uma utopia democrática. Não é mais isso, até 
porque eu acho que nós não temos mais a inocência de achar que o direito 
vai garantir a felicidade de todos. Não mesmo. Mas certamente é um instru-
mento e um campo de batalha. Recentemente, eu participei de um fórum de 
ambulantes muito interessante – certamente eles não tinham lido Lefevbre, 
mas alguém deve ter cantado a bola para eles e pegou. Os ambulantes estavam 
e estão sendo expulsos das ruas, mesmo na gestão Haddad, e proibidos de fa-
zer seu trabalho nas ruas. Interessante ver como eles articularam o direito ao 
trabalho ao direito à cidade – porque eles queriam ter o direito ao trabalho, 
que é o direito de trabalhar na rua, mas isso significa direito à cidade. Então, 
eu acho que essa questão virou bandeira, ela está correndo os fóruns, debates, 
muitos livros estão sendo produzidos e eu mesma estou trabalhando com isso. 
Eu tenho que recuperar essa dimensão dos direitos em outra chave.

Humanidades em Diálogo: Na década de 1990, a participação e a luta 
pela participação nos mecanismos de gestão do Estado foram marcadas 
por uma forte crítica à lógica do gestor. Você fala ao longo da sua obra 
como essa ética teria feito com que a linguagem do direito perdesse sua 
dimensão transgressora. Nesse sentido, o que você acha de decretos como o 
que institui a política nacional de participação social ou os conselhos que 
têm se proliferado por aí? Eles fazem parte, são de fato instrumentos de 
participação popular, ou eles entram nessa lógica do gestor?
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Vera Telles: Temos que ter certa cautela. Existem conselhos e conselhos, de-
vem ter lugares em que a coisa funciona. Em alguns lugares, acredito que sim. 
Agora, é no interior da lógica da gestão. Digamos que uma gestão que seja 
benfeita é melhor do que uma gestão malfeita, uma gestão democrática, me-
lhor do que uma gestão militarizada e burocrática. Então, eu acho que pode 
ser! Eu dou voto de confiança a meus amigos que dizem que sim, há expe-
riências importantes em torno disso. Não descarto isso, em princípio. Mas 
eu continuo a pensar a dimensão transgressora do direito, ou melhor, da 
linguagem dos direitos, que eu aprendi com Claude Lefort, que é uma coisa 
que vem dos movimentos. Poderíamos mesmo dizer que existe uma tensão, 
constitutiva dos movimentos, entre a lógica transgressora da linguagem dos 
direitos e a lógica gestionária. O problema é que a lógica gestionária passou 
a contaminar tudo. Estamos mergulhados nisso. Acho que essa não é uma 
questão qualquer, é um campo de resistência, um campo de batalha. Acho 
que esses movimentos, as rebel cities, para usar a bela imagem do David Har-
vey, estão recolocando essa questão, essa dimensão de recuperação de um 
direito que não é aquilo que está posto em uma boa gestão da ordem posta. 
No plano conceitual, é a questão proposta por Rancière quando ele dis-
cute a diferença entre gestão e política. Gestão das coisas, gestão do Estado, 
gestão da ordem social: gestão das coisas tal como elas estão postas em um 
certo momento. Mas ainda precisamos entender melhor como essas ques-
tões estão se configurando no cenário contemporâneo. Por que respostas 
tão violentas, por que a lógica militarizada para lidar com os problemas 
urbanos e com o conflito urbano? Arriscando uma hipótese, se poderia 
dizer que, no primado gestionário do mercado, não há lugar de conflito. 
No diagrama político anterior, tendo no seu centro de gravitação política 
um Estado provedor com seus problemas e suas falhas, havia um triângulo 
de relações – trabalho, Estado e sociedade – e o conflito era, de alguma 
forma, processado, havia lugares para isso, meios para isso, gramáticas po-
líticas para isso. Hoje, aonde quer que estoure o conflito, a resposta é vio-
lenta, inclusive na França. Em conflitos que poderiam ser banais, a resposta 
vem acompanhada de um aparato militar, que evoca as forças de ocupação 
em regiões de guerra – como se cada lugar fosse um Iraque. Então, é o caso 
de refletir sobre isso, qual o lugar do conflito, ou o “não lugar” do conflito.  
E também do dissenso, da dissonância – nem sempre um grande conflito, às 
vezes, um microconflito. Foi assim que começaram as “jornadas de junho”. 
Aquela manifestação do MPL poderia ser mais uma dentre tantas outras e 
de repente a coisa vira o que virou, pois houve uma desmedida para lidar 
com um conflito que era “pequeno”, que poderia ter sido banal. O aparato 
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militar foi tão espantoso que, talvez, se tenha que pensar nessa tensão entre 
gestão e conflito em uma configuração (social e urbana) sob a predomi-
nância da lógica mercantil; configuração na qual o conflito não tem lugar.  
E eu acho que é aí que entram as rebeliões. É mesmo de espantar a desme-
dida do aparato repressivo-militar ou militarizado para lidar com conflitos 
que, muitas vezes, acontecem em torno de coisas recorrentes da vida urbana.

Humanidades em Diálogo: Recentemente foi aprovado o novo Plano Di-
retor aqui de São Paulo. Considerando que alguns dos principais pontos 
do plano sejam de fato efetuados, como a aproximação da moradia e do 
emprego, mudando a lógica da centralidade que hoje domina a cidade, 
como essa mudança na gestão da cidade afetaria a lógica militarizada da 
cidade? Como seria a gestão do espaço numa configuração que não é mais 
simplesmente um grande centro e periferias afastadas? 

Vera Telles: Não sei se uma coisa chega a ter relação com a outra. Porque 
essa relação entre periferia e centro já está muito alterada. Eu não sou urba-
nista, entendo pouco dessas questões. Mas há questões que se poderia discutir. 
Há quarenta anos, na primeira vez que eu pus os pés nessas regiões, perife-
ria era mesmo fim de mundo mesmo, aquela coisa meio clássica, que para 
comprar uma caixa de leite era necessário pegar dois, três ônibus, e ir até o 
centro. Hoje há uma malha de relações, de comércio e de lazer que recorta a 
periferia inteira. Não é preciso ir ao centro da cidade para trabalhar. Quem 
mora na Zona Sul, que eu conheço um pouco mais, vai trabalhar em Socorro, 
no Campo Limpo e, às vezes até ao lado, nas minicentralidades que recortam 
essas regiões. Essas coisas já estão muito alteradas. Quer me parecer que parte 
dos empregos já estão distribuídos nos espaços urbanos. 

De toda forma, acho que a questão central e o direito à cidade têm a ver 
com a mobilidade. Não só no sentido que o MPL coloca ao enfatizar o trans-
porte, mas porque o transporte significa acesso àquilo que a cidade oferece, é 
o poder de se apropriar daquilo que a cidade tem a oferecer. 

Certa vez, eu acompanhei o Tiaraju em uma entrevista com um rapaz que 
teve, lá nos anos 1990, um grupo de rap importante, entrou no circuito do 
hip hop, teve um longo percurso de várias atividades sociais, atuou em ONGs, 
virou militante, etc. É muito interessante o que ele conta, o modo como des-
cobriu o rap e entrou nesse circuito. Nos anos 1990, numa crise bárbara, 
situação econômica dificílima, tudo muito complicado, anos duríssimos, ele 
descobre o mundo do hip hop quando começa a frequentar as galerias da rua 
7 de Abril. Ele mora na Cidade Tiradentes, demorava três horas para chegar lá. 
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Para ele, o mundo se descortinou na hora em que, depois, passou também a 
frequentar a Praça Roosevelt, onde todos os grupos se encontravam, em meio 
também às disputas e divergência entre uns e outros. Quer dizer: há toda uma 
dimensão cosmopolita da cidade. Isso é interessantíssimo. Ele, e seu grupo, 
faz a seu modo, a celebração da periferia, mas se alimenta das galerias e da 
Praça Roosevelt, ele está circulando. E a informação também circula. É lá que 
ele fica sabendo dos grupos da América Central, dos grupos africanos, france-
ses, norte-americanos. É impressionante, isso tudo em um momento em que 
não havia internet, nem celular. A cidade é feita desses circuitos, dessa circu-
lação. Mas, para isso é preciso ter mobilidade. Esse é um exemplo ilustrativo, 
que mostra que os centros podem ser múltiplos, onde a informação também 
circula, onde a convivência circula. Não estamos falando dos anos 2000, que 
já tem internet, todo mundo com celular; nos anos 1990 não tinha nada disso, 
nem internet, celular, nada, era no “busão” mesmo. Era muito difícil chegar 
lá, mas eles iam, os jovens circulavam. 

Eu poderia citar mil exemplos disso, inclusive o garoto de brinco e tudo, 
que circulava a cidade inteira. Isso me faz entender o que é a dinâmica da 
cidade na chave da mobilidade. Então, é preciso um plano diretor que lide 
com isto, que não isole, ao revés de uma ideia recorrente de que, para viver 
bem, as pessoas que têm que ficar na “comunidade”. Cidade não é comu-
nidade, cidade não é apenas “viver bem no meu bairrinho”. Claro, é ou 
seria ótimo se cada bairro tivesse tudo o que a pessoas precisam para viver 
bem, com conforto, com qualidade de vida. Mas a cidade é mais do que 
esse “mundo à mão”. Esses jovens queriam e querem ter acesso ao mundo, 
ao que o mundo pode oferecer, e isso exige e supõe mobilidade. Direito à 
cidade é isso também, talvez seja sobretudo isso. Essa é uma visão das coi-
sas que faz o contraponto a certos programas sociais, muito comuns, por 
exemplo, na França, baseados na ideia de que a cidadania é local, cidadania 
feita de laços locais – entre nós, aqui no Brasil, se diz cidadania comunitária.  
É uma visão muito empobrecida da experiência social, das pessoas, da pró-
pria cidadania. Pensar a cidade na ótica da circulação e da mobilidade tam-
bém significa reconhecer toda a importância do que anda acontecendo, das 
mil coisas que acontecem, hoje, nesses lugares – vejam os circuitos culturais, 
o ativismo cultural, o modo como os grupos circulam, como a informação 
circula, como os repertórios de ação também circulam. Não só no vetor 
periferia-centro, mas também periferia-periferia. Na verdade, acho que são 
formas de circulação que sempre existiram, sob modalidades diferentes. Não 
sei ainda hoje, mas até muito recentemente, ainda no início dos anos 2000, 
essa circulação acontecia nos circuitos do futebol de várzea. O pessoal cir-
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culava da zona sul à zona leste, e daí para outras, seguindo o calendário dos 
jogos e dos campeonatos. E isso conformava toda uma experiência de cidade, 
e uma perspectiva para falar da cidade que é muito interessante. Discuti isso 
em um dos capítulos do nosso livro “Nas tramas da cidade…”. É o capítulo 
em que eu falo justamente desses jovens circulantes, e uma das modalidades 
de circulação era ao futebol de várzea.

Enfim, não sei se um plano diretor revolve isso, mas provavelmente pode 
ajudar. De toda forma, a questão a ser pensada é: “O que é viver a cidade do 
ponto de vista da mobilidade e da circulação?”. Isso vai ao revés de uma ma-
neira empobrecida de ver cidade e que a sociologia urbana muitas vezes vei-
cula ao enfatizar o mundo da moradia, da família, da vizinhança, do trabalho.  
A cidade, é claro, é isso também; as pessoas tem que trabalhar, tem que morar, 
ter família. Mas é preciso entender a cidade em sentido mais ampliado. É o 
garoto que morava na Cidade Tiradentes e vai para as galerias no centro da 
cidade, monta um grupo de rap, vira militante, circula e vira um ator impor-
tante, é isso que faz a cidade. 

Podemos reformular as questões sobre o “direito à cidade” como “direito 
à mobilidade”. Está aí a inteligência política do MPL, que me parece espan-
tosa. Eles inauguram uma estratégia de ação: parar a cidade. Ou seja, eles 
interrompem as vias de transporte, o centro nervoso da mobilidade urbana 
e assim mostram o quanto dependemos dela. Nós percebemos que moramos 
na cidade no momento em que ela é paralisada, na hora que acontece uma 
pane e a mobilidade é travada. O Graham, já falei dele antes, sociólogo ur-
bano que estuda justamente as redes, fala isso: “entendemos a importância 
das redes urbanas quando elas entram em pane.” É quando entendemos que 
não moramos em uma comunidade, mas em uma cidade, que dependemos das 
redes, da eletricidade, da internet, de transporte etc. Entendemos o quanto 
dependemos deste coletivo que é construído pelos circuitos da mobilidade.  
A inteligência política do MPL foi trabalhar politicamente isso – a estratégia 
de parar a cidade tem tudo a ver com isso. Daí todos entendem que temos uma 
crise do transporte, não porque foi reivindicado, mas porque a cidade parou 
e então se criou um problema. A gente se dá conta que a cidade existe quando 
ela para. Descobrimos que ela funciona em redes, redes muito concretas, não 
só as virtuais.

Humanidades em Diálogo: Seus objetos de pesquisa, a princípio, são 
perpassados por um universo que é frequentemente tido como masculino, 
viril, que é o do trabalho, do crime, da violência, como é ser uma mulher, 
uma pesquisadora, nesse ambiente? 
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Vera Telles: Eu e o Daniel [Hirata] nos prometemos, há alguns anos, es-
crever sobre isto. Fazendo pesquisas sobre o tráfico, eu descobri que, de fato, 
ser homem ou mulher tem uma diferença enorme. O mundo do tráfico 
é um mundo masculino. Foi muito interessante o jeito como a pesquisa 
aconteceu. Foram muitos anos, e eu mesma, ao final, sabia “tudo” sobre os 
negócios do tráfico local. Havia confiança e as relações eram as melhores 
possíveis. Mas, assim mesmo, não dava para eu entrar nesse mundo. Por ser 
um mundo masculino, viril, era o Daniel quem entrava – jovem, homem, 
toda uma sociabilidade muito própria – impossível para mim. Ou seja, para 
fazer uma etnografia participante tem que ser homem e tem que ser jovem. 
Em compensação, eu entrava no mundo das mulheres. E isso aconteceu de 
um jeito que provavelmente poucos pesquisadores conseguiram. Foi muito 
interessante e curioso: o mundo das famílias, a conversa feminina, o “tricô” 
feminino. Assim, passei a conhecer um outro lado da história, que fica ocul-
tado por esse mundo inteiramente viril. Eu e o Daniel construímos personas 
diferentes. De um lado, tinha a professora e seu jovem auxiliar. Havia uma 
certa importância nisso, com um toque de solenidade, que inspirava muito 
respeito. Quando entramos em campo, criamos situações que não existi-
riam se não estivéssemos ali, desencadeamos relações e acionamos histórias 
porque estamos lá. E por isso é importante refletir sobre essas personas que 
encarnamos nessas situações. Além da professora-e-seu-aluno, havia então 
duas outras. Uma é o Daniel-jovem, homem, que torce pelo time deles no 
jogo de várzea, que bebe com eles no boteco ao lado, que participa das con-
versas, conversa de homem. Enfim, ele foi acolhido na “biqueira”, ele ficava 
lá observando, conversando, partilhando situações comuns, etc. A outra é a 
Vera-mulher, que participa das conversas femininas, ouve as histórias – fi-
quei amiga delas. São três personas. Foi então que descobri que as diferenças 
de gênero e idade são decisivas no trabalho de campo. É evidente que isso 
se reflete na desenvoltura com que eu falo de alguns assuntos, mais do que 
o Daniel, e vice-versa. Acredito que há temas mais femininos, outros mais 
masculinos – não é uma definição estanque, nem definitiva, mas acho que 
há marcações importantes.

Humanidades em Diálogo: Nos últimos anos temos visto uma USP que 
podemos associar à lógica militarizada que você descreve que rege a cidade: 
seja pela PM no campus, seja pela forma como são tomadas as decisões no 
interior da universidade. Se partirmos do pressuposto de que a univer-
sidade pretende não só estudar a sociedade, mas também influenciá-la, 
como podemos pensar o papel da extensão universitária nesse contexto? 
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Perguntamos isso, principalmente por ver que você tem uma relação 
grande com o tema da universidade pra fora de si mesma, como vemos 
em seu projeto de pesquisa atual e na participação que você teve em outros 
eventos do PET, como o Café filosófico do Jamac.

Vera Telles: Eu acho isso tão pouco, sabe? Fico meio chocada com a USP, 
para falar a verdade. Parece que estamos em uma grande bolha, uma bolha 
protetora como uma ilha da fantasia. Talvez isso tenha algo a ver com o isola-
mento da Cidade Universitária. Vejam a diferença com relação ao IFCS (Insti-
tuto de Filosofia e Ciências Sociais) da UFRJ – fica lá, no Largo São Francisco, 
no olho do furacão do centro da cidade. Ou então, de um outro jeito, a PUC 
de São Paulo – lá todo mundo se mistura com todo mundo, as pessoas se en-
contram, professores discutem com os alunos, depois da aula vão todos juntos 
para o bar. Nesses casos, a cidade de alguma maneira está dentro da univer-
sidade. São universidades muito mais porosas, com laços comunicantes com 
o mundo. As coisas, de alguma maneira, reverberam lá dentro e não se pode 
ficar indiferente ao que acontece do lado de fora. No caso de uma intervenção 
militar no centro da cidade, não é possível fazer de conta que nada acontece. 
A USP tem uma configuração diferente (com exceção, talvez, da Faculdade de 
Direito, no centro de São Paulo). Me parece que temos um problema aqui: 
estamos isolados, protegidos. Por outro lado, sabemos que são muitos os alu-
nos da USP, ao menos da FFLCH, que circulam por esses coletivos militantes 
fora da universidade, não apenas o MPL. Mas é como se isso não encontrasse 
ressonância aqui dentro. 

Certa vez dei um curso de Métodos e Técnicas de Pesquisa – primeiro 
ano, alunos que tinham acabado de entrar. Fazia um bom tempo que eu não 
dava aula para o primeiro ano e fiquei muito espantada com a politização 
de muitos deles, todos muito jovens, todos muito conectados, “plugados”, 
politizados, sintonizados com coisas das quais, aliás, eu desconhecia, coisas 
justamente que estavam ou estão acontecendo na cidade. A proposta era 
fazer uma experiência de pesquisa de campo. E os mini-projetos que eles 
formularam eram sensacionais, sobre temas que eu nem poderia imaginar. 
Pois então, um dos grupos propôs uma pesquisa sobre as ocupações do cen-
tro da cidade e acabaram flagrando uma ocupação que estava acontecendo 
na época, a Marconi. Um deles, se entusiasmou, manteve relações com o 
pessoal, acompanhou a ocupação por meses seguidos e, ao final, se integrou 
– está morando lá, virou um militante da ocupação. É genial isto. Outro 
dia ele me levou para conhecer a ocupação e me disse “agora virei quadro 
da ocupação”. Mas ele foi lá fazer pesquisa. Ele tinha acabado de entrar na 

revHUMvi_out14_05.indd   41 11/18/14   9:05 PM



Entrevista

42

universidade, primeiro ano, teve uma primeira experiência de pesquisa e 
agora está lá, me leva para conhecer – o jogo da relação mudou completa-
mente. Agora é militante, não é mais aluno da Vera. Na verdade, é um sinal 
de que há milhões de conexões que vocês, estudantes, fazem. Porém, como 
ambiente universitário, como ambiente acadêmico, isso aqui é um desastre, 
realmente um desastre. Não sei como resolver isso, talvez seja algo que deva 
vir dos estudantes. Nós professores não temos energia para lidar com isso, 
até porque aqui estamos completamente capturados pela lógica gestioná-
ria. Temos que fazer relatório CAPES e outros mil, dar pareceres, gerir a 
pontuação das nossas publicações, participar de conselhos, além das aulas e 
da orientação de alunos, etc. E ficamos exaustos, estamos sempre exaustos, 
reclamando da falta de tempo, completamente capturados pela lógica da ges-
tão. E isso é péssimo, um péssimo sinal, porque se paga por isso um preço 
muito alto em termos de qualidade do trabalho intelectual. Pela primeira 
vez, faço parte do establishment. Durante vinte anos consegui contornar, fi-
nalmente estou tendo a experiência de ser coordenadora de pós-graduação. 
Entender o que é fazer parte disso está sendo uma experiência etnográfica 
também. E ficou mais claro para mim o que é essa lógica gestionária e o 
quanto isso termina por cortar os canais com o que acontece com o fora – 
as pessoas ficam inteiramente cativas e contidas na gestão dessa máquina e 
dos indicadores. Isso também ajuda a construir o que eu estou chamando 
de bolha protetora. Para romper com isso é preciso construir canais. A di-
nâmica do debate interno aqui é uma catástrofe. O mundo está revirado, 
as “cidades rebeldes” por tudo quanto é canto. E a USP parece viver em um 
mundo à parte. Vejam como essa greve agora repercute fora daqui. Devo di-
zer que eu fico um pouco espantada com o movimento estudantil aqui. Fico 
abismada com um repertório político pobríssimo, pelo menos aqui da casa 
(para não falar genericamente). Será que não dá para ampliar um pouco a 
discussão política? A militância fora da USP tem uma sofisticação política 
que independe das posições partidárias. É o que vemos no MPL ou nos 
outros coletivos. E são todos muito jovens. É um contraste chocante com a 
pobreza política e o repertório político da USP. Acredito que isso não tem 
a ver com filiações políticas porque lá fora todo mundo também está filiado 
a partidos e organizações políticas. Há um problema aqui na USP, acho eu, 
politicamente complicado: isso aqui parece uma ilha, uma ilha protetora. 
Estamos pagando o preço com essa greve, que repercute muito mal; ficamos 
então em maus lençóis, até porque sequer conseguimos defender o sentido 
público da universidade. Acho que essa é uma questão para as novas gera-
ções assumirem, porque não vai partir dos professores: nós estamos inteira-
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mente capturados pela lógica gestionária da vida acadêmica. Exaustos, além 
do mais. Para voltar um pouco ao assunto, a gestão é sempre conservadora, 
porque temos que garantir os recursos de nossos departamentos, garantir 
as bolsas, os pontinhos no Currículo Lattes, os recursos da pós-graduação. 
Além disso, há certa compulsão empreendedora da produtividade, parece 
que tudo depende dos critérios de produtividade e é muito difícil escapar 
disso, até porque, mais importante do que a qualidade do que se escreve 
nos artigos produzidos, são os indicadores – é isso o que importa e importa 
porque disso depende a avalição Capes e os recursos destinados aos nossos 
programas de pós-graduação. E eu, que sempre fui contra tudo isso, per-
cebo que não consigo escapar dessa lógica. Enfim, acho que estamos numa 
situação, de fato, para lá de difícil e acredito que a solução ou sai dos estu-
dantes ou não sai.
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Literatura e política no Brasil 
(1870-1890): a atualidade do 
pensamento de Aluísio Azevedo
Laysi Praxedes Nobre

Resumo: 
Contextualizando as duas principais obras de Aluísio Azevedo – O mulato e 
O cortiço – no efervescente período político e intelectual de 1870 a 1890, a 
presente pesquisa busca apreender como o contexto social definiu um sen-
tido à produção literária desse autor e, sobretudo, qual sentido determinou. 
Portanto, é pressuposto da análise o posicionamento político de Azevedo bem 
como sua experiência social, analisados através das charges e crônicas do autor.
Palavras-chave: Literatura Brasileira – Política – Século XIX
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Literatura e política no Brasil (1870-1890): a atualidade do pensamento de Aluísio Azevedo

i. Introdução

Alguns intérpretes1 do século XIX brasileiro, como Cruz Costa e Antonio 
Paim, estudaram a geração de 1870 à luz das ideias europeias, então em voga. 
Assim, aproximaram as escolas de pensamento europeias – positivismo, cien-
tificismo, darwinismo social etc. – da realidade brasileira, sem considerar o 
contexto político de apropriação de tais teorias. Segundo a socióloga Angela 
Alonso, em Ideias em movimento (2002), o contexto social dessa época selecio-
nou, politicamente, as teorias europeias, resignificando tais filosofias com 
a realidade brasileira daquele momento. Com base nessa visão, pretende-se 
analisar as obras O mulato (1881) e O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, pro-
curando relacioná-las a outras produções intelectuais do autor, não muito 
estudadas, como charges e crônicas, e apreender a relação entre a arte literá-
ria e a experiência social.

Aluísio Azevedo, bem como Machado de Assis, Raul Pompeia e Olavo 
Bilac, é um exemplo de ficcionista que escreveu durante um período crucial 
de transição na política brasileira: a segunda metade do século XIX. Foi a 
partir de 1870 que uma geração “intelectual”, heterogênea socialmente, levou 
adiante suas ações políticas contra o status quo imperial. De acordo com a soció-
loga Angela Alonso, essas ações mostravam-se na forma e no próprio ato de 
escrever. Ao estudar os textos e as práticas políticas dos membros dessa geração 

– como Quintino Bocaiúva, Joaquim Nabuco, Rui Barbosa, Clóvis Beviláqua, 
Sílvio Romero e muitos outros –, a autora chega à conclusão de que política 
e atividade intelectual eram indissociáveis na época: “Dada a inexistência de 
um campo intelectual autônomo no século XIX brasileiro, toda manifestação 
intelectual era imediatamente um evento político” (ALONSO 2002, p. 38).

Tal perspectiva traz uma mudança significativa nas análises das obras do 
período; assim, ao invés de estudar uma obra a partir dos conceitos das escolas 
europeias de pensamento da época, bem como através de como a obra capta 
a dinâmica social, a autora toma como ponto de partida a prática social dos 
autores em relação aos contextos da época, e não os sistemas de ideias, “como 

1  Muitos autores estudaram a geração de 1870, como Faoro, Sérgio Buarque de Holanda e Florestan 
Fernandes, que compuseram obras de “interpretação do Brasil”. Alonso (2002) agrupa os estudos dessa 
geração em duas vertentes, da teoria e da prática, enfatizando a História das Ideias como tendência 
de grande influência. Desse grupo, a autora ressalta Cruz Costa (1956) e Antonio Paim (1966), pois, 
embora distintos em muitos pontos, assemelham-se na forma em que analisam o período ao tratar a 
história da perspectiva das ideias em detrimento das práticas políticas.
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se eles tivessem vida própria” (id. ibid., p. 35). Esse posicionamento se opõe 
a muitos estudiosos do século XIX brasileiro, como Roberto Schwarz:

Schwarz (1989;1990) buscou uma mediação para as relações entre as ideias eu-
ropeias e a realidade brasileira na experiência social brasileira. […] Sua análise 
enfatiza a construção dinâmica de elos de deslocamento e acomodação entre 
ideias estrangeiras e sociedade nacional, amalgamados na própria estrutura da 
obra – literária, no caso […]. A obra serve, pois, como instrumento heurístico 
na investigação de uma experiência social. Assim, Schwarz não considera a obra 
em seu contexto sociopolítico, preferindo analisar o modo pelo qual os textos 
machadianos desvelam a lógica sistêmica da sociedade escravista brasileira (id. 
ibid., pp. 34-35).

Dessa forma, Ideias em movimento posiciona-se na contramão de Schwarz, pois 
pretende “apreender o sentido que o contexto social confere à produção in-
telectual do período” e não “mostrar como uma obra captura a lógica da so-
ciedade brasileira de fins do império” (id. ibid., p. 35). O presente trabalho, 
portanto, tem o mesmo intuito da socióloga, porém com o olhar voltado à 
literatura daquela época. Pretende-se verificar qual o sentido que a socie-
dade, a política e todo o contexto da geração de 1870 deram à obra do ro-
mancista Aluísio Azevedo. Para chegar a essa análise foi preciso estudar seus 
textos não literários, procurando um posicionamento político que poderia 
desvelar-se na produção ficcional. O encaminhamento dos estudos se deu 
com a leitura da biografia de Aluísio Azevedo, sobretudo suas crônicas para 
o jornal O Pensador. Depois, chegou-se à análise de dois romances centrais; 
um famoso por inaugurar a escola naturalista no Brasil (O mulato) e outro por 
consolidá-la (O cortiço).

ii. Das charges às crônicas: os primeiros 
posicionamentos políticos de Aluísio Azevedo

Desde muito novo Aluísio Azevedo se sensibilizava com as injustiças cometidas 
contra o negro em sua terra natal, São Luís do Maranhão. Como seus pais 
não tinham nenhum escravo, foi somente aos doze anos que ele veria uma 
cena de agressão que o marcaria para sempre. Tratava-se de um mulato, ge-
mendo, preso em um tronco dentro de um quarto escuro do convento Nossa 
Senhora do Carmo. Anos mais tarde, em 1881, Aluísio Azevedo escreveria 
sobre o assunto no jornal O Pensador: 
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pela primeira vez considerei minha pátria uma terra miserável; porque consentia, 
autorizava com uma lei escandalosa, o escravo. Já lá se vão doze anos e o escravo 
de Nossa Senhora do Carmo está vivo em minha memória como se eu o tivesse 
visto neste instante. Foi ele quem me despertou a primeira ideia de liberdade, 
devo talvez a esse desgraçado o grande ódio que voto hoje a tudo que é despótico 
e opressor (MÉRIAN 1988, p. 48).

De acordo com Jean-Yves Mérian (1988), o romance O mulato (1881) se passa 
na mesma época desse acontecimento, revelando assim o tamanho da impres-
são que tal fato causou no romancista, que observaria e relataria outras cenas 
do mesmo teor em crônicas ou através de charges, sua primeira forma de 
expressão artística.

Assim, quando Aluísio Azevedo mudou-se pela primeira vez de São Luís 
do Maranhão para a então capital do Império brasileiro, o Rio de Janeiro, 
entre 1876 e 1878, não começou a escrever para os jornais da época, mas a 
desenhar. Suas charges revelavam sempre uma postura contrária às instâncias 
que legitimavam o Império brasileiro, como a escravidão, a Igreja e a figura 
do imperador. Em um de seus desenhos, intitulado As três idades do Brasil (fi-
gura 1), nossa pátria é dividida em três momentos históricos distintos: a idade 

Figura 1: As três idades do Brasil. Aluísio Azevedo. O Mequetrefe, Rio de Janeiro, n. 94, 
19 mar. 1877 (MÉRIAN 1988, p.110).
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de ouro, representada por um índio antes da chegada dos portugueses; a idade 
de bronze, simbolizando o período da nossa Independência, vista como uma 
mentira; e, finalmente, a idade da folha de flandres, que seria correspondente 
ao período contemporâneo do autor. Na representação da contemporanei-
dade, o Brasil é um bêbado corrompido por uma prostituta, que representa a 
política, e um padre, que simboliza a Igreja. Em outra caricatura, o imperador 
é retratado fumando despreocupadamente, enquanto pela nuvem de fumaça 
de seu narguilé sai uma gama de problemas sociais brasileiros (id. ibid.).

Na grande maioria dessas charges o teor político prevalece, revelando uma 
análise crítica em forma pictórica do Brasil de 1870. Na primeira charge, As 
três idades do Brasil, Aluísio Azevedo indicia uma postura favorável à concepção 
romântico-indianista de autoafirmação e recriação da nacionalidade brasi-
leira por meio da idealização da figura indígena. Por isso, o autor considera 
como idade de ouro a época antes da chegada dos portugueses e o índio como 
representante máximo dessa época. Porém, a idealização para por aí. Dife-
rente de românticos como José de Alencar, critica fortemente os portugueses, 
principalmente a figura do imperador, que é representada como indiferente 
às questões sociais que atormentam o país na época. 

Se na charge a principal crítica era à política dos portugueses, com o povo 
brasileiro aparecendo oprimido e vítima do colonizador e das instâncias que 
legitimavam a monarquia, nas crônicas escritas para o jornal O Pensador, entre 
1880 e 1881, o ataque principal de Aluísio Azevedo direcionou-se aos padres. 
Isso porque, após a publicação do livro O mulato, escrito entre o fim de 1879 e o 
começo de 1880, um grupo de jovens de São Luís resolveu criar um jornal anti-
clerical, nomeando-o de O Pensador, e instaurando uma série de agressões à Igreja 
e à sociedade maranhense em geral. Como resposta, os padres lançam em seguida 
o jornal A Civilização, de teor religioso e ao mesmo tempo de ataque ao O Pensador. 
Nessas circunstâncias, Aluísio Azevedo escreveu suas crônicas aqui resumidas. 

As crônicas coletadas no livro Aluísio Azevedo e a polêmica d’O mulato (MON-
TELLO 1975) dimensionam o pensamento do autor acerca de arte, religião e 
política. Sua percepção dos problemas sociais brasileiros aguça-se ainda mais 
sob tal modalidade de escrita, colocando a Igreja católica sob alvo permanente 
de ataque. Em um de seus escritos, polemiza sobre o padre:

O que são os padres? Em toda sociedade bem organizada a população se divide 
em dois grandes grupos – o grupo que trabalha e o grupo que devora. […] Tudo 
o que há de mau, todos os vícios, todos os males sociais, todos os crimes vêm do 
grupo que não trabalha, do grupo que não produz. […] Segue por conseguinte 
que a maldade está na razão direta da ociosidade.
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E qual o homem mais ocioso que há entre nós?
A resposta salta aos lábios – o padre!
Sim! O padre, esse que nada produz, esse que não faz o pão, como não faz um 
boneco, como não faz um livro que aproveite. […] o padre não trabalha e quer 
que nós trabalhemos para encher-lhe o bandulho.
São muito ridículos! (id. ibid., pp. 223-27).

Sobressai-se no texto acima a crítica aos padres sob o pano de fundo de uma 
das temáticas positivistas – a valorização do trabalho. O autor usa desse pensa-
mento filosófico universal para atacar um problema regional: o catolicismo, a 
religião de “Estado” que, junto com o indianismo romântico e o liberalismo 
estamental, justificava a política imperial brasileira (ALONSO 2002). 

Essas teorias filosóficas vindas da Europa, como o positivismo, foram rea-
justadas à nossa realidade social para, de alguma forma, se opor ao status quo 
imperial (id. ibid.). Baseando-se no conceito sociológico de que “formas de 
pensar estão imersas em práticas e redes sociais” (id. ibid., p. 38), as esferas 
políticas e sociais não são separadas das da intelectualidade, nem as práticas 
dos autores2 brasileiros no século XIX de seus textos teóricos. Por conta disso, 
tais textos adquirem um significado de maior relevância se comparados com o 
contexto sociopolítico brasileiro daquela época em detrimento da equiparação 
com escolas europeias de pensamento e, assim, o que poderia ser uma cópia 
de conceitos estrangeiros obtém autonomia e renovação, já que a realidade 
local reajusta e transforma tais concepções filosóficas.

 Sobre essa questão da imitação do modelo europeu, principalmente o 
francês, Aluísio Azevedo se manifesta através de suas crônicas. O autor pon-
tua que não pretendia copiar, mas inspirar-se nele. A França seria o lugar em 
que brasileiros receberiam “inspiração e instrução”, exercendo “um império 
inquestionável” sobre o Brasil e o resto do mundo, ponderava. Portanto, ver 
as coisas de um modo francês e imitar os franceses eram concepções que não 
andavam necessariamente juntas. Conclui que só chegaríamos a competir com 
aquele país “depois de possuirmos boa constituição, boa política, bom go-
verno, boa família, boa sociedade, boa ciência, boa indústria, bons costumes 
e bom caráter”. Só assim é que também alcançaríamos uma literatura de quali-

2  Esses autores estudados por Alonso, já citados anteriormente, são os membros da geração de 1870. 
A socióloga os divide em: Liberais republicanos, Novos liberais, Positivistas abolicionistas, Federalistas 
positivistas do Rio Grande do Sul e Federalistas científicos de São Paulo. A socióloga não estuda ne-
nhum autor ou texto literário.
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dade, “porque a literatura de qualquer país nunca foi senão a consequência de 
tudo isso”. Ainda a respeito da literatura, acreditava que a literatura brasileira 
teria que se desprender da portuguesa e ser composta “em parte do português, 
em parte do tupi e em parte criada originalmente, de acordo com os nossos 
usos e costumes” (MONTELLO 1975, pp. 95-99). 

Tal comentário, além de revelar uma postura crítica à política brasileira, 
que culminará nos textos literários do autor, dando certo caráter de hibri-
dismo a estes, pois ora estão mais ligados à tradição naturalista, ora recria um 
Naturalismo aos moldes brasileiros (CANDIDO 2004), também se associa à 
teoria de Angela Alonso na medida em que percebe que inspirar-se naquela 
poderosa nação não se revelaria necessariamente como uma cópia, mas uma 
inevitabilidade de todo século XIX. Ao afirmar que a literatura brasileira tinha 
de ser um todo que comportasse o português, o tupi e os usos e costumes da 
época, o autor faz um duplo movimento de voltar ao nosso passado histórico 
em busca de afirmar e entender o presente – assim como os românticos fize-
ram – e olhar o presente criticamente almejando um futuro diferente.

“Neste ‘Barco Fantasma’ que é o Brasil, o imperador cochila junto ao mastro. Os 
ministros tocam música (o Duque de Caxias, sentado num barril toca violão). 

Figura 2: O Brasil à deriva. Aluísio Azevedo. O Mequetrefe, Rio de Janeiro, n. 104, 
27 jun. 1877.

revHUMvi_out14_05.indd   53 11/18/14   9:05 PM



54

Literatura e política no Brasil (1870-1890): a atualidade do pensamento de Aluísio Azevedo

Uma dançarina simboliza a política fútil do governo. O clero, sob os traços de 
um padre gordo, participa da festa. Enquanto isso, a Europa contempla a cena 
com interesse” (MÉRIAN 1988, p. 508).

iii. Aproximação com a prosa alencariana e crítica 
social: hibridismo em O mulato

Tido como marco inaugural da literatura naturalista no Brasil, O mulato (1881) 
carrega em seu estilo composicional marcas de um hibridismo transitório en-
tre características composicionais do romance alencariano e uma densa crítica 
à sociedade da época. 

Assim, em um primeiro momento, o romance de Aluísio Azevedo trata 
a temática política com duras críticas às instâncias que legitimavam a ordem 
imperial brasileira: “o indianismo romântico, definindo a nacionalidade, o 
catolicismo, representando simbolicamente a sociedade hierárquica, o libe-
ralismo estamental, limitando a cidadania” (ALONSO 2001, p. 168). Desse 
modo, é possível perceber, por meio da construção composicional das perso-
nagens e do romance, bem como dos diálogos, os posicionamentos ideológi-
cos na narrativa. Um exemplo é a seguinte conversa:

− Não é para nossos beiços [a república], repito! Nós não estamos preparados 
para a república! O povo não tem instrução! É ignorante! é burro! não conhece 
seus direitos!

− Mas vem cá! replicou o Casusa, fechando no ar a sua mão pálida e encardida 
de cigarro. Diz você que o povo não tem instrução; muito bem! Mas, como 
quer que o povo seja instruído num país cuja riqueza se baseia na escravidão 
e com um sistema de governo que tira a sua vida justamente da ignorância das 
massas?… Por tal forma, nunca sairemos deste círculo vicioso! Não haverá 
república enquanto o povo for ignorante, ora, enquanto o governo for mo-
nárquico, conservará, por conveniência própria, a ignorância do povo; logo 

– nunca haverá república!
- E será o melhor!…
[…] E, chegando a boca a uma orelha do outro: – Olhe, meu Sebastião, aqui no 
Brasil vale mais a pena ser estrangeiro que filho da terra!… Você não está vendo to-
dos os dias os nacionais perseguidos e desrespeitados, ao passo que os portugueses 
vão se enchendo, vão se enchendo, e as duas por três são comendadores, são barões, 
são tudo! Uma revolução! exclamou repelindo o Campos com ambas as mãos. Uma 
revolução é do que precisamos! (AZEVEDO, 1996b, p.184, cap. XIV).
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É notável no excerto acima uma predileção pelo discurso republicano em de-
trimento do monárquico-conservador. A narrativa se vale de tal artifício para 
demonstrar uma saída aos impasses que o romance vai colocando, principal-
mente na temática da escravidão. Além disso, a personagem ligada mais às 
ideias liberais defende, além da República, a federação, a revolução e critica 
os portugueses, ou seja, é contra o liberalismo imperial brasileiro que manti-
nha “o escravismo, a monarquia e a própria dominação senhorial” (ALONSO 
2002, p. 59), estratificando ainda mais a sociedade.

Um dos principais focos da crítica em O mulato é o catolicismo do Segundo 
Reinado, a religião de Estado, que legitimava a política imperial e hierarqui-
zava a sociedade conforme a vontade divina (id. ibid.). Assim, não é à toa 
que o padre do romance é o assassino de dois personagens do livro – sendo 
um deles o próprio protagonista mulato que ascendia socialmente –, além de 
adúltero e reprodutor de ideias racistas como esta:

Pois você queria ver sua filha confessada, casada, por um negro? Você queria, 
seu Manuel, que a dona Anica beijasse a mão de um filho da Domingas [uma 
escrava]? Se você viesse a ter netos queria que eles apanhassem palmatoadas de 
um professor mais negro que esta botina? Ora, seu compadre, você às vezes até 
me parece tolo! (AZEVEDO 1996b, p. 30, cap. II).

Em um duplo movimento – de crítica à política e à religião que assegurava tal 
política –, O mulato mostra a hierarquização que o liberalismo imperial fazia, 
tendo como principal aliado o catolicismo; Raimundo chega ao topo da pi-
râmide de nossa sociedade estratificada, porém não se estabelece lá por com-
pleto, já que não consegue casar-se com uma branca. Sua morte, planejada 
por um padre, sinaliza as consequências perigosas dessa tentativa de mudança 
na sociedade brasileira. Apenas após uma revolução que tal hierarquia se dis-
siparia, como bem sugere o diálogo na página anterior entre as personagens 
Casusa e Sebastião. 

Em um segundo momento, observa-se também uma aproximação for-
mal com o romantismo alencariano. Raimundo, o mulato, é extremamente 
romantizado em suas características físicas (tem olhos azuis, quando hoje sa-
bemos que isso não seria possível geneticamente) e psicológicas: “falava em 
voz baixa, distintamente, sem armar ao efeito; vestia-se com seriedade e bom 
gosto; amava as artes, as ciências, a literatura e, um pouco menos, a política” 
(id. ibid., p. 40, cap. III). Assim, Raimundo reunia todas as características 
de um herói romântico brasileiro; além da beleza, educou-se na Alemanha, 
França, Suíça e Estados Unidos. 

revHUMvi_out14_05.indd   55 11/18/14   9:05 PM



56

Literatura e política no Brasil (1870-1890): a atualidade do pensamento de Aluísio Azevedo

O mulato se aproxima da prosa de Alencar também pelas descrições român-
ticas das personagens principais – o casal Raimundo e Ana Rosa – e do trato 
com o caso amoroso, permeado de diálogos teatrais. Um exemplo é quando 
Ana Rosa declara seu amor por Raimundo:

− A senhora não tem motivo para chorar!…
− Tenho, sim, respondeu ela por detrás do lenço.
− Ora essa! Então por que é?…
− É porque o amo muito, muito, entende? Declarou entre soluços, com os olhos 
fechados e gotejantes, e assoando-se devagarinho, sem afastar do nariz o lenço 
ensopado de lágrimas e entrouxado na mão – Desde que o vi! Desde o primeiro 
instante! Percebe? E no entanto meu primo nem…
E desatou a chorar mais forte ainda, desorientada, apaixonadamente (id. ibid., 
p. 30, cap. VI).

O capítulo do qual foi tirado o diálogo acima representa o teor dramático-
-teatral em que se encontra a descrição da relação amorosa entre o casal. De 
certo modo, esse capítulo lembra o famoso diálogo de Senhora (1875), quando 
Aurélia, ajoelhada, pede perdão a Seixas no último capítulo do romance 
alencariano. No entanto, Raimundo, diferente de Seixas que sucumbe ao 
amor de Aurélia, tendo os dois um final feliz, é um pouco menos afoito e, 
demonstrando sua “sobriedade” e “ética” europeias, trata o caso racional-
mente; pede para que a moça saia de seu quarto, prometendo que se casará 
com ela. Assim, o final do romance é trágico para Raimundo e feliz para Ana 
Rosa. Ele é morto pelo padre e a moça, demonstrando frivolidade, casa-se 
rapidamente com outro rapaz, o que configura um final mais aos moldes 
realista/naturalista.

O romance carrega, então, esse hibridismo, em denunciar a política 
de seu tempo, com passagens naturalistas, e ainda estar apegado à tradição 
literária nacional de José de Alencar. Tal movimento contrastante acom-
panha toda a narrativa. Um exemplo foi notado na descrição que o autor 
faz de São Luís do Maranhão no começo do romance e no sétimo capítulo. 
Lê-se: “Era um dia abafadiço e aborrecido. A pobre cidade de São Luís 
do Maranhão parecia entorpecida pelo calor. […] Em certos pontos não 
se encontrava viva alma na rua; tudo estava concentrado, adormecido; só 
os pretos faziam as compras para o jantar ou andavam no ganho” (id. ibid., 
p. 15, cap. I). “Adormecimento” sintetiza bem a concepção da política bra-
sileira que a narrativa sugere. Eis, agora, como se introduz o sétimo capí-
tulo: “Junho chegou, com as suas manhãs muito claras e muito brasileiras. 
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É o mês mais bonito do Maranhão. Aparecem os primeiros ventos gerais, 
doidamente, que nem um bando solto de demônios travessos e brincalhões” 
(id. ibid., p. 101, cap. VII).

A descrição da natureza adquire vigor e naturalismo quando se está sob 
o forte efeito do sol. Já no inverno, a descrição é mais amena e romântica, 
acompanhando a característica da estação, embora Naturalismo e Romantismo 
se misturem, talvez criando outra categorização literária. O que se evidencia 
também é que as mesmas características climáticas de São Luís do Maranhão 
podem ser atribuídas ao Brasil e sua população: “doidamente”, “demônios 
travessos e brincalhões” compõem adjetivações da natureza como justificativa 
comportamental da população brasileira; ao mesmo tempo em que a natureza 
torna-se determinista, o resultado das mazelas brasileiras é equacionado de 
forma mais ampla e densa em O mulato. 

Assim, concernente ao romance O mulato e se embasando por um olhar 
histórico-social da tese Ideias em movimento, de Angela Alonso (2002), notou-

-se como o contexto social brasileiro de 1870 determinou um sentido crí-
tico à política imperial nesse romance, bem como a influência da tradição 
literária brasileira romântica, colocando o romance além da denominação 

“naturalista”. 

iv. “E o povo… o povo também é rei. É rei como Jesus! 
Para beber o fel, para morrer na cruz”: O cortiço (1890)

Como a fotografia que perpassa a subjetividade do olhar do fotógrafo, sem 
deixar de revelar importantes aspectos da realidade exterior, a literatura de 
Aluísio Azevedo também se desloca por esse filtro do “eu”, indivíduo produtor 
da arte, mas sem deixar de expor vertentes da realidade social brasileira de fins 
do século XIX. Nesse sentido, seu romance mais famoso e talvez o melhor rea-
lizado, O cortiço (1890), torna-se exemplo de como o contexto social reverbera 
na arte literária.

Se em seu primeiro romance “naturalista” a personagem principal, que 
dá título ao livro, é o mulato Raimundo, agora a personagem principal é um 
cortiço, “filho” de uma escrava, Bertoleza, e do português João Romão. Assim, 
durante a narrativa, não só é relatada a ascensão financeira de João Romão, 
mas também o nascimento, o desenvolvimento e a transformação que se opera 
no cortiço.

O modo que a narrativa é construída remete a uma noção de acúmulo e 
ascensão:
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João Romão tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da crioula. […] E por tal 
forma foi o taverneiro ganhando confiança no espírito da mulher, que esta afinal nada 
mais resolvia só por si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer arbítrio. Por 
último, se alguém precisava tratar com ela qualquer negócio, nem mais se dava ao 
trabalho de procurá-la, ia direto a João Romão (AZEVEDO 1996a, p. 16, cap. I).

Além de confirmar a hipótese de uma linguagem de acúmulo, nota-se, no 
excerto, que Bertoleza saiu de um estado de escravidão formal para um infor-
mal. A escrava “forra”, amante de João Romão, resigna-se diante do branco, 
sentindo uma necessidade instintiva de ser comandada por um, por isso é 
submetida à escravidão novamente. O romance critica então o modo instin-
tivo de agir, que levará outras personagens à ruína, como o português Jerô-
nimo, e também a forma de enriquecer ou ascender socialmente na época; 
através da escravidão de outro ser humano, do roubo e da avareza. São de tais 
atos que nascem o cortiço, ou seja, de uma política que permitia tais atroci-
dades nascia as condições para os problemas sociais brasileiros se desenvol-
verem. Nesse sentido está a alegoria do cortiço como o Brasil; nascido de um 
português corrupto (João Romão) e da escravidão (Bertoleza) e desenvolvido 
em um meio político-econômico de fins do século XIX que propiciava o 
roubo e a exploração. 

As personagens do cortiço representam instâncias da sociedade brasileira 
da época. Por exemplo, o velho Botelho, parasita que morava na casa do por-
tuguês Miranda, seria a política escravocrata do antigo regime:

Assim, eram às vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando, entre 
outros assuntos palpitantes, vinha à discussão o movimento abolicionista que 
principiava a formar-se em torno da lei Rio Branco. Então o Botelho ficava 
possesso e vomitava frases terríveis, para a direita e para a esquerda, como quem 
dispara tiros sem fazer alvo, e vociferava imprecações, aproveitando aquela vál-
vula para desafogar o velho ódio acumulado dentro dele.

− Bandidos! Berrava apoplético. Cáfila de salteadores! (Id. ibid., pp. 30-31, cap. II).

Já Miranda representa o português frustrado por não conseguir ser um rico 
explorador. Ao comprar um título de barão, prática comum da época, con-
solida uma personalidade que vive das aparências. A mulata Rita Baiana é 
responsável pela destruição da família de Jerônimo, português vencido pelo 
meio, instituição que era uma das principais bases positivistas. Além disso, 
como bem pontuou Antonio Candido (2004), Rita representa o pecado da 
terra, assemelhando-se nesse sentido à Iracema, de José de Alencar. A lingua-
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gem para descrever Rita Baiana oscila entre o Romantismo e o Naturalismo, 
como demonstra o seguinte excerto:

Naquela mulata estava o grande mistério, a síntese das impressões que ele recebeu 
chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho das 
sestas da fazenda; era o aroma quente dos trevos e das baunilhas, o que o ator-
doara nas matas brasileiras, era a palmeira virginal e esquiva que se não torce a 
nenhuma planta; era o veneno e era o açúcar gostoso; era o sapoti mais doce que 
o mel e era a castanha do caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo; ela era 
a cobra verde e traiçoeira, a lagarta viscosa, a muriçoca doida, que esvoaçava havia 
muito tempo torno do corpo dele, assanhando-lhe os desejos, acordando-lhe as 
fibras embambecidas pela saudade da terra, picando-lhe as artérias, para lhe cus-
pir dentro do sangue uma centelha daquele amor setentrional, uma nota daquela 
música feita de gemidos de prazer, uma larva daquela nuvem de cantáridas que 
zumbiam em torno de Rita Baiana e espalhavam-se pelo ar numa fosforescência 
afrodisíaca (AZEVEDO 1996b, p. 73, cap. VII).

Outra personagem que remete à Alencar é Bertoleza, que tem traços da escrava 
Joana, da peça teatral Mãe. Quando João Romão critica o senhor que escravizava 
Bertoleza, essa responde: “Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como 
meu senhor, exigia o jornal, exigia o que era seu!” (id. ibid., p. 17, cap. I).

É possível, portanto, incluir Aluísio Azevedo em uma tradição literária 
nacional pela continuação de certos aspectos encontrados na obra de José de 
Alencar. Seja em sua trajetória pessoal, de atuação política, ou na obra literá-
ria – no que concerne especificamente a O mulato e O cortiço –, o autor demons-
tra que sua preocupação com a realidade social e política brasileira sucede uma 
suposta adesão ideológica à escola europeia tida como naturalista. Sua escrita 
adveio mais de uma preocupação local com a política centralizadora e hierar-
quizante do Império brasileiro do que apenas uma postulação estético-literá-
ria de bases naturalistas e positivistas. Essas correntes, antes de tudo, eram ti-
das como instrumentos de mudança da realidade brasileira pré-republicana e, 
quando incorporadas à nossa realidade, adquirem outra formalização estética.

Este trabalho procurou mostrar como os textos de Aluísio Azevedo apon-
taram para uma reflexão política; embora continuem em alguns aspectos li-
gados à tradição nacional de José de Alencar – na descrição, nos diálogos 
teatrais –, os romances são permeados de crítica às instâncias que legitimavam 
o Império. A obra de Aluísio Azevedo, tanto nas charges e nas crônicas quanto 
nos romances, liga-se, assim, à temática da geração de 1870, descrita por An-
gela Alonso. Essa geração se apropriou de ideias europeias não para construir 
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“teorias em meio a um debate intelectual abstrato”, mas os repertórios teóricos 
foram “assimilados criteriosamente, conforme sua capacidade de elucidar a 
conjuntura brasileira e oferecer armas para a luta política” (ALONSO 2002, 
p. 332). A razão da busca por determinados elementos estrangeiros no Brasil 
do século XIX foi política (id. ibid.). “Nesse sentindo, não foram as ideias que 
buscaram um lugar, foi o lugar que requisitou, demarcou e explicou as ideias” 
(id. ibid., p. 339). Por isso, o naturalismo de Azevedo difere do de Émile 
Zola, por exemplo. O sentido social e político está presente desde os elemen-
tos formais da narrativa, por exemplo a linguagem que remete ao acúmulo de 
capital, em O cortiço, até a temática contrária à monarquia, como a escravidão 
e a crítica ao clero em O mulato. Dessa forma, o positivismo e o Naturalismo 
em sua obra eram usados para contestar o status quo imperial, ligando-se a uma 
demanda local brasileira, que resultaria mais tarde em nossa Primeira Repú-
blica (1889-1930). 
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A constituição do estranho em 
Bartleby, the Scrivener: a Story of 
Wall Street
Carlos Henrique Francisco de Amorim Santos

Resumo:
A novela de Herman Melville, Bartleby, the Scrivener: a Story of Wall Street, tem no-
tório destaque entre as obras do autor e tem fascinado autores, filósofos e o 
público leitor diante do desafio de interpretá-la. Nosso artigo busca analisar 
a novela de Melville à luz dos textos de Deleuze e Freud, tendo como foco a 
constituição do “estranho” dentro da novela e seu efeito na construção da 
obra literária norte-americana.
Palavras-chave: Estranho – Norte-americano – Absurdo – Herman Melville
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i. Algumas considerações

Quando Herman Melville escrevia Bartleby, the Scrivener: a Story of Wall Street, publi-
cado em 1853 na Putnam’s Magazine, ele não fazia ideia de que sua história faria 
tanto barulho e levantaria diversas hipóteses sobre os seus significados. Algu-
mas das interpretações dessa obra estão ligadas diretamente à vida de Melville 
enquanto escritor e romancista. Antes da publicação da novela,1 o autor havia 
passado por duas rejeições de seus romances por parte da crítica e do público. 
Moby Dick, romance que o próprio Melville considerava sua obra-prima, foi um 
deles. O jornal inglês London Athenaum descreveu seu estilo em Moby Dick como: 

“desfigurado por um inglês maluco (ao invés de ruim) e sua catástrofe é apressa-
damente, fracamente e obscuramente organizada”.2 Como o romance fora 
publicado primeiramente na Inglaterra, sua má fama criada pela crítica inglesa 
já estava consolidada ao chegar na América, e a crítica americana, salvo raras 
exceções, apenas concordou e reiterou a rejeição. Anos mais tarde, a novela 
ganharia a imensa notoriedade que possui hoje por tratar de temas tão a frente 
de seu próprio tempo e tão presentes na ideologia da cultura norte-americana.

Alguns críticos sugerem que Bartleby, the Scrivener não é nada mais que uma 
resposta direta, quase biográfica, de Melville às críticas e concepções formais 
da literatura que interferem na apropriada significação da obra literária, 
como havia ocorrido com o seu romance. “I would prefer not to”, frase repetida 
diversas vezes pelo personagem central, Bartleby, a cada pedido que seu chefe 
e narrador da história faz, seria a própria voz de Melville negando qualquer 
adaptação aos parâmetros formais da literatura.

No entanto, é possível encontrarmos as mais variadas interpretações sobre 
essa novela. A análise e interpretação aqui sugeridas se aproximam muito mais 
do campo psicanalítico e filosófico do que de um campo essencialmente bio-
gráfico, embora não destoe totalmente deste. A base deste ensaio se concentra 
principalmente nos textos “Bartleby; or, the Formula” (1997a), do filósofo 
Deleuze, no “O estranho” (1919), de Freud, e na própria novela de Herman 
Melville, publicada em 1843.

1  Apesar de comumente tida como short story (conto), a longa extensão e a presença de capítulos na obra 
faz com que ela se aproxime mais, em termos formais, do gênero “novela”. 
2  “Disfigured by mad (rather than bad) English; and its catastrophe is hastily, weakly, and obscurely managed.” In: The Life and 
Works of Herman Melville. <http://www.melville.org/melville.htm>. Acessado em: 14 out. 2013. Todas as 
traduções neste artigo são nossas.
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ii. O início

Uma das mais importantes contribuições dos muitos textos sobre a novela de 
Melville vem do filósofo Deleuze em seu texto “Bartleby; or, the Formula” 
(DELEUZE 1997a, pp. 68-90), no qual o autor busca desvencilhar toda a 
problemática que envolve a novela. Apesar de Deleuze iniciar sua jornada 
analítica tratando aspectos linguísticos do jargão usado pela personagem Bar-
tleby, o “I would prefer not to” dito por ele a todo e qualquer pedido, iniciaremos 
abordando o texto de Deleuze de outro ponto, onde este trata do narrador da 
história, o advogado.

O advogado, narrador sem nome, inicia a novela apresentando-se e di-
zendo ter a intenção de contar a história de Bartleby, seu ex-funcionário e 
escrivão. No entanto, antes de tratar dessa personagem, o narrador diz achar 
pertinente falar um pouco de si próprio, de onde ele trabalha e da sua vida 
em geral, “because some such description is indispensable to an adequate understanding of the 
chief character about to be presented”. É com essa mesma lógica que Deleuze (1997a) 
justifica o comportamento estranho de Bartleby, dizendo ser impossível não 
levarmos em conta o comportamento estranho do próprio narrador: “Talvez 
Bartleby seja o louco, o demente, o psicótico (uma desordem inata e incu-
rável da alma). Mas como sabê-lo, se não se levam em conta as anomalias 
do advogado que se comporta o tempo todo de modo muito esquisito?” (id. 
1997b, p. 87).

Antes de prosseguirmos, é interessante lembrarmos que o compor-
tamento estranho de Bartleby consiste em enunciar a frase “Preferiria não 
fazê-lo”3 diante de, primeiramente, os pedidos feitos pelo seu chefe (narra-
dor) no escritório em que trabalham, mas que, posteriormente, se torna uma 

“compulsão” dita para tudo e em qualquer circunstância. Como seu chefe, o 
advogado fica perplexo diante da resposta ao seu pedido, resposta esta que não 
é uma afirmação, muito menos uma negação. Como afirma Deleuze, “Bar-
tleby não recusa, mas tão pouco aceita, ele avança e retrocede nesse avanço, se 
expõe um pouco num leve recuo da fala” (id. ibid., p. 82).

Esta é a “formula” mencionada no título do texto de Deleuze. “I would pre-
fer not to” elimina a possibilidade de preferir algo, assim como de não preferir.  
A personagem permanece assim quase que num limbo sem vida ou preferên-
cia. O filósofo também nos chama a atenção para os aspectos linguísticos e se-
mânticos da expressão de Bartleby. Ao preferir algo, entramos num campo de 

3  “I prefer not to” (MELVILLE, 1856).

revHUMvi_out14_05.indd   63 11/18/14   9:05 PM



A constituição do estranho em Bartleby, the Scrivener: a Story of Wall Street

64

comparação, se prefere doce ao salgado, frio ao quente, vermelho ao azul. No 
entanto, Bartleby simplesmente “prefere não”, prefere nada a nada. Pode-
mos denominar o comportamento de Bartleby como sendo de uma extrema 
resiliência e passividade em relação à realidade ao seu redor. A realidade 
demanda uma série de coisas a Bartleby, e este simplesmente prefere não se 
mover. Tal comportamento, além de chocar o narrador-personagem, inspira 
alguns comentários deste: “Nada irrita tanto uma pessoa séria quanto uma 
resistência passiva”.4

Apesar do comentário, o autor insiste em sua posição “misericordiosa” 
para com Bartleby: “Pobre sujeito!, pensava eu, ele não tem a intenção de 
fazer mal algum; está claro que ele não pretende ser insolente; sua aparên-
cia evidencia suficientemente que suas excentricidades são involuntárias”.5 
Guardemos esse comentário do narrador a respeito da aparência de Bartleby, 
suas excentricidades e a pena que sente por este, pois ele será útil alguns trechos 
à frente. É bem verdade que Bartleby e suas atitudes ganham um aspecto to-
talmente estranho dentro da narrativa, mas lembremos que todo esse com-
portamento estranho é visto através dos olhos do narrador, o qual, como 
Deleuze já afirmou, tem um comportamento tão estranho quanto Bartleby 
(como veremos adiante), que deve ser levado em consideração.

Cabe aqui, no entanto, definirmos primeiramente o que seria “estranho”. 
Para isso, recorremos ao esclarecedor ensaio de Freud a respeito do assunto. 

“O estranho” levanta uma série de questões concernentes aos elementos em 
comum, presentes em diferentes situações que podem ser consideradas estra-
nhas. Através da psicanálise, Freud nos guia até o que pode ser visto como a 
origem do estranho. Dentre as causas do estranho relatadas por Freud, elege-
mos elementos em duas categorias dentro da novela de Melville: os elemen-
tos estranhos de ordem secundária (de menos importância, que auxiliam na 
construção do tom bizarro do texto de modo mais pontual) e os elementos 
estranhos de ordem primária (diretamente influenciados pelos elementos de 
ordem secundária e chave para o entendimento da nossa hipótese e texto). 
Começaremos abordando primeiramente os elementos de menor importân-
cia, pois são estes que colaboram para a construção do elemento estranho 
primordial abordado em seguida.

4  “Nothing so aggravates an earnest person as a passive resistance” (MELVILLE 1856, p. 10).
5  “Poor fellow! thought I, he means no mischief; it is plain he intends no insolence; his aspect sufficiently evinces that his eccentricities 
are involuntary” (id. ibid.)
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iii. Elementos secundários

Uma das questões que Freud aponta como reveladora de um estágio de es-
tranheza é a incerteza intelectual. O estranho aparece, nesse caso, como algo 
que “não se sabe como tratar” (FREUD 1969, p. 297). Tal definição não 
satisfaz Freud, que segue adiante com outras colocações. No entanto, essa 
mesma definição nos proporciona algumas considerações. A incerteza inte-
lectual certamente não responde a todas as perguntas e ao grande tom de es-
tranheza presente na história (pois este é um elemento de ordem secundária), 
mas podemos, talvez, entender o estranhamento que o narrador tem diante 
da situação que viveu.

Devemos nos lembrar do papel do narrador enquanto personagem. Além 
de chefe de Bartleby e de mais três outros funcionários, ele é um “homem 
da lei”, um advogado. Dentro de sua lógica, um funcionário recém-chegado 
que não obedece às ordens que lhe são colocadas e que simplesmente repete 
um mesmo jargão a todo e qualquer pedido foge da ordem de qualquer razão. 
Num primeiro momento, ele simplesmente acredita que Bartleby pode não 
ter ouvido seu pedido e repete-o em vão, recebendo um “I would prefer not to” em 
resposta. Numa segunda ocasião, diante de outro pedido, o advogado chega a 
duvidar de si próprio, questionando os outros funcionários se ele não estava 
com a razão: “Não são raros os casos em que um homem intimidado de uma 
maneira irracional e sem precedentes tenha suas crenças mais básicas abaladas. 
[…] Consequentemente, se há quaisquer pessoas desinteressadas presentes, 
ele se vira para elas em busca de algum reforço para seu próprio pensamento 
hesitante.”6 

Sendo assim, a incerteza intelectual aparece como uma das causas do 
estranhamento presente na história, mas não a única. Devemos considerar 
também outros dois elementos de categoria secundária: a mecanização e a 
repetição. Embora apareçam em diferentes momentos no ensaio de Freud, se 
conectam dentro do nosso ensaio e da história.

A mecanização aparece como estranha porque ela suscita a sensação de dú-
vida se determinado ser aparentemente animado está vivo. Freud cita bonecos de 
cera e bonecos autômatos como exemplo: “processos automáticos e mecânicos 
operando por trás da aparência comum de atividade mental” (id. ibid., p. 7).

6  “It is not seldom the case that when a man is browbeaten in some unprecedented and violently unreasonable way, he begins to 
stagger in his own plainest faith. […] Accordingly, if any disinterested persons are present, he turns to them for some reinforcement 
for his own faltering mind” (MELVILLE 1856, p. 8). 
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A repetição, por sua vez, surge na atmosfera do estranho através de sua 
predominância no inconsciente. Segundo Freud (id. ibid., p. 12), existe uma 
compulsão à repetição oriunda de impulsos instintivos. É claro que, nesse 
caso, o fator de repetição depende da situação. Repetimos todos os dias certas 
expressões para as mesmas ou para diferentes pessoas e nem por isso estamos 
envoltos numa atmosfera estranha. Em Bartleby, the Scrivener, no entanto, a re-
petição aparece em todos os contextos possíveis. Além disso, a expressão re-
petida incansavelmente não faz muito sentido, além de indicar o estado quase 
vegetativo da personagem diante da vida. A repetição de “I would prefer not to” nas 
mais diversas situações dá a Bartleby um aspecto mecânico, quase de ser inani-
mado, um semivivo passivo a tudo. Seu comportamento mecânico, repetitivo, 
e sem vida não está somente associado ao uso da expressão “I would prefer not to”.  
O narrador nos dá indícios do aspecto quase doentio de Bartleby desde quando 
o contrata: “Ainda hoje sou capaz de vê-lo – palidamente claro, tristemente 
respeitável e incuravelmente desamparado! Era Bartleby”.7 Mas mesmo pálido 
e doentio, Bartleby é contratado justamente devido ao seu aspecto “tranquilo”, 
que, na visão do narrador, funcionaria bem com os temperamentos volúvel e 
explosivo de seus outros dois funcionários, Turkey e Nippers. Depois de ser 
contratado e iniciar seu trabalho como escrivão, a personagem permanecia 
em seu estado vegetativo e mecânico, como nos diz o narrador: “Inicialmente, 
Bartleby realizava uma quantidade extraordinária de trabalho. […] Mas ele 
escrevia em silêncio, de maneira mecânica e apática.”8

Esses três elementos de ordem secundária na nossa análise, auxiliam na 
construção do efeito do estranho. Agora podemos, então, passar aos elemen-
tos de ordem primária que abrigam todos os outros elementos e são primor-
diais para o nosso entendimento do texto.

iv. Elementos primários: a morte e o narrador

Como vimos acima, a repetição e a mecanização de Bartleby atribuem ao per-
sonagem um aspecto de semivivo, de um ser inanimado a respeito do qual 
ficamos em dúvida sobre o que exatamente ocorre por trás da “aparência co-
mum de atividade mental” (FREUD 1969, p. 7). Essa dúvida gera também 
a incerteza intelectual (elemento de ordem primária), já mencionada acima. 

7  “I can see that figure now – pallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn! It was Bartleby” (MELVILLE 1856, p. 15). 
8  “At first Bartleby did an extraordinary quantity of writing. […] But he wrote on silently, palely, mechanically” (id. ibid., p. 6).
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Todos esses elementos geram algumas dúvidas sobre a maneira como a história 
está sendo contada pelo narrador.

Não é coincidência que a aparência de Bartleby seja relatada como “pá-
lida”, “incurável”, e que seu comportamento se assemelhe ao de um ser sem 
vida, inanimado. Bartleby já está morto. Numa segunda leitura, após saber-
mos o trágico desfecho da história do escrivão, sabemos que este já estava 
morto durante a narrativa e, provavelmente, muito antes desta. No momento 
em que a história nos é contada, já parece haver passado algum tempo desde 
o encontro do narrador com Bartleby. Toda a narrativa é feita no passado e a 
alusão à vida do narrador, “um homem já de certa idade” (MELVILLE 1856, 
p. 1), que diz ter encontrado muitas pessoas singulares em sua trajetória, in-
dica que Bartleby foi uma dessas pessoas que passou pela vida do advogado há 
algum tempo.

Se levarmos em conta, então, que durante toda a narrativa existe a cons-
ciência por parte do narrador de que Bartleby está morto, podemos entender 
não só a aparência semiviva e doentia que o escrivão ganha ao longo da his-
tória, mas também o tom de misericórdia assumido pelo narrador diante das 
atitudes de Bartleby. Para Freud (1969, p. 17), a morte é um dos fatores que 
compreende algo como sendo estranho, assustador e amedrontador. Tais sen-
sações provêm de um primitivo medo e da insuficiência científica a respeito 
dela. No entanto, nossas atitudes em relação à morte, que já foram as mais 
diversas (crenças em seres sobrenaturais, fantasmas, mortos-vivos), sofreram 
uma repressão e uma redução a um sentimento de piedade para com os mor-
tos. Explica-se aí a aparente piedade do narrador por Bartleby, ao narrar a 
história do falecido. Mesmo depois das diversas vezes que Bartleby se nega a 
ajudar em tarefas no trabalho, mesmo quando o advogado descobre que Bar-
tleby está morando em seu escritório, mesmo após o escrivão se negar tanto a 
trabalhar quanto a deixar o escritório, mesmo depois de todos esses episódios, 
o advogado parece não alimentar sentimentos de raiva ou ódio por Bartleby, 
só pena. Quer dizer, ao menos é isso que o narrador nos diz.

v. O narrador

Como foi dito acima por Deleuze, “Talvez Bartleby seja o louco, o demente, 
o psicótico […]. Mas como sabê-lo, se não se levam em conta as anomalias do 
advogado […]?” (DELEUZE 1997b, p. 87). Tendo ainda “O estranho”, de 
Freud, como base, abordaremos agora o elemento tido como causa primordial 
do que é estranho e que dá nome ao título original do texto, “Das Unheimlich”.
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Na definição do texto, o estranho aparece como algo essencialmente fami-
liar, que foi submetido à repressão e que depois volta devido a algum tipo de 
estímulo oriundo da realidade psíquica ou material. “Essa referência ao fator 
da repressão permite-nos, ademais, compreender a definição de Schelling 
do estranho como algo que deveria ter permanecido oculto mas veio à luz.” 
(FREUD 1969, p. 16).

Tendo isso em conta, devemos agora pensar no narrador, o advogado, 
como fonte de toda e qualquer informação que obtemos da história. Sendo 
um narrador-personagem e não um narrador em terceira pessoa onisciente, 
por exemplo, ele nos apresenta uma versão da história completamente mol-
dada à sua visão.

É interessante nos lembrar das palavras do próprio narrador ao anunciar 
o início da história de Bartleby: “Antes de apresentar o escrivão, do modo 
como ele surgiu em minha vida, é pertinente que eu fale de mim […]. Isso 
porque tal descrição é indispensável para uma compreensão adequada do per-
sonagem principal que está prestes a ser conhecido”.9 Ou seja, ele nos diz que 
para entender Bartleby devidamente devemos, primeiramente, entender ele 
próprio, o narrador.

Cabe também lembrar que durante praticamente toda a história, o nar-
rador demonstra um comportamento inativo, exageradamente pacífico, e faz 
várias ressalvas, declarando seu temperamento “calmo” diante da vida: “Em-
bora a minha profissão seja energética e nervosa, […] nada desse tipo jamais 
chegou a prejudicar a minha paz”,10 ou “Eu raramente me descontrolo; mais 
raramente ainda deixo transparecer perigosas indignações com injustiças e 
arbitrariedades”.11 

De fato, nada parece causar grandes emoções ou ações no advogado, 
mesmo injustiças e arbitrariedades. Antes de Bartleby aparecer, ele contava 
com outros dois escrivães em seu escritório em Wall Street, que devido a pro-
blemas de “temperamento” eram inúteis durante parte do dia, de manhã ou à 
tarde. No entanto, ele prefere ignorar esses “pequenos” problemas e perma-
necer com os dois funcionários. “Por essas razões, eu estava disposto a fazer 

9  “Ere introducing the scrivener, as he first appeared to me, it is fit I make some mention of myself […] because some such des-
cription is indispensable to an adequate understanding of the chief character about to be presented” (MELVILLE 1856, p. 1). 
10  “Hence, though I belong to a profession proverbially energetic and nervous […] yet nothing of that sort have I ever suffered to 
invade my peace” (id. ibid., p. 1). 
11  “I seldom lose my temper; much more seldom indulge in dangerous indignation at wrongs and outrages” (id. ibid., p. 1).
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vistas grossas a suas excentricidades”,12 diz o narrador a respeito de um dos 
seus dois funcionários que só trabalham durante um período do dia. 

O mesmo acontece com Bartleby durante algum tempo. Mesmo depois 
dos diversos “I would prefer not to”, o narrador não consegue despedir Bartleby 
facilmente e chega a deixar que este fique morando no escritório mesmo sem 
fazer nada. Essa situação extrema, que o narrador o deixa levar, diz muito 
sobre ele e também sobre Bartleby.

Talvez Bartleby seja estranho com sua resiliência e passividade porque o 
narrador também o é. Se levarmos em consideração o “Unheimlich” de Freud, 
o estranho familiar, poderemos entender de onde vem tal fascínio e horror 
por parte do narrador. Seu estranhamento proveniente do reconhecimento 
de suas próprias características no outro é o que chega até nós leitores.  
É possível, como diz Deleuze, que haja uma relação de identificação entre o 
advogado e Bartleby:

Na maioria das vezes, uma identificação parece colocar em jogo três elementos, 
que são capazes de trocar ou permutar: uma forma, imagem ou representação, 
um retrato, um modelo, um sujeito (ou, pelo menos, um sujeito virtual), um 
esforço do sujeito a assumir uma forma, se apropriar da imagem, para adaptar-

-se a essa imagem e imagem para si mesmo.13

A identificação entre Bartleby e o narrador gera exatamente o que coloca De-
leuze: troca e apropriação da imagem e adaptação à imagem em si. Vemos 
isso claramente ao longo da história quando o narrador e os outros escrivães 
parecem se “contaminar” pela expressão do Bartleby: “so you got the word too?”, 
diz o advogado para seu funcionário Turkey, que começa a dizer “I would prefer 
not to” também. O absurdo e ápice a que chega a novela, fazendo com que o 
narrador mude o escritório de lugar, já que Bartleby não quer sair, e o fim 
trágico de Bartleby, morto inerte na prisão, indicam um novo início para o 
narrador e para aquilo que ele representa. Se havia uma projeção pessoal por 
parte dele em Bartleby, como parece haver, e se a morte de Bartleby for tida 
como o parricídio final da tragédia edipiana, podemos pensar que um novo 
homem foi criado a partir daí, o homem americano.

12  “For these reasons, I was willing to overlook his eccentricities” (id. ibid., p. 3). 
13  “Most often, an identification seems to bring into play three elements, which are able to interchange or permutate: a form, 
image, or representation , a portrait, a model; a subject (or at least a virtual subject); and the subject’s efforts to assume a form, to 
appropriate the image, to adapt itself to this image and the image to itself” (DELEUZE 1997a, p. 76).
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Deleuze, embora discorde da psicanálise como explicação para o ro-
mance americano, este que, para o filosófo, dá luz a absurdos e permanece 
longe das explicações racionais da psicanálise, longe da neurose racional 
europeia, parece concordar com este nascimento do homem americano: “O 
advogado de Melville, Bartleby, assim como Kafka, deve encontrar o lugar 
onde pode seguir os seus próprios passos… América. O americano é aquele 
que está livre da função paterna inglesa, o filho de um pai que ruiu, o filho 
de todas as nações.”14

Bartleby não constitui o papel exato de um pai aqui; ao contrário, o 
advogado é que parece exercer toda a sua ajuda e cuidado para com Bartleby, 
até determinado ponto. O que podemos visualizar, no entanto, é uma rela-
ção de identificação muito grande, na qual os próprios medos são visíveis no 
outro. Como já dissemos, parte da atmosfera estranha presente na história 
é oriunda das projeções do narrador em Bartleby. Sua morte, então, cons-
titui não só uma espécie de sacrifício que auxilia na formação de um novo 
homem e de uma nova nação, mas a morte de todos os medos e repressões 
de um homem ficando livre dos fantasmas que possuía. Bartleby morre para 
que o narrador possa recriar a si mesmo, para que possa narrar uma nova 
história, a sua história disfarçada na história de Bartleby.

Para concluirmos, é necessário dizer que a mesma lógica aplicada ao nas-
cimento desse novo homem pode ser aplicada para explicar o nascimento de 
uma nova literatura. A literatura livre de imposições e fantasmas presentes 
nas próprias relações da sociedade norte-americana influenciada pelo dog-
matismo inglês. Como diz Deleuze: “Nós entendemos a novidade do pen-
samento americano quando vemos o seu pragmatismo como uma tentativa 
de transformar o mundo, de pensar um mundo novo, ou novo homem na 
medida em que criam a si próprios”.15 E é com o pragmatismo de Bartleby, 
que insiste em não fazer nada, com o do narrador e advogado, que procura se 
recriar, e com o de Melville, que elabora uma história a respeito dos estranhos 
aspectos da natureza humana e da sociedade norte-americana, que o nasci-
mento de uma literatura livre da neurose racional europeia, mas psicótica e 
absurda em si mesma, acontece.

14  “Melville’s bachelor, Bartleby, like Kafka’s must ‘find the place where he can take his walks’... America. The American is one who 
is freed from the English paternal function, the son of a crumbled father, the son of all nations” (id. ibid., p. 85).
15  “We understand the novelty of American thought when we see pragmatism as an attempt to transform the world, to think a new 
world or new man insofar as they create themselves” (id. ibid., p. 86).
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Iminência da morte e busca pelo 
sentido da vida em A morte de 
Ivan Ilitch1

Max Luiz Gimenes

Resumo:
Texto analítico da novela A morte de Ivan Ilitch (1886), de Lev Tolstói (1828-1910), 
o presente ensaio propõe-se à investigação das relações entre a forma social 
concreta em que viveu o escritor russo, vista como “ponto de partida” de sua 
criação artística, e a forma literária construída por ele, o “ponto de chegada” 
de seu processo criativo, de acordo com a noção de “redução estrutural” pro-
posta por Antonio Candido. Colocando em movimento e diálogo diferentes 
autores e perspectivas da teoria sociológica, sustenta-se como princípio me-
diador da passagem de um a outro “ponto”, e, portanto, como elemento de 
estruturação da narrativa, a tensão entre individualidade e vínculo social no 
contexto de surgimento da sociedade moderna.
Palavras-chave: Literatura e Sociedade – Crítica Literária – Sociologia da 
Literatura – A morte de Ivan Ilitch – Individualidade e Vínculo Social.

1  Versão um pouco modificada do trabalho de conclusão de curso apresentado no primeiro semestre 
de 2012 à disciplina “Indivíduo, Razão e Liberdade”, ministrada na FFLCH-USP, pela profa. Maria 
Helena Oliva Augusto, a quem sou bastante grato tanto pela oportunidade como pela leitura atenta e 
comentários pertinentes.
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i. Considerações preliminares

A escolha da novela A morte de Ivan Ilitch, de Lev Tolstói, como objeto de estudos 
deve-se ao reconhecimento de que a obra literária proporciona um material 
interessante e proveitoso para a análise sociológica e também para a ilustração 
de conceitos e teorias do campo. 

Se lançarmos mão do conceito de “redução estrutural” de Antonio Can-
dido – que este postula como processo por meio do qual determinado autor 
filtra (por um princípio estrutural ou mediador) o mundo real (“ponto de 
partida”) para reconstituí-lo ficcionalmente no interior de uma estrutura 
textual como mundo paralelo (“ponto de chegada”), com coerência interna 
própria, porém com seu texto formado a partir do contexto, mantendo assim 
uma espécie de “independência dependente” –, torna-se claro que, nesses 
casos, a constituição bem-sucedida de uma fatura não está, de modo algum, 
desvinculada da “função exercida pela realidade social historicamente loca-
lizada” (CANDIDO 2010 [1970], p. 28), como admito aqui ser o caso da 
novela de Tolstói.2

Ademais, sendo a crítica “tão inevitável quanto a respiração”, compreen-
dendo crítica literária como a articulação do “que passa em nossas mentes 
quando lemos um livro e sentimos uma emoção sobre ele” (ELIOT 1932, p. 3; 
tradução minha), trata-se então aqui de proceder a tal articulação, raciona-
lização e sistematização com instrumentos próprios da sociologia, para que 
se tenha como resultado uma contribuição intelectual relevante para a área.  
A esse propósito este ensaio é dedicado.

ii. Ivan Ilitch no mundo burguês: a individualidade 
frente ao fenômeno da reificação

A vida de Ivan Ilitch, juiz do Foro Criminal, é apresentada, no começo do 
segundo capítulo da novela de Tolstói, como “das mais simples e comuns e, 
ao mesmo tempo, das mais terríveis” (TOLSTÓI 2006 [1886], p. 17), e não 

2  Indicações semelhantes a respeito do conhecimento da realidade proporcionado pela literatura po-
dem ser encontradas nos estudos estéticos de outros autores. Para Lukács, por exemplo, “a necessidade 
da arte se ligava à sua função, ao seu poder de nos proporcionar um conhecimento sensível insubs-
tituível de nossa realidade” (Konder 1996, p. 29). Adorno, por sua vez, sustenta que obras com 
valor estético constituiriam uma “configuração da verdade”, fazendo inclusive menção textual a Tolstói 
quando dessa passagem (Adorno; Horkheimer 1985 [1944], p. 15).
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é exagero enxergar aí a sugestão de que sua vida até ali fora das mais “terríveis” 
justamente por ter sido das mais “simples” e “comuns”. 

É interessante notar de antemão como a economia da obra concorre no 
sentido de comprovar tal constatação: todo o período da vida de Ivan Ilitch 
que antecede a doença que depois o levará à morte – ao todo quarenta e cinco 
anos – é narrado em apenas dois capítulos, o segundo e o terceiro; o primeiro 
capítulo é dedicado à ocasião de seu velório, quando nos é apresentado tanto o 
próprio protagonista como seu círculo social; e os demais – do quarto ao dé-
cimo segundo capítulo – acompanham os cerca de quatro meses da doença de 
Ivan Ilitch, passando pelas várias nuanças desse breve porém denso período.3

Ivan Ilitch viveu no período que Hobsbawm designou como “a era do 
capital” em livro homônimo, mais ou menos também o mesmo tempo his-
tórico que precedeu a publicação da novela, o qual seguramente serviu, para 
Tolstói, como “ponto de partida” para a elaboração de suas obras. A seguir 
farei alguns breves apontamentos histórico-sociais úteis para a compreensão 
de tal período e, consequentemente, da narrativa que se busca aqui analisar.4

Tal período caracterizou-se pela hegemonia do modo de viver burguês, 
ainda que a burguesia até então não detivesse, na maioria dos países, o poder 
político, e sua supremacia se desse no âmbito cultural e moral (Hobsbawm 
1996 [1977], p. 345). A ideologia liberal da burguesia ascendente marcava uma 
diferença clara com relação ao modo de vida que a precedeu. Com o modo de 
produção capitalista, instauravam-se relações sociais não mais estanques, por-
que a competição individualista trazia mobilidade social, substituindo as rela-
ções antes calcadas em questões que transcendiam a vontade do indivíduo pela 
noção do mérito, apresentado ou aparentado pela conduta de cada um.

Consolidada nesse período histórico, é na forma de sociedade produtora 
de mercadorias – devido à sua necessária divisão do trabalho, uma vez que o 
essencial é a produção de valores de uso para os outros (Marx 1983 [1867], 
pp. 43-49) – que ocorre o fenômeno da alienação do trabalho, tão caro para a 
compreensão do surgimento do fetichismo da mercadoria de que tratou Marx, 

3  Credito as observações do parágrafo ao prof. Joaquim Alves de Aguiar, pelos caminhos de inter-
pretação da novela sugeridos em aulas ministradas no segundo semestre de 2011, no Departamento de 
Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH-USP. O eventual mau uso de suas ideias, porém, 
é de responsabilidade apenas do autor do trabalho.
4  Tais apontamentos referem-se principalmente à Europa ocidental e aos Estados Unidos, como re-
giões de vanguarda desse processo de desenvolvimento do capitalismo e de sua correspondente ordem 
burguesa, mas de modo algum, ao que parece, são incompatíveis com a compreensão do que começava 
a ocorrer na Rússia czarista, a despeito de suas reconhecidas especificidades.
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o qual Lukács trouxe para o centro da crítica marxista. Como anotou Marx, 
“numa sociedade na qual a forma mercadoria é a forma geral do produto do 
trabalho, por conseguinte também a relação das pessoas umas com as outras 
enquanto possuidoras de mercadorias é a relação social dominante”.5

A divisão do trabalho característica dessa ordem social rompe com a uni-
dade do objeto fruto do processo de trabalho e, com a crescente especialização, 
faz perder de vista a imagem da totalidade (Lukács 2012 [1922], p. 228). 
Essa fragmentação do objeto implica necessariamente a fragmentação do su-
jeito produtor, cuja atividade perde cada vez mais seu caráter “ativo” (id. ibid., 
p. 203) para tornar-se uma atitude “contemplativa” (id. ibid., p. 204). Esse 
modo de “objetivação de sua força de trabalho em relação ao conjunto de sua 
personalidade” é transformado em “realidade cotidiana durável e intranspo-
nível”, de modo que “a personalidade torna-se o espectador impotente de 
tudo o que ocorre com sua própria existência” (id. ibid., p. 205). 

É claro que, na década de 1880, tal processo de desenvolvimento, tanto mais 
na Rússia czarista, encontrava-se ainda muito incipiente, mas já se fazia sentir, 
como será sustentado no presente trabalho, a escalada do fenômeno da reificação 
sobre a individualidade, esvaziando-a paulatinamente de seu caráter ativo e livre, 
de que é vítima, entre outras personagens, Ivan Ilitch. O que ocorre é que, “desde 
o dia do seu nascimento, o indivíduo é levado a sentir que só existe um meio 
de progredir neste mundo: desistir de sua esperança de autorrealização suprema” 
(Horkheimer 2002 [1946], p. 145), o que se torna possível – como realiza-
ção de algo que não se encontra em si mas fora de si – por meio da “imitação”.6

5  Admito aqui como fetichismo da mercadoria o fenômeno no qual “os produtos do cérebro humano 
parecem dotados de vida própria, figuras autônomas, que mantêm relações entre si e com os homens”, 
relações estas que assumem para esses mesmos homens a “forma fantasmagórica de uma relação entre 
coisas” (Marx 1983, p. 71). Ao serem rebaixados à condição das coisas com as quais interagem nessas 
relações, os indivíduos nelas inseridos ficam submetidos a um processo de reificação, fenômeno ao qual 
se dedicou em especial Lukács, com consequências notáveis para o pensamento social contemporâneo, 
especialmente os de matiz marxista.
6  “Ele [o indivíduo] reage continuamente ao que percebe sobre si, não só conscientemente mas com o 
seu ser inteiro, imitando os traços e atitudes de todas as coletividades que o rodeiam – seu grupo de jogos, 
seus colegas de turma, seu time esportivo, e todos os outros grupos que, como já foi indicado, forçam um 
conformismo mais estrito, uma entrega mais radical à completa assimilação […]. Através da repetição e da 
imitação das circunstâncias que o rodeiam, da adaptação a todos os grupos poderosos a que eventualmente 
pertença, da transformação de si mesmo de um ser humano em membro das organizações, ele consegue 
sobreviver. A sua sobrevivência se cumpre pelo mais antigo dos meios biológicos de sobrevivência, isto é, o 
mimetismo” (Horkheimer 2002, p. 146). Tal trecho é importante para compreendermos o impacto 
das condições existentes sobre o indivíduo “médio” da sociedade, tal como Ivan Ilitch é caracterizado textual-
mente em determinada passagem da narrativa, e também o uso que faremos aqui da sociologia de Goffman, 
como teoria tradicional (em contraposição à teoria crítica) que se circunscreve nessas condições existentes.
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Voltando a pensar na economia da obra objeto de análise, a esta altura já 
dispomos de elementos suficientes para buscar responder a esta importante 
questão: o que pode significar a opção do narrador por dedicar uma atenção 
tão pequena aos quarenta e cinco anos de toda a vida de Ivan Ilitch, ao passo 
que dedica parcela muito mais expressiva ao período final dela, o qual corres-
ponde a cerca de quatro meses apenas?

A chave para a resposta encontra-se nas condições históricas e sociais 
acima apresentadas. Ivan Ilitch, antes do momento em que se percebe doente, 
vive uma vida média que não passa de uma sobrevivência por mimetismo, por 
imitação daquilo que as camadas socialmente superiores ofereciam como mo-
delo de conduta, na esperança de que, desse modo e nunca de outro, será 
bem-sucedido. A sua liberdade para autorrealização da individualidade en-
contra-se aqui, embora não cerceada formalmente, tolhida na prática pela 
influência social de seu período histórico, com a tendência ao esvaziamento 
de sua individualidade de qualquer singularidade relevante a ponto de ter nar-
rados os episódios vividos por ela.

Ivan Ilitch orgulha-se de ter sido um “funcionário extremamente 
controlado” (Tolstói 2006, p. 20), alguém a agir burocraticamente, 
independentemente das especificidades das matérias tratadas, contro-
lando rigidamente a divisão entre “obrigações funcionais” e “vida parti-
cular” (id. ibid., p. 21) e encarando como estorvo à atividade funcional 

“toda aquela parte úmida da vida cotidiana” (id. ibid., p. 33), aquela parte 
humana untada pela emoção e recheada de viva capacidade de criação.  
A tensão entre o tempo de trabalho e o tempo livre passado com a família 
vem à tona, e a solução, para Ivan Ilitch, é tornar seu tempo livre com a 
família uma extensão do tempo de trabalho, arrastando para essa outra 
parte de sua vida a mesma impessoalidade e secura com que levava as ati-
vidades funcionais.7

O casamento de Ivan Ilitch ocorrera menos por amor e identificação de 
ideal comum de vida do que por cálculo, embora o casal nutrisse à época notá-
vel simpatia e entusiasmo um em relação à imagem do outro, principalmente 
ela, Prascóvia Fiódorovna, que chegara até a apaixonar-se por ele. É evidente 
que problemas conjugais se sucederiam no convívio, trazendo um enorme 

7  Não será o caso de desenvolver extensamente neste trabalho, mas o jogo de cartas a que Ivan Ilitch 
se entrega como ponto alto de sua diversão (que consiste simplesmente em matar o tempo com uma 
atividade esvaziada de força criativa) poderia ser situado no que Adorno (2002 [1969]) considerou 
como forma de adestramento do comportamento do indivíduo para o trabalho, com toda a busca com-
petitiva pelo sucesso e a relação fetichizada com a ideia de “destino”, peculiar a esse tipo de distração.
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tédio para a vida familiar, do qual Ivan Ilitch fugiria se entregando ainda mais 
a seu trabalho.8

Passando cada vez menos tempo com a família, Ivan Ilitch acaba por esgo-
tar igualmente as possibilidades de distração em seu trabalho, envolvendo-se 
em problemas também nele, relativos a promoções etc. Resolve então tirar 
uma licença e ir com a família à casa de campo de parentes da esposa, opção 
feita a fim de economizar, afinal estavam vivendo a essa altura acima dos pró-
prios meios. Lá, sem as obrigações do serviço, Ivan Ilitch é tomado por um 
tédio ainda maior, nunca antes vivenciado, uma “angústia intolerável” (id. 
ibid., p. 28). Com a volta para casa, após alguns contatos e certo golpe de 
sorte, ele resolve seus problemas profissionais e financeiros com a designação 
para uma função diferente, a qual o colocou acima de seus colegas de trabalho 
e com o ordenado desejado, além de tê-lo deixado “completamente feliz” (id. 
ibid., p. 29).

Nota-se, porém, que a angústia ocasionada pela ausência das atividades 
funcionais pelo breve período de licença escancarara o modo alienado de seu 
trabalho e o caráter reificado de sua individualidade, a ponto de ele ter se 
mostrado disposto, antes de atingir a nova designação, a exercer urgentemente 
qualquer tipo de atividade melhor remunerada: “Agora, não fazia já questão 
de um ministério determinado, uma direção ou setor de atividade. Precisava 
simplesmente de um emprego, um emprego com ordenado de cinco mil” (id. 
ibid., p. 28). O importante era que o pagamento fosse aquele que permitisse a 
ele o padrão de consumo desejado, sendo este uma das únicas formas de con-
seguir harmonia conjugal, ou seja, com a distração de ambos com a aquisição 
incessante de mercadorias.9

O tédio, no entanto, não desaparece, é apenas escamoteado, permane-
cendo à espreita, apto a voltar à tona tão logo os indivíduos sejam novamente 
entregues ao desespero de uma autonomia incapaz de fazer de si algo produ-
tivo para si próprio.10

8  Neste ponto, é importante notar que, diferentemente do que ocorre na fase atual do capitalismo, 
o fenômeno da reificação encontrava-se muito menos desenvolvido, e consequentemente o tédio no 
exercício funcional, ainda mais para um magistrado, não pode ser equiparado mecanicamente ao de hoje.
9  Em passagem que parece feita sob medida para aplicação à narrativa, Hobsbawm assinala: “O lar era a 
quintessência do mundo burguês, pois nele, e apenas nele, podiam os problemas e contradições daquela 
sociedade ser esquecidos ou artificialmente eliminados. Ali, e somente ali, os burgueses e mais ainda a 
família pequeno-burguesa podiam manter a ilusão de uma alegria harmoniosa e hierárquica, cercada 
pelos objetos materiais que a demonstravam e faziam-na possível […]” (Hobsbawm 1996, pp. 321-22).
10  A vida tediosa de Ivan Ilitch é escancarada de forma mordaz pela narrativa, que mostra que no jogo 
de cartas, para se distrair do tédio, Ivan Ilitch gostava de ganhar modestamente, pois de modo diverso 
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iii. A moral do mundo burguês e a apresentação do eu 
reificado na vida cotidiana

Admitirei, neste segundo momento da abordagem, a despeito de suas even-
tuais insuficiências, as teorias de Durkheim, no que diz respeito à moral, e 
as de Goffman, no que tange ao manejo dos equipamentos expressivos para 
o desempenho de papéis sociais em interações com uma determinada plateia. 
Considerarei, como fez Adorno em relação à teoria do tédio de Schopenhauer 
já mencionada anteriormente em nota, que as contribuições desses autores ao 
menos descrevem muito bem o que ocorre com as pessoas sob as condições so-
ciais atuais, ou seja, de submissão do indivíduo ao fetichismo da mercadoria.11

Entendendo que há para todos os indivíduos que compõem uma cole-
tividade uma moral comum (Durkheim 1970 [1906], p. 47), esta enten-
dida como regra de conduta (id. ibid., p. 42), a tarefa que nos cabe é buscar 
encontrar que moral era essa a que Ivan Ilitch e seu entorno social estavam 
submetidos e como tal submissão se manifestava. Antes, porém, faz-se neces-
sário distinguir aqui os dois aspectos que assume a realidade moral: aspecto 
objetivo e subjetivo. 

O aspecto objetivo, do qual se ocupa Durkheim, é esse que “serve como 
ponto de referência comum e impessoal para julgar as ações” (id. ibid., 
p. 48). Ponto de referência também, portanto, para a escolha, por parte dos 
indivíduos, de papéis e modos de desempenhá-los frente à sociedade, bem 
como ponto de referência para a atribuição a eles de estigma ou prestígio, 
por meio da imputação de seus respectivos símbolos. Já o aspecto subjetivo 
estaria ligado à diversidade de percepções dessa moral comum pelas cons-
ciências individuais.12

não ficava bem-humorado, ao contrário, sentia uma “sensação desagradável” (Tolstói 2006, p. 35). 
Considerando uma referência de Adorno à teoria sobre o tédio de Schopenhauer, fica evidente a 
aplicação dela a esse episódio: “ou as pessoas sofrem pelo apetite insatisfeito de sua cega vontade, ou 
se entediam tão pronto aquele esteja satisfeito” (Adorno 2002, p. 109). O ideal seria, portanto, 
aquele ponto nebuloso de tensão entre a não satisfação e a satisfação, o “ganho modesto”.
11  Note-se que, com relação a Goffman, a referência de Adorno não parece passar de um vago reco-
nhecimento de sua existência e de seu entendimento de que os indivíduos, no desempenho de um papel 
social, não dispõem de si mesmos com real liberdade, e isto considerando que ele o incluía no que cha-
mou de “aquelas sociologias conciliadoras que utilizam o conceito de papéis como chave” (Adorno 
2002, p. 103). Quanto a Durkheim, até pelo distanciamento temporal, a atenção de Adorno parece 
diferenciada, e não nos ocuparemos aqui desse levantamento.
12  O paralelo entre o aspecto subjetivo da moral em Durkheim – não passível de total socialização – e a 
reserva do indivíduo quanto ao que lhe é imposto pela indústria cultural em Adorno e Horkheimer – o 
que demonstra a não atrofia total da capacidade imaginativa individual – é sugerido implicitamente e de 
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Numa sociedade cuja orientação é para a produção de mercadorias, a mo-
ral vigente, em consonância com a realidade das relações sociais de produção, 
apresenta-se ao indivíduo como algo alheio, natural e imutável. Tal era a mo-
ral burguesa hegemônica já nesse fim de domínio político aristocrático. Sendo 
a moral esse conjunto de regras de conduta, as quais os indivíduos cumprem 
por dever e por considerarem tal cumprimento um bem,13 Ivan Ilitch buscará 
também cumpri-la, mesmo não sabendo em que de fato ela consiste, mas 
apenas caracterizando a conduta moral como a vida levada de maneira “leve, 
agradável, alegre e sempre decente e aprovada pela sociedade” (Tolstói 
2006, pp. 23-24) e os atos morais como atos “comme il faut” (como é preciso), 
expressão francesa que será recorrente para mostrar a submissão a essa ordem 
externa que não se entende bem mas que se cumpre, o que é acentuado pela 
forma afrancesada em meio ao falar russo.

Desse modo, surge como característica desse tempo a hipocrisia (Hobs-
bawm 1996, pp. 324-25), como ação que escancara o interior (“espiritual”) 
em contradição com o exterior (“material”), e a tendência de adequar aquele 
a este aparece como resposta à dualidade espiritual/material da sociedade bur-
guesa. O primeiro capítulo da novela, desde a notícia da morte até o velório 
de Ivan Ilitch, esbanja momentos em que há uma escandalosa discrepância 
entre os sentimentos provocados nos indivíduos regidos pelo modo de viver 
burguês e a necessidade de manterem “certas obrigações”,14 sob risco de san-
ções, consequência esta não ligada ao ato em desacordo com as obrigações 
morais em si, mas por um laço sintético atribuído pela moral.

passagem por Cohn (1998, p. 24) e levado em conta no presente trabalho, embora o último elemento 
do paralelo se refira a um fenômeno característico de estágio de desenvolvimento do capitalismo pos-
terior à obra aqui analisada.
13  Cabe aqui, perfeitamente, a lembrança de Horkheimer de que “a economia burguesa estruturou-

-se de tal forma que os indivíduos, ao perseguirem a sua própria felicidade, mantenham a vida da 
sociedade” (Horkheimer 1989 [1937], p. 48), iludidos por um eudemonismo que os impele à 
obediência de uma moral que lhes é estranha e que jamais lhes permitiria a autorrealização, quando 
muito a realização de um plano que não lhes dissesse diretamente respeito.
14  Hobsbawm assinala que a hipocrisia consciente é mais facilmente encontrada nesse tipo de socie-
dade, em que “a diferença entre a moralidade oficial e as demandas da natureza humana seja intrans-
ponível” (Hobsbawm 1996, p. 324). Tal hipocrisia não deveria ser entendida como trapaça, mas 
possivelmente como sobrevivência nas condições existentes. É assim com a esposa de Ivan Ilitch, que 
diz na nota de falecimento de seu marido no jornal que ele era seu “amado esposo” (Tolstói 2006, 
p. 7), mesmo tendo chegado a odiá-lo e a ansiar por seu fim às vésperas de sua morte; é assim, também, 
com os colegas de trabalho do protagonista, que ao mesmo tempo em que lamentam o ocorrido deixam 
de fazê-lo no instante seguinte em meio a especulações a respeito das movimentações profissionais 
vantajosas que a abertura de uma vaga poderia proporcionar.
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Uma passagem interessante, que é exemplar desse laço sintético entre 
o ato de apresentar a si numa determinada situação e as consequências que 
eventualmente poderiam decorrer de um manejo equivocado dos equipamen-
tos expressivos e de uma impressão inadequada causada nos outros, é a do 
desempenho de Piotr Ivânovitch, colega de trabalho de Ivan Ilitch, no velório 
deste último:

Piotr Ivânovitch entrara naquela casa sem saber, como sempre acontece, o que 
deveria fazer ali. Sabia uma coisa: que nesses casos nunca é demais fazer o sinal 
da cruz. Não tinha muita certeza se era necessário também inclinar-se, e, por 
isso, escolheu uma solução intermediária: entrando no quarto, começou a per-
signar-se e como que a inclinar-se um pouco (Tolstói 2006, p. 10).

Não é a única passagem. Ao final de sua permanência no quarto, quando a 
imagem do morto começa a perturbar-lhe o pensamento, ele tem

uma sensação desagradável, por isto persignou-se mais uma vez rapidamente, em 
seguida virou-se e caminhou para a porta, segundo lhe pareceu com demasiada 
rapidez, que contrariava as regras da decência (id. ibid., p. 11).

E que “regras da decência” seriam essas com base nas quais agem os indivíduos 
para causar a impressão desejada nos outros com quem interagem?

Como já foi dito, no decorrer da narrativa Ivan Ilitch faz referência ao 
modo de viver “decente”, e esse modo de viver adequado em nenhum mo-
mento é definido em termos de conteúdo, apenas em relação à conduta apro-
vada pela sociedade. É, portanto, algo alheio ao indivíduo, ao qual este é obri-
gado a se submeter, com a apresentação de um “eu” que não é ele mesmo, mas 
outro que a sociedade gostaria de ver nele (um apêndice dela que lhe seja fun-
cional?) e que, de certa forma, acaba se confundindo com a própria existência 
do indivíduo no afã deste por sua sobrevivência, mimética, não estando essa 
individualidade sujeita, no entanto, a total socialização, como mencionado 
anteriormente em nota a propósito do paralelo entre moral subjetiva e reserva 
dos indivíduos na recepção dessa moral.

Tanto é indissociável da hipocrisia tal moral, que Ivan Ilitch, quando ao 
longo de sua vida chegou a cometer atos que considerava de antemão con-
trários à vida decente, mudou de opinião tão logo encontrou no comporta-
mento das altas camadas da sociedade aprovação para determinados tipos de 
comportamento duplo, como parece ter sido o caso de sua entrega a paixões 
e vícios quando jovem. Tal influência das camadas superiores como referên-

revHUMvi_out14_05.indd   81 11/18/14   9:05 PM



Iminência da morte e busca pelo sentido da vida em A morte de Ivan Ilitch

82

cia é bastante perceptível, e poderíamos citar como exemplo o episódio que 
justifica o exagero no uso de expressões de língua francesa por parte de Ivan 
Ilitch e sua esposa, bem como do narrador como ironia: esse uso advém da 
imitação de um chefe que Ivan Ilitch tivera, o qual, juntamente com a esposa, 
considerava-o um “bon enfant” (bom menino). Tal emprego de expressões seria 
o que Goffman (1980 [1963]), em contraposição aos símbolos de estigma, 
considerou serem os “símbolos de prestígio”.15

A imitação parece mesmo ser a regra nessas condições, fazendo com que a 
sociologia dos papéis de Goffman, embora não explique a gênese ou o funcio-
namento dessas mesmas condições do ponto de vista da totalidade que com-
põem, seja uma descrição bastante precisa do modo como opera o mecanismo 
de sobrevivência do indivíduo que interage sob tais condições sociais, que o 
impelem ao mimetismo.

Ivan Ilitch e sua família, que empregavam criados,16 podem ser conside-
rados como parte da camada média daquela sociedade, os quais haviam as-
cendido e se tornado a própria imagem do arrivista. E “como, de que ou-
tra forma, poderiam os bem-sucedidos burgueses demonstrar o seu sucesso, 
tendo ou não poder político enquanto classe? A palavra parvenu (novo rico) 
automaticamente se tornou sinônimo de gastador destemperado” (Hobs-
bawm 1996, p. 329).

Vejamos a semelhança entre as passagens da novela e a análise do historiador:

Comecemos nossa análise dessa sociedade, que atingiu seu apogeu no período 
que tratamos, pela aparência das roupas que seus membros usavam, pelos interiores 
que os cercavam. “O traje faz o homem”, dizia um ditado alemão, e nenhuma época 
seguiu mais à risca tal ideia do que a época em que a mobilidade social poderia de 
fato colocar numerosas pessoas dentro da situação histórica inteiramente nova 
de desempenhar papéis sociais novos (e superiores), tendo que usar as roupas 
apropriadas (id. ibid., p. 321, grifos meus).

15  Símbolos de status ou de prestígio servem para informar socialmente “uma pretensão especial a 
prestígio, honra ou posição de classe desejável” (Goffman 1980, p. 53). Como símbolo de estigma, 
do qual Ivan Ilitch e sua esposa procuram se afastar, podem ser citados os amigos e a parentela menos 
favorecida socialmente, “uns pés-rapados” (Tolstói 2006, p. 35), os quais eles enxotavam pois, “em 
certas circunstâncias, a identidade social daqueles com quem o indivíduo está acompanhado pode ser 
usada como fonte de informação sobre a sua própria identidade social, supondo-se que ele é o que os 
outros são” (Goffman 1980, pp. 57-58).
16  A presença de criados é considerada por Hobsbawm marca de distinção em relação aos que não os 
possuíam, “socialmente inferiores” (Hobsbawm 1996, p. 332).
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Que outro modo de imitação da burguesia excessivamente gastadora seria me-
lhor senão o de gastar também, dentro das próprias limitações, para ostentar 
tal gasto?

Na realidade, havia ali [no apartamento de Ivan Ilitch] o mesmo que há em casa 
de todas as pessoas não muito ricas, mas que desejam parecê-lo e por isto apenas 
se parecem entre si: damascos, pau-preto, flores, tapetes e bronzes, matizes es-
curos e brilhantes; enfim, aquilo que todas as pessoas de determinado tipo fazem 
para parecer com todas de determinado tipo (Tolstói 2006, p. 31).

Vemos com esse paralelo a importância da imitação na vida dos indivíduos 
inseridos nessa ordem social nova, na qual grande importância passa a ser 
dada nas interações entre eles para a definição de seus papéis, ao que Goffman 
(2008 [1959]) classificou como “fachada”, com referência à fachada pessoal 
(“aparência”) e ao cenário (“interiores que os cercavam”).17

iv. A iminência da morte como momento privilegiado 
para oposição da individualidade ao fenômeno da 
reificação

Pelo que vimos até aqui, não é de espantar que, em tal mundo burguês, a ideia 
da morte seja “cada vez mais afastada do universo dos vivos” (Benjamin 1994 
[1936], p. 207), como se tal destino, o único certo a todos os homens, não 
lhes dissesse respeito, fosse algo que se aplica ao homem abstrato, jamais a 
si próprio. Quando Ivan Ilitch morre,18 não são poucos os que, a seu redor, 

17  A parte da fachada pessoal que para Goffman corresponde à “maneira” – “estímulos que funcionam 
no momento para nos informar sobre o papel de interação que o ator espera desempenhar na situação 
que se aproxima” (Goffman 2008, p. 31) – pode ser percebida ao longo da narrativa, por exemplo, 
na relação de Ivan Ilitch no uso de sua autoridade em relação às pessoas sujeitas ao seu julgamento no 
tribunal bem como na relação dele com os médicos que o examinam, os quais, por meio de “palavras 
imprecisas” e “termos científicos confusos”, transpareciam um “ar importante e artificial, doutoral” 
(Tolstói 2006, pp. 37-39), buscando assegurar na interação seu lugar de autoridade, sua legitimi-
dade, acima de quaisquer questionamentos.
18  Ivan Ilitch, após um acidente causado pela decoração do interior de seu apartamento, passou a 
sentir dores laterais crescentes, que culminariam no sofrimento excessivo dos últimos dias e no instante 
tranquilo de seu passamento. Essa dor, que alguns dos médicos atribuíram ao rim, embora nada tenha 
sido comprovado em relação à causa da doença mesmo depois da morte do protagonista, era também 
na região do baço, o qual parece fazer fronteira com o rim esquerdo e que, em língua inglesa (“spleen”), 
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chegam a alegrar-se depois do impacto da triste notícia, com o pensamento 
irrefletido de que morrera outro e não eles próprios.

No decorrer dos últimos séculos, pode-se observar que a ideia da morte vem 
perdendo, na consciência coletiva, sua onipresença e sua força de evocação. […] 
Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu, com as instituições higiê-
nicas e sociais, privadas e públicas, um efeito colateral que inconscientemente 
talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos homens evitarem o espetá-
culo da morte (id. ibid., p. 207)

Que riscos à coesão dessa ordem burguesa, à sua moral, poderia significar a 
presença da ideia da morte?

Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo 
sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – assumem 
pela primeira vez uma forma transmissível. Assim como no interior do agoni-
zante desfilam inúmeras imagens – visões de si mesmo, nas quais ele se havia 
encontrado sem se dar conta disso –, assim o inesquecível aflora de repente em 
seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade 
que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos ao seu redor (id. 
ibid., p. 207).

Percebemos agora que não foi à toa a saída “com demasiada rapidez” de Piotr 
Ivânovitch do quarto em que se encontrava Ivan Ilitch morto, rapidez esta 
que “contrariava as regras da decência”, conforme menção anterior. Piotr 
Ivânovitch se deparara justamente com a “lembrança aos vivos” que havia na 
expressão de Ivan Ilitch estirado em seu caixão, o qual, “como todos os de-
funtos, tinha o rosto mais belo e, sobretudo, mais significativo do que fora 
em vida” (Tolstói 2006, p. 11). O amigo, incomodado, tratou de sair dali 
correndo a fim de distrair-se com um bom carteado.

E que lembrança aos vivos seria essa que um indivíduo como Ivan Ilitch 
teria para compartilhar?

E ele começou a examinar na imaginação os melhores momentos da sua vida 
agradável. Mas, fato estranho, todos estes momentos melhores de uma vida agra-

tem o mesmo significado de “tédio”; limito-me aqui ao registro dessa aparente sugestão do narrador 
de que, no fundo, a verdadeira causa da morte de Ivan Ilitch estaria ligada ao tédio.
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dável pareciam agora completamente diversos do que pareceram então. Tudo, 
exceto as primeiras recordações da infância. […] 
E apenas começava aquilo que resultara no seu eu atual, Ivan Ilitch, tudo o que 
parecia então ser alegria derretia-se aos seus olhos, transformando-se em algo 
desprezível e frequentemente asqueroso.
E quanto mais longe da infância, quanto mais perto do presente, tanto mais 
insignificantes e duvidosas eram as alegrias (id. ibid., pp. 66-67).

Como perceberam alguns autores, entre os quais Benjamin, o sentido de uma 
vida “somente se revela a partir de sua morte” (Benjamin 1994, p. 214).  
O que está em risco, então, é o aperceber-se de que a pessoa à beira da morte 

“não tinha de fato vivido” (id. ibid., p. 212), ou seja, a tomada de consciência, 
por meio da porta da moral subjetiva do indivíduo, a reserva frente à moral 
objetiva, de que a vida reificada daquela pessoa fora sem sentido:

Veio-lhe à mente [de Ivan Ilitch]: podia ser verdade aquilo que lhe parecera 
antes uma impossibilidade total, isto é, que tivesse vivido a sua existência de ma-
neira diversa da devida. Veio-lhe à mente que as suas veleidades quase impercep-
tíveis de luta contra aquilo que as pessoas mais altamente colocadas consideravam 
correto, veleidades quase imperceptíveis que ele imediatamente repelia, podiam 
ser justamente as verdadeiras, e tudo o mais ser outra coisa. O seu trabalho, o ar-
ranjo da sua vida, a sua família, e esses interesses da sociedade e do serviço, tudo 
isto podia ser outra coisa. Tentou defender tudo isto perante si. E de repente 
sentiu toda a fraqueza daquilo que defendia. E não havia o que defender.
[…] Via neles [esposa, filha, médico] a si mesmo, tudo aquilo de que vivera, e via 
claramente que tudo aquilo era não o que devia ser, mas um embuste horrível, 
descomunal, que ocultava tanto a vida como a morte (Tolstói 2006, p. 72).

E tal é então a funcionalidade do afastamento da ideia da morte no mundo 
burguês, o de evitar a reflexão dos vivos enquanto há tempo sobre a própria 
existência e garantir assim a manutenção dessa ordem social, pois do contrário 
tal sociedade estaria sujeita à desagregação, e os indivíduos isolados perten-
centes a ela, a um possível estado de anomia. Basta lembrar, por exemplo, 
que nesse momento Ivan Ilitch caracteriza como “trabalho morto” (id. ibid., 
p. 67) sua antes adorada atividade funcional orientada pela busca de dinheiro.

É o que Ivan Ilitch percebe quando de sua doença, que os casos a se-
rem julgados no trabalho não lhe interessavam mais, o que lhe interessava 
era o “seu caso”, o caso do sentido de sua própria existência, que ele pre-
cisava avaliar se fora vivida satisfatoriamente, afinal já percebia a sombra 
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da morte a lhe espreitar. Com a consciência da morte, inescapável, cada 
um passaria a cuidar também de seu caso, de trabalhar para a própria rea-
lização, e não mais a realização por meio de si de algo que lhe seja alheio. 
A iminência da morte impele ao balanço e à descoberta do sentido da pró-
pria vida, ou da ausência dele, o momento em que se descobre se ela valeu 
ou não a pena. O sacrifício a que estamos todos submetidos (vender como 
mercadoria nossa força de trabalho para adquirir outras mercadorias para 
a satisfação de nossas necessidades), com postergação crescente da recom-
pensa de prazer que tal esforço promete, demonstra como tal ideia, a da 
morte, tornaria insustentável a ordem social burguesa.

Há, a partir do sexto capítulo da novela, uma opção de Ivan Ilitch por fa-
lar menos e pensar mais, que se consolida do nono em diante. Neste, ocorre 
a explosão de um choro seguido de profundo exercício de reflexão crítica, e 
nesse momento o narrador dá voz aos pensamentos do protagonista, cedendo-

-lhe, por meio do recurso das aspas, a palavra, como uma espécie de reconhe-
cimento de sabedoria e de aproximação, como se o narrador compreendesse 
aquilo por que ele estava passando.19

Ao fim, já admitindo que não vivera como se deve e considerando como 
emaranhado de mentiras a moral vigente, Ivan Ilitch reconhece a dignidade 
de apenas duas das personagens ao seu redor: o jovem criado vindo do campo 
Guerássim, cuja simplicidade e ingenuidade ainda não haviam sido corrompi-
das pelo modo de vida burguês e sua hipocrisia, e seu filho, Vassíli Ivânovitch, 
visto como “coitado” e menos importante para os outros e também para o pai 
no período em que este esteve são, durante o qual quase toda a atenção, no 
que diz respeito à família, era dedicada à esposa e à filha, as quais ele passou 
depois a não mais suportar, por ver nelas justamente aquilo que havia sido e o 
que, nesse momento, gostaria de esquecer.

Como informou a viúva de Ivan Ilitch a Piotr Ivânovitch por ocasião do 
velório do marido, este esteve consciente de tudo até o último instante. Não 
sabia ela, pelo distanciamento que se operou entre ambos conforme Ivan 
Ilitch caía em direção à morte, que ele esteve não apenas consciente, mas talvez 
consciente como nunca fora antes nesses seus últimos instantes de vida.

19  Credito também as observações desse parágrafo ao prof. Joaquim Alves de Aguiar e suas aulas sobre 
a novela.
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Resumo: 
O trabalho busca mostrar através de um conceito de formação como Natalie 
é a personagem que mais se aproxima desse ideal dentro da obra Os anos de 
aprendizado de Wilhelm Meister. Realiza-se essa tarefa mostrando primeiramente o 
surgimento e desenvolvimento desse conceito dentro da obra, contrapondo 
os aspectos internos e externos dessa formação pela contraposição entre arte 
e vida. Depois analisamos mais pormenorizadamente o papel do teatro, prin-
cipalmente de Shakespeare, dentro do contexto do livro. Em ainda mais um 
passo, passamos a observar em detalhe a formação da interioridade do homem 
pela análise das “Confissões de uma bela alma”. Explanado o funcionamento 
da formação interior e exterior, resta extrairmos a conclusão sobre o porquê 
de Natalie ter melhor cumprido este roteiro.
Palavras-chave: Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister – Goethe – Formação – 
Natalie – Shakespeare
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Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (GOETHE 2009)1 é um romance de 
formação, nele são mostrados vários personagens que se relacionam com o 
mundo e são por ele afetados de vários modos diferentes. Isso, laconicamente, 
é a formação de que se fala. O que queremos explorar neste texto é como a 
personagem Natalie serve de modelo para esta formação e em que sentido isto 
se dá. Para tanto, primeiramente explicaremos brevemente o que se entende 
por formação e romance de formação, de que modo encontramos essa for-
mação dentro da obra de Goethe e porque Natalie é a personagem que melhor 
atingiu esse ideal.

Por romance de formação entendemos aquele para o qual a questão de 
como melhor desenvolver as potencialidades do indivíduo, ou então aquele 
que trata da relação conflituosa do personagem e seu mundo (MAZZARI 
2010, p. 96) é central. Hegel percebe que os anos de aprendizagem, aos quais 
o título da obra se refere, não são senão a luta no mundo moderno, o aparar 
de arestas do indivíduo face ao mundo (id. ibid., p. 100). O relevante é per-
ceber que a formação se dá em duas instâncias, dentro e fora do indivíduo.

No Meister, a questão aparece na carta escrita no terceiro capítulo do 
quinto livro, por meio da qual ele responde à oferta de Werner de incluí-lo 
na vida prática de seus negócios, em que o personagem principal formula: 

“Instruir-me a mim mesmo, tal como sou, tem sido obscuramente meu de-
sejo e minha intenção, desde a infância” (GOETHE 2009, p. 284). Mazzari 
(1999, p. 72) nota muito bem como isto se insere na tradição da utopia de 
tempo, fruto de uma ideia iluminista de progresso, o momento utópico aqui 
se dá no futuro e não propriamente em um outro lugar (topos). Wilhelm em 
tal passagem expõe porque deseja dedicar-se exclusivamente ao teatro; pois 
crê que é somente por meio dele que irá formar-se por completo. Um dos 
aspectos desta formação pode ser belamente compreendido na metáfora de 
Meister: “De que me serve fabricar um bom ferro, se meu próprio inte-
rior está cheio de escórias? E de que me serve também colocar em ordem 
uma propriedade rural, se comigo mesmo me desavim?” (GOETHE 2009, 
p. 284). O que se percebe aqui é uma oposição entre interioridade e exte-
rioridade, a atividade burguesa não é compatível com sua formação, ele deve 
prescindir do “fabricar um bom ferro” para poder livrar-se das escórias que 
traz dentro de si, fica claro porque Meister recusou o projeto de Werner. Esta 
oposição é o mote da formação e é por meio dela que se deve pensar como 
esta pode se dar.

1  A partir de agora será referido apenas como Meister.
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Antes de adentrarmos materialmente os modos pelos quais a formação se 
verifica no seio da obra mais particularmente, devemos perceber que a bildung 
aqui se pensa sempre no cenário concreto da Alemanha moderna. Não serve 
considerarmos a formação abstratamente; do mesmo modo que depende das 
peculiaridades dos indivíduos, ela sempre se dá no mundo real onde vivem os 
personagens e os homens. É neste sentido que entra a questão da burguesia 
e nobreza, a qual será eventualmente retomada em outros pontos do texto. 
Meister é o filho de um comerciante (id. ibid., p. 56) bastante ávido por 
dinheiro, que justamente por isso tem interesse em ver o filho longe de suas 
pretensões artísticas (id. ibid., p. 30). Não que ele participe ativamente do 
afastamento de seu filho da arte que tanto ama, mas reflete o espírito bur-
guês incapaz de ver além da utilidade imediata; não é por menos que uma das 
primeiras providências do velho Meister após a morte de seu pai foi vender 
a coleção de arte (id. ibid., p. 56). Este modo de postar-se perante a vida 
em um primeiro momento parece obstar a formação de Wilhelm (id. ibid., 
pp. 284-85), já que só o nobre pode se formar pela vida. O burguês só o faz 
por meio da representação no teatro, já que ali ele pode “ser e parecer tão bem 
quanto em qualquer outra parte” (id. ibid., p. 286). Esta carta de Wilhelm a 
seu amigo Werner é um dos pontos centrais da obra e certamente será recupe-
rada na medida em que se fizer necessária.

Como já notamos, Meister afirma que a formação é seu projeto desde a 
infância, logo, ela é contemporânea à sua relação com o teatro. De fato, o que 
ele busca é a formação justamente por meio do teatro. O que pretendemos 
mostrar neste ponto é como essa formação através da arte é insuficiente e falha. 
De início, é muito importante ressaltar como todas as vezes nas quais o teatro 
surge na obra ele possui um sentido de incompletude ou insuficiência. Isso se 
mostra já nas primeiras palavras do livro,2 que compara o romance de Meister 
com Marianne a uma peça de teatro, por sinal, enfadonha. É bastante claro 
no primeiro livro da obra a tensão entre a paixão de cunho teatral de Wilhelm 
(id. ibid., p. 70) e as necessidades da vida que impelem Marianne a Norberg, 
sendo que a primeira é que sai prejudicada (id. ibid., p. 87). Essa mesma 
incompletude atinge até a derradeira experiência do personagem principal 
com a arte teatral; a interpretação de Hamlet, que, só ocorrendo uma vez, logo 
esgotou o interesse que ele tinha pela obra (id. ibid., p. 321). Além do que, a 
apresentação da obra shakespeariana perante o público se deu de modo muti-
lado. Serlo insistiu para que se representasse tão somente o necessário à obra 

2  “O espetáculo durava muito tempo” (id. ibid., p. 27).
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(id. ibid., p. 288), com o que Meister após muito relutar assente, escolhendo 
ele mesmo as partes a serem retiradas. Note-se que o critério de seleção acerca 
das cenas que deveriam ficar reflete um aspecto muito relevante da própria 
obra de Shakespeare.

Isto não se dá por acaso ou contingência, o livro aponta para o fato de que 
tal incompletude tem algo de intrínseco ao teatro. No momento, é necessário 
perceber a relação entre a arte e o que Hegel chamou de “poesia do coração” 
(HEGEL 2001, p. 137). No quarto volume de seus cursos de estética, o autor 
mostra que o romance é o lugar por excelência de um mundo da vida com 
orientação para a prosa, no qual cabe retomar a poesia “no que diz respeito 
[…] aos indivíduos e seu destino” (id. ibid., p. 137); o que se nota, por-
tanto, é que esta poesia se refere à individualidade. No contexto dos anos de 
aprendizado, o teatro possui exatamente esta função, opondo-se à “prosa das 
relações sociais”; em suma, a arte é o âmbito do indivíduo e sua interioridade. 
Podemos notar isso quando Meister propõe a Serlo quais cenas de Shakespeare 
devem ser cortadas.

De início, faz ele uma distinção fundamental dentre as duas vertentes 
da peça, uma que trata da interioridade e do caráter dos personagens e outra 
dos acontecimentos que os relacionam entre si. Meister propõe que apenas 
a segunda pode ser tocada, enquanto que a primeira há de ser mantida em 
sua totalidade. Isso permite entrever claramente a posição do personagem em 
relação à arte em geral e ao teatro em particular, o aspecto exterior pode e até 
mesmo deve ser reduzido ao mínimo necessário para que se dê ênfase aos su-
jeitos que tomam parte na peça (GOETHE 2009, pp. 289-90). O que pro-
pomos aqui é que esta interpretação da obra não é ocasional, ela reflete muito 
bem o que é o teatro e quais são seus limites; ele pode formar um indivíduo 
em sua interioridade, mas é incapaz de preencher por completo esta formação 
do modo como já reiteradamente a descrevemos, como interna e externa.

Antes de retomarmos a análise do papel de Shakespeare nesta obra, cum-
pre mostrarmos em que medida e de que modo pode se dar a formação de 
um indivíduo apenas em seu aspecto interior. Para tal, analisaremos agora 
as “Confissões de uma bela alma”, que compõe o sexto livro da obra. Ela 
inicia após a segunda canção de Mignon (id. ibid., pp. 345-46), a qual serve 
como um fecho à aventura teatral do protagonista, assim como a primeira 
canção marca o início de seu envolvimento mais profundo e profissional com 
o mesmo (id. ibid., p. 151), ou seja, ela encontra-se no momento posterior 
àquele predominantemente da interioridade do protagonista, mas não deixa 
também de integrá-lo, como uma leitura superficial já é capaz de notar. Es-
tamos interessados em mostrar como ela serve de fecho ou resumo para este 
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primeiro período do aprendizado de Meister, indicando o que lhe aguardaria 
se seguisse no caminho da interioridade da arte.

Essas confissões tratam da formação da tia de Natalie (id. ibid., p. 573), 
desde a infância uma pessoa de saúde frágil que por isso mesmo tinha uma 
disposição muito maior para a religiosidade e para a reflexão.3 Se de início 
seus interesses se estendiam por arte, religião e ciência, sendo que as duas 
primeiras estavam fortemente ligadas por meio da arte do barroco tardio, ela 
logo foi tragada pelo mundo da vida, o qual, note-se, foi introduzido por 
meio da arte, no caso a dança, fazendo-a ignorar por um momento sua inte-
rioridade, para então, traumatizada por suas experiências afetivas com o jo-
vem Narcisse, retomar o caminho original de sua formação, dessa vez com o 
aspecto quase que somente religioso. É relevante notar também como durante 
todo o período em que ela viveu “dias e dias sem falar, não ter um pensa-
mento sadio” (id. ibid., p. 353) não foi um tempo de ausência do elemento 
interior, ele ainda filtrava as impressões recebidas pelo mundo e organizava as 
experiências vividas. Após essa época de sua vida, ela passou a diminuir seria-
mente seus laços com o mundo exterior, passando a ter forte orgulho e con-
vicção no caminho que escolhera para si. Nesse tempo conhece seu tio, o qual, 
mesmo que não a compreendesse inteiramente, mostrava certa inclinação por 
ela, oferecendo-lhe um cargo como canonisa, a partir do qual ela passou a 
se relacionar com o mundo, mas sempre de modo ligado a sua religiosidade.  
A morte de seus pais não faz senão reforçar esse sentimento piedoso, o qual ela 
buscava alimentar de modo sistemático. Após esses eventos, ela conhece Philo, 
o qual surge novamente no sentido de reafirmar suas convicções por meio da 
repulsa do desejo carnal e da filiação às ideias dos Hernutos, grupo religioso 
pietista. Suprimindo mais alguns acontecimentos menores, chegamos à desco-
berta de que o tio guiara a educação de seus sobrinhos e sobrinhas, Natalie in-
clusa, por intermédio das ideias de um tal abade. A referencia à Sociedade da 
Torre é bastante clara, portanto. Enfim, as confissões encerram-se com mais 
um testemunho de como a fé e a interioridade permeiam o mundo da vida.

Este relato extenso mas não exaustivo faz-se necessário no sentido de 
fornecer elementos contextualizados da obra para análise. As semelhanças 
com a história da formação de Meister até o momento são claras. A intro-
dução à arte e à interioridade por meio de obras de cunho religioso (para 
ela, o “Hércules Cristão-Alemão” (id. ibid., p. 349), para ele, “Jerusalém 

3  Id. ibid. Para economia nas referências, remetemos às páginas 347 a 404 para todos os elementos 
aqui abordados destas confissões.
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Libertada” (id. ibid., p. 43) e a adaptação do livro I de Samuel, do Antigo 
Testamento) (id. ibid., p. 30); o modo como esta interioridade conflita com 
o mundo exterior ao tentar interpretá-lo de acordo com seus princípios (id. 
ibid., pp. 354-55, dentre outras), o que Meister faz, por exemplo, quando 
trata com Melina na ocasião de sua fuga (id. ibid., pp. 66-67) passagem na 
qual lemos um diálogo em que o personagem central afirma ser o teatro uma 
profissão com “atraentes perspectivas” (id. ibid., p. 67). Outra semelhança 
se percebe no modo como essa interioridade é justamente o que permite a 
ambos relacionar-se com o mundo, no caso da mulher em sua função de ca-
nonisa (id. ibid., p. 372), para Meister como ator que viaja e conhece novos 
lugares e pessoas. Notamos enfim o caso de amor frustrado pelas necessidades 
da vida quanto à tia de Natalie, quando Narcisse não consegue um cargo que 
o permita sustentar dignamente a ambos (id. ibid., p. 369) e quanto a Meis-
ter, quando é preterido por Marianne em troca do burguês Norberg, capaz 
de lhe dar condições de vida mais vantajosas (id. ibid., pp. 85-86).

As semelhanças que citamos são exemplificativas e vêm no sentido de de-
monstrar que Meister estava seguindo sua formação exatamente no mesmo 
caminho que a personagem das “Confissões da bela alma”. Seria de se es-
perar, portanto, que ele em algum momento atingisse o mesmo ponto que 
ela, ou seja, que seus processos semelhantes formassem pessoas minimamente 
semelhantes. Isso se verificaria se ao final da obra Meister fosse um homem 
religioso, confiante no caminho em que seguisse e abandonado a seus im-
pulsos naturais, mas ainda assim temeroso do mundo, ressabiado quanto ao 

“monstro [que] pode nascer e nutrir-se em cada coração humano” (id. ibid., 
p. 404). Não é o que ocorre. Como termina a formação de Meister veremos 
mais adiante, mas podemos antecipar que ela o faz de modo muito diferente 
do que a de quem se forma apenas segundo sua interioridade. Isso aponta 
para o fato de que algo mudou na vida de Meister, o momento disso já indi-
camos, o fim de sua experiência teatral na obra marcada pelo segundo canto 
de Mignon.

A partir desse momento, pode-se dizer que Meister passou a se formar 
pela vida. Porém, antes de explorar o que isso significa, é necessário perce-
ber como essa transição se deu. Georg Lukács, em seu ensaio sobre o Meister,4 
percebe o ponto central da presença de Shakespeare dentro dessa obra. Hamlet 
é uma peça teatral, parte do mundo da interioridade, contudo o supera em 
muito, não se contém em seus limites, afinal, Shakespeare é o “grande edu-

4  “Goethe e seu tempo”, incluso como posfácio na edição do Meister aqui utilizada.
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cador”, ele é capaz de mostrar as personalidades plenamente desenvolvidas 
(id. ibid., p. 583), é quase como se nele encontrássemos o protótipo dos 
romances de formação. Mas devemos lembrar, ao longo de todo o texto, tanto 
nós como Goethe tratamos da formação não apenas de personagens literários, 
mas de homens reais, de sujeitos que encaram novos desafios a partir da era 
moderna. Exploraremos melhor essas ideias no sentido de mostrar como é o 
contato de Meister com Hamlet, que o leva de um modelo de formação artística 
para uma formação pela vida.

Para tanto, analisaremos a metáfora já clássica do carvalho plantado no 
vaso. Ela encontra-se formulada no texto da seguinte maneira: “parece-me 
claro o que Shakespeare pretendeu descrever: uma grande ação imposta a uma 
alma que não está a altura de tal ação. É neste sentido que vemos a peça cui-
dadosamente trabalhada. Vemos aqui um carvalho plantado em rico vaso, que 
não deveria receber em seu seio senão lindas flores; as raízes se estendem, e 
o vaso se quebra” (id. ibid., p. 224). Ela é empregada no sentido de explicar 
o desfecho de Hamlet. O indivíduo não foi capaz de suportar o peso de sua ta-
refa, sucumbindo moralmente no sentido de transformar-se em um homem 
sarcástico (SHAKESPEARE 2007, p. 681), sempre com um tom sombrio so-
bre suas palavras,5 culminando em sua morte sem completar sua vingança (id. 
ibid., p. 712). Dito com simplicidade, a metáfora do vaso transmite a ideia 
de uma ação que o sujeito deve empreender mas não é capaz, o que resulta na 
necessidade de superação dos limites ou na “quebra” do sujeito. Isso é de suma 
relevância, na medida em que podemos afirmar existirem reiteradamente na 
obra “metáforas do vaso”, uma miríade de situações nas quais ocorre algo se-
melhante ao que acabamos de verificar.

A primeira delas é justamente a relação de Meister com o teatro e, par-
ticularmente, com a interpretação de Hamlet. Após a entrada do personagem 
principal na Sociedade da Torre, Serlo afirma que ter saído do teatro foi uma 
boa escolha, já que Meister foi um ator muito limitado. Existe algo de muito 
particular nessa crítica, principalmente quando pensamos no trecho em que 
se diz: “quem só a si mesmo consegue representar não é ator” e, mais a frente, 

“o senhor representou muito bem o Hamlet e alguns outros papéis para os 
quais lhe favoreciam seu caráter” (GOETHE 2009, p. 523). Disso se de-
preende que podemos estabelecer uma relação entre o personagem de Goe-
the e o de Shakespeare, ambos podem ser vistos como o vaso; o carvalho que 
Hamlet recebeu já mostramos, o carvalho de Meister é o teatro, para o qual o 

5  Tome como exemplo o monólogo ao fim de Shakespeare (2007, p. 699).
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personagem não tem habilidade. A interpretação de Shakespeare é o ponto no 
qual a experiência do ator com a arte encontra seu fim, foi o romper do vaso. 
Isso se dá na interpretação dessa obra em particular justamente porque ela é 
maior que o teatro, esse formato de apresentação é insuficiente para conter 
o que Hamlet traz. É como se a peça fosse um carvalho, o teatro um recipiente 
frágil demais para recebê-lo.

As razões pelas quais podemos afirmar que Shakespeare aponta para além 
do teatro são complexas de se explicar. Podemos sabê-lo por meio do que 
se diz no Meister em algumas passagens. Apesar disso, esboçaremos aqui uma 
possível resposta após mostrar como os próprios personagens indicam que 
Shakespeare é um ponto de inflexão entre teatro e vida. Uma primeira ideia 
que podemos trabalhar aqui já foi discutida, que Hamlet não cabe no teatro e 
deve ser cortado, sendo que Meister se convence disso e propõe ele mesmo os 
cortes a serem feitos. O que nos interessa é como a obra, inclusive fisicamente, 
ultrapassa “a medida do pessoal, da direção e da mecânica teatral, do tempo, 
do diálogo e das forças físicas do ator” (id. ibid., p. 289) e não pode ser exe-
cutada sem prejuízo. Note que o próprio Meister acreditava que se Shakes-
peare estivesse mais atento às questões de execução, teria realizado esses cortes 
em sua obra. Fica bastante claro, portanto, como o teatro não é a forma mais 
adequada para Hamlet. É interessante como nos parece que a leitura de Shakes-
peare tem muito mais impacto sobre Meister que a interpretação. Por sinal, 
após a leitura é que nasce o interesse ardente pelo autor, após a interpretação 
esse interesse se apaga. Isso não é eventual, existe algo na própria ideia de in-
terpretação que faz com que ela seja capaz de voltar os olhos para o mundo da 
vida e tirá-los de si, que representa apenas a interioridade.

Afinal de contas, é exatamente isso que acontece no próprio Hamlet. A peça 
de teatro ali interpretada não faz senão abrir os olhos do príncipe para a rea-
lidade do mundo e a necessidade de sua intervenção. É por meio dela que o 
príncipe se convence da necessidade de vingança contra seu tio, posto que ela 
lhe permite ter segurança de que ele foi o criminoso que matou o rei, seu pai 
(SHAKESPEARE 2007, pp. 692-93). Ou seja, o acontecimento da interpre-
tação permite a Hamlet enxergar os fatos e perceber que ele deve cumprir a 
vontade do espectro de vingança, ela tem o condão de revelar verdades sobre o 
mundo no qual atua. No Meister não ocorre algo diverso, as peças de Shakespare 
fazem o personagem entender que a formação que ele busca é insatisfatória e só 
dá conta de um dos aspectos do sujeito.

Schiller (1993, p. 68) é claro no sentido de que Natalie é um modelo para 
a formação, e o próprio Goethe também nos dá a entender isso, tanto ao mos-
trar que a tia de Natalie, a bela alma, a admira e até a reconhece como de certo 
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modo superior (GOETHE 2009, p. 402), e quando Lothario reconhece ser 
ela uma alma mais bela que sua tia (id. ibid., p. 573). Daí dizermos ser ela a 
mais bela alma, o grande exemplo de formação na obra. Isso se dá pelo motivo 
que já repisamos aqui, porque conseguiu formar-se tanto interior quanto 
exteriormente, nos modos que mostramos aqui. Note, por exemplo, a passa-
gem já referida onde sua tia fala de sua admiração por ela, que mostra como 
Natalie era piedosa e generosa, mas além disso ela tinha noção de economia 
e praticidade, suas doações aos necessitados nunca se davam em pecúnia, mas 
em utilidades. Schiller também ressalta como Natalie é ao mesmo tempo santa 
e real, da natureza; ainda na mesma passagem ressalta como na personagem 
misturam-se o mundo estético com o da vida (GOETHE; SCHILLER 1993, 
p. 68). Esse é o ideal da formação, forma-se pela vida, mas sem descuidar e 
ignorar da interioridade, sob pena de terminar hipocondríaco e envelhecido 
como Werner (GOETHE 2009, p. 476). É notável nessa passagem como as 
mudanças na formação se deram de modos diferentes, de modo a chegarem a 
se manifestar fisicamente nos personagens. Daqui podemos extrair que a for-
mação de Meister se dá de modo ao menos em parte semelhante ao de Natalie.

A ideia de bela alma foi empregada por Goethe como a de alguém que se 
formou por meio de sua interioridade. Serlo a completa, ele percebe como a 
beleza da alma é resultado da bildung, da formação da pessoa. A tia de Natalie 
é uma bela alma, mas Natalie mesma é uma alma ainda mais bela justamente 
porque não se limitou a ser alma, seguiu os caminhos da vida e se formou em 
toda a sua dimensão subjetiva, como um ser humano propriamente moderno. 
Pode ter parecido despropositado expor o movimento da formação de Meis-
ter, já que não era esse o ponto central do trabalho, mas foi necessário para 
mostrar em detalhe o caminho mais apropriado da formação, certamente se-
guido à sua própria maneira pela personagem, o qual passa por vicissitudes e 
contingências até que tenha sido percorrido plenamente.

O que se quer provar neste último ponto é como o teatro, o aspecto in-
terior do personagem principal, não foi simplesmente abandonado. Por mais 
que ele não subsista enquanto atividade e atuação, ele ainda se faz presente de 
algum modo. Nesse sentido é clara a fala de Abbè quando mostra a Meister que 

“tudo que nos acontece deixa rastros, tudo contribui, ainda que de maneira 
imperceptível, para nossa formação” (id. ibid., p. 406). O próprio persona-
gem reconhece a verdade dessa afirmação em passagem subsequente (id. ibid., 
p. 410). O aspecto interior da formação permanece mesmo quando a ativi-
dade que o constituiu se vai, é nesse sentido que podemos dizer que o teatro 
não foi totalmente abandonado; por isso que a formação de Meister está indo 
em um bom sentido; talvez por isso ele se una a Natalie no final, já que ambos 
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seguem o caminho da formação ideal. Antes de nos despedirmos do leitor, só 
resta apontar uma possível resposta para de que modo o teatro subsiste, e este 
parece ser justamente em sua ausência, que se dá particularmente pela obra de 
Shakespeare, conforme mostrado anteriormente. É pelo teatro que Meister 
tem acesso ao mundo da vida e não podemos saber se, dadas as circunstâncias 
nas quais a formação toma lugar, já que ela se dá sempre particular e concre-
tamente, sem o teatro Meister teria se formado de modo tão acertado. Assim, 
sem o aspecto interior de sua formação e sem a presença do teatro e de Hamlet, 
é bem possível que Meister jamais tivesse atingido o mundo da vida e essa for-
mação que, como já exposto, parece tão apropriada. O modo pelo qual o tea-
tro se fez ausente, portanto, é tal que ele permanece sempre como a condição 
prévia para o acesso do personagem principal ao mundo da vida.

Ademais, apenas resta desejarmos a quem nos acompanhou até este ponto 
uma leitura, senão instrutiva, ao menos agradável.
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A relação entre pintura  
e natureza em Alberti
Fabrício Behrmann Mineo

Resumo:
No tratado de Alberti sobre pintura, a ideia de natureza desempenha um pa-
pel fundamental. Para Alberti, o pintor deve aprender seu ofício através da 
observação da natureza. Neste artigo, apresentaremos alguns dos principais 
movimentos dos dois primeiros livros do Da pintura, tendo em vista a relação 
entre pintura e natureza. Inicialmente, abordaremos os rudimentos da pin-
tura, com ênfase na perspectiva e considerando a concepção de pintura como 
janela, desenvolvida por Alberti. Em seguida, trataremos das três partes da 
pintura e suas relações com a natureza. Nesse ponto, a composição (uma das 
partes da pintura) aponta para uma noção de beleza que, de certo modo, ex-
cede a natureza.
Palavras-chave: Pintura – Natureza – Perspectiva – Composição – Beleza
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i. Introdução

Em 1435, Leon Battista Alberti conclui a redação, em latim, do primeiro tra-
tado sobre pintura que chegou até nós, o Da pintura. Um ano mais tarde é pu-
blicada uma versão vernacular do texto,1 em que se baseia a tradução utilizada 
como referência para este artigo. A obra busca alçar a pintura à condição de 
arte liberal e constituí-la como objeto de doutrina, sistematizando-a e ins-
truindo os artistas que pretendem dominá-la. Alberti divide seu tratado em 
três livros tratando, primeiramente, dos rudimentos da pintura; em seguida, 
da divisão dessa arte em três partes; e, por fim, das questões que dizem res-
peito ao ofício e à conduta do pintor. Em sua concepção de pintura, salta aos 
olhos a proeminente relação entre pintura e natureza. Desde as primeiras 
linhas, o autor afirma que mesmo os princípios da pintura são extraídos da 
natureza. Além disso, em várias passagens ao longo dos três livros a relação 
entre pintura e natureza é continuamente lembrada, indicando que o artí-
fice que pretende alcançar a maestria na pintura deve aprender observando a 
natureza. Sendo assim, poderíamos perguntar: qual a relação entre pintura 
e natureza no Da pintura?

Neste trabalho, indicaremos como essa relação aparece ao longo do texto, 
em especial, nos livros Primeiro e Segundo. Desse modo, de início, buscare-
mos mostrar como o conceito de pintura do autor – da pintura como janela 
– fornece uma indicação para compreendermos essa relação. Nesse ponto, tra-
taremos também dos rudimentos da pintura, percorrendo alguns dos princi-
pais momentos do Livro Primeiro. Em segundo lugar, exporemos a divisão da 
pintura em três partes: circunscrição, recepção de luzes e composição (alte-
rando ligeiramente a ordem de exposição do Da pintura). Utilizaremos como fio 
condutor a relação entre pintura e natureza, tentando explicitar a importância 
dessa vinculação na doutrina e nos ensinamentos expostos no tratado.

ii. Primeira parte

O Da pintura se apresenta como um conjunto de ensinamentos e doutrinas que 
busca instruir aqueles que pretendem se iniciar no ofício da pintura. E isso é 
algo sem precedentes, nenhum outro tratado de pintura sobreviveu ao tempo. 

1  Sobre as questões relativas às datas de redação, bem como ao caráter “bilíngue” do texto, cf. GRAY-
SON 1999, pp. 46-51. 
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O tratado de Alberti “é o primeiro, na literatura artística, a constituir a pintura 
como objeto de teoria e doutrina sistematizadas” (KOSSOVITCH 1999, p. 9). 
Trata-se de um texto complexo, no qual diversos tipos de saberes e discursos 
se intercalam. Geometria, ótica, retórica e história das artes fornecem uma 
base extremamente diversificada e ampla. De acordo com Kossovitch, “Alberti 
monta seu discurso com geometria e retórica (e poética), instruindo aprendiz 
distinto do dos autores precedentes, pois familiarizado com artes liberais” (id. 
ibid., p. 9). A retórica fornece uma importante base para o discurso albertiano, 
sistematizando a pintura e contribuindo para a sua divisão sistemática, como 
veremos adiante ao discorrer sobre as três partes da pintura. No entanto, a 
transposição de conceitos não é feita de forma mecânica, a retórica não reco-
bre completamente a pintura, que tem sua independência assegurada. O que 
ocorre é a transposição e importação de conceitos das artes liberais para a pin-
tura, por isso aquele que pretende tornar-se pintor deve ser versado em dife-
rentes áreas do saber. Essa “dimensão letrada” desempenha um papel crucial na 
constituição da pintura como objeto de doutrina sistematizada.

Além disso, no Da pintura o discurso preceptivo, que trata de fundamentos 
e aspectos técnicos, dá lugar ao discurso epidítico, ao elogio ou censura de 
certos modos de proceder, buscando incentivar ou desestimular determina-
das práticas. A partir disso, poderíamos ser induzidos a pensar que a pintura 
é então arte para uns poucos iniciados – destinada à apreciação de um seleto 
grupo de eruditos. Nada mais enganoso. Embora a redação do tratado possa 
ter tido como um de seus principais objetivos a elevação da pintura à condi-
ção de arte liberal – e, assim, a obra foi composta primeiramente em latim, a 
língua culta –, não se pode ignorar a preocupação humanista de Alberti em 
vertê-la para a linguagem vulgar, possivelmente, a fim de contribuir com seus 
amigos artistas que não liam em latim (GRAYSON 1999, p. 50). Além disso, 
ainda que a pintura exija do artífice certo grau de instrução, para Alberti, o 
resultado do trabalho do artífice deve ser agradável a todos, tanto a doutos 
quanto a leigos. A pintura bem executada pode ser admirada pelo público em 
geral, sem distinção (ALBERTI 1999, p. 150, § 62).2

Nesse sentido, é importante que o pintor seja capaz de representar as coi-
sas vistas de maneira precisa e acurada. Aqui chegamos ao cerne do nosso pro-
blema: a relação entre pintura e natureza.3 Além das aproximações da pintura 

2  Nas citações do Da pintura, além da referência à página forneceremos o número do parágrafo.
3  Ao falar dos objetivos de Alberti na concepção de seu tratado sobre pintura, Grayson afirma o 
seguinte: “para recriar ex novo à arte da pintura, ele se baseia, de um lado, na experiência própria de 
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com outras áreas do conhecimento (retórica, ótica e geometria), com outras 
artes, há ainda uma relação mais fundamental, que parece ter precedência. 
Um pintor competente deve, antes de tudo, ser capaz de imitar a natureza, 
de representar os objetos animados e inanimados. Conforme as concepções 
apresentadas no Da pintura, “de artesão, o pintor passa a ser um culto imitador 
e recriador da natureza” (GRAYSON 1999, p. 52). Em várias passagens do Da 
pintura, o autor insiste que o pintor incipiente precisa observar e investigar a 
natureza com o intuito de aprender os princípios do seu ofício. Pintura e na-
tureza estão intrinsecamente ligadas em razão da própria definição de pintura 
fornecida pelo autor.

Segundo Alberti, uma pintura deve ser como uma janela4 através da qual 
é possível observar a cena representada. A superfície da pintura é como um 
vidro translúcido pelo qual o observador, posicionado a certa distância, pode 
ver os objetos pintados como se tivessem profundidade (cf. ALBERTI 1999, 
p. 87, § 12).

O ofício do pintor é este: descrever com linhas e pintar com cores, em qualquer 
quadro ou parede que se lhe apresente, superfícies vistas de qualquer corpo, os 
quais, a uma certa distância e em uma certa posição do centro, parecem estar em 
relevo e ter muita semelhança com os corpos (id. ibid., p. 137, § 52).

Para isso, o pintor deve ser capaz de representar as coisas vistas e de imitar 
a natureza; antes de tudo, o pintor precisa ser um observador da natureza, 
aprendendo com ela o que é essencial para sua arte. Com isso, é possível afir-
mar que a concepção de natureza da qual Alberti se ocupa está relacionada 
com a percepção sensorial, o que interessa ao pintor é o mundo visível e a na-
tureza da visão – ou “uma imagem ótica presente nos seus olhos” (PANOFSKY 
1960, p. 169). Assim, a partir da observação da natureza o pintor aprende 
os fundamentos de seu ofício. “Por isso, diremos de que modo alguém pode 
tornar-se entendido nessa arte. Não se tenha a menor dúvida de que a cabeça 
e o princípio desta arte, bem como todas as etapas para se tornar mestre nela, 
devem ser buscados na natureza” (ALBERTI 1999, p. 141, § 55). Podemos 
afirmar que a concepção da pintura como janela condiciona os passos sub-

pintor e observador da natureza e, de outro, no estudo de arte, história, literatura e matemática. […] 
Além do mais, era um homem culto que queria e podia entender a história e a finalidade da arte e 
concebê-la como atividade criadora e expressão interpretativa das relações entre o homem e a natureza” 
(1999, p. 53).
4  Sobre a “visualização da pintura como uma janela”, cf. GRAYSON 1999, pp. 59-60.
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sequentes para adquirir a maestria nessa arte. A imitação da natureza como 
objetivo da pintura culmina na observação como princípio; o pintor precisa 
ser capaz de extrair da natureza os fundamentos da sua arte. De acordo com 
Panofsky, “comparar uma pintura com uma janela é atribuir ao artista, ou 
dele exigir, uma abordagem visual e direta da realidade” (1960, p. 169).

A construção da perspectiva aparece como um dos elementos decisivos 
desse conceito de pintura. “A analogia da janela de Alberti define a pintura 
não apenas como o registro de uma experiência visual direta, mas também, 
mais especificamente, como uma representação ‘em perspectiva’” (PANOFSKY 
1960, p. 172). A pintura como janela só pode ser alcançada se a técnica do 
pintor for capaz de representar o modo como os objetos são percebidos pela 
visão. Segundo Grayson, trata-se de oferecer uma solução a um dos problemas 
primordiais da pintura, a saber, o de “como representar na superfície plana 
o espaço e os objetos tridimensionais” (1999, p. 56). Nesse sentido, a técnica 
da perspectiva é a responsável por fazer com que algo pintado em uma super-
fície bidimensional apareça ao observador como tridimensional. “Um espaço 
pictórico poderá ser definido como uma área aparentemente tridimensional, 
[…] que parece estender-se indefinidamente, sem ser necessário que seja in-
finitamente, para além da superfície pintada objetivamente bidimensional” 
(PANOFSKY 1960, p. 168). A profundidade da pintura deve ser produzida, 
sobretudo, com o uso de técnicas de desenho capazes de dar profundidade 
aos objetos representados – em suma, perspectiva. Por esse motivo, o conhe-
cimento e o domínio da geometria é de grande importância. De acordo com 
Alberti, é preciso, antes de qualquer coisa, que o pintor saiba geometria (AL-
BERTI 1999, p. 138, § 53). Não é por outra razão que o Livro Primeiro se 
inicia tratando justamente de geometria, um dos rudimentos da pintura.

Uma doutrina sistemática da pintura deve partir dos “primeiros prin-
cípios da natureza”. Ora, as coisas naturais em sua relação com o sentido da 
visão são, antes de tudo, percebidas segundo uma relação geométrica. Em pri-
meiro lugar, é preciso tratar de geometria, não de uma geometria pura, mas 
de uma geometria do espaço visual. Logo de início, Alberti deixa claro que 
não fala como geômetra para outros geômetras, sua exposição é, sobretudo, 
de pintor para pintores. Isso implica que o seu tratamento da geometria está 
comprometido e, de certa maneira, subordinado à visão. Sendo assim, o pin-
tor se serve de uma “Minerva mais gorda”, pois o objetivo do pintor é utilizar 
a geometria para bem representar as coisas naturais. Por isso, uma das primei-
ras definições de Alberti é a de sinal: “chamo aqui sinal qualquer coisa que 
esteja na superfície, de modo que o olho possa vê-la. As coisas que não pode-
mos ver, ninguém negará que elas não pertencem ao pintor. O pintor só se 
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esforça por representar aquilo que se vê” (id. ibid., p. 76, § 2). Desse modo, a 
pintura – como artifício, como técnica – precisa de uma base geométrica para 
imitar a natureza; mais especificamente, para representar os objetos tal como 
são apreendidos pela visão (uma representação em perspectiva). Com isso, a 
pintura torna-se “uma janela através da qual podemos contemplar uma parte 
do mundo visível” (PANOFSKY 1960, p. 168).

Após algumas definições básicas (como ponto, linha, reta, curva), o texto 
chega à importante noção de superfície, isto é, “a parte extrema de um corpo 
que é conhecida, não por sua profundidade, mas tão somente por seu com-
primento, largura e, ainda, por suas qualidades” (ALBERTI 1999, p. 76, § 2). 
Essa noção é de extrema importância, pois é o que há de mais elementar na 
pintura, como veremos na segunda parte. Até agora, temos falado de superfí-
cie para nos referirmos à superfície da pintura, no entanto, é importante não 
confundir as duas. A superfície tratada aqui é a superfície das coisas vistas, sua 
parte externa visível, com suas qualidades.

Enquanto trata de geometria, o texto de Alberti vai sensivelmente se des-
locando para questões relativas à ótica. Cada vez mais o espaço geométrico dá 
lugar ao “espaço visual” e, assim, o texto começa a se ocupar de noções ligadas 
à visão. Segundo Kossovitch, “a geometria de base euclidiana, exposta nas 
definições elementares e operante na análise da perspectiva, é, todavia, supe-
rada por noções tiradas da óptica, porquanto é a visão, no texto, a interessada” 
(1999, p. 13). Inicialmente, é apresentada a noção de raios visuais, que nada 
mais são que algumas linhas muito tênues saindo das coisas em direção ao olho 
(a sede do sentido da visão), formando dessa maneira uma imagem. Os raios 
se diferenciam em três tipos: os extremos, os médios e o cêntrico. O modo de 
organização desses raios visuais conduz à formulação da noção de ótica mais 
importante do Da pintura, a pirâmide visual.

“Entre o olho e a superfície se constrói a pirâmide visual” (KOSSO-
VITCH 1999, p. 14). Os raios visuais extremos, ou extrínsecos, são aqueles 
que produzem os lados da pirâmide e envolvem a superfície vista. Nas palavras 
de Alberti, “a base dessa pirâmide é uma superfície que se vê. Os lados da pi-
râmide são aqueles raios que chamei extrínsecos. O vértice, isto é, a ponta da 
pirâmide, está dentro do olho, onde está o ângulo das quantidades” (1999, p. 
82, § 7). Assim, a pirâmide se forma nessa relação entre a superfície observada 
e o olho do observador, sendo que o vértice da pirâmide está no olho.

A pintura (como janela) nada mais é do que uma intersecção dessa pirâmide 
visual. “Não será, pois, a pintura outra coisa que a intersecção da pirâmide visual 
representada com arte por linhas e cores numa dada superfície, de acordo com 
uma certa distância e posição do centro e o estabelecimento de luzes” (ALBERTI 
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1999, p. 88, § 12). Portanto, a superfície da pintura é uma intersecção da pirâ-
mide visual, que se interpõe entre o olho do observador e a base da pirâmide. 
Em certo sentido, a profundidade artificial proporcionada pela pintura, com 
sua superfície bidimensional, cria uma espécie de “prolongamento ilusório” 
da pirâmide visual. Para tanto, a distância do observador e a posição em re-
lação do centro são determinantes na elaboração pictórica. De acordo com 
Kossovitch, “a distância e o raio cêntrico definem a construção perspecti-
vista” (1999, p. 14). Desse modo, a consideração da pirâmide visual e dos raios 
visuais conduz ao tema da perspectiva na pintura. A perspectiva natural (da 
ótica) engendra a reflexão técnica acerca da perspectiva artificial (da pintura). 
Sendo que esta última – como técnica e artifício – é um dos meios de que o 
pintor dispõe para realizar seu objetivo.

Na construção da perspectiva é interessante notar que a medida do espaço 
pictórico é fornecida pelo próprio homem. Nesse sentido, Alberti vale-se da 
afirmação de Protágoras, de que o homem é a medida das coisas, sendo que na 
pintura isso se dá de forma literal (ALBERTI 1999, p. 93, § 18). Na aplicação 
prática, o homem-medida é utilizado para dividir a superfície da pintura (o 
quadrângulo traçado pelo pintor) em braços, sendo que a altura de um ho-
mem é equivalente a três braços. De acordo com Kossovitch, na pintura o 
homem aparece “como unidade de mensuração: o braço dá as unidades da 
construção perspectivista, enquanto a cabeça (substituindo o pé vitruviano, 
por ser este igual em medida, mas superior em dignidade) opera como uni-
dade nas proporções do corpo humano” (1999, p. 17). De acordo com Pa-
nofsky (1960, p. 52), essa singular preocupação com as proporções humanas 
nas artes figurativas, introduzida por Alberti, poderia ser chamada de “an-
tropometria estética”. Desse modo, a construção da perspectiva tem no braço 
sua medida fundamental (ALBERTI 1999, p. 94, § 19). Somente com uma 
medida que seja interna à pintura, o artista pode construir a perspectiva, pro-
duzindo, assim, o tão almejado efeito de janela. É a medida do braço que vai 
indicar ao pintor, pela divisão do quadrângulo de ângulos retos (quer dizer, a 
superfície da pintura), a proporção das coisas pintadas conforme a distância e 
a posição em relação ao ponto cêntrico.

Inicialmente, a técnica da perspectiva deve ser aprendida pelo pintor 
através da observação da própria natureza. A natureza ensina que um homem 
posicionado ao fundo deve ser pintado menor do que outro que está à frente.

Daí vem que os homens pintados, colocados no último braço quadrado da pin-
tura, são menores que os outros. Que as coisas sejam assim, a própria natureza 
no-lo demonstra. Vemos nos templos que as cabeças de quase todos os homens 
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estão em um mesmo nível, mas os pés dos mais afastados correspondem aos joe-
lhos dos mais próximos (ALBERTI 1999, pp. 97-98, § 20).

A imitação da natureza necessita, portanto, de uma construção precisa da pers-
pectiva, a fim de que as relações e proporções dos objetos no espaço visual pos-
sam ser representadas de maneira adequada no espaço pictórico. Os objetos da 
pintura precisam ser semelhantes às coisas verdadeiras. Sobre essa questão, Al-
berti afirma: “saiba-se bem que nenhuma coisa pintada jamais poderá ser seme-
lhante às coisas verdadeiras, se não houver uma determinada distância para vê-la” 
(ibid., p. 96, § 19). Nesse sentido, o efeito de perspectiva depende da distância 
que o pintor determina para que a obra seja apreciada. Quando o observador se 
coloca na posição correta pode ver a cena pintada em perspectiva.

Além da distância do observador, o ponto cêntrico desempenha um papel 
crucial. Trata-se de um ponto posicionado na altura dos olhos do observa-
dor, portanto, condicionado pelo “ponto de vista”. Esse ponto, posicionado 
na “linha do horizonte” (linha paralela à base do quadrângulo), nada mais é 
que um “ponto de fuga”, para o qual convergem todas as “linhas paralelas” da 
pintura. Sendo assim, é o ponto em que as “linhas paralelas” (por exemplo, as 
linhas do pavimento) se tocam. Segundo Panofsky, esse ponto cêntrico sim-
boliza visualmente a infinidade do espaço:5

A infinidade é implicada – ou, antes, visualmente simbolizada – pelo fato de 
qualquer conjunto de linhas objetivamente paralelas, independentemente de sua 
situação e direção, convergir para um único “ponto de fuga”, que assim repre-
senta, no sentido mais literal do termo, um ponto onde as paralelas se encon-
tram, quer dizer, um ponto situado no infinito (1960, p. 175).

O construto perspectivista depende, além disso, da divisão do espaço pictórico. 
Entra em cena o nosso “homem-medida”. Isso porque a divisão do quadrân-
gulo em braços – tanto de sua base como de sua altura – junto com a indicação 
da distância do observador determinam as medidas dos braços quadrados no 
pavimento da pintura. Pois, da mesma forma que as linhas da divisão de base 
do quadrângulo convergem para o ponto cêntrico, outras linhas – partindo da 
mesma divisão de base – devem ser traçadas até o “ponto de vista” (que deve estar 

5  De acordo com Panofsky, as ideias de continuidade e infinidade eram pressupostas e exemplificadas 
pela representação em perspectiva (cf. 1960, pp. 171-72), ainda que não estivessem plenamente desen-
volvidas do ponto de vista filosófico e cosmológico.
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na mesma altura do ponto cêntrico e, preferencialmente, fora do quadrângulo), 
formando intersecções entre essas linhas. Os braços quadrados da pintura for-
mam uma espécie de “tabuleiro de xadrez” em perspectiva, que permite ao pin-
tor saber a proporção e o tamanho dos objetos que serão pintados.6

De modo geral, esses são os principais tópicos do Livro Primeiro, em 
que Alberti trata dos rudimentos da pintura (ALBERTI 1999, p. 99, § 23). 
Terminada a exposição dos fundamentos, podemos, então, passar aos prin-
cipais temas do Livro Segundo. Buscaremos mostrar a relação entre pintura 
e natureza enquanto tratamos da divisão em três partes, proposta por Alberti.

iii. Segunda parte

Os primeiros parágrafos (§§ 25-29) do Livro Segundo são tecidos de acordo 
com o gênero epidítico. Esse encômio consiste em ressaltar a glória e a posição 
honrosa da pintura, discursando sobre a pintura na Antiguidade e destacando 
o prazer e o deleite que ela proporciona aos homens. Após o elogio da pintura, 
Alberti apresenta as três partes da pintura. Para ele, as três partes são retiradas 
diretamente da natureza, não se trata, portanto, de uma divisão arbitrária. 

“Divide-se a pintura em três partes: essa divisão nós a tiramos da própria natu-
reza. Como a pintura se dedica a representar as coisas vistas, procuremos notar 
como são vistas as coisas” (id. ibid., p. 108, § 30). Um descolamento dessa 
relação leva o pintor ao fracasso, já que não seria capaz de realizar seu ofício 
de modo satisfatório, sem a observação da natureza o artífice é levado ao erro. 
Desse modo, o pintor não pode desenvolver sua técnica sem que tenha contato 
com as coisas naturais, tais como aparecem ao sentido da visão.

As três partes da pintura são circunscrição, composição e recepção de 
luzes. Cada uma dessas partes sendo aprendida a partir da observação da na-
tureza.7 De certo modo, a pintura é afirmada como “configuração da natureza” 
(KOSSOVITCH 1999, p. 21).

6  Sobre a construção da perspectiva, ver as imagens em PANOFSKY 1960, p. 174.
7  Embora Alberti afirme claramente que as partes da pintura são retiradas da própria natureza, não po-
demos deixar de notar que a divisão proposta pelo autor tem uma aproximação com as partes da retórica. 
Segundo Panofsky, “a Alberti se deve igualmente a tentativa de adaptar à profissão do pintor as categorias 
da retórica clássica: a invenção, a disposição (tornada circonscriptione e compositione e, cerca de cem anos mais 
tarde, substituída por disegno), e a expressão (tornada receptione de lume e cerca de cem anos mais tarde subs-
tituída por colorito)” (1960, p. 50). No entanto, um tratamento adequado da importante contribuição da 
retórica para a redação do Da pintura infelizmente foge às nossas capacidades e ao nosso objetivo.
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Em primeiro lugar, ao ver uma coisa, dizemos que ela ocupa um lugar. Neste 
ponto, o pintor, descrevendo um espaço, dirá que percorrer uma orla com 
linha é uma circunscrição. Logo em seguida, olhando esse espaço, fica sa-
bendo que muitas superfícies desse corpo visto convêm entre si, e então o 
artista, marcando-as em seus lugares, dirá que está fazendo uma composi-
ção. Por último, discernimos mais distintamente as cores e as qualidades 
das superfícies e, como toda diferença se origina da luz, com propriedade 
podemos chamar sua representação de recepção de luzes (ALBERTI 1999, 
p. 108, § 30).

A primeira parte se refere ao lugar que a coisa ocupa; ou, ainda, trata-se da 
descrição, com linhas, das orlas das coisas vistas, de suas superfícies, é o pri-
mado do desenho em relação às outras partes. Na segunda parte, é impor-
tante notar certa conveniência das superfícies entre si; poderíamos dizer que, 
a princípio, trata-se da proporção, da justa medida entre as superfícies que 
juntas compõem a pintura. Por fim, as cores e os efeitos provocados pela in-
cidência de luz, em suma, luz e sombra. As três partes da pintura originam 
preceitos técnicos, de modo que cada uma delas recobre um campo do fa-
zer, um aspecto da técnica pictórica que deve ser dominada pelo pintor (cf. 
KOSSOVITCH 1999, p. 21). A seguir, trataremos das partes da pintura em 
sua relação com a natureza.

A primeira parte da pintura é a circunscrição, ou seja, a descrição com 
linhas do lugar ocupado pelos objetos representados na superfície da pin-
tura. “A circunscrição nada mais é que o delineamento da orla” (ALBERTI 
1999, p. 109, § 31); ou ainda, “a circunscrição nada mais é que um certo 
processo de assinalar os contornos das superfícies” (id. ibid., p. 112, § 33). 
Sendo assim, circunscrição é delineamento das coisas vistas pelo pintor; esse 
é o primeiro passo para a representação pictórica dos objetos naturais. Se-
gundo Kossovitch, circunscrição é desenho (1999, p. 21). Do ponto de vista 
técnico, a principal função da circunscrição é a fixação da orla dos objetos 
que serão representados pelo pintor. Inicialmente, a dificuldade da imitação 
dos objetos visuais consiste na existência do movimento e da mudança;8 em 
resumo, na constante modificação da aparência das coisas visuais. De acordo 
com Alberti, “é impossível imitar uma coisa que não continua a manter uma 

8  Apesar disso, para Alberti, a representação do movimento na pintura é de grande importância (cf. 
ALBERTI 1999, pp. 124-27, §§ 43-45). A fixação do movimento (o sopro do vento, o esvoaçar dos 
cabelos e das vestes) é parte integrante da imitação da natureza.
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mesma aparência” (ALBERTI 1999, p. 110, § 31). Ainda que o objeto per-
maneça imóvel, basta uma mudança na posição do observador – um simples 
deslocamento do seu ângulo ou distância, de seu ponto de vista – para que o 
objeto mude sua forma, seu tamanho e seus contornos (cf. id. ibid., p. 110, 
§ 31). Para resolver esse problema, Alberti propõe, como recurso técnico, o 
uso de um véu.

O véu é um tecido tênue posicionado entre o pintor e o objeto que 
será desenhado. Para que possa cumprir sua função, esse véu deve ter linhas 
horizontais e verticais, formando uma espécie de “grade” – vários quadrân-
gulos de ângulos retos que dividem o objeto em diversas seções. Desse modo, 
o véu fixa a coisa vista por inteiro e cada uma de suas partes ocupa um lugar 
específico no interior de um dos quadrângulos do tecido. Com a ajuda desse 
véu, o pintor tem como referencial as linhas de cada um dos quadrados 
e, assim, sabe a exata posição de cada uma das partes daquilo que precisa 
circunscrever. “Portanto, o véu nos será de grande utilidade porque, ao 
ver uma coisa, ela será sempre a mesma” (id. ibid., p. 110, § 31). Podemos 
afirmar que o véu funciona como uma intersecção da pirâmide visual, pois 
ele se interpõe entre o olhar do artista e o objeto. Desse modo, o véu pode 
funcionar como uma prefiguração da própria superfície da pintura (que 
também é uma intersecção da pirâmide visual). O artista, ao seguir a divisão 
dada pelo véu, é então capaz de imobilizar o objeto, delineando de maneira 
precisa a orla de cada uma das superfícies que o compõe. De certo modo, a 
circunscrição se estende para a segunda parte da pintura, a composição. Para 
Kossovitch, a técnica do véu e o desenho se estendem à composição, que, 
entretanto, é mais abrangente que a primeira parte da pintura (cf. KOSSO
VITCH 1999, p. 22). No entanto, antes de tratar da composição – que é, 
talvez, a mais importante e complexa das três partes da pintura –, trataremos 
da recepção de luz.

Ainda no Livro Primeiro do Da pintura, Alberti trata de algumas noções 
importantes para a recepção de luzes. Antes de tratar da luz diremos, breve-
mente, algumas coisas a respeito das cores. De acordo com Alberti, existem 

“quatro cores verdadeiras”, cada uma derivada de um dos elementos naturais: 
o vermelho (cor do fogo), o azul (ar), o verde (água) e a cor cinzenta e parda 
(terra); as outras cores, que são espécies, são criadas a partir do acréscimo 
de preto (escuro) e branco (claro) (ALBERTI 1999, p. 85, § 9). O preto e 
o branco ocupam um lugar de destaque na concepção albertiana, pois, dife-
rentemente das quatro cores verdadeiras, o branco e o preto não são cores 
verdadeiras, mas somente alterações de outras cores. A recepção de luzes está 
intrinsecamente relacionada à utilização do preto e do branco, afinal, possi
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bilitam a representação da luz e da sombra na pintura. Sendo assim, “para o 
pintor o branco e o preto exprimem a sombra e a claridade, sendo todas as 
demais cores matéria à qual ele acrescenta mais ou menos sombra ou luz” (id. 
ibid., p. 129, § 46).

Para que a pintura possa realizar-se como janela, além da perspectiva, é 
preciso que a luz e a sombra possam produzir uma sensação de relevo. Dito 
de outro modo, a “Minerva mais gorda” da pintura depende da imitação 
adequada da incidência de luz sobre os corpos, “nas carnes”. Com isso, o 
volume dos objetos se evidencia. Ora, a recepção de luz é algo que diz res-
peito à própria natureza, e objetos de formas diferentes não recebem a luz 
da mesma maneira, de modo que superfícies côncavas ou convexas precisam 
ser sombreadas “de acordo com a posição e a qualidade da força ilumina-
dora” (GRAYSON 1999, p. 65). Para tanto, entra novamente em cena a 
figura do pintor como aquele que observa e aprende com a natureza; a partir 
de suas observações, seu engenho precisa ser capaz de transformar o apren-
dizado em técnica.

A imitação da natureza depende diretamente dos efeitos de luz e sombra 
(o claro-escuro), ou, traduzindo em termos técnicos, do bom uso de preto e 
branco. Caso contrário, a pintura fica limitada ao desenho, à circunscrição. 
Por isso, Alberti faz questão de mostrar a importância da recepção de luzes: 

“louvarei aquelas fisionomias que, como que esculpidas, parecem sair do qua-
dro e criticarei aquelas em que não vejo outra arte senão a do desenho” (AL-
BERTI 1999, p. 130, § 46). O domínio da luz e da sombra é necessário para 
que a pintura se apresente como vidro translúcido, através do qual miramos 
os objetos em relevo. Nesse sentido, Alberti chega até mesmo a criticar os pin-
tores iniciantes que praticam copiando outras pinturas. Para ele, no máximo 
é possível treinar pintando esculturas, pois possuem um relevo natural, o que 
permite aprender com elas a incidência de luz sobre as formas. Mas o ideal é 
que o artífice aprenda os relevos dos corpos, bem como seus efeitos de luz e 
sombra, através da investigação da natureza.

Tratamos até aqui, de maneira geral, da primeira e terceira partes da pin-
tura, passemos então à segunda parte: a composição. “Digo que composição 
é aquele processo de pintar pelo qual as partes se compõem na obra pintada” 
(id. ibid., p. 112, § 33). O elemento básico de que o pintor dispõe é a super-
fície; em seguida, com as superfícies, o artista compõe membros; a partir da 
composição dos membros, é possível dar forma aos corpos; por fim, a com-
posição dos corpos completa a totalidade que é o objetivo máximo da pintura: 
a história (id. ibid.). Aqui, história deve ser entendida no sentido amplo de 
narração; como no exemplo da Antiguidade fornecido por Alberti, A calúnia, 
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pintada por Apeles.9 Embora o artista possa dedicar-se a pintar outras coisas 
(retratos, por exemplo), para Alberti, a verdadeira obra do pintor é a história. 
Desse modo, a composição consiste fundamentalmente em uma maneira de 
ordenar e dispor cada uma das partes da pintura de maneira adequada e con-
veniente. Em suma, de acordo com Alberti, “composição é o processo de pin-
tar pelo qual as partes das coisas vistas se ajustam na pintura” (id. ibid., p. 114, 
§ 35). Sobre a composição seria possível dizer muitas coisas, entretanto, nos 
deteremos aqui na concepção de beleza tal como é desenvolvida no Da pintura.

Vimos que, para Alberti, as primeiras partes da pintura são as superfícies, 
das quais derivam todo o restante; o trabalho do artífice, portanto, tem iní-
cio com as superfícies. É a partir da composição das superfícies que se realiza 
o belo na pintura. Segundo Alberti, “da composição das superfícies nasce 
aquela graça nos corpos a que chamamos beleza” (ibid., pp. 114-15, § 35). 
Ao tratar da beleza, Alberti menciona como exemplo o rosto enrugado de 
uma velha, que apresenta, alternadamente, superfícies grandes e pequenas, 
salientes e afundadas. O modelo de beleza é o rosto jovem que, ao contrário 
de uma anciã, apresenta superfícies juntas, que recebem luzes amenas e suaves. 
Assim, na representação do corpo humano, uma composição com superfícies 
alternadamente côncavas e convexas são ásperas e rugosas e, portanto, feias. 
Enquanto uma superfície plana e uniforme, lisa e delicada, é bela (id. ibid., 
p. 115, § 35).

De acordo com Alberti, a composição e a representação da beleza de-
vem ser, como tudo mais na pintura, aprendidas diretamente da natureza. 

“Parece-me que o caminho mais adequado e certo para quem quer atingi-las é 
colhê-las na própria natureza, tendo bem presente na mente de que maneira 
a natureza, admirável artífice das coisas, compôs bem as superfícies nos corpos 
belos” (id. ibid., p. 115, § 35). A composição não se aplica somente às super-
fícies; da mesma forma, o pintor deve ser capaz de compor com os membros 
e corpos, de modo que todas as partes convenham umas às outras e a obra seja 
um todo belo e bem-ordenado. De certo modo, a beleza deve ser aprendida 
pela natureza, mas o artista também deve desempenhar sua tarefa para que a 
pintura seja bem realizada.

Uma das tarefas do artista consiste em selecionar e eleger o belo natural, 
de modo que para que a beleza nasça em uma obra seja preciso à composição 
a arte. Alberti critica veementemente os pintores de seu tempo que con-

9  Obra perdida que inspiraria A calúnia de Apeles (1494-1495), de Botticelli.
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fiam somente no engenho e ignoram as lições da natureza. Sobre a questão 
da beleza e da função que o artista desempenha, Alberti menciona o caso 
exemplar de um pintor da Antiguidade. Zêuxis, ao elaborar uma pintura, 
não crê ser possível retirar toda a beleza de que necessita de uma só modelo; 
então, o pintor escolhe cinco moças e, elegendo e selecionando as partes 
do corpo mais belas de cada uma, compõe, assim, um belo que ultrapassa e 
supera a beleza individual dessas mulheres (1999, p. 143, § 56). Ora, esse 
exemplo mostra que a tarefa do pintor não se limita a uma imitação restrita 
da natureza. É preciso eleger, selecionar e compor a partir do belo natural. 
Alberti oferece também os exemplos de eleição nos retratos de Antígono 
e Péricles; este, por ter a cabeça comprida e feia, foi retratado com elmo; 
aquele, por ser caolho, era pintado exibindo somente o lado sadio do rosto 
(cf. ALBERTI 1999, p. 121, § 40).

Ao que parece, o resultado da intervenção do artista ultrapassa o simples 
belo natural e resulta em um “belo artificial”. Podemos afirmar que a beleza 
natural dá lugar a uma “beleza eleita”. Mas isso não significa que a pintura 
se descola da natureza; o artista apenas a “corrige” e cria a partir dela uma 
beleza que não existe na natureza, ou ainda, apresenta a natureza de “seu 
ângulo mais favorável”. Ignorar o objetivo do belo artístico pode culminar 
em um erro diametralmente oposto ao do pintor que confia apenas em seu 
próprio engenho. Nesse caso, Alberti menciona o exemplo de Demétrio, um 
pintor antigo que não alcançou a glória justamente por ter se preocupado 
tão somente com a imitação da natureza, deixando de lado o belo e o agradá-
vel (cf. id. ibid., p. 142, § 55). É sempre a natureza que fornece o exemplo 
ao pintor. O ofício da pintura parte do natural e tem na natureza sua base 
mais fundamental, entretanto, a arte e o engenho proporcionam a superação 
dos limites do natural. O artífice não se limita à imitação da natureza, pelo 
contrário, faz parte da dignidade de seu ofício a superação de certas “incon-
veniências” da natureza.

Assim, a pintura ultrapassa os limites da pintura, no sentido de que o 
artista não está limitado à imitação servil da natureza. Seu papel na cria-
ção – mais especificamente, na composição da pintura – é determinante. 
Isso não quer dizer que o pintor é livre para fazer o que bem entender. 
Como vimos, a doutrina da pintura de Alberti apresenta preceitos bastante 
claros. Elogia certas práticas e critica outras. Há um conjunto de regras e 
normas que o artífice deve seguir. Desse modo, a pintura como doutrina 
sistematizada impõe aos artistas outras tantas limitações. Mas isso é uma 
outra história.
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iv. Conclusão

Para Alberti, a pintura deve ser concebida como uma janela, isto é, a superfí-
cie da pintura deve ser imaginada como um vidro translúcido através do qual é 
possível admirar uma cena. Assim, a pintura proporciona uma representação 
em que os objetos aparecem em perspectiva, tal como são percebidos pela vi-
são. Para tanto, o pintor deve ser capaz de imitar a natureza, isto é, de imitar 
o modo como as coisas são vistas. Inicialmente, o desenvolvimento da pintura 
depende da capacidade de extrair da natureza os fundamentos dessa arte, o 
artífice aprende os princípios (ou rudimentos) da pintura a partir da natureza. 
Por isso, o pintor precisa, antes de tudo, ser um atento observador.

Além da natureza, a intervenção de outros conhecimentos é crucial na re-
dação do Da pintura. Afinal, a pintura, como arte visual, depende da compreen-
são de certas noções de geometria e ótica. Essas áreas do saber contribuem 
para o desenvolvimento de uma técnica pictórica que auxilia na realização de 
sua tarefa. Nesse sentido, a doutrina da pintura formulada por Alberti encerra 
diversos preceitos técnicos, verdadeiros ensinamentos. Uma das técnicas cen-
trais da concepção de pintura albertiana é a perspectiva, que faz uma superfí-
cie bidimensional ganhar profundidade, tal como o mundo visível. A própria 
realização do conceito de pintura como janela depende de seu domínio.

Alberti divide a pintura em três partes: circunscrição, composição e re-
cepção de luzes. Circunscrição é desenho, delineamento da orla das super-
fícies. Composição refere-se à conveniência entre essas superfícies, com as 
quais o pintor compõe membros, corpos e, finalmente, a história. A recepção 
de luzes trata propriamente da cor e de suas alterações devidas à incidên-
cia de luz, ou seja, dos efeitos de sombra e luz. Todas as partes da pintura 
são retiradas da própria natureza. Sendo assim, podemos afirmar que, na 
pintura, a natureza é o princípio de que parte o pintor. Seus fundamentos 
devem ser aprendidos diretamente da investigação da natureza.

Ainda assim, cada uma das partes se desdobra em preceitos técnicos. Por 
exemplo, o uso do véu no desenho, para a fixação das coisas vistas; a cons-
trução da perspectiva, que certamente, se estende à composição com suas 
medidas e proporções; a aplicação de preto e branco às cores para a produção 
de efeitos de luz e sombra. Enfim, poderíamos até mesmo conjecturar que 
a relação entre pintura e natureza pode ser descrita em termos de princípio, 
meio e fim. A natureza se mostra o princípio a partir do qual são extraídos os 
fundamentos da arte. A técnica aparece então como um meio para a realiza-
ção de um fim. Em um primeiro momento, a finalidade parece ser a imitação 
da natureza.
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Entretanto, o artista não se limita a representar a natureza tal qual ela se 
apresenta. Isso fica ainda mais claro se levarmos em conta o papel criador do 
pintor na composição, em especial, na beleza como resultante da composição 
pictórica. A composição permite que o pintor, em certo sentido, ultrapasse 
as “limitações” da natureza. O resultado de uma pintura bem executada é o 
belo. A beleza, como tudo mais na pintura, deve ser retirada da natureza. No 
entanto, o pintor, a fim de pintar a beleza, deve compor e criar o belo que 
não se encontra na natureza; ele seleciona, elege e compõe a partir das belezas 
naturais, mas o resultado é uma beleza composta – uma beleza artificial, artís-
tica. Assim, a pintura tem como princípio a natureza, mas acaba por exceder 
a natureza. A função do artista não é a imitação servil. A finalidade dessa arte 
parece ser a representação fiel da natureza, mas que ao mesmo tempo seja ca-
paz de sobrepujá-la de modo artificial.
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Resumo:
O objetivo do presente artigo é, a partir das obras de Nietzsche, verificar sua 
ousada tese de ateísmo, mais profundo e mais radical do que o ateísmo dos 
modernos e dos iluministas, precursores das ciências positivas do século XIX. 
Propomos, então, que Nietzsche se dirigiria aos cientistas quando anuncia a 

“morte de Deus” em A gaia ciência. Para além de uma ciência sem Deus, anali-
samos consequências da desvalorização de todos os valores na busca pelo co-
nhecimento prático, como empreendido pelos primeiros positivistas. Assim 
chegamos ao terreno da ciência niilista, onde aparentemente nenhuma ciên-
cia positiva teria lugar, em busca de abrir espaço para a proposição de uma 
nova prática científica. 
Palavras-chave: Nietzsche – Ateísmo – Ciência – Positivismo

revHUMvi_out14_05.indd   117 11/18/14   9:05 PM



118

Nietzsche e ateísmo científico

i. Introdução

Nietzsche é um filósofo sem Deus. Mas seu ateísmo não é consequência da 
impossibilidade de um conhecimento teórico a respeito de Deus, nem apenas 
um pensamento sem efeito, tangencial. Pelo contrário, para Nietzsche, a morte 
de Deus é um pressuposto, condicionante de sua filosofia. Por isso, só ele podia 
impavidamente anunciar essa morte como o maior acontecimento recente. Para outros, 
esse evento era “demasiado grande, distante […] para que se possa imaginar 
que a notícia dele tenha sequer chegado” (NIETZSCHE 2012, p. 207). 

Quem eram esses, então, para quem a notícia da morte de Deus não chegou? 
Por volta de 1880, as primeiras sombras do fato de que a crença no Deus 
cristão perdera o crédito já se lançavam sobre a Europa. A alguns poucos já se 
transformara em dúvida aquela profunda confiança. Quando Nietzsche anun-
ciou “Deus está morto”, iluministas, como Diderot, já tinham se assumido 
ateus e depositado a confiança na ciência. Pouco mais tarde, surgiram posi-
tivistas, caso de Auguste Comte, que erigiram verdadeiras igrejas sem Deus, 
delineando seus preceitos e até humanismos supostamente extrarreligiosos. 
Ateus, cientistas e filósofos supunham que se podia erigir o edifício do co-
nhecimento humano sem nenhuma base teológica. Eles tinham matado Deus 
crendo-se capazes da definitiva separação entre ciência e fé.

A interpretação das frases iniciais do aforismo 343 de A gaia ciência (id. 
ibid., p. 207), obra de um Nietzsche já maduro, que pretendemos apre-
sentar neste trabalho, vai, todavia, justamente de encontro a essa última 
proposição. Nossa tese é que este “evento”, como diz Nietzsche no aforismo, 

“está à margem da compreensão” justamente dos cientistas e homens do co-
nhecimento que acreditavam trabalhar sobre uma ciência positiva sem Deus. 
Não obstante, como no exemplo de Comte, é verdade que esses homens já 
haviam se apercebido de que muitos dos valores da moral europeia ruiriam 
com o “maior dos acontecimentos recentes”; ainda assim, muitos conti-
nuaram a fazer uma ciência não suficientemente ateísta. É para eles que 

“o evento mesmo é demasiado grande”, pois não tinham se dado conta de 
“tudo quanto irá desmoronar” com a morte de Deus. Junto com os demais valo-
res, iria solapar também a sua única convicção e sua única vontade, que lhes 
sustentava a ciência: a verdade.

Nossa proposta é, destarte, nos voltar para as obras do Nietzsche ma-
duro, isto é, após a publicação de Humano, demasiado humano, para comentar es-
sas primeiras linhas do aforismo em questão. Nosso anseio é verificar se nossa 
interpretação, conforme expusemos no parágrafo anterior, é válida dentro 
da filosofia nietzschiana e do contexto de publicação da obra. Segue-se que, 
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primeiramente, visitaremos a questão de a quem se dirige a notícia da morte 
de Deus. O ateísmo proposto por Nietzsche supomos mais profundo e mais 
radical do que o ateísmo dos modernos e dos iluministas, precursores das 
ciências positivas do século XIX. Nietzsche se dirigiria, portanto, aos cientis-
tas, pois ele estaria então além desse suposto ateísmo científico. Em segundo 
lugar, analisaremos a desvalorização de todos os valores. Acompanhando 
especialmente a “História de um erro”, de Crepúsculo dos ídolos, buscaremos 
entender como a morte de Deus atinge também o valor da verdade e enseja um 
pensamento niilista, terreno no qual aparentemente nenhuma ciência posi-
tiva teria lugar. Por fim, buscaremos nos Fragmentos póstumos compreender as 
consequências dessa desvalorização no fazer científico. Isto é, qual é a ciência 
possível em regime de niilismo.

ii. A deificação da Natureza

O aforismo 343 é o primeiro a ser apresentado no “Livro V: Nós, os im-
pávidos”, de A gaia ciência. Isso significa que só foi apensado cinco anos após 
a primeira publicação do livro, quando Nietzsche fez uma ampliação subs-
tancial, acrescentando ainda um prólogo (SOUZA 2012, p. 305). Mas isso 
não significa que a morte de Deus só fora posta em questão tanto tempo mais 
tarde. Antes mesmo de aparecer em Assim falou Zaratustra, o “maior dos acon-
tecimentos recentes” já tinha aparecido na versão de 1883 de A gaia ciência.  
E não apenas uma única vez, mas duas. A primeira é no aforismo 108, quando 
a morte de Deus é assemelhada à morte de Buda, isto é, que apesar de morto Deus 
ainda projetaria sua sombra na caverna por muito tempo (NIETZSCHE 2012, 
p. 126). A segunda vez é no 125, quando aparece de forma mais interessante, 
dramática e teatral. Dessa vez, Nietzsche monta toda uma cena. Parodiando a 
figura de Diógenes, o Cínico, o aforismo começa assim: “Não ouviram falar 
daquele homem louco que em plena manhã acendeu uma lanterna e correu ao 
mercado, e pôs-se a gritar incessantemente: ‘Procuro Deus! Procuro Deus’?”.  
O louco avança entre um grupo de ateístas, que dele riem, e anuncia que Deus 
foi morto (id. ibid., p. 137).

Ao longo desse aforismo, o louco não diz muito senão o que o aforismo 
343 repetiria mais tarde: a notícia da morte de Deus chegara cedo demais, não era 
possível dar-se conta ainda da sua dimensão, do horizonte que ela levaria con-
sigo. Mas por que falar a ateístas? Não é por mero acaso que são estes que re-
cebem a notícia. Espantados, silenciam. O louco sabe disso; é por isso que diz: 

“não é ainda meu tempo” (id. ibid., p. 138). Os ateístas riram, chamaram-no 
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de louco; era um homem que procurava por Deus. Mas a busca, sendo Deus 
inexistente, não fazia sentido. Entretanto, ao sugerir as consequências que a 
morte de Deus teria com a pergunta: “Existem ainda ‘em cima’ e ‘embaixo’?” (id. 
ibid., p. 138), mostra-se bem que o que está em jogo não é a existência de 
Deus. Os ateístas ainda estavam despreparados, não haviam se dado conta da 
necessidade que ainda tinham de Deus. Ademais, preocupado com esse vazio 
no trono divino, resta ainda ao louco uma questão: “que ritos expiatórios, que 
jogos sagrados teremos que inventar?” (id. ibid.).

Apesar do aforismo 343, diferentemente do 125, não ser explícito a quem 
se dirige a notícia, podemos, em certa medida, supor que os alvos são os mes-
mos. Mas como é possível que ela ainda não tenha chegado? Mencionáva-
mos que, em meados do século XIX, ou ainda mais cedo, os argumentos re-
ligiosos sofriam oposições, mas, conforme afirma Moura, “os antigos valores, 
avaliações e ideais permanecem vivos no ‘ateísmo’ filosófico do século XIX” 
(MOURA 2005, p. 19). Ora, o máximo que se havia feito até então não se 
tratara da destruição de Deus, mas de rebatizá-lo. Herdeiros dos iluministas, 
dos enciclopedistas, dos modernos dos séculos anteriores, os homens mais 
ousados do século XIX nada mais fizeram do que repeti-los.

Os ataques ao Deus cristão, ser transcendente e, ao mesmo tempo, ab-
soluto, nunca chegaram a dobrar a esquina durante a Aufklärung. Ainda que 
seus homens esclarecidos intencionassem ser efetivamente livres, de modo 
que não poderiam se submeter a nenhuma autoridade que os transcendesse, a 
nenhuma regra que lhes fosse extrínseca, senão a Razão, se reivindicavam um 
estatuto soberano para esta é porque postulavam simultaneamente uma ra-
cionalidade última do universo (FORTES 2004, p. 18). E, assim, mesmo os 
mais ousados pensadores modernos, mesmo os que mais hostilizaram a Igreja, 
sejam eles franceses, holandeses, ingleses ou alemães, continuaram sempre a 
se submeter a uma Razão, a uma intelecção superior, nos séculos XVII e XVIII.

Desde o princípio daquilo que se chamou de filosofia moderna, buscou-
-se substituir a fé pela Razão. Na carta que apresenta as suas famosas Meditações, 
Descartes postulava, em substituição à revelação pela Sagrada Escritura, que “a 
existência de Deus podia ser provada pela razão natural” (DESCARTES 1979, 
p. 75). É a substituição da autoridade da religião, da fé em Deus, por uma 
Razão na busca da Verdade e do conhecimento que exatamente marca o moderno. 
Mas a filosofia que decorre disso não pode se dizer tão radical. Como no-
tava Fortes, Voltaire, por exemplo, na vanguarda do Iluminismo, é acusado de 
ateísmo por atacar a tradição religiosa. Ele “ataca a superstição, a crença nos 
milagres e o antropomorfismo na representação de Deus; mas não nega em 
absoluto sua existência” (FORTES 2004, pp. 42-43). Mesmo os mais ou-
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sados, como Diderot, que “não hesita em romper definitiva e radicalmente 
com a Teologia e a Filosofia tradicionais e vai além de Voltaire, por exem-
plo, professando um resoluto ateísmo e um consequente materialismo”; ele 
também não recusa as “leis universais que regem toda a Natureza” (id. ibid., 
pp. 55-56). Ou ainda o Barão d’Holbach, que “professa um materialismo 
decidido e radical”, mas não pode nunca deixar de se referir à natureza 
como um sistema, conforme denuncia o título de sua principal obra, Sistema 
da Natureza (id. ibid., p. 58).

E não podemos nos esquecer de Espinosa, que influenciou o Iluminismo 
menos do que sua potência, uma vez que a monstruosidade de sua obra levou-a 
quase a completa extinção. Ele, o heremado pelos judeus e o excomungado 
pelos cristãos, retirou o Deus de sua transcendência (que heresia!) para torná-

-lo imanente. Em Espinosa, Deus e Natureza são a mesma coisa, porém o 
filósofo jamais dispensou o more geometrico, o espírito sistemático, a fé em uma 
Razão. Como informava Meyer no prefácio da obra de seu amigo holandês, 
Princípios de filosofia cartesiana: demonstrar “as conclusões a partir de definições, 
postulados e axiomas, é a melhor e a mais segura via para indagar e ensinar a 
verdade” (MEYER 2007, p. 107). Deus é também em Espinosa a ordem do 
universo, que se expressa por um método.

Em suma, como observou Moura, “a crítica que eles [iluministas] dirigem 
à religião nunca será uma tarefa puramente negativa, […] em outras palavras, 
se as religiões positivas são expressões de um desvario, […] nada impede, ao 
contrário, a existência de uma religião natural, constituída pela racionalidade 
humana” (MOURA 2005, p. 8). E é nesta esteira que Comte, e depois dele o 

“positivismo científico”, viriam. Como diriam Adorno e Horkheimer, o posi-
tivismo foi “a magistratura da razão esclarecida” (ADORNO; HORKHEIMER 
2006, p. 25). Desta, tomaram a ideia de “um sistema de ciências, completo 
e definitivo do qual a filosofia deveria coligir suas leis gerais que regem a na-
tureza, para aplicá-las à reforma política e moral das sociedades” (NUNES 
2004, p. 145).

Assim, apesar de seu “progresso”, a ciência que se faz a época de Nietzs-
che não pode ser senão sustentada por uma religião natural. Como escreveu 
na Genealogia da moral, “esta ciência moderna que, como verdadeira filosofia da 
realidade, evidentemente crê apenas em si mesma, e até agora saiu-se bastante 
bem sem Deus, sem Além e sem virtudes negadoras”, mas “a verdade é pre-
cisamente o oposto do que se afirma: a ciência hoje não tem absolutamente 
nenhuma fé em si” (NIETZSCHE 2009, p. 127).

Mas, a depender de Nietzsche, a desmistificação da ciência radicalizar-
-se-ia: ela não se pode simplesmente trazer para a matéria a natureza do ser, 
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buscar inferir regras de causa e efeito e daí se seguir um sistema, uma ordem 
natural, que atue como o intelecto divino atuava. Primeiramente porque “não 
há substâncias que duram eternamente; a matéria é um erro tal como o deus 
dos eleatas” (id. 2012, pp. 126-27). Em segundo lugar, porque “não se deve 
coisificar erroneamente ‘causa’ e ‘efeito’”, “deve-se utilizar a ‘causa’, o ‘efeito’, 
somente como puros conceitos, isto é, como ficções convencionais para fins 
de designação, de entendimento, não de explicação” (id. 2005, pp. 25-26). 
Afinal, devemos nos guardar “de dizer que há leis da natureza”, pois “o caráter 
geral do mundo”, diz Nietzsche, “é caos por toda eternidade, e não no sentido 
de ausência de necessidade, mas de ausência de ordem, divisão, forma, beleza, 
sabedoria” (id. 2012, pp. 126-127). Na ciência ateísta de Nietzsche não pode 
haver nenhum substituto para Deus.

Nenhum praticante de uma ciência ateísta antes de Nietzsche, todavia, 
parece ter atinado para tal substituição. Não chegaram perto de se dar conta – 
com exceção “de cinco, seis cérebros” – que “a física é uma interpretação, um 
ordenamento imposto ao mundo e não uma explicação” (id. 2005, p. 19).  
É verdade que a ciência, no século XIX, procurou se afastar da teologia, como 
Nietzsche aponta no aforismo 204 de Além do bem e do mal, mas foi só uma subs-
tituição em relação àquilo a que se submete. Por essa razão foi preciso ao 
homem ensandecido falar aos ateístas, e a Nietzsche repetir, de acordo com a 
nossa interpretação, que “Deus está morto” para os cientistas. E qual a razão 
da notícia da morte de Deus ainda não ter, de fato, chegado a eles?

iii. A verdade ainda necessária

O cientista positivista do século XIX, praticante de uma ciência que prescindia 
de Deus, não pode ser confundido com um “espírito livre”. Ele quis afastar 
Deus da ciência, mas continua a trabalhar a serviço de um ideal sem ques-
tioná-lo. Na verdade, apenas trocou o nome de Deus pelo da Natureza. A “or-
dem natural” foi o homem mesmo que impôs à natureza, sem perceber; mas 
a busca da ciência é desvendar seus mistérios. Fornecer explicações do mundo, 
descobrir as causas de todas as coisas, “mas também a impetuosa exigência de 
certeza que hoje se espalha de modo científico-positivista por grande número 
de pessoas, a exigência de querer ter algo firme” (NIETZSCHE 2012, p. 214), 
isso sempre foi a meta da ciência. O cientista continua a buscar a verdade, ele 
tem “vontade de verdade”.

Pierre Duhem, físico e filósofo da ciência, contemporâneo de Nietzsche 
e nada ateu – aliás, muitíssimo fiel e devoto –, era um defensor das ciências 

revHUMvi_out14_05.indd   122 11/18/14   9:05 PM



123

Rogério de Souza Teza

positivas. Perguntava-se sobre as bases do conhecimento teórico que a ciência 
poderia alcançar a partir da experiência. Desejava separar definitivamente a 
física da metafísica e não mais suportava a orientação da religião para os desíg-
nios científicos. Fora acusado, quando escreveu o artigo “Algumas reflexões 
acerca da Teoria Física”, de ser um positivista. Em outro artigo, “Física e me-
tafísica”, queixou-se do rótulo. Positivismo para ele não significava mais que 
um método. Duhem argumentava que “nenhuma pesquisa metafísica sobre a 
matéria bruta pode ser feita logicamente antes de se ter adquirido um certo 
conhecimento em física”. Por isso, dizia ele que “só podemos conhecer a es-
sência das coisas enquanto essa essência é causa e a razão de ser dos fenômenos 
e das leis que o regem” (DUHEM 1989, p. 43). Mas, alertava: “as ciências po-
sitivas devem ser tratadas por métodos próprios […] que repousam em prin-
cípios evidentes em si e que independem de toda pesquisa metafísica. […] São 
incapazes de apreender as causas e atingir as substâncias” (id. ibid., p. 50). As 
leis naturais, descritas pelas teorias físicas, não eram mais que instrumentos, 
tomados de convenções e medidas da física experimental. Elas jamais pode-
riam alcançar o “verdadeiro” conhecimento do mundo.

Duhem tratava-se de um típico representante do quarto ato de a “His-
tória de um erro”, em que Nietzsche relata o que se passou com o mundo do 

“verdadeiro” desde Platão. Nessa “história” de o Crepúsculo dos ídolos, Nietzsche 
diz assim: “O verdadeiro mundo – inalcançável? Em todo caso, inalcançado. 
E como inalcançado também desconhecido. Consequentemente, também 
não consolador, redentor, obrigatório: a que poderia algo desconhecido nos 
obrigar? (Cinzenta manhã. Primeiro bocejo da razão. Canta o galo do posi-
tivismo.)” (NIETZSCHE 1999, p. 377). 

Detemo-nos a essa curta história e voltemos ao primeiro ato: Platão cria 
o mundo das ideias, o mundo verdadeiro, e vive nele, é ele. A verdade é in-
teiramente alcançável (id. ibid., p. 376). A verdade é um pressuposto lançado 
sobre as perspectivas filosófica e científica pelos gregos. Entre eles, a ciên-
cia tinha como meta proteger o conhecimento da hesitação. (MOURA 2005, 
p. 30). É o que também se extrai do poema “Sobre a natureza”, de Parmêni-
des de Eleia. Comparando as qualidades não idênticas e separando em duas 
classes, guiado por uma intransigência lógica, o eleata chega à conclusão de 
que o que é, é, e não pode não ser. Há um único caminho para a verdade, e 
postula que o ser para ser é uno e eternamente imóvel. E, assim, as percepções 
dos sentidos, múltiplas e mutáveis, tornam-se apenas ilusões, que fraudam ao 
levar a crer que o não-ser também de alguma forma é. Parmênides separou 
em nome da “verdade” a coisa-em-si do fenômeno, e apartou também o corpo 
do espírito (PARMÊNIDES 1978, pp. 146-54).
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Platão soube aproveitar bem das ideias do eleata. No seu diálogo Fédon, con-
forme resumem Giovanni Reale e Dario Antiseri, “com atenta reflexão, desco-
brimos que os dados que a experiência nos fornece – todos os dados, sem exceção 

– não se adéquam jamais, de maneira perfeita, as noções correspondentes, que 
possuímos indiscutivelmente: nenhuma coisa sensível é ‘perfeitamente’ e ‘ab-
solutamente’ quadrada ou circular, mesmo que possuamos noções de igual, de 
quadrado e de círculo ‘absolutamente perfeitos’” (REALE; ANTISERI 2003, 
p. 147). Platão concebe a verdade como perfeição, a perversão de um impulso 
estético para acabar com as dúvidas acerca do vir-a-ser. Ele concentra o ser em 
uma essência, uma Ideia, uma forma, e remete-o para que habite a oficina do 
artesão do mundo. Como na doutrina pitagórica, em que a essência do mundo 
é regida na milagrosa fixidez, inodora e inanimada, Platão desacredita o caótico 
mundo do sensível e remete o “verdadeiro” ao mundo do incorporal e do invi-
sível. Concede-lhe, logo, também uma unanimidade, pondo fim às disputas de 
opiniões, pelo preço de tornar a verdade uma pálida generalidade conceitual.

O verdadeiro ser, as verdadeiras causas e o mundo real não mais se en-
contram no mundo sensível. Assim como o círculo perfeito, a verdade reside 
na esfera do suprassensível por ele intelectualmente concebido. Da mesma 
maneira, a Razão não poderá se circunscrever senão no intelecto separado do 
mundo sensível, neste universo além do mundo físico-material. Mas Platão, 
tendo sido discípulo de Sócrates, não parou por aí, também se indagou com 
qual conhecimento do mundo o homem vive mais feliz. “Tomando o ponto 
de vista da felicidade, pôs-se uma ligadura nas veias da investigação científica” 
(NIETZSCHE 2005b, p. 19). Ele rebaixou o incurável “demasiado humano”. 
Os impulsos do homem se desligaram do seu intelecto; os sentidos foram subme-
tidos à Razão; o conhecimento se liga ao bem, ao belo e à felicidade. Tem-se aí 
a famosa fórmula socrática.

No ato seguinte, o segundo, de a “História de um erro”, Nietzsche relata 
o progresso da Ideia platônica. O “verdadeiro mundo”, diz ele, é “inalcançável 
por ora, mas prometido ao sábio, ao devoto, ao virtuoso” (id. 1999, p. 376). 
Da metafísica se faz a teologia, e se tem o primeiro capítulo do cristianismo 
na história da verdade. Aqui a coisa-em-si não só não pode ser apreendida do 
fenômeno, como todo o “mundo suprassensível” é ligado ao mundo divino, a 
uma intelecção superior. A “verdade”, capaz de levar ao sumo bem, se desliga 
do sábio para se ligar a Deus e, assim, também a sua moral. Ela não é mais 
alcançável senão na iluminação divina pela devoção. O conhecimento tem va-
lor enquanto ele permite ascender a Deus e ao conhecimento mais completo 
do Ser divino. A fórmula socrática continua a vigorar: o corpo é impuro e o 
intelecto, divinizado, deve regê-lo.
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No terceiro ato, “através de neblina e skepsis”, da suspeita cética em re-
lação ao mundo metafísico dos empiristas ingleses, o verdadeiro mundo se 
torna definitivamente inalcançável. O mundo suprassensível se desbota (id. 
ibid., p. 376). O inatismo das ideias é refutado por Locke, elas só podem 
advir da experiência; Berkeley diz que o ser não é mais do que aquilo que 
é percebido; e Hume levanta a suspeita cética contra o mundo metafísico.  
Especialmente este último desperta Kant. Deus e a sua verdade, inalcançáveis 
pelo mundo da Razão pura, ainda são o sustentáculo do a priori da lei causal. 
Deus transforma-se numa Ideia da Razão para dar aos homens orientação na 
vida e no pensamento.

Ao longo dessa história, de acordo com Nietzsche no aforismo 37 de 
A gaia ciência, apesar da verdade ser inalcançável, a ciência continuou a ser 
promovida, porque, como Descartes, se esperava que ela levasse a com-
preender melhor a sabedoria divina, e porque, como Bacon, se acreditava 
na utilidade do conhecimento. Até então, “foi preciso prometer infini-
tamente mais do que era possível realizar para que algo se realizasse no 
campo do conhecimento” (id. 2012, p. 180). Mas, se agora Deus é apenas 
Ideia da Razão, não é alcançável, o que impede que a notícia de sua morte 
chegue aos cientistas, mesmo entre os ateístas? “A crença que hoje em dia 
satisfaz tantos cientistas naturais materialistas”, Nietzsche nos responde, “a 
crença num mundo que deve ter sua equivalência e medida no pensamento 
humano, em humanos conceitos de valor, um ‘mundo da verdade’, a que 
pudéssemos realmente aceder com ajuda da nossa pequena e quadrada ra-
zão” (id. ibid., pp. 349-50).

E, dessa forma, nunca se questionou o valor da verdade. Consequente-
mente, continuou-se a se submeter a esse ideal: a verdade. Em prol da 
ciência, se combateram muito as crenças, as convicções, mas “vê-se que 
a ciência também repousa numa crença” (id. ibid., p. 208). Muito se es-
peculou, nas filosofias céticas, a respeito da “fundamentação” da verdade, 
qual o seu lastro, se seria apenas hábito, mas nunca sobre seu valor: “a 
verdade”, um valor tão moral, “não quero enganar, nem sequer a mim 
mesmo” (id. ibid., p. 209). Não se percebera que, como todos os valores 
modernos, ainda se edificava sobre os ideais do suprassensível. E sobre esse 
valor, a ciência. Por isso, apesar de suas mutações, “a nossa fé na ciência 
repousa ainda numa crença metafísica […] Também nós, que hoje bus-
camos o conhecimento, nós, ateus e antimetafísicos, ainda tiramos nossa 
flama daquele fogo que uma fé milenar acendeu, aquela crença cristã, que 
era também de Platão, de que Deus é a verdade, de que a verdade é divina” 
(id. ibid., p. 209).
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Contudo, como anunciava o quarto ato de “História de um erro”, dá-se 
o “primeiro bocejo da razão” (id. 1999, p. 377). Com os positivistas, con-
vencionalistas-instrumentalistas, como Duhem, a ciência, enquanto exercício 
da Razão, já começa a ser transformada; já se separam ciência e religião, pre-
tende-se separar fazer ciência da especulação acerca do mundo suprassensível. 
Eles já começam a notar o conceitualismo das Ideias platônicas, e o efeito da 
gramática. Eles já estão parcialmente de acordo com Nietzsche: “‘Explicação’, 
dizemos; mas é ‘descrição’ o que nos distinguem de estágios anteriores do 
conhecimento”, “podemos inferir: tal e tal coisa têm de se suceder antes para 
que venha essa outra – mas nada compreendemos com isso” (id. 2012, p. 130). 
E, dessa maneira, a atividade científica se circunscreve no âmbito das ativida-
des humanas de aferição de valor às coisas. Mas ainda persiste a exigência de 
certeza. “Também isso é ainda a exigência de apoio, de suporte, em suma, o 
instinto de fraqueza que, é verdade, não cria religiões metafísicas, convicções 
de todo tipo – mas as conserva” (id. ibid., p. 214). Mas os conceitos perma-
necem enregelados, fixos.

O positivismo do século XIX pode ser o canto de galo, mas nele a vontade 
ainda está adoecida e o espírito não liberto. Em Além do bem e do mal, Nietzsche 
traça um interessante retrato que encontraríamos deste positivista, como ex-
pusemos sobre Duhem, que não via na filosofia mais que a refutação de sis-
temas, numa espécie de ceticismo enfeitado, que lhe faz parecer um homem 
objetivo pelo instrumentalismo que dá a si próprio. Homens de realidade, 
esses positivistas, segundo Nietzsche, são também “homens derrotados”, pois 

“reconduzidos à dominação da ciência” (id. 2005a, p. 95). O positivista é, 
enfim, “um precioso, facilmente vulnerável e embaçável instrumento de me-
dição e jogos de espelhos que devemos poupar e respeitar; mas ele não é uma 
meta, não é uma conclusão e elevação, um homem complementar que justifi-
que a existência restante, um término” (id. ibid., p. 101).

Duhem dizia, rompendo com o eleatismo de Platão, que se utilizar da 
lógica, da física, em suma, dos conhecimentos científicos, para alcançar co-
nhecimentos metafísicos era como limar com uma serra: instrumento errado 
para o fim determinado. “Acontece o mesmo com os meios de conhecer que 
Deus colocou à disposição da razão” (DUHEM 1989, p. 50). Por isso, corria-

-se o risco, que ele tanto temia, de que assim se perdesse a fé na Razão. 
Eis por que é também aos cientistas do século XIX, ditos ateístas, ou an-

timetafísicos, ao menos na sua atividade na ciência, que precisava se dirigir a 
notícia da morte de Deus, pois não tinham notado o evento “demasiado grande”: 
todos os valores supremos se desvalorizam. Inclui-se aí a verdade, suas positi-
vações válidas universalmente, os produtos em geral de sua Razão. Apenas com 
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a morte de Deus para se darem conta que não passará de “uma sorte profunda e 
fundamental que a ciência descubra coisas que permanecem firmes e conti-
nuam a fornecer a base para novas descobertas: poderia ser diferente, afinal!” 
(NIETZSCHE 2012, p. 84).

iv. Ciência depois do ateísmo ou ciência em regime de 
niilismo

Quando Deus é morto, a “História de um erro” entra no quinto ato: “O ‘ver-
dadeiro’ mundo – uma Ideia que não é útil para mais nada […]: expulsemo-

-la!” (NIETZSCHE 1999, p. 377). Com ela põe-se fim à verdade, à validade 
universal, à unanimidade platônica. Resta, como afirma Moura, “que somos 
capazes de obter apenas ‘perspectivas’ sobre as coisas, pontos de vista localiza-
dos e nunca universalizáveis. Aquilo que os filósofos chamavam de essências 
eram apenas […] a sua ‘interpretação’” (MOURA 2005, p. 53). E tão absurdo 
quanto a coisa-em-si do verdadeiro mundo também é um sentido em si. Em vista disso 
que o sexto ato lembra que “com o verdadeiro mundo, expulsamos também o 
aparente” (NIETZSCHE 1999, p. 377), e põe-se fim a todos os valores. Este 
é o regime de niilismo.

Em fragmentos postumamente publicados, Nietzsche dizia que o niilismo 
não seria causado por “estados de indigência social” ou “degeneração filosó-
fica”, mas pela própria interpretação moral-cristã (id. ibid., p. 429). Esta 
sucumbe por si. E, devido ao fato de ter sido uma interpretação do mundo 
que se fez única, a qual se dedicou tanto empenho, desconfia-se agora de 
qualquer interpretação do mundo. “A crença nas categorias da razão é a causa 
do niilismo –, medimos o valor do mundo por categorias, que se referem a 
um mundo puramente fictício” (id. ibid., p. 431).

Ora, dessa maneira a queda dos valores têm impacto direto sobre o es-
tado psicológico quando o mundo não pode mais ser interpretado sob as três 
categorias da Razão: fim, unidade e verdade. Deixa-se de possuir uma “finali-
dade”, uma “meta”, pois cai por terra uma interpretação, a que tanto se em-
penhou. Dado que interpretar é atribuir sentido, e assim se perde o sentido. 
Perde-se também a unidade, pois a interpretação se dava de forma sistemá-
tica, um todo bem arranjado. E com a descrença em um mundo metafísico 
perdeu-se a “Ideia”, e com ela, o verdadeiro. “E agora o mundo parece sem 
valor…” (id. ibid., p. 431).

“Contra a ‘ausência do sentido’, por um lado, contra os juízos de valor 
morais, por outro lado: em que medida toda ciência e filosofia até agora ficou 
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sob juízos morais? E será que não recebe a hostilidade pela ciência junto na 
compra? Ou a anticientificidade?” (id. ibid., pp. 429-30).

Para um homem das ciências positivas, com a desvalorização da verdade, 
o niilismo parece pressupor um pessimismo, uma perda na orientação, como 
dizia o homem louco aos homens que não criam em Deus, no aforismo 125 
de A gaia ciência. Mas Nietzsche nos traz à tona para respirar novamente, pois a 
conclusão deve ser justamente contrária. As consequências do niilismo devem 
ser “uma nova espécie de luz, de alívio, de contentamento, encorajamento, 
aurora” (id. 2012, p. 208), como já se descrevia ao fim da “História de um 
erro”. Sem a “verdade” enrijecida pela Ideia, devolve-se à ciência a dinamici-
dade do vir-a-ser, do caos originário do mundo, das disputas entre o “ser” e o 

“não-ser” dos sentidos. Sem a interpretação única, não há nada mais que sirva, 
aprisione, e se abre, então, um oceano para novas buscas de sentido, enfim, 
de conhecimento.

É sob o signo dessa libertação do espírito que pode se dar a nova 
ciência em regime de niilismo. É aí que a ciência pode se fazer, de fato, 
sem pressupostos, sem a busca por uma certeza infalível, tudo deve ser 
colocado em termos hipotéticos, sempre sobre um ponto de vista provi-
sório e sempre sob uma rigorosa vigilância. (id. ibid., p. 208). É sob essa 
liberdade que o cientista poderá realmente exercer seu potencial experi-
mentador, deixar-se guiar pela curiosidade, determinar-se a si mesmo, 
reconhecer interpretações diversas e um sem-número de perspectivas, 
permitir a livre disputa de seus impulsos, sem a tirania da Razão. Esse espí-
rito científico, ao contrário do positivista de que falávamos, não deve mais 
ser servil. “Sua liberdade de espírito deverá abrir-lhe a vida para maneiras 
de pensar múltiplas e opostas, o que lhe dará o privilégio de viver a título 
de experiência” (MOURA 2005, p. XXIII). Enfim, em regime de nii-
lismo, o cientista poderá se tornar um “espírito livre”, e a ciência, outra 
que não mais uma “mitologia”.

v. Considerações finais

Como considerações finais gostaríamos de retomar em síntese a interpreta-
ção que demos às primeiras frases do aforismo 343 de A gaia ciência para, em 
seguida, atualizá-la. 

Apresentamos que o maior acontecimento recente, a morte de Deus, ainda não havia 
chegado. O suposto descrédito nesta crença dava-se pela substituição de Deus 
por uma hipostasiação da ordem. Depois, acompanhando a “História de um 
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erro”, pudemos compreender por que essa morte de Deus é grandiosa, pois põe 
fim ao mundo verdadeiro platônico, o mundo da Ideia, do em-si. Assim, quando se 
redescobre que a Verdade é velha metáfora, e sem verdade qual ciência positiva 
é possível? Para ela, o mundo só de interpretações, sem nem representação 
nem fato-em-si, é sombrio.

Mas nossa principal questão, na verdade, foi mostrar para quem essa no-
tícia se destinava, mas ainda não havia chegado. E aí que ousamos propor que 
seriam para os praticantes de uma ciência ateia. A separação entre a ciência, a 
teologia, a religião e a metafísica nunca foi levada a cabo e às últimas conse-
quências. Estamos ainda hoje no estágio de Nietzsche no prólogo de Humano, 
demasiado humano: em nenhum espírito, o espírito livre tornou-se maduro e 
doce (NIETZSCHE 2005b, p. 9). 

A atividade científica continua a não lidar satisfatoriamente com o mundo 
do vir-a-ser. Ainda luta por um ideal de imutabilidade do ser, derivada do 
desejo de certeza. Nem dentre os princípio de incerteza da mecânica quântica 
o homem nunca fez uma ciência livre deste ideal da verdade, conservado pela 
fraqueza humana contra a efetiva mutabilidade caótica do vir-a-ser. Nunca 
abriu espaços para reconhecer diferentes perspectivas e múltiplas interpreta-
ções. E, portanto, nunca pode se fazer realmente a ciência da experimentação, 
aventureira, só realizável por espírito livres. Já se realizou o desejo de propor 
uma filosofia da ciência que não aceitasse mais que hipóteses, mas ainda é 
preciso “recorrer à arte para fazer uma transição” (id. ibid., p. 35). Mas, da 
mesma forma que Nietzsche, não é a existência de métodos, como o “refina-
mento e o rigor da matemática” (id. ibid., p. 162), aplicados à ciência de que 
suspeitamos. Esse rigor já serviu e serve à ciência.

Ela também já nos prova sua dominação por imperativos, prometendo 
futuros sustentáveis para a humanidade. A ciência no positivismo apenas re-
batizou Deus, e ainda obedecemos aos tu deves, cientifizado: “Não coma isso”, 

“Faça exercícios!”, “Conecte-se!” etc. Mesmo que ela admita pela mecânica 
quântica alguma incerteza, alguma forma de perspectiva, fugindo ao seu lado 
de positiva, ao menos impositiva ela é. Além disso, a ciência, na sua forma 
purista, continua a ofender “o pudor das verdadeiras mulheres”. Procura-se 
ainda por uma partícula de Deus – “elas têm a sensação de que se pretende observá-

-la sob a pele – pois: sob as vestes e adornos” (id. ibid., p. 68).
E nos perguntamos: para quê? Por que ainda buscamos articular tantos 

paradigmas científicos? Enfim, notamos que a ciência ainda permanece posi-
tiva, onde vive a crença de que há um fim, uma unidade, uma verdade. Vê-se 
que a notícia de que Deus está morto ainda não chegou. Mas esta também é só 
mais uma interpretação.
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O pós-moderno cor-de-rosa
Michel Amary

Resumo: 
Este ensaio busca retomar as discussões iniciadas por Fredric Jameson sobre 
o pós-modernismo e sua aplicação na contemporaneidade. Nosso objetivo é 
procurar no pós-modernismo alguma objetividade capaz de responder aos 
anseios concretos de liberdade e de promover um estado verdadeiramente 
novo e humano que a arte promete. Para isso passamos primeiro por uma 
contextualização histórica sobre origem do pós-moderno; após, sua caracte-
rização em expressões artísticas; e por fim, a relação da arte com a política em 
uma análise crítica sobre o seu potencial de emancipação. 
Palavras-Chave: Modernismo – Pós-Modernismo – Jameson – Ideologia – 
Cinismo
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O meu interesse por artes visuais foi marcado profundamente por dois artistas. 
Van Gogh foi quem me chegou primeiro, ainda na infância, por influência 
de uma professora na escola que nos apresentou seus traços carregados e seus 
tons de amarelo. Os céus que faziam curvas, as pinceladas curtas que coloriam 
os campos de trigo e girassóis, e carregavam os rostos de expressividade, eram 
um grande atrativo para os olhos, mas não chamavam tanto à atenção como 
a sua história de vida repleta de angústia, loucura que culminou em suicídio. 
Pequeno, eu ainda não tinha a clara consciência de como a sua pintura era um 
ato de revolta contra a sociedade que o reprimia (ARGAN 2006, p. 123). Eu 
não percebia que um quarto da casa amarela em Arles era a própria represen-
tação de seu mundo fechado, enclausurado, incompreendido. Eu gostava das 
histórias sobre seus surtos e ataques de loucura. Ouvia com interesse o caso da 
orelha que cortou para se autorretratar, confundindo a loucura com o gênio. 
Acreditava que era um ato de coragem e devoção pela arte do qual poucos 
seriam capazes, sem imaginar que a mutilação algum dia poderia ser consi-
derada uma forma de expressão artística.1 Van Gogh viveu seu tempo da ma-
neira que lhe cabia no mundo. A modernidade nascera trazendo consigo uma 
transformação radical na maneira de ser no mundo e no modo de percebê-lo. 
A industrialização capitalista veio com a urbanização e a transformação das 
cidades, acompanhada da miséria dos campos; o fazer mecânico distanciava 
o sentimento humano do trabalho; as novas relações de trabalho estranhava a 
relação do sujeito com a terra, com o pão, com o seu produto, para depositá-

-la na finalidade do lucro; a multidão aparecia, mas a vida era cada vez mais 
individual e solitária. O homem moderno atingira a maioridade. A autono-
mia aparecera como o grande slogan dos modernos impondo novas formas 
de perceber e se colocar no mundo; autonomia da razão frente aos sentidos, 
autonomia do sujeito perante os objetos, autonomia do homem em relação 
à natureza, autonomia do indivíduo, do social. Na arte, coube à geração mo-
derna uma resposta, ela não poderia ficar presa no passado em um mundo que 
cobrava de si mesmo autonomia das velhas formas. Ela rompeu com a tradição 
e o classicismo, mas a ruptura não vinha desacompanhada de certo descon-
forto com o mundo, um incomodo que viria posteriormente a ser o “mal do 
século”. Charles Baudelaire captou bem o espírito da época para essa geração 
do modernismo histórico nas artes, ele celebrava o novo, mas rejeitava a vul-

1  Os “Van Goghs da body art” vão de casos extremos como o de Rudolf Schwarzkogler, que amputa 
o próprio pênis em um ensaio fotográfico (Documenta V, 1972), à Marina Abramovic, que convida o 
público a usar objetos cortantes sobre seu corpo (Ritmo 0, 1974).
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garidade estética da burguesia. Nessa nova sociedade pragmática e finalista, o 
artista, o flâneur, o dândi perderam seu lugar. Na busca por esse novo tempo, 
pelo presente, o artista era transformado em um esgrimista que desfere seus 
golpes de pincel sobre o vazio da tela (BENJAMIN 1989, p. 68); também era 
visto como um trapeiro que, marginalizado, percorria as ruas atrás dos trapos 
e dos signos dessa sociedade que desejava transformar (id. ibid., p. 16). As 
metáforas de Baudelaire caberiam perfeitamente em Van Gogh, que se sentia 
excluído pela sociedade e desajustado nesse novo tempo. Van Gogh viu a mi-
séria no campo, sentiu a multidão em Paris, tentou se ajustar à ordem social 
e foi rejeitado.2 A pintura foi a maneira que encontrou de existir no mundo, 
como sua loucura foi a personificação de como a crença de seu tempo no pro-
gresso mutilava a experiência humana.

Foi só mais adulto, ao modo do filho de Andreas Huyssen,3 que voltei 
a me interessar por arte. Novamente, a obra deste artista não era a primeira 
coisa a chamar minha atenção. Não tinham mais tintas, palhetas, telas, mas 
feltro, gordura, ações, segredos, mistérios a se desvendar. Nada superava a 
mitologia por trás de Joseph Beuys. Sobrevivente de um acidente de avião, 
salvo por povos locais da Crimeia, curado por feltro e cera, dono de um misti-
cismo e excentricidade únicos, dissidente do exército alemão, artista engajado. 
Beuys já nos representa outro tempo em que as aspirações racionalistas do 
tempo dos primeiros modernistas desenvolveram-se, colocando o progresso e 
o novo como horizonte a ser consumido. É uma mudança de personalidade de 
época, o consumo se torna a exigência do mundo para existirmos e o novo vem 
como a representação do progresso nas últimas promoções do mercado. “O 
novo é evidentemente moderno, e quando este declina ao esbarrar nos seus li-
mites imanentes, o primeiro se degrada, o seu efeito de choque se amortece, e 
a novidade torna-se moda, cuja obsolescência é industrialmente programada” 
(ARANTES 1998, p. 21). Já no início do século XX o modernismo artístico 
tinha virado tradição, e a necessidade do novo nos impunha a necessidade 
de dessublimação da arte que reverberou nas vanguardas tardias do moder-
nismo. O modernismo fez assim como uma tradição da ruptura em que cada 
interrupção é um novo começo (cf. PAZ 1984, p. 17). Essas vanguardas foram 

2  Giulio Carlo Argan nos conta que Van Gogh dedicou-se ao apostolado religioso, tornando-se 
pastor e missionário entre os mineiros de Borinage, mas a Igreja oficial, que era solidária aos patrões, 
o expulsou dessa vocação (cf. ARGAN 2006, p. 124).
3  Andreas Huyssen, em seu texto “Mapeando o pós-moderno”, descreve como seu filho Daniel, de 
apenas cinco anos, se interessou por arte ao brincar sobre as pedras de uma instalação de Joseph Beuys 
na 7a Documenta de Kassel, em 1982 (cf. HUYSSEN 1991, pp. 15-16).
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positivas, afirmativas, construtivistas; elas visavam, por meio do capitalismo 
industrial ou do socialismo, “disseminar a arte no cotidiano pela estandar-
dização dos protótipos formais criados pelo artista” (FABBRINI 2006, p. 2), 
pelo design, pela propaganda, pela arquitetura. Mas também tivemos van-
guardas negativas, líricas, pulsionais, que criticavam esse compromisso com a 
racionalidade, buscando, no embaralhamento da arte com a vida, uma poeti-
zação do gesto (FABBRINI 2006, p. 2). Beuys não é um vanguardista do alto 
modernismo, mas certamente um herdeiro deste embaralhamento. O seu en-
gajamento, mesmo que político, não teve relação apenas com a maneira de ser 
no mundo, mas com a maneira de ser da arte no mundo. Beuys se via como 
um transmissor em um mundo em que a racionalização capitalista inviabiliza 
o nosso acesso à arte (cf. ARCHER 2001, p. 114). A sua missão não era apro-
priar a linguagem artística às exigências do mundo, mas, ao contrário, co-
municar ao mundo o que é a arte e, assim, libertá-lo para ela. Quando Beuys 
se cobria de mel e ouro, vestia-se com feltro e gordura, dormia com coiotes, 
compunha com feltro e cera o seu ritual xamânico, acreditava estabelecer um 
contato espiritual com um mundo de outra ordem que transmitia uma ener-
gia elementar que só a arte possui e torna a vida possível. Em um mundo em 
que o sensível está interditado como simples mercadoria, está justificada a 
busca incansável pelo transcendente. Beuys via-se como o mensageiro desse 
mundo que buscava reconectar a arte com a vida em um sentido plenamente 
político. O seu conceito ampliado de arte foi a expressão mais genuína de sua 
militância artística de fazer político; ao nos convidar para intervir de maneira 
lúdica no cotidiano, nos colocávamos como escultores sociais.4 Na narrativa 
de sua lenda enigmática sobre um tempo mágico primitivo, na mescla entre 
arte e política, e na possibilidade de nos sentirmos artistas, foi que acordei do 
sono dogmático com a curiosidade de uma lebre frente à obra de arte.5

Essas duas experiências artísticas que me despertaram representam mo-
mentos diferentes da história da arte que frequentemente são contrapostos 

4  O conceito ampliado de arte deve ser tomado ao pé da letra. Para Beuys, “todo homem é um artista” 
no sentido em que na dignidade moral do trabalho humano em geral se encontra uma dimensão esté-
tica. A arte ampliada está no interior de todos os campos das atividades humanas, conscientizando seu 
potencial criativo e libertador, e por isso o homem como um escultor da sociedade em que vive é artista. 

“A escultura social é o resultado de um escultor incansável que aceita qualquer tipo de material […] suas 
esculturas assim como suas actions, suas manifestações, suas teorias, seu engajamento político, enfim, 
tudo aquilo que a sua moral artística impunha como tarefa diária, também faz parte dessa escultura 
social” (BEUYS 1993, p. 91).
5  Referência a uma famosa ação de Beuys: Como explicar imagens a uma lebre morta, de 1965.
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por nós.6 Em geral, o modernismo, na utopia de transformar o mundo, foi 
considerado antiburguês (ainda que possamos inserir o seu aparecimento em 
uma ordem completamente burguesa e identificar em suas vanguardas tardias 
experiências compromissadas com o capitalismo, como a Bauhaus e o Futu-
rismo), já o pós-modernismo é, na maioria das vezes, caracterizado pela cor-
rupção crítica e elogio da sociedade de consumo (embora experiências como 
as de Beuys vão na direção contrária disso). Em uma bela comparação entre 
Um par de botas, de Van Gogh, e Diamond Dust Shoes, de Andy Warhol, Fredric Ja-
meson marca bem essa distinção. Van Gogh apresentava “uma transformação 
violenta e proposital do mundo objeto opaco do camponês” (JAMESON 1996, 
p. 33) – mundo pré-industrial em que “as árvores frutíferas são apenas ve-
lhos galhos exauridos brotando de um solo pobre; os habitantes dos vilarejos 
são reduzidos a esqueletos, caricaturas de uma grotesca tipologia das feições 
humanas” (id. ibid., p. 33), em que a miséria e a pobreza se colocam como 
o estado brutal opressivo do estilo de vida capitalista – “na mais gloriosa ma-
terialização de pura cor em pintura a óleo” (id. ibid., p. 33), o modernismo 
mantinha o gesto utópico de transformar a situação de profunda degrada-
ção em que se vivia em uma sociedade mais viva, expressiva e humana. Em 
contraposição, Jameson caracterizava o pós-moderno no limiar da obra de 
Warhol apenas como manifestação mercadológica, uma coleção aleatória de 
simulacros de produtos de supermercados ou reprodução de “objetos sem 
vida, pendurados na tela como se fossem nabos, tão desprovidos de sinais 
de sua vida anterior como uma pilha de sapatos que ficaram em Auschwitz” 
(id. ibid., p. 35). A crítica feroz de Jameson a Warhol não desconsiderava a 
possibilidade de sua obra se manifestar com sentido crítico ao fetichismo da 
mercadoria, mas esse caráter crítico, se houvesse, era superficial e sem pro-
fundidade. O colorido de Van Gogh queria resgatar a experiência do olhar e 
dos sentidos fragmentados pela nova divisão do trabalho capitalista, era um 
ato compensatório e utópico que almejava transformar um mundo ferido pelo 
racionalismo e pela industrialização, a partir da desalienação do sujeito. Em 
Warhol, se passava o contrário, era o falso brilho das imagens e propagandas 
que surgiram com o desenvolvimento desse mundo industrial quem decorava 
a arte, revestindo-a com uma frivolidade gratuita que contribuía para morti-
ficar o olhar reificado do espectador (cf. id. ibid., pp. 36-37). Claro que essa 

6  Agora deixo minha experiência particular para falar sobre como esses objetos foram apreendidos 
historicamente pelo coletivo social; por isso a frase vai do “me” ao “nós”, abandonamos o singular para 
falar no plural. 
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comparação não leva em conta que entre modernos e pós-modernos podemos 
falar de modernismos e pós-modernismos, mas ela nos abre os olhos para a 
intenção geral do espírito nesses dois momentos, que apesar das diferenças 
pode nos remeter a uma ligação germinal entre ambos. 

A pós-modernidade aparecera justamente como a consumação da este-
tização da vida pretendida pelo modernismo, em uma sociedade ideal futura. 
As vanguardas do modernismo, ao tentarem resgatar a existência alienada do 
sujeito pela desestetização da arte, pela negação constante ao que se impunha 
como tradição artística acreditando que assim se alterava o curso do mundo, 
de repente se viram no pós-modernismo (cf. ARANTES 1998, p. 34). O ato 
criador de Marcel Duchamp, o último dos modernos, foi o xeque-mate no 
que restava de arte contemplativa, passiva e retiniana. Os ready-mades, como 
A fonte, desceram com o conceito de “Belo” descarga a baixo para dar lugar a 
uma dúvida primeira: o que é arte? A Pop Art, com seus quadrinhos, latas de 
Coca-Cola e sopas Campbell, também enfatizava, a sua maneira banalizada 
e generalizada, a mistura da arte com a vida cotidiana. As cadeiras de Joseph 
Kossuth, os parangolés de Hélio Oiticica, os grafites de Jean-Michel Basquiat 
traziam como marca essencial algo do gesto inaugural duchampiano. O des-
locamento do “Belo” para a periferia das discussões estéticas decretou o “fim 
da arte”, ou pelo menos para certo tipo romântico de arte. Assim, no pós-

-moderno se concretizou a previsão de G. W. Hegel, “o fim da arte consiste 
na conscientização da verdadeira natureza filosófica da arte” (ANDERSON 
1999, p. 117), no momento em que apenas a decisão intelectual pode dizer o 
que é arte ou o que não é, se tudo é arte ou se nada é, é que encontramos a 
verdadeira liberdade artística.

No entanto, essa estetização da vida que supostamente teria decretado 
o fim da arte não cumpriu inteiramente o seu programa. Se a arte está no 
dia a dia, a nova sociedade por ela imaginada, livre e humana, não chegou 
e está longe de acontecer. A crítica de Karl Marx ao anarquismo de Prou-
dhon (cf. JAMESON 1996, p. 268), que via na abolição do mercado por 
si a solução para uma sociedade mais justa, é homóloga a situação da arte; 
a “arte pela arte”, apesar de seu esforço heroico, não foi suficiente para 
carregar a humanidade nas costas. Talvez por isso o pós-moderno vira e 
mexe volte ao moderno com um pedido de socorro ou esperança por al-
guma perspectiva futura. Para além das relações positivas ou negativas entre 
moderno e pós-moderno – continuidade ou ruptura –, se quisermos recu-
perar na crítica as possibilidades de mudanças genuínas que traduzam esse 
momento, devemos tratar principalmente da relação arte e sociedade. Se 
a arte desce do sublime pedestal em que se encontrava para fazer parte do 
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mundano universo dos mortais, sua crítica necessariamente deve abandonar 
a pura questão subjetiva de gosto ou preferência estilística para se basear na 
periodização histórica da sociedade em que foi produzida. Devemos deixar 
de nos encantar com os olhos para, com as mãos na lama, conseguir, quem 
sabe, colocar os pés no chão. Não nos interessa acentuar um ideal de arte 
que diz “pertencer a um mundo mais elevado, mais puro, a um mundo 
cotidiano” (BÜRGUER 2012, p. 36), para nós isso implica na própria eli-
minação de sua realização.7 Devemos ter claro que, enquanto instituição, a 
arte possui uma função social que não está nas objetivações artísticas indivi-
duais, mas integrada a materialidade histórica em constante movimento na 
prática cotidiana; dissociá-la disso é neutralizar sua ação transformadora, 
tornando a experiência por ela proporcionada puramente ideal (cf. id. ibid., 
pp. 36-39). O jogo é dialético, a materialidade social é fundamental para 
a revolução formal e experimental das artes, tal como a expressão e hu-
manização artística são ímpares para a transformação do contemporâneo 
mundo de objetos, mercadorias e cálculos. A codeterminação no modo de 
abordar o objeto artístico e a sociedade não é mera recusa da autonomia da 
arte, “trata-se muito mais de constatar que o status de autonomia da arte 
dentro da sociedade burguesa não resta inatacável, sendo antes um produto 
precário do desenvolvimento da sociedade como um todo” (id. ibid., p. 57). 
A autonomia da arte não significa que ela é recebida isoladamente, sem um 
marco de condições materiais, mas que, enquanto instituição social, sua 
crítica deve ser interna sem que seja manipulada por outros sistemas (o que 
ainda não pode ser consumado) (cf. id. ibid., p. 60). Como consequência 
de tudo isso, traçamos duas diretrizes metodológicas: primeiro, a crítica 
de arte deve levar em conta a historicidade social; segundo, alertados por 
Bürger, devemos nos atentar para as possíveis apropriações ideológicas do 
pós-modernismo, como também o sentido oculto nelas impresso (cf. id. 
ibid., p. 40). Esperamos que, assim, possamos dar conta de nosso desafio: 
procurar no pós-modernismo alguma objetividade capaz de responder aos 

7  Peter Bürger nos mostra como isso acontece do seguinte modo: “Ao receptor individual, a arte 
permite satisfazer, ainda que apenas idealmente, necessidades que se acham banidas da sua práxis 
cotidiana. Na fruição da arte, o indivíduo burguês, mutilado, experimenta a si mesmo como perso-
nalidade. Mas como o status da arte se encontra dissociado da práxis cotidiana, essa experiência não 
produz consequências, isto é, não pode ser integrada à práxis. Ausência de consequências não significa 
o mesmo que ausência de função, mas designa uma função específica da arte na sociedade burguesa: a 
neutralização da crítica” (BÜRGUER 2012, pp. 38-39). Assim, quando a arte remete apenas a valores 
de cultura em um âmbito ideal, sem conexão com o dia a dia, é sua própria realização que é abortada.
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anseios concretos de liberdade e de promover um estado verdadeiramente 
novo e humano que a arte promete.

O primeiro caminho para essa investigação é realizar uma contextuali-
zação histórica. Qual é o ponto em que se dá a origem do pós-modernismo? 
Essa questão não é nem um pouco fácil de responder com precisão. Andreas 
Huyssen tende a colocar a geração de 1960 (Duchamp, Cage, Warhol) como a 
primeira pós-moderna. O ato inaugural de Marcel Duchamp certamente in-
fluenciou muito a linguagem pós-moderna, mas podemos considerá-lo uma 
antecipação (os primeiros ready-mades, por exemplo, datam do final dos anos 
1910, começo dos anos 1920). O dadaísmo de Duchamp ainda se apresen-
tava como uma vanguarda moderna; era uma contestação da razão social da 
arte e seus sistemas de valores que continuavam a reproduzir no modernismo 
a sociedade burguesa. Da luz dos iluministas aos disformes cubistas, toda a 
arte moderna teria sido sempre a repetição dos mesmos dilemas pela trans-
formação do sentido formal da obra; o gesto mudava, a luz variava, a forma 
misturava, mas sempre estava presente a inexorável áurea plástica da obra de 
arte, o sagrado, o inatingível, a arte retiniana para ser consumida, apreciada. 
A crítica de Duchamp aos modernos aparece nesse sentido, de uma arte pro-
dutora de objeto de valor, representando a superioridade da intelectualidade 
e do talento humano como legado narcísico da civilização capitalista; a ironia 
de Duchamp ao colocar bigodes na Monalisa era um manifesto contra toda 
tradição e sociedade às quais se opunha, e não mero pastiche. O franco-ame-
ricano e os dadaístas apareciam como antiartistas, recolocando a arte como 
parte da vida e a vida como processo da arte. O Dadá ainda era moderno. 
Andy Warhol e os pops estão mais próximos aos pós-modernos, mas, tal como 
Duchamp, se colocavam contra a codificação tradicional do alto modernismo, 
não como “uma rejeição do modernismo per se, mas uma revolta contra a ver-
são do modernismo que havia sido domesticada nos anos 1950, incorporado 
por um consenso liberal-conservador” (HUYSSEN 1991, p. 34), a arte pop 
era um resgate do modernismo às suas origens antiburguesas, se colocava no 
casamento entre arte e vida como uma crítica à sociedade pacificada pelo con-
sumo, mas também com as ressalvas de Jameson, ao desaparecer com distinção 
entre cultura erudita e cultura popular de massas, massificava a arte como as 
indústrias faziam com seus produtos. Em sua contradição, o pop viria como um 
limiar entre moderno e pós-moderno.

A dificuldade de pontuarmos precisamente a origem do pós-moderno 
pode ser elucidada melhor se levarmos em conta o modo em que o mundo 
estava disposto sócio, político e economicamente. Jameson, um dos primeiros 
grandes teóricos a se debruçar sobre o pós-modernismo de maneira totali-
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zante nas artes, localizou-o a partir dos anos 1970. A mudança do capitalismo 
industrial para o capitalismo avançado em 1945 seria um ponto de ruptura 
muito abrupto para o nascimento do pós-modernismo, as vanguardas moder-
nas não se extinguiriam da noite para o dia. Houve um tempo de maturação 
e de transformação da realidade social; e a localização temporal de Jameson 
era coerente aos fatos, ainda que não nos desse muitos indicadores relevantes 
da conjuntura econômica e histórica. Por isso, pedimos ajuda. De um lado, o 
geógrafo David Harvey apontava o surgimento do pós-moderno como reflexo 
da recessão de 1973, que apresentou um novo paradigma de desenvolvimento 
econômico mudando as posições entre mercado financeiro e governos; fle-
xibilizado e desregulamentado “esse sistema especulativo e inquieto foi a base 
das várias formas de cultura pós-moderna - uma sensibilidade intimamente 
ligada à desmaterialização do dinheiro, à característica efêmera da moda, ao 
excesso de simulação nas novas economias” (ANDERSON 1999, p. 94). Por 
outra via, Alex Callinicos apontava os anos 1970 como o surgimento do pós-

-moderno não por consequência de grandes rupturas no modelo econômico 
internacional, mas como um desgaste das vanguardas revolucionárias no entre 
guerras, esmagadas por Hitler e Stalin, posteriormente; o que tínhamos era 
resultante da “degradação paulatina do próprio modernismo à medida que se 
tornava mais acomodado e integrado aos circuitos capitalistas do pós-guerra” 
(id. ibid., p. 95), o pós-modernismo era a derrota política da geração dos 
anos 1960. Independente da perspectiva, o coro uníssono nos permite aceitar 
os anos 1970. 

Perry Anderson, o historiador da turma, ainda contribui muito para 
nosso diagnóstico de época ao enquadrar o pós-modernismo em três eixos 
históricos. O primeiro é a desclassificação da ordem dominante a partir da 
Segunda Guerra. O declínio da aristocracia burguesa repleta de orgulho e au-
toconsciência pela ascensão de uma nova classe de gerentes, administradores 
e funções sem identidade fixa em um universo monetário sem rigidez trouxe 
consigo o fim do academicismo artístico ligado intrinsecamente à represen-
tação do mundo burguês. “Com a morte do mundo burguês, ficou faltando 
o contraste estético” (id. ibid., p. 102). O segundo eixo é marcado pela evo-
lução tecnológica e midiática no final dos 1960. Se o modernismo ganhou 
um grande estímulo com o advento da fotografia e a transformação da cidade 
burguesa pelas máquinas, o pós-modernismo começa com a televisão a cores 
e suas “cataratas de tagarelice visual”; se “o modernismo era tomado por ima-
gens de máquinas; agora, o pós-modernismo é dominado por máquinas de 
imagem” (id. ibid., p. 105). Por fim, o último eixo refere-se a uma política 
sem nuances dos anos 1970 e 1980. O início da Guerra Fria cessou os ventos 
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revolucionários, as revoltas do Maio francês extinguiram-se sem deixar vestí-
gios; a Primavera de Praga foi esmagada pelo Pacto de Varsóvia; as guerrilhas 
na América Latina, inspiradas em Cuba e Guevara, se liquidaram; a Revolução 
Cultural de Mao-Tsé Tung se disseminou em terror; a greve dos mineiros 
britânicos em 1973 ascendeu Margareth Thatcher e seu similar estadunidense 
Ronald Reagan (id. ibid., p. 107). Desse cenário de derrota a modernidade 
chega ao fim com a impossibilidade de outras ordens sociais, de alternativas 
políticas, de uma nova sociedade tão cara à ela. O pós-moderno consolida-se 
com a vitória do neoliberalismo.8

Não é por menos que Jameson mapeou a pós-modernidade como a ló-
gica cultural do capitalismo tardio. A pós-modernidade não apareceria como 

“mera ruptura estética ou mudança epistemológica”, ela era “o sinal cultural 
de um novo estágio na história do modo de produção reinante” (id. ibid., 
p. 66), as mudanças da terceira fase do capitalismo marcado pela revolução 
tecnológica, pelos grandes conglomerados de comunicação e a informação 
em tempo real, pelas multinacionais e a aldeia global, pelo deslocamento 
da fábrica para bens e serviços, foram cataclismáticas para tudo aquilo que 
persistia a modernização, consolidando a hegemonia do capitalismo e a ideo-
logia do progresso, inclusive na cultura. A resistência do modernismo ainda 
datava de um mundo pré-industrial, se os modernos queriam a transforma-
ção do mundo ela veio por outras mãos. A modernização ficou a cargo da 
industrialização, dos meios de comunicação e das agências de publicidade. 
Nesse mundo contemporâneo “a cultura necessariamente expandiu-se ao 
ponto de se tornar praticamente coextensiva à própria economia” (id. ibid., 
p. 67), o pós-moderno veio como a superação de qualquer forma social que 
relutasse a se modernizar nos padrões ditados, a pá de cal sobre a persistência 
de um passado industrial, “a saturação de cada poro do mundo com o soro 
do capital” (id. ibid.) que o elegeu, enquanto regime hegemônico, tendência 
estética dominante.

Agora em um segundo momento nós devemos apontar os reflexos parti-
lhados dessa conjuntura nos sistemas autônomos de artes e no sujeito contem-
porâneo. Desse novo território nasceu o homem contemporâneo e sua ma-
neira esquizofrênica de se relacionar com o mundo. As mudanças no mundo 
objetivo não tiveram consequências importantes apenas no ciclo de negócios, 
padrões de emprego e relações de classes, mas também no modo de ver, sen-

8  Isso não significa dizer que os artistas pós-modernos são neoliberais em suas expressões indivi-
duais, mas que enquanto instituição esse novo momento da arte nasce de um contexto neoliberal.

revHUMvi_out14_05.indd   140 11/18/14   9:05 PM



141

Michel Amary

tir, interagir e existir. As experiências estéticas do pós-moderno evidenciam 
o esmaecimento dos afetos, a perda de qualquer senso ativo da história nessa 
subjetividade. O homem contemporâneo purgado de tudo aquilo que não seja 
moderno rompe com o passado como velharias ultrapassadas e faz do presente, 
que deixa de ser uma relação temporal, o seu próprio espaço. Esse presente 
isolado invade o sujeito como espaço de práxis material, mas expressa sua pró-
pria incapacidade de unificar ou se relacionar com o tempo. A esquizofrenia 
aparece como um amontoado de significantes soltos e não relacionados no 
tempo que nos aparece como sintoma na nostalgia do passado. Jameson nos 
aponta isso na moda retrô do cinema. Filmes como American Graffiti (1973), de 
Lucas, Chinatown (1974), de Polanski, ou até, curiosamente, Body Heat (1981), 
de Kasdan, e Star Wars (1977) do mesmo Lucas, nos remete a incapacidade 
patológica de lidarmos com o passado e a história (cf. JAMESON 2006, 
pp. 26-30). No interior desse sujeito monádico, a produção cultural “não 
pode mais olhar diretamente com seus próprios olhos para o mundo real em 
busca de um referente, ao contrário, ela deve, como na caverna de Platão, 
traçar suas imagens mentais do mundo nas paredes que a confinam” (id. ibid., 
p. 30). Como pastiche ou simulacro, deslocamos a história real para uma ver-
são estereotipada que evidencia nossa própria perda de referencial histórico 
em nosso presente esmaecido; usamos o passado para reproduzir nossas visões 
do presente de modo objetivo e degradado.

Muito pode ser dito dessa anomalia, nos limitemos a dois aspectos, a 
morte do sujeito e o pastiche. A lógica do mercado de um capital fictício, 
sem lastro e fundamento, reverberou na produção artística sem caráter re-
ferencial. O que vemos é a morte do sujeito (pelo menos aquele moderno), 
o desaparecimento de um eu referencial centrado em um sujeito individual 
que no modernismo se caracterizou pelo gênio, por um homem organiza-
cional perdido no presente. O alto modernismo, como vimos, carrega não 
apenas a visão de mundo singular de um eu único que se expressa na genia-
lidade artística, como também uma temporalidade utópica que conhece as 
consequências do passado em seu presente e vislumbra uma sociedade futura; 
a morte do sujeito evidencia que, presos na pós-modernidade, nós voltamos 
ao passado apenas como tentativa de buscar alguma esperança futura que a 
perpetuação do presente nos nega. No entanto, a herança que o modernismo 
nos deixou é apenas a imitação, o simulacro e o pastiche. O modernismo 
com a genialidade do sujeito individual realizou todas as combinações for-
mais possíveis, restando-nos apenas a imitação de estilos mortos, por isso o 
modo de se referir nostalgicamente ao passado sempre aparece como pasti-
che. O pastiche torna-se a própria linguagem do pós-moderno. Diferente 
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da paródia que em sua mímica “revela o ridículo na natureza particular des-
ses maneirismos estilísticos (imitados), particularmente pelos seus excessos 
e excentricidades” (id. ibid., p. 22), o pastiche aparece como “o discurso 
em uma língua morta” (id. ibid., p. 23). A sátira da paródia aparece como 
um contraste de uma nova gramática contra a autoridade de um referente 
ridicularizado, o pastiche não, ele é apenas “uma máscara estilística, uma 
prática neutra de tal mímica, desprovida do motivo oculto da paródia, sem o 
impulso satírico, sem o riso […] o pastiche é a paródia pálida, a paródia que 
perdeu o seu senso de humor” (id. ibid., p. 23). O pastiche aparece apenas 
como um esvaziamento cínico que se apropria do referente e o imita sem 
pudor, produzindo uma inflação de imagens em contraposição a deflação 
de sentidos. Como linguagem predominante do pós-moderno, o pastiche é 
a forma como nos referimos ao passado apenas enquanto nostalgia. Como 
não há nada mais de novo, nada mais que possa ser feito e pensado, volta-se 
ao passado como seu próprio sepultamento. O pastiche revela que o novo 
no pós-moderno só existe como um aprisionamento do passado, como self-

-service simbólico em que os signos e os referentes já perderam significado 
(isso implica que o fim das vanguardas não significou absolutamente o fim da 
arte moderna; na volta do pós-moderno, ela sobrevive na linguagem artística 
do presente, embora seu ideário e imaginário tenham declinado [cf. FAB-
BRINI 2006, p. 6]). 

A completar a descentralização do indivíduo pela morte do sujeito, o hi-
bridismo e a indiferenciação de discursos e signos pelo pastiche, poderíamos 
chamar a atenção para uma última característica gritante do pós-moderno: o 
hiperespaço. A perda de referência do passado já se mostrava como resultado 
de um privilégio na pós-modernidade do espacial sobre o temporal. Não são 
poucas as preferências artísticas no pós-modernismo pelo espaço, os happe-
nings e as instalações nas artes visuais, a poesia concreta e visual na literatura, 
a volta do teatro de rua, o cinema tridimensional e, claro, a rainha do espaço, a 
arquitetura. No entanto, essa mudança de referência diz respeito a uma mu-
dança na própria noção de espaço e movimento que ainda esse sujeito descen-
tralizado (mas criado no modernismo) não desenvolveu capacidade cognitiva 
de perceber. Jameson nos mostra isso ao passear pelo Hotel Bonaventure no 
centro de Los Angeles, os grandes empreendimentos se apresentam hoje como 
um mundo completo capaz de proporcionar uma nova prática coletiva e um 
novo modo de se locomover no espaço. Como mundo completo, esses em-
preendimentos não visam mais se impor como uma linguagem utópica, eles 
se apropriam do léxico da cidade, como um substituto a ela; como modo de 
locomoção, as máquinas e os elevadores desses prédios inteligentes se colocam 
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como a própria extensão do corpo humano, que “expandem os nossos sen-
tidos e os nossos corpos até novas dimensões, ainda inimagináveis, talvez até, 
em última instância, impossíveis” (id. ibid., p. 31). Esse hiperespaço supera 
a nossa capacidade humana de nos localizarmos, organizarmos e mapearmos 
em um mundo externo, o pós-modernismo nos mostra, então, que nos en-
contramos atrasados perceptivamente de um modo peculiarmente disforme 
em relação a nossa própria civilização.

Às vezes mais, às vezes menos, todas essas características apareciam par-
tilhadas em artes autônomas, evidenciando esse novo período que Jameson 
retratou em um grande painel de época. Diferentemente de outros autores 
que já tratavam do embate entre moderno e pós-moderno, Jameson foi o 
primeiro a sair de sua área, a literatura, para mapear o pós-moderno de ma-
neira global, unificante, encontrando características comuns que interligavam 
artes independentes. A supremacia do espaço e o hiperespaço faziam da ar-
quitetura a arte privilegiada do pós-modernismo; o cinema viria logo depois 
com as suas compulsões nostálgicas e promessas de entretenimento; as artes 
plásticas se tornaram visuais, privilegiando as representações vazias da moda 
e do design, em detrimento do contexto; a literatura acompanhada de jocoso 
pastiche; e a teoria, que outrora era bem demarcada em seus domínios, com 
seu hibridismo de discursos. Com essas transformações no sujeito e na cultura 
concluímos nosso segundo passo.

Por fim, após a conjuntura histórica e caracterização de época nas artes, 
nos falta ainda realizarmos um último momento: relacionar a estética pós-

-moderna com a lógica capitalista. Para isso trocamos o Hotel Bonaventure 
pela praça Roosevelt no centro de São Paulo. Essa praça recém-vitalizada faz 
parte do projeto conjunto, entre o governo estadual e a prefeitura, de trans-
formação do centro da cidade em um corredor de cultura, o que traria no-
vos empreendimentos e outros tantos bons negócios.9 A restauração da praça 
Roosevelt, à primeira vista, cumpre bem “o intuito de criar grandes monu-
mentos que sirvam ao mesmo tempo como suporte e lugar de criação de cul-
tura e reanimação da vida pública” (ARANTES 1991, p. 164). Sua arquitetura 
repleta de concreto, como pós-moderna, faz-se indiferenciada do cinza da 
cidade, seu espaço de convivência torna-se um enorme chão plano em meio 

9  A revitalização da praça Roosevelt faz parte de um projeto maior do poder público que tem na 
cultura a porta de entrada para a especulação imobiliária nas áreas esquecidas do centro de São Paulo.  
A grande pérola de toda essa movimentação política é o projeto encabeçado como Nova Luz. A urba-
nista Raquel Rolnik nos ajuda a entender e questionar todos esses processos em “Nova Luz: reflexões e 
alternativas ao projeto da prefeitura”.
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aos prédios residenciais, que como guardas a vigiam o tempo inteiro. A perda 
da privacidade é compensada, no entanto, pela sombra que esses prédios vi-
zinhos fornecem na ausência de árvores. Essa arquitetura, ainda que a meu 
ver seja pouco convidativa, tornou-se o novo espaço de convivência entre os 
jovens alternativos da classe média paulistana; a praça abandonada resgatou a 
Ágora grega com shows, debates, teatros e manifestações sociais.10 Reduto de 
inúmeros grupos de teatro e dos novos produtores de cultura, festivais como 
BaixoCentro, Anhangabaú da FelizCidade e Existe Amor em SP desceram a 
rua Augusta (que, inflacionada pelos aluguéis, deixou o visual underground 
para lá), colorindo a cidade de rosa com sua música, vídeos, arte e performan-
ces independentes. 

A explosão desses novos produtores vem com uma roupagem assumida-
mente pós-moderna; “Fora do Eixo”, como se denominam, apresentam-se 
em suas linguagens híbridas como uma nova tendência progressista, demo-
crática e participativa, descontente com as práticas da esquerda tradicional, 
que chamam de rancorosa; pós-rancor, como se alcunham,11 assumem a 
morte da ideologia e propõem como alternativa de mudança a ocupação 
do espaço público com festa.12 Não é difícil vermos nessa juventude um 
predomínio do espacial, uma perda de referência histórica de luta política, 
uma nostalgia da cidade que não viveram e que querem ocupar, a ocupação 
como simulacro e a festa como pastiche, a linguagem visual carregada de 
tendências da moda, a fusão da publicidade com a animação cultural, a ex-
periência situada apenas na vivência e a desqualificação de qualquer crítica 
como ideológica. 

Como uma geração que cresceu no pós-modernismo, nós não podemos 
condená-la moralmente por seus gostos estilísticos, mas devemos chamar a 
atenção, mesmo correndo o risco de ser categorizado por eles como rancoro-
sos, para o que nela aparece como característica intrínseca, o esmaecimento da 
crítica. O pós-modernismo não é um problema em si, tampouco a ocupação 
do espaço público, a questão é que essas iniciativas vêm sendo aparelhadas 

10  Sobre a apropriação da praça como Ágora grega de forma crítica, vale a pena conferir “A ideologia 
do ‘lugar público’ na arquitetura contemporânea”, de Otília Fiori Arantes, copilado em O lugar da 
arquitetura depois dos modernos (São Paulo: Edusp, 1995).
11  Os termos e as autodefinições podem ser encontrados no “Glossário Fora do Eixo”, por eles 
mesmos produzido. Como os conceitos do pós-modernismo rapidamente desaparecem, são subs-
tituídos ou mudam repentinamente, a versão consultada está disponível em: http://passapalavra.
info/2013/02/72971.
12  Sobre o perfil festeiro dessas manifestações, encontramos ótimas referências no coletivo Zagaia, in-
clusive uma colaboração de Sílvio Carneiro, pesquisador Latesfip: “BaixoCentro: uma festa e nada mais”.
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como lógica do capital. Claro que reconhecemos na antiga esquerda arestas e 
descrenças, entretanto suas manifestações de uma forma ou de outra sempre 
acabaram esbarrando em um questionamento político. Desencantados com a 
política, essa geração pós-moderna do ocupar por ocupar, ou seja, ocupar em 
si, sem algum fim, acaba, sem se dar conta, corroborando com o processo de 
gentrificação ocorrido no centro, iniciado pelo governo do Estado e a espe-
culação imobiliária. Ocupam como se fosse um território livre conquistado 
pelos cidadãos de bem. Não conhecem a história do lugar. Não se perguntam 
o que ocorreu com os mendigos e usuários de droga que ali estavam e foram 
espancados ou chacinados pela polícia.13 Não entendem por que as favelas 
e cortiços do centro misteriosamente pegam fogo e em um passe de mágica 
viram estacionamentos e empreendimentos milionários.14 Ignoram que os 
moradores que ali construíram suas vidas terão que se mudar com a alta dos 
aluguéis para os confins da cidade, que terão que morar longe do emprego e 
que não poderão usufruir de toda a cultura (bibliotecas, teatros, museus, ci-
nemas) que ali será produzida com a chegada da tal Nova Luz.15 Com a melhor 
das intenções desconhecem que a cultura de baixa qualidade que consomem 
está sendo apropriada por esse coletivo de novos produtores (que já estão den-
tro das secretarias e dos ministérios)16 para monopolizar as verbas de editais, 

13  A região conhecida como “cracolândia” no centro de São Paulo foi testemunha de graves violações 
do direito à dignidade humana e à vida promovidas pela Polícia Militar por ordem do governador 
Geraldo Alckmin como política de combate às drogas. Às ações foram exaustivamente veiculadas pelos 
meios de comunicação e sofreram duras críticas de especialistas em tratamento de usuários de drogas e 
de grupos de direitos humanos. Coincidentemente, a “cracolândia” está no centro da Luz, região ima-
ginada para esse corredor de cultura que em suas proximidades já conta com a Sala São Paulo, a Escola 
de Música Tom Jobim, a Pinacoteca do Estado e a Estação Pinacoteca, o Museu da Língua Portuguesa 
e o Museu de Arte Sacra.
14  No ano retrasado, houve um aumento significativo dos casos de incêndios nas favelas de São Paulo, 
principalmente aquelas que passavam por processo de litígio ou estavam em áreas de reurbanização. Na 
maioria das vezes, famílias ficavam desabrigadas enquanto a área queimada se tornava empreendimentos 
ou estacionamentos. Não por menos, esses incêndios passaram a ser relacionados com a valorização 
imobiliária, o que gerou uma CPI na Câmara de Vereadores (que em 2010 já tinha desativado o pro-
grama de prevenção a incêndios à favelas) que pecou nas investigações e nos resultados. Tudo isso está 
relatado no artigo “Arquitetura da destruição”, publicado pela revista Rolling Stones, na edição 56 de 
maio de 2011.
15  Muitas pessoas estão ameaçadas com a revitalização dos centros, além dos comerciantes que estão 
sendo desapropriados de suas lojas e da alta no valor dos aluguéis, comunidades como a Júlio Prestes e 
do Moinho correm o risco de se tornarem novos Pinheirinho. 
16  Diego Zaccheta, do jornal O Estado de S. Paulo, noticiou em seu blog no dia 6 de maio de 2013 que 
Juca Ferreira, “pai” desses novos produtores de cultura durante o ministério de Gilberto Gil e hoje 
secretário de cultura da cidade de São Paulo, nomeou a cargos comissionados os organizadores do 
Existe Amor em SP em sua secretaria. 
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vender cases às empresas multinacionais e campanhas políticas eleitoreiras.17 
E, pior, não têm ideia de que suas festanças estão indicando às construtoras 
e imobiliárias os potenciais pontos de convivência a serem apropriados. Ani-
mado, vemos esse público “polimorfo em situações de fluidez” (ARANTES 
1991, p. 164) em uma relação de indução e distração (longe do que Walter 
Benjamin pensara)18 na qual a crítica se esvai e a cultura e a política tornam-se 
apenas bens de consumo.

Os questionamentos não feitos tornam evidente o esmaecimento da crí-
tica nessas investidas pós-modernas. No entanto, tudo isso nos revela um 
diagnóstico muito mais profundo do que o puro e simples esvaziamento do 
senso crítico. Apesar de termos, de um lado, pessoas que ocupam a cidade 
com sua inocência e boas intenções, de outro temos a cultura como um dis-
curso ideológico sequestrado pelo sistema vigente para a articulação de seus 
programas e projetos. Apesar de ser algo relativamente novo no Brasil, não é 
de agora que a cultura se torna política privilegiada do Estado; desde Beau-
bourg, as políticas de animação cultural vêm sendo o verdadeiro emblema 
do capitalismo. Não é incomum em crise “restringir o orçamento do sistema 
previdenciário e investir no campo da cultura em expansão (de retorno se-
guro e rápido)” (id. ibid., p. 164). Os festivais “independentes” desses novos 
produtores de cultura vão em direção a políticas como a Nova Luz e as Vi-
radas Culturais (que ironicamente realizam a virada cultural no sentido que 
Jameson propôs, animação cultural do capitalismo tardio), que escondem em 
seus alvarás a gentrificação e a exclusão social. Como a cidade desordenada 

17  O crescimento do Fora do Eixo como agitador cultural principal da cidade gerou muita polêmica. 
Muitos artigos e debates foram produzidos a respeito disso na academia e fora dela. Sobre as práticas do 
grupo destaco o mestrado de Danielle Maciel pela ECA-USP, Midiativismo: entre a democratização e a assimilação 
capitalista, apresentado nos seminários de quarta do Paulo Eduardo Arantes, e os artigos do Passa Palavra, 

“Existe consenso em SP: reflexões sobre a questão da cultura” (partes 1 e 2) e “Comentando o Existe 
consenso em SP”.
18  A teoria da distração de Benjamin é descrita por Otília Arantes com Brecht: “Não é difícil reco-
nhecer a lição de Brecht que invertendo o negativo em positivo transforma a distração em ponto de 
vista interessado e vice-versa, a atenção suprema da consciência estética, em entorpecimento como 
transe wagneriano hipnotizado” (ARANTES 1991, p. 163). Não era a arte aurática que traria a cons-
cientização, mas a desenvoltura de um público desatento sobre uma “arte de massa, produzida para 
ser reproduzida” (id. ibid.). Benjamin “acreditava que a recepção coletiva reproduzida pelo aparato 
técnico emerge para liberar o potencial cognitivo até então aprisionado nos domínios confinados da 
cultura afirmativa” (id. ibid.), no entanto, observamos o contrário do que se imaginou: a “relação 
distraída não é mais do que apreensão superficial e maximamente interessada da obra enquanto 
bem de consumo” (id. ibid., p. 164). Em resumo, “a distração estética do especialista amador, há 
um tempo atenção flutuante e conhecimento rotinizado, desaguaria na conformação de uma ordem 
social superior” (id. ibid., p. 163).
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não tem mais para onde crescer, os negócios se expandem para lugares por 
eles esquecidos e abandonados; e como o “progresso” e o “desenvolvimento” 
que trazem se resumem aos lucros que não vão partilhar com a população 
local, fazem da cultura o espelhinho para trocar com a sociedade civil que, 
animada com novos ganhos culturais, não vê problemas na expulsão violenta 
e violação de direitos humanos dos que ali vivem. Como diria Benjamin, 

“não há testemunho de cultura que ao mesmo tempo não seja testemunho de 
barbárie” (BENJAMIN 1996, p. 187). 

Assim, a perda do potencial crítico de um lado é compensada com o 
cinismo de outro. Bem observado por Peter Sloterdijk, a crítica – que em 
sua forma original se oferecia como instrumento de desarticulação da fan-
tasia ideológica, pelo contraste entre o discurso e a prática social – faliu no 
pós-modernismo com o aparecimento de uma racionalidade cínica, que 
além de conhecer os efeitos de suas ações, as justificam como ações morais 
e necessárias. Cientes da distância entre a máscara ideológica e a realidade 
social, o ideólogo contemporâneo sabe que defende interesses particulares, 
conhece bem as consequências de seus atos, mas mesmo assim não os renun-
cia; desmascarados os mecanismos ideológicos, continua a insistir em suas 
ações, legitimando-as racionalmente. O cinismo se mostra irredutível diante 
do argumento crítico uma vez que busca sua fundamentação no próprio ato 
de tornar nua a discordância manifesta, ele se legitima assumindo que há tal 
clivagem entre discurso e prática, mas que é necessário agir de tal maneira; a 
crítica se torna inoperante porque ela revela o segredo oculto no mecanismo 
ideológico e, apesar disso, tudo continua a funcionar como tal. Hoje “eles 
sabem muito bem o que estão fazendo e fazem assim mesmo” (SLOTERDIJK 
1987, p. 29). 

Com o que nos foi dado, não sei se ainda estamos prontos para restabe-
lecer a crítica como instrumento de superação ideológica. Todavia, quando 
nos perguntávamos anteriormente sobre a possibilidade de alguma linguagem 
crítica em que pudemos produzir outra relação com o pós-moderno e que 
pudéssemos indicar a nós mesmos um caminho futuro, anos mais tarde, no 
novo milênio, ao perceber que a condição pós-moderna arraigada pela or-
dem vigente aparece esteticamente incapaz e sem autonomia para nos dar algo 
de novo, e que politicamente a estetização da vida se dá como barbárie, tudo 
indica que devemos chegar à mesma conclusão de Hal Foster: “a noção de pós-

-moderno, independente dos maus usos que fizeram dela depois, não era uma 
noção que a esquerda devesse se render” (FOSTER apud ANDERSON 1999, 
p. 118). De modo que assumir nossa falência e dependência com o passado 
nos parece mais digno!
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Conceituações teóricas:  
esquerda e direita
Gustavo Jorge Silva

Resumo:
O artigo pretende propor conceitos teóricos mais objetivos aos dois termos 
do debate político dispostos em seu título: esquerda e direita. O artigo tratará do 
uso desses termos na política em geral e, especialmente, da forma como eles 
têm sido trazidos ao debate político no Brasil, observando seu uso em estudos 
acadêmicos e em propostas anteriores, de definição do que seria esquerda e 
direita política. Feito isso, a nova proposta de definição será apresentada jun-
tamente com as diversas reflexões que ela traz consigo, inclusive uma revisão 
sobre o sentido dos termos revolução e golpe.
Palavras-chave: Definição – Direita – Esquerda – Movimentos Sociais
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i. Introdução

No debate político, é comum que opiniões e ações sejam classificadas dentro 
de algum espectro ideológico. Esse tipo de procedimento é corriqueiro e co-
mum, seja no debate cotidiano sobre política, seja na discussão acadêmica da 
ciência política.

Esse espectro ideológico pode ser apresentado a partir de diversas ter-
minologias: “liberal” e “socialista”, sendo que esta representação tem foco 
mais específico sobre aspectos econômicos da ação política; “conservador” 
e “liberal”, neste caso o foco recai sobre valores morais da ação política;1 e, 
também, “direita” e “esquerda”, terminologia com pretensão mais abran-
gente. No Brasil, a academia, os políticos, os meios de comunicação e os 
cidadãos têm utilizado majoritariamente a terminologia que polariza direita 
e esquerda.

Como dito acima, essa nomenclatura adotada não está pautada a partir 
de disposições de cunho econômico ou moral, ela surge como algo que trans-
cende esses aspectos e se coloca como tendência muito mais difícil de definir. 
Some-se a isso que nenhum partido político brasileiro com representação 
no Congresso Nacional se assume “de direita”, por conta da carga valorativa 
negativa deixada pela ditadura militar, e o fato de o termo liberal poder ser 
ligado tanto à esquerda quanto à direita, dependendo de como se dá seu uso, 
e nos deparamos com um comum gargalo à evolução do debate político em 
nosso país.

Nas páginas a seguir o que se busca é propor conceitos mais objetivos aos 
termos direita e esquerda na política, prezando pela racionalidade e especifi-
cidade dos fenômenos. Primeiramente, será apresentado um panorama geral 
do desenvolvimento dos conceitos. Depois, seu uso no meio acadêmico brasi-
leiro será trazido à tona. Feito isso, os conceitos propostos serão apresentados 
juntamente com suas decorrências teóricas. No final, o artigo tratará de mais 
uma conceituação teórica conexa e de situações que escapam ao campo pro-
posto na definição apresentada de direita e esquerda.

1  É necessário compreender que a classificação que dá destaque aos valores morais e a classificação 
com foco econômico são independentes entre si. A preferência por políticas econômicas notadamente 
socialistas de forma alguma implica a não adoção de valores conservadores e vice-versa.
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ii. Considerações gerais

O uso dessa terminologia tem raízes na forma como os membros tomavam assento 
na Assembleia Nacional, na Assembleia Legislativa e na Convenção Nacional na 
França, quando do processo revolucionário francês do final do século XVIII.

Decerto a universalização dessa terminologia proveniente de uma situação tão 
particular enseja uma série de discussões cada vez que os termos são empregados 
em novas realidades totalmente desvinculadas da ação dos parlamentares franceses 
do início da era contemporânea. Hayek (1999), em uma tentativa de sintetizar as 
classificações de liberais × ×socialistas e conservadores × ×liberais, propõe que não 
haja um eixo, mas um triângulo no qual ele situa os liberais em uma das pontas, 
conservadores na outra e os socialistas na restante, combinando posições eco-
nômicas e valores no mesmo diagrama. Giddens (1996) também faz um esforço 
sintetizante, de modo a demonstrar a emergência de uma terceira via que articula 
atributos da esquerda e da direita. Bobbio (2001) se posiciona no sentido de que 
a tensão entre esquerda e direita permanece viva e que o fundamento da diferença 
entre as concepções é a noção que cada uma das tendências tem de igualdade e de 
desigualdade. A posição dos autores europeus não será profundamente analisada 
neste trabalho, que passa a tratar agora da construção desse debate no Brasil.2

iii. Utilização dos conceitos no debate nacional

A ciência política brasileira endossa o uso da terminologia esquerda e direita, 
mas não é grande a ocorrência de discussão sobre qual é a definição de cada 
um desses espectros ideológicos. A linha adotada muitas vezes é a de que essa 
filiação ideológica não tem um significado próprio, é um sentimento e o elei-
tor subjetivamente sabe se é de direita ou de esquerda. Exemplo disso é Singer 
(2000), que buscou traçar um paralelo entre os resultados das eleições brasi-
leiras presidenciais de 1989 e 1994 e o perfil ideológico dos eleitores. Em sua 
metodologia, ele tomou por base a identificação ideológica do eleitor, que 
seria “a adesão a uma posição no contínuo esquerda-direita ou liberal-con-
servador, que, mesmo sendo difusa, isto é, cognitivamente desestruturada, si-
naliza uma orientação política geral do eleitor” (SINGER 2000, p. 49), sem 

2  Não será, entretanto, ignorada a influência que principalmente a obra de Bobbio tem exercido 
sobre os autores brasileiros. A teoria do autor italiano será retomada quando o artigo tratar da proposta 
de conceituação de esquerda e direita desenvolvida por Bresser-Pereira.
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necessitar definir os campos ideológicos, pois “[Saber o que é esquerda e di-
reita,] A nosso ver, trata-se, como assinala a bibliografia internacional […], 
de um conhecimento intuitivo, de um sentimento do que significam as posições 
ideológicas” (id. ibid., p. 142). Para analisar o mesmo paralelo nas eleições 
de 2002 e 2006, tal critério é utilizado por Carreirão (2002; 2007). Por 
mais que as conclusões dos dois pesquisadores em suas análises não sejam as 
mesmas, nota-se, por parte dos cientistas sociais brasileiros, a adoção desse 
método amplamente baseado na subjetividade do eleitor. Tal método cumpriu 
seu papel perfeitamente nos estudos de ambos os pesquisadores, mas perma-
nece a lacuna no debate do que seriam efetivamente esses campos ideológicos.

Em outra frente e já há alguns anos, Bresser-Pereira tem se empenhado 
na definição dos conceitos de direita e esquerda em uma série de artigos (1997; 
2000; 2006). Desse esforço, chega ao seguinte resultado:

A direita é o conjunto de forças políticas que, em um país capitalista e demo-
crático, luta sobretudo por assegurar a ordem, dando prioridade a esse objetivo, 
enquanto a esquerda reúne aqueles que estão dispostos, até certo ponto, a arris-
car a ordem em nome da justiça – ou em nome da justiça e da proteção ambien-
tal, que só na segunda metade do século XX assumiu estatuto de objetivo político 
fundamental das sociedades modernas.
Adicionalmente, a esquerda se caracteriza por atribuir ao Estado papel ativo na re-
dução da injustiça social ou da desigualdade, enquanto a direita, percebendo que 
o Estado, ao se democratizar, foi saindo do controle, defende um papel do Estado 
mínimo, limitado à garantia da ordem pública, dando preponderância absoluta para 
o mercado na coordenação da vida social (BRESSER-PEREIRA 2006, pp. 26-27).

Esse conceito nos é assim exposto no artigo de 2006. Ele é mais amplamente 
construído no artigo publicado em 2000 e, para tanto, o autor contrapõe 
o seu conceito ao conceito de Bobbio, já discutido aqui, mas que Bresser-

-Pereira assim resumiu:

Bobbio diz que é de esquerda quem defende a igualdade, quem luta por uma dis-
tribuição de renda mais igual, por uma maior justiça social. E é de direita quem 
não tem este objetivo como prioridade, vendo a desigualdade como inevitável e 
sob muitos aspectos desejável (BRESSER-PEREIRA 1997, p. 55).

Nota-se que o conceito de Bobbio, apesar de ter uma sólida construção que 
apresenta uma série de reflexões importantes sobre o tema, sobre as tensões a 
ele atreladas e sobre as consequências dessas tensões, soa, ao final, majorita-
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riamente econômico. A polarização direita × ×esquerda aparece, segundo esse 
formato, substancialmente atrelada à polarização liberal× × socialista.

O conceito de Bresser-Pereira soa mais neutro, mas cabem ainda consi-
derações: um movimento nacionalista pode ameaçar a ordem de um Estado, 
mas, segundo essa definição, ele seria um movimento de esquerda; o aumento 
da máquina burocrática não necessariamente serve para a diminuição da desi-
gualdade. Os países periféricos, inclusive o Brasil, têm a seu dispor a estratégia 
de “participação predominante de empresas estatais” em oposição a “entregar o 
mercado interno às subsidiárias das multinacionais” (SINGER 1983, p. 164) – 
a adoção da primeira estratégia é o tipo de atribuição de protagonismo para 
o Estado no mercado que não está necessariamente alinhada com a redução 
de injustiça ou com a proteção ambiental. A relação direita × esquerda para 
Bresser-Pereira, por mais que fuja da de Bobbio, possui um caráter fortemente 
econômico. Decerto essa conceituação fornece um bom instrumental para a 
análise do atual cenário de investimentos, mas, por conta disso, acaba se apro-
ximando novamente do quadro liberal socialista: nele, a direita cria mercados 
atrativos ao capital, a esquerda, por outro lado, arrisca a atratividade desses 
mercados, buscando um bem maior, seja através de alguma perturbação à or-
dem ou a partir da intervenção estatal no mercado.

iv. Proposta de conceituação

Conforme observamos acima, na teoria brasileira ou se tem feito um divórcio 
entre a conceituação direita política e esquerda política e sua efetiva aplicação, 
apelando-se à subjetividade, ou se tem apresentado uma definição que acaba 
por situar essa diferenciação política em um plano que é preponderantemente 
econômico. A definição que apresentaremos na sequência do presente artigo 
pretende tanto tirar do indivíduo o papel de ator principal na tensão entre 
esquerda e direita quanto desvincular as noções de direita e esquerda da ação 
dos players do mercado, sejam eles Estados, corporações, fundos ou pessoas.

iv.i. Pressupostos

O primeiro pressuposto da existência da direita e esquerda que será aqui apre-
sentado é o Estado. Nas sociedades em que há Estado, considerado a “comu-
nidade humana que, dentro dos limites de um determinado território – a 
noção de território corresponde a um dos elementos essenciais do Estado – 
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reivindica o monopólio do uso legítimo da violência física” (WEBER 2011, p. 56) há 
também detentores do poder e não detentores do poder, dado que “o Estado 
consiste em uma relação de dominação do homem sobre o homem, fundada no 
instrumento da violência legítima” (id. ibid., p. 57). O Estado aqui conside-
rado não coincide com a noção de Estado nacional, é algo que pode emergir 
também nos níveis local, regional, supranacional ou mesmo global.

Adotar essa perspectiva weberiana é admitir que há grupos que detêm o 
poder na sociedade. É importante compreender que esses não são necessaria-
mente grupos de fato, não se tratam de conselhos de governantes, de corpora-
ções internacionais, de banqueiros ou de indivíduos muito influentes. Deve-se 
pensar nesses grupos de detentores do poder mais como agentes inseridos em 
alguma espécie de inner circle imaterial. Essa ideia de círculo de poder decorre jus-
tamente da noção weberiana de Estado, que opõe detentores e não detentores 
de poder sem definir ao certo a composição desses grupos. Vale notar que essa 
consideração teórica está inclusive incorporada ao Zeitgeist e se fez expressa, por 
exemplo, em 2008, quando os movimentos de Occupy dos Estados Unidos pro-
testavam contra a ação do “1%” sem efetivamente indicar o que ou quem ele 
seria. Aceitando-se o Estado como pressuposto e o fato de que nele necessa-
riamente existem círculos de poder, pode-se avançar na proposta de definição.

O próximo passo é estabelecer desde logo quem são os atores de fato da 
direita e da esquerda, pontuando através de que forças esses posicionamentos 
se fazem notados. Esses atores são os movimentos sociais políticos. Consi-
dera-se aqui movimento social político qualquer forma de organização que 
pretenda exercer influência sobre a composição do círculo de poder estatal e 
sobre suas decisões, sejam elas econômicas ou ligadas aos valores da sociedade. 
Nesse sentido, o Estado é pressuposto do movimento social político, que pode 
ser uma organização de trabalhadores, acadêmicos, cientistas, artistas etc. Os 
resultados que busca um movimento social têm natureza eminentemente po-
lítica e são justamente esses resultados que podem ser definidos como pautas 
da esquerda ou da direita, qualificando o movimento social como de esquerda 
ou de direita. Sendo assim, o ponto-chave para a compreensão do que são es-
querda e direita é conseguir discriminar o que qualifica um movimento social 
de cada tipo, ou seja, qual é sua essência.

iv.ii. Movimentos sociais e espectro ideológico

É dado que existem movimentos sociais de direita e movimentos sociais de es-
querda, conforme se colocam seus objetivos. A definição de direita que será aqui 
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apresentada é decorrência lógica da definição de esquerda e vice-versa. A defi-
nição que será aqui deduzida passo a passo é a de esquerda política e ela decorre 
diretamente da postura dos movimentos sociais dentro de um Estado ideal.

Coloca-se, então, em debate o que qualifica um movimento social po-
lítico de esquerda. Para os fins dessa definição colocaremos como exemplos 
de atuais representantes da esquerda os movimentos operário, negro, LGBT 
e feminista. Não é difícil perceber que cada um desses movimentos tem uma 
proposta substancialmente diversa daquela dos demais, mas há uma carac-
terística comum a todos eles, algo os qualifica como movimentos sociais de 
esquerda: todos esses movimentos buscam o empoderamento do grupo que 
pretendem representar. A essência dos movimentos sociais de esquerda é fazer 
com que algum grupo sub-representado nos círculos de poder da sociedade 
amplie neles a sua representação e, por demandar a existência de círculos de 
poder que possam ser alterados, os movimentos sociais só existem em socie-
dades que possuam Estado.

O movimento social de direita pretende preservar ou mesmo reforçar a 
representação de algum grupo que já esteja devidamente representado den-
tro do círculo de poder das sociedades. Atualmente, movimentos naciona-
listas, tradicionalistas, que invoquem o direito natural, de base religiosa ou 
que defendam a estratificação social, seja por nascimento ou por meritocra-
cia, podem ser agrupados entre os movimentos sociais de direita, segundo 
nosso critério.

Retomando, então, todo o processo: 1) há um Estado e, consequente-
mente, alguns detentores do poder; 2) são organizados movimentos sociais, 
buscando alterar ou preservar a composição e decisões do grupo que detém o 
poder; 3) aqueles movimentos que buscam empoderar os sub-representados 
são os movimentos de esquerda, e os que buscam salvaguardar ou ampliar o 
poder daqueles já devidamente representados são os movimentos de direita.

Vem à baila então a noção de representação. Para entender esse conceito é 
fundamental notar que as formas estatais em qualquer nível estão legitimadas 
para o exercício da violência sobre uma determinada população sujeita a essa 
força. Essa população tem uma composição própria que pode ser classificada 
segundo vários critérios, como gênero, raça, classe etc. Em rigor, a repre-
sentação perfeita reproduziria na esfera de poder a mesma composição da 
população sujeita a esse poder, ou seja, o grupo dos detentores do poder seria 
proporcionalmente igual à população em todos os aspectos em que se pudesse 
classificar aquela população.

Essa representação perfeita é, entretanto, utópica. Dada a quantidade de 
aspectos segundo os quais pode uma população ser classificada, vê-se que a 
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representação perfeita da população sujeita a uma ordem estatal não passa 
de uma representação ideal e que em qualquer sistema desse tipo sempre ha-
verá aqueles que estão sobrerrepresentados e aqueles que se veem sub-representados.  
O indivíduo alocado na esfera de poder representa os grupos aos quais ele 
pertence naquela população sujeita a esse poder. O fato da representação não 
ser capaz de reproduzir a composição exata da população é o que gera as dis-
torções que acabam empoderando alguns grupos dessa população e tornando 
outros vulneráveis.

iv.iii. Conceituação e decorrências

Chegamos, enfim, aos conceitos pretendidos. Conforme aquilo que vimos, é 
possível dizer que:

A esquerda é o espectro ideológico que pretende empoderar grupos sub-representados nas esferas de 
poder; e
A direita é o espectro ideológico que pretende preservar ou ampliar os poderes de grupos já devidamente 
representados nas esferas de poder.

Esses movimentos de empoderamento ou de preservação do status quo nas es-
feras de poder estão sujeitos a influências tanto no eixo econômico quanto 
na moral da sociedade, por isso a classificação direita e esquerda transcende 
as demais. Um indivíduo de esquerda é aquele que, por meio de suas ações 
e da reprodução do discurso dos movimentos sociais de esquerda, contribui 
principalmente para o empoderamento dos sub-representados, um governo 
de direita é aquele que canaliza majoritariamente as pretensões de manuten-
ção ou expansão de poder de grupos já empoderados, o partido de esquerda é 
aquele que em suas ações tenta encampar as bandeiras dos movimentos sociais 
de esquerda. Cabe notar que o posicionamento em um mesmo campo pode 
não acontecer em absolutamente todos os casos, mas as pessoas, governos ou 
partidos caracterizam sua presença em um campo ou em outro por aplicar 
com maior frequência aquilo que convém à consecução dos objetivos preten-
didos pelos movimentos de uma das correntes ideológicas.

Tal conceituação teórica traz consigo algumas decorrências interessantes. 
A primeira delas é a dinamicidade das posições. Os agentes não permanecem 
na mesma posição ao longo de todo o processo histórico. Quer dizer que, se 
em algum momento, ainda que isso vá contra o próprio fundamento do movi-
mento feminista, as mulheres dominassem o espaço político como fizeram os 
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homens até meio século atrás e impusessem, por exemplo, a proibição do voto 
masculino, um movimento que lutasse pelo empoderamento político mascu-
lino apareceria como um movimento de esquerda e algum que pretendesse 
aumentar o poder feminino se colocaria à direita. Tais situações de dinâ-
mica, entretanto, são difíceis de verificar porque os atuais movimentos sociais 
e políticos de esquerda, apesar de sua mobilização, sequer obtiveram êxito em 
conseguir o devido espaço para seus representados, mesmo assim o exemplo 
cabe aqui como hipótese teórica.

Outro efeito interessante é a desvinculação entre o que é movimento de 
esquerda lato sensu e o que é movimento socialista. Certamente o movimento 
socialista é um movimento de esquerda, dado que quer empoderar o proleta-
riado, mas, usando novamente exemplos, caso os negros, as mulheres, os gru-
pos LGBT, os lavradores e outros grupos de fraca representação obtivessem a 
devida representação nas esferas de poder da República, os movimentos sociais 
de esquerda certamente seriam vitoriosos, mas nada garante que o socialismo 
seria implantado no Brasil. O movimento socialista é apenas um dos diversos 
movimentos de esquerda. Os partidos que sustentam posições anticapitalistas 
se colocam ao lado das pautas dos demais movimentos sociais de esquerda 
para terem atuação dentro de uma situação em que o capitalismo vigore, mas 
o socialismo não é objetivo de todo movimento social de esquerda. Por conta 
de sua pretensão revolucionária, o movimento socialista será mais especifica-
mente tratado na próxima seção, mas fica a observação de Safatle (2012), que 
defende o protagonismo do movimento socialista, observando os diferentes 
rumos tomados pelos demais movimentos de esquerda:

Tal contexto deixa clara a urgência da esquerda em colocar novamente suas lutas 
sob a bandeira da igualdade radical e da universalidade, abandonando qualquer 
tipo de veleidade comunitarista ou de entificação da diferença.
Voltemos à estratégia de deslocar o eixo político para uma dinâmica de afirmação 
das diferenças das minorias. Esta era uma forma de universalizar direitos para grupos 
socialmente marginalizados (negros, homossexuais, imigrantes etc.). Mas note-se 
que a questão central aqui era a constituição de uma universalidade verdadeiramente existente na 
vida social, não o reconhecimento de que a sociedade é composta de grupos distin-
tos muito organizados do ponto de vista identitário. A política descentra os sujeitos de suas 
identidades fixas, abrindo-as para um campo produtivo de indeterminação. Isso sig-
nifica que nossas sociedades devem ser completamente indiferentes às diferenças, 
sejam elas religiosas, sexuais, de gênero, raça ou nacionalidades, pois o que nos 
faz sujeitos políticos está para além dessas diferenças. É isso que significa não or-
ganizar o campo social a partir da equação das diferenças (p. 34; grifos do autor).
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Outra decorrência é a não existência de direita e esquerda em sociedades co-
munistas e em “sociedades primitivas” (CLASTRES 2003, p. 207). Essas so-
ciedades não têm o pressuposto dos movimentos sociais: o Estado. Todas as 
pessoas são igualmente poderosas e não há círculo de poder para dominar.  
A sociedade socialista, por outro lado, é tão exposta à ação de movimentos 
sociais de direita e de esquerda quanto as sociedades capitalistas.

iv.iv. Casos extremos: revolução e golpe

Estes são dois termos que também são capazes de ensejar confusão no debate 
político brasileiro. É uma discussão que exalta paixões advindas do nosso 
nada fácil processo de evolução política no século passado, mas que encon-
tra condições de desenvolver-se no bojo da terminologia que é proposta 
nesse trabalho.

A posição aqui adotada será a de que esses termos indicam a brusca radi-
calização de um processo político, por parte da esquerda ou da direita. Mais 
explicitamente: revolução é um amplo e súbito movimento de alocação de grupos sub-repre-
sentados nos círculos de poder, feita em detrimento dos grupos ocupantes desses círculos. Exemplo 
claro de revolução é o processo que se deu na França no final do século XVIII, 
os burgueses subitamente ocuparam o lugar que costumava pertencer aos no-
bres nos círculos de poder. É uma súbita efetivação do objetivo de um ou de 
diversos movimentos de esquerda.

Por outro lado: golpe é um amplo e súbito movimento de reafirmação dos grupos já de-
vidamente representados nos círculos de poder, feita em detrimento dos grupos não inseridos nesses 
círculos. É o caso do Brasil em abril de 1964, a reação à possibilidade de que 
alguns grupos viessem a perder espaços já conquistados nos círculos de poder 
enseja um movimento de forte reafirmação. Nas palavras de Darcy Ribeiro: 

O governo Jango não caiu, foi derrubado. E assim sucedeu porque ele era uma 
ameaça inadmissível para a direita e inaceitável para os norte-americanos. Daí a 
contrarrevolução preventiva, feita contra a reforma agrária e contra o controle 
do capital estrangeiro (1981, p. 353).

Segundo o critério aqui apresentado, “contrarrevolução preventiva” e “golpe” 
são termos absolutamente sinônimos.

Cabe aqui esclarecer a posição do socialismo em comparação aos demais 
movimentos de esquerda, a fim de marcar sua posição nesta proposta de con-
ceituação de esquerda e direita. O movimento socialista é o único dos movi-
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mentos de esquerda que tem natureza necessariamente revolucionária. Ainda 
hoje esse movimento é caracterizado por sua pretensão de não ser o mero 
empoderamento do proletariado, mas a constituição de um modelo no qual 
os postos no círculo de poder são monopólio dessa classe. Mais precisamente, 
sua meta é instalar a “ditadura do proletariado”, compreendida como período 
de transição que subsiste até que ocorra a coletivização dos meios de produção 
e a abolição da ordem jurídica estatal:

Entre a sociedade capitalista e a sociedade comunista situa-se o período de trans-
formação revolucionária de uma na outra, a que corresponde um período de 
transição política em que o Estado não poderá ser outra coisa que não a ditadura 
revolucionária do proletariado (MARX 1971, p. 31).

Sendo assim, o movimento socialista se classifica como um movimento social 
político de Esquerda que tem a particularidade de ser o único necessariamente 
revolucionário. Os demais movimentos de Esquerda podem obter êxito de 
modo revolucionário (súbito) ou de forma paulatina.

iv.v. Considerações finais

Diante de tudo isso, restou tratar dos movimentos que pretendem o fim ou 
o nascimento do Estado. Esse tema foi deixado para as considerações finais 
porque a rigor um movimento que pretenda o fim do Estado, e não a trans-
formação ou a estabilização da composição dos círculos de poder do Estado, 
não se encaixa no critério aqui adotado de direita e esquerda. Tais movimen-
tos que buscam o fim do Estado não são, portanto, nem de direita tampouco 
de esquerda, segundo o que foi aqui disposto.

Apesar de não ser o foco do artigo, algumas observações sobre a formação 
e dissolução do Estado podem ser feitas. Partindo-se do pressuposto de que 
a “emergência [do Estado] sancionaria a legitimidade de uma propriedade 
privada previamente surgida, e o Estado seria o representante e o protetor 
dos proprietários” (CLASTRES 2003, p. 221), é possível depreender que o 
surgimento da propriedade privada é o que serve de motor ao surgimento do 
Estado em “sociedades primitivas” e a abolição da propriedade privada pode 
ser aquilo que causará o fim do Estado. Esse posicionamento demanda que 
seja aceito que o fim do Estado é o processo que leva ao comunismo, não é 
algo que possa simplesmente fazer-se de pronto, sem que se alterem as rela-
ções de propriedade, como aceitam os anarquistas.
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Sobre o caminho da construção do Estado nas “sociedades primitivas”, em 
A sociedade contra o Estado (CLASTRES 2003), o autor conclui seu artigo teori-
zando sobre o processo que acontecia na América do Sul quando da chegada 
dos Europeus nos séculos XV e XVI. Em linhas gerais, a ideia é que os tradicio-
nais chefes da tribo poderiam estar adquirindo o tipo de poder que caracteri-
zava os déspotas europeus ou que profetas, denominados karai, que conduziam 
grandes grupos para longe do convívio social indígena, convencendo-os de que 
estavam fugindo do “Mal”, poderiam, através do poder de convencimento das 
palavras, converter-se em futuros déspotas. Não é saudável fazer uma constru-
ção hipotética da história, mas é interessante notar que em nenhum dos casos 
imaginados pelo antropólogo francês haveria efetiva disputa. O nascimento do 
Estado é, assim, apresentado por um processo derivado da própria sociedade 
que, simplesmente, se faz efetivo.

Quanto ao caminho que conduz à dissolução do Estado, aqui compreen-
dida como a efetiva abolição da ordem jurídica que atribui ao Estado a de-
tenção da violência, e adotando o comunismo como via que produz esse fim, 
pode-se notar que a disputa efetiva acontece quando da implantação do re-
gime socialista. Uma vez instalado o socialismo e a ditadura do proletariado, 
a chegada ao comunismo e ao consequente fim do Estado se daria de forma 
natural, decorrente do desaparecimento das classes sociais e do pretendido 
acesso universal e abundante aos bens de consumo. A classificação aqui apre-
sentada perde seu fundamento caso não exista uma ordem jurídica que cons-
titua ente detentor da violência em qualquer nível, por isso a noção weberiana 
é pressuposta e a referência não coincide com o Estado nacional.

Nota-se que a teoria aponta que tanto o surgimento quanto a abolição 
do Estado seriam processos quase naturais, que se dariam sem que uma dis-
puta efetiva fosse feita na sociedade. Tais características afastam desses pro-
cessos o eixo ideológico direita × esquerda, conforme o critério que foi aqui 
apresentado. Os modos de constituição e fim do Estado podem ser objeto 
de pesquisa futura.

v. Conclusão

Em uma sociedade que se pretenda democrática, é fundamental que os ato-
res consigam passar com clareza as mensagens que pretendem transmitir. 
Diante disso, o uso preciso de termos e expressões é também instrumento de 
construção da cidadania desde que a semântica se torne acessível ao público 
em geral.
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Foram apresentados conceitos da direita política e da esquerda política 
que tentam ao máximo definir os espectros ideológicos, tomando por base a 
ação dos movimentos sociais que pretendam, de alguma forma, influenciar a 
composição das forças dentro dos círculos de poder dos Estados. As decor-
rências e particularidades desses conceitos também foram aqui apresentadas.

Esquerda e direita existem sim como correntes ideológicas e continuarão 
existindo enquanto houver Estado. É fato que o grau de abstração necessá-
rio para tornar possível a discussão sobre algo tão vasto quanto o espectro 
ideológico político dificulta a construção e a continuidade do próprio debate, 
por isso se justifica o esforço de tentar exemplificar os casos que foram aqui 
apresentados. Esse movimento de adaptação da moldura teórica às situações 
práticas é absolutamente necessário quando o objeto de estudo é a política que 
se constrói cotidianamente.

Esse trabalho de maneira alguma se pretende paradigma absoluto da defi-
nição do que são a esquerda e a direita políticas, mas pretende ser um posicio-
namento dentro de um debate que deve ser amplo e do qual devem participar 
os mais diversos segmentos da sociedade brasileira. É uma iniciativa que busca 
uma política mais qualificada e que deve ter sua construção incentivada em 
nossa jovem democracia.
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Natureza, razão e sentimento:  
a paisagem oitocentista brasileira 
em Viagem pelo Brasil, de Spix  
e Martius1

Ana Paula Carvalho

Resumo:
Este trabalho visa realizar, através da obra Viagem pelo Brasil: 1817-1820, de Spix 
e Martius, uma análise sobre estes viajantes do século XIX. Ainda imbuídos 
do espírito iluminista, estes naturalistas buscavam descrever na sua totalidade 
o que viam. A natureza neste relato é analisada como fonte de riquezas cien-
tíficas e econômicas, mas se estabelece também uma afinidade afetiva, típica 
do Naturgefühl. Este fato, juntamente com a influência que Humboldt teve nos 
jovens naturalistas, ratifica como a dimensão romântica presente no relato 
evidencia a intenção dos autores em ligar a ciência à poesia. O estilo científico 
e poético inaugurado por Humboldt nasce do anseio de alcançar a compreen-
são total da natureza. Para estes viajantes de inspiração romântica a potência 
e a grandiosidade do mundo natural só conseguiria ser compreendida através 
da comunhão entre a ciência e a estética.
Palavras-chave: Literatura de Viagem – Viagens Filosóficas – Naturgefühl

1  O presente artigo originou-se do trabalho de conclusão da disciplina Tópicos Especiais I – O fan-
tástico, o desconhecido e o revelado: viagens nos Impérios Ibéricos, Espanha e Portugal, séculos XVI-

-XVIII, ministrada em 2012, sob a orientação do prof. Tiago Bonato.
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Solo il naturalista merita stima, che sa descriverci
e rappresentarci le cose più strane, esotiche,

ciascuna nel suo luogo, nel suo ambiente,
nell’elemento suo peculiare. 

Goethe

i. Novos interesses, novos olhares: um novo Brasil

A chegada da família real portuguesa ao Brasil em 1808 e a abertura dos por-
tos naquele mesmo ano proporcionou a vinda de um grande fluxo de es-
trangeiros para o território. Antes desse evento, Portugal sempre procurou 
manter suas terras afastadas da ambição das nações europeias com o intuito de 
salvaguardar as potencialidades que a colônia luso-brasileira proporcionava à 
economia da metrópole.

O século XIX brasileiro foi marcado pela chegada de vários cientistas 
de diferentes nacionalidades.2 Naturalistas, zoólogos, geógrafos, artistas, 
entre outros, chegaram ao Brasil com a intenção de estudar um território 
que, até então, havia sido pouco explorado por estrangeiros sob o ponto 
de vista científico.3 Como se lê na obra dos naturalistas Spix e Martius, 

“Apesar, porém, dos grandes progressos no conhecimento dessa parte do 
mundo, oferece ela ainda vasto campo ao espírito pesquisador a fim de es-
tender, com os descobrimentos, o círculo da ciência humana (SPIX; MAR-
TIUS 1981, v. I, p. 25).

Outras motivações da viagem que podemos ainda citar são “a atração pelo 
exótico, a vontade de estudar a flora e a fauna dos trópicos e o interesse em 
descobrir novas espécies comercialmente exploráveis” (VEIGA 2009, p. 291).

Nesse contexto, também conhecido como “novo descobrimento do Brasil” 
(KURY 2001, p. 117), está inserida a expedição dos cientistas Carl Friedrich 

2  Diversos viajantes percorreram o Brasil durante o século XIX: Luccock, Caldcleugh, Walsh, Suzan-
net, Burmeister, Avé-Lallemant, Burton, Wells, Mawe, Eschwege, Freireyss, Saint-Hilaire, Pohl, Spix, 
Martius, Bunbury, Gardener, Castelnau e Agassiz (AUGUSTIN 2009, p. 59).
3  É bem verdade que a Coroa portuguesa havia feito um esforço em organizar diversas expedições cientí-
ficas na segunda metade do século XVIII, que ficaram conhecidas como viagens filosóficas. A maior parte do 
material produzido pelos naturalistas, entretanto, permaneceu sem publicação na época. Recentemente 
as pesquisas sobre a temática aumentaram bastante, trazendo à tona várias problemáticas a respeito da 
história da ciência na América portuguesa setecentista. Ver, por exemplo, CRUZ; PEREIRA. In: FRA-
GOSO; FLORENTINO 2006.
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Phillip von Martius e Johann Baptist von Spix, que resultou na elaboração da 
obra Viagem pelo Brasil: 1817-1820. De acordo com Lisboa (2001), Martius e 
Spix receberam esta incumbência da Real Academia de Ciências de Munique 
e contaram também com o apoio do rei da Baviera, Maximiliano José I.

Johann Baptist Spix nasceu em 8 de fevereiro de 1781, na Bavária.4 Em 
1800 concluiu o doutorado em filosofia e passou a se dedicar a outras áreas, 
como teologia, medicina e história natural. Em 1806 recebeu uma bolsa de 
estudos para estudar zoologia em Paris. Segundo Günther Augustin, “durante 
a viagem no Brasil, Spix leu um vasto livro da natureza. Porém, restou pouco 
tempo para ele poder escrever seu livro […]. Voltou com a saúde debilitada 
e morreu durante a redação do segundo volume de Viagem pelo Brasil, em 1826” 
(AUGUSTIN 2009, p. 50).

Carl Friedrich Philipp von Martius nasceu em 17 de abril de 1794 no es-
tado da Bavária. Dedicou seus estudos a medicina e a botânica. Após o retorno 
da missão científica no Brasil, “entrou na Academia [de Ciências de Munique] 
como membro regular e tornou-se diretor do jardim botânico. […] Dedicou 
toda a sua vida aos estudos sobre o Brasil, que considerava como sua segunda 
pátria. Morreu em 13 de dezembro de 1868” (id. ibid., pp. 50-51).

A partir da leitura de alguns trechos de Viagem pelo Brasil, pretende-se ana-
lisar, nesse artigo, algumas questões referentes à permanência da herança ilu-
minista no modo de perceber a natureza, que passa a ser revestida pelo uti-
litarismo correlacionado aos fins políticos e econômicos identificáveis nesse 
relato. Outro ponto importante da pesquisa diz respeito à forma como o ro-
mantismo influenciou a obra desses cientistas.

ii. A herança iluminista

No que diz respeito à concepção de ciência, é possível perceber a intenção por 
parte desses naturalistas de construir um conhecimento universal a partir do 
estudo da natureza in totum. Spix e Martius percorreram cerca de dez mil quilô-
metros entre 1817 e 1820. Segundo Lisboa (2001), os naturalistas partiram do 
Rio de Janeiro e prosseguiram rumo a São Paulo e Minas Gerais, transpuse-
ram as margens do rio São Francisco na fronteira com Goiás e depois voltaram 
para o litoral baiano. Da Bahia se deslocaram para o Noroeste até chegarem 

4  Todas as informações sobre os naturalistas, neste e no próximo parágrafo, foram retiradas de 
AUGUSTIN 2009.
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a Belém. Dali prosseguiram até a fronteira da atual Colômbia e em seguida 
retornaram a Belém (LISBOA 2001, pp. 75-76).

Spix, como zoólogo, ficou encarregado de analisar o reino animal:

Nesse domínio, incluirá ele tudo que diz respeito ao homem, tanto indígena 
como imigrados: as diversidades, conforme os climas; o seu estado físico e espi-
ritual etc.; a morfologia e a anatomia de todas as espécies de animais, dos infe-
riores aos superiores, os seus hábitos e instintos, a sua distribuição geográfica e 
migrações; e, igualmente, fará observações sobre os restos existentes embaixo da 
terra. (SPIX; MARTIUS 1981, v. I, p. 26) 

Martius, botânico, assumiu a responsabilidade de pesquisar a flora tropical:

competia-lhe investigar aquelas formas que, pelo parentesco ou identidade com 
plantas de outros países, permitem concluir qual a pátria de origem […]. Pre-
tendia ele fazer essas pesquisas, levando em conta as relações climáticas e geo-
lógicas, e por essa razão estendê-las também aos membros do reino das plantas, 
tais como os musgos, liquens e cogumelos (SPIX; MARTIUS 1981, v. I, p. 26).

A Academia também solicitou que outras áreas das ciências naturais fossem abor-
dadas, como a física, a mineralogia, a geologia, a população local e seus costumes. 
A pretensão de abarcar o número maior possível de áreas das ciências naturais 
com o intuito de alcançar o conhecimento universal não pode ser compreendida 
sem a devida correlação com a formação enciclopedista desses naturalistas. Pois, 

“seguindo os preceitos dos enciclopedistas, a história natural visava ocupar-se de 
toda a natureza, desde os astros até os minerais, passando pela fauna e flora, in-
cluindo o homem” (LEITE apud LISBOA 1995, p. 85). A catalogação e catego-
rização de todo o mundo natural foi um dos motes do pensamento setecentista, 
que continuou presente século XIX adentro. Muitos projetos das academias de 
ciências eram demasiadamente vastos. Segundo Paul Hazard (1989), a Academia 
de Bordeaux, por exemplo, empreendeu um desmensurado projeto, em 1719, 
que tinha por intuito escrever “a história da terra e de todas as modificações que 
nela se produziram, tanto gerais como particulares, quer por tremores de terra e 
inundações, quer por outras causas”. Além disso, pensava-se em fazer

uma descrição exata das modificações da terra e do mar, da formação ou desapa-
recimento de ilhas, rios, montanhas, vales, lagos, golfos, estreitos, cabos […)] e 
também das obras feitas pela mão do homem que deram à terra um novo aspecto 
(HAZARD 1989, p. 131).
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As intenções da ciência do setecentos de conhecer, recolher, catalogar e siste-
matizar o mundo natural também tiveram espaço nas viagens oitocentistas. Se-
gundo Pierre Berthiaume, era possível encontrar algumas peculiaridades nos 
relatos de viagem entre a segunda metade do século XVIII e a primeira metade 
do século XIX. A principal era a capacidade de mesclar interesses acadêmico-

-científicos com uma política estatal. Segundo o autor, a variedade de interes-
ses que imbricavam essas expedições foi fruto de uma nova forma de perceber 
a viagem não mais como uma descoberta, mas como uma atividade de pesquisa 
(BERTHIAUME apud GUIMARÃES 2000, p. 394).

As Reais Academias de Ciências, responsáveis pela seleção dos cientistas 
e organização das expedições, eram muitas vezes financiadas pelas Coroas dos 
Estados nacionais europeus. As autoridades percebiam nessas missões uma 
forma de obter o devido espaço para o próprio país no cenário científico in-
ternacional. Dessa forma, 

academias nacionales de Ciencias, […] se convertirían en una especie de órga-
nos asesores del Rey, entre cuyas funciones no serán las menos importantes las 
destinadas a consagrar la obra de algunos hombres de ciencia y proporcionar el 
brillo que prestigiaba y legitimaba la acción política de la corona (LAFUENTE 
1987, p. 375).

O status científico proporcionado pelo descobrimento de novas espécies tam-
bém foi apontado por Pereira (2002). Segundo ele, as expedições poderiam 
ser organizadas de modo a 

apressar a recolha de “produtos da natureza” das diversas partes do Império, de 
maneira a catalogá-los o mais breve possível, o que renderia muitos dividendos 
acadêmicos e políticos, nesta corrida científica que se estabelecera entre as na-
ções europeias. Recolher e dar a conhecer o maior número possível de espécies 
era uma questão de orgulho nacional (PEREIRA 2002, p. 30).

Pode-se perceber que Martius, quando asseverava que “a vocação dos germâ-
nicos seria conquistar os espaços e povos não europeus pelo espírito, pela 
ciência e pelo conhecimento” (LISBOA 2009, p. 190), buscava projetar a 
Real Academia de Ciências de Munique ao mesmo patamar de instituições 
científicas de outros países como França, Inglaterra e Áustria, que já contavam 
com um lugar de destaque no campo científico internacional. 

Inicialmente limitada aos exploradores e naturalistas portugueses, a na-
tureza brasileira sempre despertou interesse aos olhos estrangeiros. Com a 
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abertura dos portos, em 1808, a riqueza natural do Brasil se tornou foco de 
interesse de outras nações europeias, que além do mérito científico almeja-
vam a exploração dos produtos naturais para fins econômicos. Isso estava de 
acordo com os preceitos iluministas, uma vez que a ciência setecentista inves-
tiu na natureza de caráter utilitário, no qual o homem através do conheci-
mento seria capaz de valer-se dos elementos da natureza para fins terapêuticos 
e econômicos.

A ideia de aproveitar as potencialidades naturais do Brasil para fins eco-
nômicos fica evidente em alguns trechos do relato dos naturalistas:

Existia dantes, neste jardim, uma criação de cochonilhas sobre figueiras india-
nas, que estavam plantadas ao longo da margem; atualmente, porém, ninguém 
em todo o Brasil se ocupa com este produto, que poderia vir a ser um ramo de 
negócio extremamente lucrativo (SPIX; MARTIUS 1981, v. I, p. 65).

E, mais adiante:

Existe também no país outro bicho-da-seda, que se encontra em abundância, 
sobretudo no Maranhão e no Pará, em um arbusto do gênero das Lauráceas, 
todavia não foi utilizado em parte alguma, embora de fácil cultivo; e o fio do seu 
casulo promete seda ainda mais brilhante que a europeia. O que, porém, pode-
ria fornecer um ramo ainda mais lucrativo de cultura é a criação da cochonilha, 
porque vegeta aqui o Cactus coccinellifer, com o seu respectivo inseto, em muitos 
lugares da província de São Paulo, especialmente em campos ensolarados (SPIX; 
MARTIUS 1981, v. I, p. 144).

A partir do século XIX houve uma intensificação dessas redes de informação 
com o escopo de mapear as riquezas naturais e estudar suas possíveis utiliza-
ções.5 Nos trechos que seguem percebe-se a atenção com a qual estes natura-
listas se voltaram para as plantas com propriedades medicinais.

Nas matas circunvizinhas da montanha e, segundo nos asseguraram, mesmo na 
proximidade daquele cafezal, viceja uma espécie de quina, que já desde alguns 
anos é exportada sob nome de “quina do Rio” e cuja eficácia nas febres intermi-
tentes tem sido demonstrada pela experiência dos médicos práticos de Portugal 
(SPIX; MARTIUS 1981, v. I, p. 82).

5  Para uma discussão a respeito das redes de informação, ver DOMINGUES 2001, pp. 823-38.
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Mais adiante, sobre o mesmo tema:

Atribui ao vermelhão do urupê (Boletus sanguineus), que aparece de repente nas 
árvores podres e muitas vezes só dura um mês, virtude especial para estancar he-
morragias uterinas; encontrou na madeira amarela da butua (Abuta rufescens) um 
indício para sua eficácia nas doenças do fígado; nas raízes em forma testicular 
da contra-erva (Dorstenia brasiliensis) e nas folhas cordiformes do coração-de-jesus 
(Mikania officinalis nob.) o sinal de propriedades fortificantes dos nervos e do co-
ração, e considerava a grande e magnífica flor da Gomphrena officinalis nob. (SPIX; 
MARTIUS 1981, v. I, p. 162).

A busca por plantas medicinais esteve presente em grande parte das expedições 
científicas do século XVIII-XIX. Além dos benefícios econômicos dessas plan-
tas em terras europeias, certamente os cientistas não deixavam de se preocupar 
com as condições de saúde dos sertões e cidades do nascente Brasil oitocen-
tista. Além disso, é claro, a discutida busca pela construção do conhecimento 
universal fez com que Spix e Martius reservassem espaço em seus diários para 
os medicamentos naturais.

iii. Naturgefühl

Além dos aspectos políticos e econômicos que impulsionaram essa expedi-
ção, algumas características típicas do romantismo influenciaram a escrita e o 
modo de perceber a natureza. Humboldt, naturalista, explorador e botânico, 
foi uma influência marcante para Spix e Martius. Segundo Kohlhepp (2006), 
a expedição científica organizada por Humboldt entre 1799 e 1804 percorreu 
boa parte da América espanhola, passando pelos vice-reinos do Peru, Nova 
Granada e Nova Espanha e ainda pela ilha de Cuba. A viagem fez do natu-
ralista um grande conhecedor dos aspectos físicos, econômicos, políticos e 
sociais da América Latina.

Spix e Martius, assim como Humboldt, acreditavam que homem e na-
tureza se complementam, de modo que era impossível entender a paisagem 
natural sem que o sentimento humano fosse levado em conta. Dessa forma, a 
racionalidade divide espaço com o sentimento na descrição da paisagem natu-
ral e na análise científica.

Nas ilustrações da obra aqui abordada é possível perceber a intenção por 
parte dos autores de representar o homem como parte integrante da natu-
reza, uma vez que ambos se complementam nas descrições. Pode-se perceber 
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que, em alguns desenhos, os autores se concentraram em retratar seus objetos 
de estudo (fauna e flora) separados do contexto. O objetivo, nesses casos, é 
tentar fazer uma análise científica mais apurada, que se detenha nos detalhes 
do objeto – retirado da realidade para ser melhor descrito em seus aspectos 
morfológicos. Porém, em outras figuras, como na Cachoeira Araraquara (figura 1), 
é visível a representação de uma paisagem completa, em todos os seus elemen-
tos, contando inclusive com a presença do homem como complemento dessa 
natureza. O homem assim é representado como parte intrínseca da natureza. 
O uso da imagem se torna uma ferramenta útil na tentativa de retratar, na 
totalidade, os fenômenos naturais observados.6

As ilustrações, além de conseguirem captar a relação homem natureza, 
auxiliam a compreensão daqueles que aqui não estiveram. Martius, em um 
trecho da obra Viagem pelo Brasil, diz:

É mais difícil retratar o caráter das jovens florestas brasileiras com palavras do 
que com imagens; e desse modo parece-nos já ter satisfeito ao benévolo leitor 
com a arte do pintor. Contudo aquele que deseje saber mais sobre a natureza 
destas florestas percorra a narração de nossa viagem e o nosso discurso acadêmico 
sobre a fisionomia das plantas no Brasil (MARTIUS apud KURY 2001, p. 867).

Na concepção de Martius imagem e texto se articulavam organicamente para 
produção de conhecimento científico. Para Kury (2001), o anseio em cap-
turar os fenômenos naturais juntamente aos fatos culturais como parte in-
tegrante das paisagens fez com que os naturalistas do século XIX, além de 
recorrerem às imagens pictóricas, muitas vezes buscassem auxílio na literatura. 
Para Spix e Martius, o trabalho do naturalista não se limitava a catalogar de 
forma lineana a natureza.7 Segundo Lisboa (2009), o historiador da natureza 
mantém uma relação afetiva com o seu objeto de estudo. Este sentimento da 
natureza é definido como Naturgefühl. Humboldt foi precursor desse modo de 
pensar a natureza. Ele foi o primeiro a mesclar descrições científicas da natu-
reza com um discurso estético. Em uma carta a Goethe, escreveu que:

6  Sobre a utilização de imagens junto das narrativas textuais, ver BONATO 2014.
7  Carl Linné publicou Systema Naturae [Sistema da natureza] em 1735. Segundo Rómulo de Carvalho, 
a tentativa de Lineu com sua obra era classificar toda a natureza em três reinos: o vegetal, o animal e o 
mineral. Devido à intensa atividade científica setecentista, “a primeira edição, de 1735, constava apenas 
de doze páginas. A última edição publicada em vida de Lineu, já constava de mil e quinhentas páginas” 
(CARVALHO 1987, p. 32).

revHUMvi_out14_05.indd   170 11/18/14   9:05 PM



Ana Paula Carvalho

171

A natureza deve ser sentida; quem somente vê e abstrai pode dissecar plantas e 
animais no turbilhão do pulsar dos trópicos ardentes ao longo de toda uma vida, 
acreditando estar descrevendo a natureza, permanecendo, no entanto, eterna-
mente alienado dela (HUMBOLDT apud LISBOA 2009, p. 182).

Assim, como Humboldt, que asseverava que o sentimento da natureza era in-
dispensável para sua própria compreensão, Spix e Martius, imbuídos por esse 
sentimento da natureza, descreveram de forma científica e poética a paisagem 
natural do Brasil oitocentista:

Ao passo que o mundo tranquilo das plantas, iluminado aqui e ali por milhares 
de vaga-lumes como por enxame de estrelas volantes, com as suas exalações bal-
sâmicas glorifica a noite, resplandece o horizonte incessantemente com os re-
lâmpagos, elevando a alma em jubilosa admiração às estrelas que no firmamento 
cintilam em solene silêncio acima da terra e do mar, inspirando-a com noções 
de maravilhas sublimes (SPIX; MARTIUS 1981, v. I, pp. 58-60).

Figura 1: Cachoeira Araraquara (SPIX; MARTIUS 1981, v. III, p. 238).

revHUMvi_out14_05.indd   171 11/18/14   9:05 PM



Natureza, razão e sentimento

172

A descrição dos sentimentos evocados pela natureza insere o discurso destes viajan-
tes em uma perspectiva romântica que vai além da observação empírica. Na obra é 
comum encontrar trechos em que esboçam o próprio estado de espírito instigado 
pela natureza: “Não menos extraordinário que o reino das plantas é o dos animais 
que habitam as matas virgens. O naturalista para aí transportado pela primeira vez, 
não sabe o que mais admirar, se as formas, os coloridos ou as vozes dos animais” 
(id. ibid., p. 95). Esse sentimento de deslumbramento perante a natureza é visível 
também quando os naturalistas afirmam que: “todos esses magníficos produtos 
de terra tão nova combinam-se num quadro, que mantém o naturalista europeu 
num contínuo e alternado estado de assombro e de êxtase” (id. ibid.).

iv. Considerações finais

As sensações de encantamento e sobressalto descritas pelos viajantes dão ao 
discurso científico uma ênfase que transcende a exatidão científica. O método 
lineano permaneceu como ponto cardinal para a compreensão do mundo na-
tural, mas o Naturgefühl possibilitava a apreensão subjetiva e detalhada do objeto 
observado. Segundo Temístocles Cezar, no Brasil oitocentista “nem sempre 
ser poeta ou romancista era incompatível com ser historiador; e ir de um gê-
nero ao outro era uma opção, não uma impossibilidade intelectual” (CEZAR 
apud OLIVEIRA 2010, p. 47).

A obra Viagem pelo Brasil é um exemplo de como uma narrativa científica e 
fortemente influenciada pelos preceitos iluministas pode também ser conside-
rado um trabalho poético, mesmo que mediado pela razão. Esta obra é fruto da 
síntese entre o saber científico e o Naturgefühl evocado pela beleza natural das pai-
sagens. O estilo científico e poético inaugurado por Humboldt nasce do anseio 
de alcançar a compreensão total da natureza. Para estes viajantes de inspiração 
romântica, a potência e a grandiosidade do mundo natural só conseguiria ser 
compreendida através da comunhão entre a ciência e a estética.
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Limites e possibilidades da 
educação formal: um debate 
entre Paulo Freire e Ivan Illich
Roberta Baessa Estimado e  
João Luís Lemos de Paula Santos

Resumo:
Neste artigo, discutiremos a dimensão institucional da crise da educação a 
partir de dois autores: Ivan Illich e Paulo Freire. Tendo como base o registro 
de um debate realizado entre eles e algumas de suas principais publicações das 
décadas de 1960 e 1970, analisaremos suas formulações e críticas acerca do 
modelo escolar e da institucionalização educacional. Depois dessa primeira 
aproximação, buscaremos possíveis relações de convergência e divergência 
entre Illich e Freire. Por fim, inserindo-os no quadro mais geral de debates 
sobre a crise da educação – desde o século XX até mais recentemente –, re-
fletiremos sobre a atualidade das contribuições desses dois pensadores e os 
limites e as possibilidades da educação formal.
Palavras-chave: Crise da Educação – Educação Formal – Desescolarização – 
Conscientização
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i. Introdução: a crise da educação

A escola, enquanto invenção da modernidade e instância educativa especia-
lizada, atravessou tempos históricos apresentando-se, atualmente, permeada 
por desilusões e incertezas. Os paradoxos que tangem o formato escolar per-
passam, nas discussões acerca da crise da educação, diversas ideias e pontos 
de vista distintos sobre o seu presente e futuro. Se, atualmente, mesmo nos 
chamados países em desenvolvimento, a escola já é, na maior parte dos casos, 
obrigatória e acessível para a maioria da população, como podemos repensar 
sua função na contemporaneidade?

Quando a escola deixou de ser uma promessa e tornou-se real, o oti-
mismo devido à expectativa de que a escolarização traria igualdade e gene-
ralização do bem-estar não demorou muito para se esvair. Nesse sentido, as 
reflexões de educadores e estudiosos, mais intensamente a partir do final dos 
anos 1960, já elucidavam os mais diversos aspectos que justificariam essa su-
posta crise.

De modo geral, algumas problemáticas em particular recebem maior 
destaque no bojo dessas reflexões. Em relação à autoridade, por exemplo, 
muito se argumenta acerca de sua perda e da desvalorização das tradições 
como ponto fulcral da crise da educação. Além disso, são frequentes as afir-
mações no sentido de que ela estaria intrinsecamente associada à expansão da 
economia capitalista e, por conseguinte, de seus conflitos e crises nas socie-
dades contemporâneas.

Entretanto, sem desprezar seus aspectos políticos, ideológicos, de va-
lores e até mesmo de tradições, que são, inclusive, essenciais nesse debate, 
optamos por centrar nosso objeto de estudo e reflexão em uma dimensão 
específica: a crise do modelo escolar – e, particularmente, a sua ineficiência 
e incapacidade de promover uma educação igualitária. A dúvida é: será que 
vivemos uma crise de dissolução da escola, que nos permitirá criar novas 
possibilidades – institucionais ou não – de construção do conhecimento ou 
protagonizamos uma crise com potencial de reconstituir o modelo escolar a 
partir de novas concepções?

Para uma aproximação inicial ao debate, que já se perpetua por mais de 
meio século, elegemos dois importantes teóricos da educação das décadas 
de 1960 e 1970, que tiveram seus estudos lidos e repercutidos permanen-
temente ao longo desta última geração: Paulo Freire e Ivan Illich. Freire, 
educador brasileiro, que se destacou por seu trabalho pioneiro na alfabeti-
zação de adultos e em educação popular. Illich, pensador austríaco, crítico 
às instituições e dono de estudos nas mais diversas áreas do conhecimento.
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Além de serem autores da mesma geração e terem vivido e escrito suas 
obras quase que concomitantemente, eles circulavam em alguns espaços co-
muns a ambos e, portanto, integravam um campo de interação intelectual com 
certas problemáticas e referenciais teóricos próximos. A escolha da composi-
ção desse debate parte de um documento concreto, uma obra produzida a par-
tir do encontro dos dois teóricos em Genebra, na Suíça, em uma das séries de 
debates promovidas pelo Centro Intercultural de Documentação (CIDOC), 
acerca de alternativas para a educação.

A partir desse diálogo entre Freire e Illich, percorremos algumas das 
principais obras e estudos desses autores no intuito de encontrar um fio con-
dutor das convergências e divergências de seus pensamentos e considerações 
acerca da educação e do sistema escolar em si mesmo. Assim, a partir das suas 
formulações sobre educação formal, tentaremos trazer elementos das obras 
estudadas para que possamos questionar como esses autores contribuíram para 
o complexo quadro conceitual sobre a crise da escola e, mais propriamente, 
em métodos e possíveis soluções para enfrentá-la.

ii. Ivan Illich: da sociedade desescolarizada à 
convivencialidade

Ivan Illich iniciou suas primeiras reflexões acerca da desescolarização através 
de suas discussões com Everett Reimer, em 1958 (ILLICH 2006, v. I).1 Foi 
no CIDOC que os autores se conheceram e tentaram colocar em prática suas 
ideias acerca da educação desescolarizada. Tratava-se, naquele momento, de 
um espaço para o encontro de diversos intelectuais – em especial, latino-ame-
ricanos – com o intuito de debater questões ligadas à educação e à cultura.

A partir disso, Illich começou a produzir diversos escritos sobre a temá-
tica da educação, em sua maior parte na forma de pequenos artigos, diálogos 
com outros intelectuais, e alguns pequenos discursos. Seus primeiros textos 
sobre a escola já denunciavam a burocratização do sistema escolar e suas de-
sigualdades de acesso, assim como anunciavam suas ideias para a formação de 
redes educativas partilhadas por todos.

1  No capítulo introdutório da obra, Illich reforça a importância de Reimer nas suas indagações acerca 
da obrigatoriedade de frequentar a escola.
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Entretanto, o ápice da sua produção a respeito da desescolarização seria, 
sobretudo, La sociedad desescolarizada,2 publicada pela primeira vez em inglês, no 
ano de 1970. É nessa obra que o autor faria a sua maior crítica à institucio-
nalização da educação nas sociedades contemporâneas, o que significava, para 
ele, que a escola era a monopolizadora exclusiva do saber.

Seu texto é introduzido com uma explicação sobre por que devemos de-
sinstalar a escola. Ele defende que esta tem um efeito antieducacional sobre a 
sociedade, visto que a educação obrigatória, em termos econômicos, é com-
pletamente impraticável.3 Desse modo, inicialmente já haveria uma pola-
rização social em função da própria escola entre os que podem e os que não 
podem frequentá-la.

Ele acredita sim que devemos almejar a igualdade de oportunidades na 
educação, mas que isso não significa, de modo algum, a obrigatoriedade do 
ensino escolar, posto que aprendemos com nossas vivências, em sua maior 
parte fora da escola. Com isso, restringir os direitos educacionais para uso 
exclusivo dessa instituição garante apenas uma sociedade em que, mais do que 
o próprio conhecimento, a importância central será sempre atribuída para os 
diplomas que acumulamos.

Sua definição de escola permeia um espaço institucionalizado que requer 
assistência e tempo integral a um currículo obrigatório, com idade delimi-
tada e a necessidade instituída da presença de um professor; com a premissa 
inquestionável de que o lugar das crianças é na escola e que somente nela é 
possível aprender. Assim, é ensinada a necessidade de ser ensinado, criando-

-se a dicotomia entre os discriminados e os privilegiados.
Por isso, defende que elas são um falso serviço público: sua concepção 

estaria baseada na ideia de que existe um segredo para toda e qualquer nuance 
da vida, e que dependemos do conhecimento desses segredos para viver com 
qualidade. Todavia, somente o professor seria capaz de revelá-los, de modo 
sucessivo e ordenado. Por isso, seríamos eternos reféns dessa instituição e de 
seu ensino curricular.

Partindo do pressuposto de que o ser humano deve ser agente do seu 
conhecimento, isto é, ser o principal responsável pela sua busca, Illich com-

2  Apesar de existirem traduções da obra para o português, optamos por utilizá-la em espanhol, 
especialmente pelo erro na tradução de seu título. A obra foi traduzida, tanto no português quanto no 
francês, como Sociedade sem escolas, perdendo seu sentido original.
3  Numericamente, Illich apresenta dados acerca dos gastos escolares nos Estados Unidos, defen-
dendo que, na maior parte dos casos, seriam necessários quase o triplo do que é gasto atualmente para 
garantir o que se chama de educação igualitária e obrigatória para todos.
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preende que somente ampliando as relações que capacitam o homem a de-
finir-se a si mesmo pela aprendizagem e contribuindo com a aprendizagem 
dos outros será possível uma nova e real possibilidade. Nomeia esta forma 
alternativa de teias de aprendizagem, ou seja, o que ele entende enquanto apren-
dizagem automotivada.

Para conformar as teias de aprendizagem, ele propõe sua divisão em 
quatro esferas: o serviço de consulta a objetos educacionais – museus, tea-
tros, laboratórios, bibliotecas, entre outros –, o intercâmbio de habilidades 

– em que as pessoas relacionem suas aptidões e troquem conhecimentos –, o 
encontro com colegas – parceiros de um tema de pesquisa ou de interesse 
comum –, e o serviço de consulta a educadores independentes – com função 
de manejar os intercâmbios educacionais, orientar pais e estudantes no uso 
dessas redes de aprendizagem e compreender as jornadas exploratórias mais 
complexas e difíceis.

Portanto, escolarização e educação tornaram-se, para Illich, conceitos pa-
radoxais. Se desescolarizar significava abolir o poder de obrigar as pessoas a 
frequentarem a escola, a educação estaria na liberdade em acessar os meios de 
obtenção do conhecimento e promover a aprendizagem em redes reais de ser-
viço público. Sua denúncia da educação institucionalizada em forma de mer-
cadoria ecoou internacionalmente na década de 1960, incitando cada vez mais 
as discussões acerca da crise da escola.

Em 1974, poucos anos após a publicação da sua obra clássica, Illich amplia 
seu objeto de pesquisa em um trabalho que transcende as temáticas educacio-
nais, conformando-se em uma perspectiva ampliada das relações do homem 
com o trabalho e da própria organização social. Em uma nova obra, partindo 
de uma autocrítica a algumas de suas reflexões anteriores, passa a defender 
que a desescolarização somente não seria capaz de transformar a sociedade. 
Trata-se de La convivencialidad, em que o pensador propõe novos horizontes de 
transformação social.

Nesse trabalho, Illich defende o fim do modo de produção industrial e 
de todas as instituições que o mantém funcionando, dentre elas a escola. Esse 
seria, a priori, o método para se alcançar seu ideal utópico: a sociedade con-
vivencial. Segundo o autor: “Llamo sociedad convivencial a aquella en que la 
herramienta moderna está al servicio de la persona integrada a la colectividad 
y no al servicio de un cuerpo de especialistas. Convivencial es la sociedad en 
que el hombre controla la herramienta” (ILLICH 2006, p. 374).

Além da escola, trabalha com exemplos cotidianos, como a saúde e a pró-
pria medicina. Entende que a ferramenta dos médicos, por mais simples que 
seja, tornou-se uma mercadoria em um sistema em desenvolvimento, per-
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mitindo que eles possam conservar o monopólio completo do saber. Assim, 
tornam as pessoas dependentes de seus serviços e alienadas das informações a 
respeito da sua própria saúde.

Pensa que o fracasso das empresas modernas fora, justamente, a substi-
tuição dos homens pelas máquinas, visto que essas provocaram uma relação de 
inversão: o homem passou a ser escravo da máquina, e a máquina, senhora do 
homem. Compreende que não é possível extinguir as ferramentas modernas, 
pois são necessárias para o trabalho humano, mas defende que a lógica das 
instituições deve ser invertida, almejando reconstituir a sociedade em vistas 
da convivencialidade.

Dessa forma, Illich anuncia uma crise das instituições, que acredita já 
estar se conformando e ser a única que poderia nos levar a um novo estado de 
consciência. Com isso, o homem voltaria a depender de seus pares, deixando 
de ser escravo da energia e da burocracia. Além disso, acredita que a explora-
ção que ocorre do homem pela ferramenta deixará de existir, uma vez que este 
retomará sua condição de sujeito.

O autor é veementemente contrário ao crescimento industrial, pois de-
fende que somente assim será possível transitar para uma sociedade em que o 
trabalho, a recreação e a política favoreçam a aprendizagem – o que significa, 
grosso modo, uma sociedade liberta da inerência dos modelos de educação 
formal. Assim, a aprendizagem se daria na vivência da própria cultura, en-
quanto processo permanente.

Por isso, pensa que os diversos modos de produção devem coexistir na 
sociedade, desmantelando o monopólio da indústria. Somente assim outras 
formas de produção serão valorizadas, de modo que as pessoas tenham liber-
dade para escolher as formas de produção que pretendem vivenciar, não se 
mantendo escravizadas pela ferramenta. Do mesmo modo, devem ser valo-
rizadas outras formas de aprendizagem além da escolarizada, para que todos 
sejam livres para escolher como aprender e tenham acesso às ferramentas que 
lhe permitam a aprendizagem.

Assim, a utopia convivencial não excluiria totalmente as instituições, per-
mitindo, dessa forma, a existência de escolas, desde que não mais enquanto 
monopolizadoras do saber e responsáveis pelo controle social. Possivelmente 
devido ao contexto ideológico em que suas ideias estavam inseridas, Illich e 
sua sociedade convivencial não tenham atingido a repercussão merecida, en-
tretanto, é inegável que discussões extremamente atuais já tivessem sido anun-
ciadas há quase meio século.
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iii. Paulo Freire: da educação como prática para a 
liberdade à pedagogia do oprimido

Paulo Freire também será um crítico influente das formas tradicionais de 
educação e aprendizagem. Na segunda metade da década de 1960, enquanto 
exilado político perseguido pela ditadura brasileira, Freire publica seus dois 
primeiros livros, Educação como prática da liberdade (1967) e Pedagogia do Oprimido 
(1970), nos quais ele parece estabelecer algumas bases fundamentais para a 
compreensão do conjunto de sua obra. Assim, centraremos nossa análise sub-
sequente sobre o autor nesses dois livros – embora não desconsideremos seus 
escritos posteriores –, e levantaremos alguns de seus conceitos fundamentais 
buscando analisar as mudanças e permanências entre as elaborações das duas 
obras referentes à problemática proposta.

Um conceito para a qual de início devemos nos atentar e que perpassa, de 
certa maneira, o conjunto da obra de Paulo Freire é o de vocação ontológica do ser 
humano. Para ele, o ser humano teria certas características fundamentais neces-
sárias para sua plena realização, ou seja, sua humanização. Assim, na sua pleni-
tude, seria um ser de busca, criativo, sujeito histórico, que se integra à realidade 
vivida, com consciência de si e de ser inacabado. A partir de sua condição de su-
jeito, seria um ser transformador do mundo. Sua humanização, entretanto, não 
seria algo alheio às condições de sua realidade histórica e nem algo que se desse 
mecanicamente, devido à sua própria característica de busca e inacabamento. 

Criticando abordagens mecanicistas, Freire defende que subjetividade 
e objetividade se constituiriam em relação dialética, de forma indissociável. 
Desse modo, a negação da humanização, ou seja, a desumanização, seria tam-
bém uma possibilidade histórica através de relações sociais de opressão, em-
bora não fosse vocação do ser humano. A relação de opressão dividiria opres-
sores e oprimidos, ambos desumanizados por ela, porém de formas diferentes: 
o primeiro negando a humanização ao segundo e assim negando a si próprio, 
e o segundo tendo sua humanidade negada.

É importante salientar, porém, que a humanização não seria algo previa-
mente determinado e dado como natural, pelo qual os seres humanos deve-
riam esperar até que algo transformasse objetivamente a sociedade opressora. 
Ela partiria já da busca da condição de sujeito na própria situação de opressão 
e não apenas esperando um momento futuro da superação desta: seria reali-
zada a partir da busca pelo ser mais (FREIRE 1987, p. 30).

Podemos perceber logo nessa primeira aproximação que a preocupação 
central de Paulo Freire está nas próprias relações sociais e nas condições his-
tóricas dos seres humanos, e não especificamente em instituições criadas por 
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elas, como as escolas ou a existência de um sistema educacional instituciona-
lizado, apesar destas também estarem envolvidas em suas críticas. Sua aborda-
gem, nesse sentido, é em como esses modelos criados se situam nas relações 
sociais e históricas das quais fazem parte.

Para Paulo Freire, não existe um modelo de educação ideal e a-histórico: 
a educação serviria a algo em determinado momento histórico e, por isso, se-
ria também criada e recriada por seus sujeitos, educadores e educandos. Diz 
ele: “Não há educação fora das sociedades humanas e não há homem no vazio” 
(id. 1974, p. 35). Nada mais normal, portanto, que Paulo Freire alterasse suas 
formas de pensar projetos de educação, mesmo mantendo linhas gerais de 
suas elaborações teóricas. Não poderia ser diferente entre Educação como prática 
da liberdade e Pedagogia do Oprimido, embora as obras tenham sido publicadas em 
datas próximas. 

É possível afirmar que, em Educação como prática da liberdade, Paulo Freire 
fez uma análise e um balanço de suas experiências pedagógicas e políticas no 
período anterior ao golpe militar de 1964 e logo após o golpe, com sua prisão 
e exílio. Sua preocupação acerca do processo em curso no Brasil anterior ao 
golpe – momento caracterizado por ele como de transição (id. ibid., pp. 47-48) 

– refere-se aos rumos a serem tomados pela sociedade brasileira: o final dessa 
transição, marcada pela ascensão popular, não era dado; era preciso disputar os 
seus resultados.

Assim, suas propostas de educação popular, principalmente voltadas para 
a alfabetização de adultos, tinham como sentido suas noções de desenvolvi-
mento e democracia (id. ibid., p. 89). A alfabetização seria um instrumento 
para possibilitar aos setores populares que emergiam a condição de sujeitos da 
democracia e do desenvolvimento independente do Brasil. Isto é, Paulo Freire 
partilhava de um projeto político de aprofundamento da democracia no país 
para além dos moldes estabelecidos; projeto este que, independente de críti-
cas possíveis, foi violentamente inviabilizado pelo golpe militar.

Por outro lado, em Pedagogia do Oprimido há uma mudança que parece 
substancial nesse sentido. As reflexões sobre educação desenvolvidas por 
Paulo Freire nesse livro estariam mais ligadas a um projeto de transformação 
direta das estruturas sociais, indo além de uma democratização de institui-
ções políticas. Sem abandonar jamais seus princípios democráticos e sem 
negar suas reflexões anteriores, Paulo Freire parece mais aprofundar ques-
tões e, a partir disso, pensar uma educação com necessidades e objetivos para 
um processo de transformação radical, os quais estariam inseridos no novo 
momento histórico vivido pelo autor: seu exílio e experiências de educação 
popular no Chile.
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De modo geral, a diferença seria que a Pedagogia do Oprimido deveria ser uma 
educação de humanização do oprimido a partir da exigência radical de que 
este seja o sujeito revolucionário da superação das relações de opressão, pois o 
opressor seria incapaz de ir contra seus próprios interesses desumanizadores. 
Freire diz: “E aí está a grande tarefa humanista e histórica dos oprimidos – 
libertar-se a si e aos seus opressores” (id. 1987, p. 31). Se assim for, podemos 
reconhecer uma mudança qualitativa na concepção de tarefas históricas, po-
líticas e sociais e de sujeito histórico e, dessa forma, do projeto de educação 
proposto entre as duas obras. Entretanto, podemos perceber também perma-
nências em linhas gerais, como o conceito de vocação ontológica, negando uma 
percepção de larga ruptura entre as duas obras.

Dito isso, é possível esclarecer melhor e mais diretamente a problemá-
tica que nos interessa: em que se centraria a crítica de Paulo Freire sobre a 
forma hegemônica de educação naquele momento e em que sentido se enca-
minhariam suas concepções ideais e práticas? A crítica de Paulo Freire tem 
como eixo central o que ele chama de educação bancária (id. ibid., p. 59), 
isto é, aquela em que o educador seria o sujeito da educação com a tarefa 
de transmitir um conhecimento pronto e acabado aos educandos, tratados 
como objetos do processo. Com base em suas reflexões acerca do ser humano 
e das relações de opressão, Paulo Freire caracteriza esse tipo de educação 
como um instrumento de desumanização e opressão, pois seria negada às 
pessoas envolvidas que elas fossem sujeitos de uma produção de conheci-
mento, reflexão e prática autênticas e, assim, teriam restringida sua condição 
de sujeitos de sua realidade.

Nesse sentido, o autor argumentará em favor de uma educação baseada 
em uma relação dialógica entre educador e educando, ambos como sujeitos 
do aprendizado, do conhecimento e da crítica: “Ninguém educa ninguém, 
ninguém educa a si mesmo, os homens se educam entre si, mediatizados pelo 
mundo” (id. ibid., p. 68). Pensando nessa pedagogia do oprimido, entende-

-se a educação libertadora como um instrumento não suficiente, mas neces-
sário para a superação da contradição opressores e oprimidos através da busca 
e da luta dos próprios oprimidos por sua humanização. Isso significa que uma 
pedagogia do oprimido deveria ter os oprimidos como sujeitos de sua própria 
educação ou não seria uma pedagogia do oprimido. 

Podemos, agora, elucidar de forma mais satisfatória o conceito de cons-
cientização em Paulo Freire. Ela não pode ser entendida como uma doação do 
educador aos educandos, pois assim continuaria sendo uma concepção típica 
da educação bancária. Pelo contrário, a conscientização em Freire é justamente 
a tarefa de uma educação que reconheça os educandos como sujeitos de seu 
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aprendizado e do mundo em que vivem, possibilitando que eles próprios se 
percebam nessa condição. Logo, ela só seria realizável em uma relação dialó-
gica entre educando e educador.

A crítica de Paulo Freire, portanto, não se refere apenas à institucionali-
zação da educação ou à própria escola enquanto forma: ela se refere à educa-
ção bancária, seja ela formal ou não, e a estrutura social e política que a sus-
tenta. Com isso, Paulo Freire demonstra que suas concepções de educação não 
se limitam e nem podem se limitar apenas a um projeto institucional e formal 
de educação e, ao mesmo tempo, considera necessário disputar politicamente 
nas condições dadas por uma educação libertadora e humanista.

Não se trata, por exemplo, de pensar meramente em uma reforma do 
modelo escolar – embora pareça ser fundamental para o autor a atuação de 
educadores humanistas, como ele nomeia, nos espaços institucionais bus-
cando construir possibilidades (id. ibid., p. 62). Trata-se de pensar e atuar 
sobre as condições históricas, as formas de educação existentes e a possi-
bilidade de desenvolver novas formas sem esperar imovelmente por uma 
transformação futura da sociedade.

Aqui é importante a diferenciação feita por Paulo Freire entre “educação 
sistemática” e “trabalhos educativos”: respectivamente, a primeira só poderia 
ser mudada através da disputa e conquista do poder pelos oprimidos; os se-
gundos poderiam e deveriam ser realizados no processo de organização dos 
oprimidos (id. ibid., p. 41). A amplitude da concepção de educação de Freire 
fica muito clara, também, quando ele defende o “sentido pedagógico” que o 
processo revolucionário deveria ter (id. ibid., p. 55). Por fim, as experiên-
cias dos círculos de cultura indicam essa busca por alternativas para além da 
educação formal que possibilitassem uma educação libertadora e também uma 
crítica ao modelo escolar, ao menos na sua forma dominante: “Assim, em lu-
gar de escola, […] lançamos o Círculo de Cultura. Em lugar de professor, […] o 
Coordenador de Debates. Em lugar de aula discursiva, o diálogo. Em lugar de aluno, 
[…] o participante de grupo” (FREIRE 1974, p. 103). 

Desse modo, mesmo reconhecendo uma necessidade de atuação na edu-
cação formal explorando suas possibilidades, a crítica aos limites impostos por 
esta em uma sociedade historicamente estruturada em opressões e no poder 
político dos opressores – definindo assim uma educação sistêmica com sen-
tido político de manutenção da opressão – é fundamental no pensamento 
desenvolvido nos dois livros aqui tratados. Significando, dessa forma, que a 
educação formal naquele momento histórico estaria em íntima relação com 
o projeto político dominante, sustentando a educação bancária, e por isso é 
engendrada na crítica.
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iv. Convergências e divergências

Muito comumente Paulo Freire e Ivan Illich são colocados em oposição por 
conta de seus respectivos conceitos e propostas sintetizados como conscienti-
zação × desescolarização. Apesar de essa dicotomia refletir o estudo central de 
cada um dos autores enquanto solução para os descaminhos da educação, eles 
não necessariamente se encontram em um caráter contraditório. Assim, por 
outro lado, ambos entendiam o debate pedagógico enquanto portador de uma 
natureza política, não podendo, portanto, manter-se fechado unicamente na 
forma escolar.

Ao contrário do que se costuma difundir acerca do pensamento de Illich, 
sua tese central não vislumbrava enquanto solução para a problemática escolar 
uma “sociedade sem escolas”, e sim uma sociedade “desescolarizada” (ILLICH 
1990, p. 15)4 – em que não fôssemos escravos das instituições escolares e não 
vivêssemos a serviço de seus interesses, mas que pudéssemos, contrariamente, 
ter livre acesso aos instrumentos, de modo que estes não fossem mais mono-
polizados pelos técnicos.

Freire, por sua vez, entende a educação como um processo permanente, 
de modo que a escola é apenas mais uma das possibilidades de troca do co-
nhecimento, associada às vivências cotidianas de cada indivíduo. Desse modo, 
quando Illich o questiona acerca da desescolarização, Freire argumenta que, 
para ele, essa concepção é historicamente impossível (FREIRE; ILLICH 1975, 
p. 31).5 Assim, Freire não propõe a eliminação do modelo escolar, apesar de 
questioná-lo, juntamente com seus objetivos e sua forma de ensino. Sua tese 
central, por outro lado, reforça o intuito de uma transformação social para a 
qual uma educação libertadora teria papel crucial.

Dessa forma, há uma convergência no sentido de que a opressão seria 
tributária da existência de mitos dominantes, servindo como justificativas e 
naturalizações, e escondendo seus condicionamentos históricos. Das relações 
entre os mitos criticados pelos autores, podemos citar, por exemplo, o mito 
de que o conhecimento seria “posse” de determinado grupo social (no caso de 
Freire) ou instituição (no caso de Illich). Para Freire, haveria o mito domi-
nante de que o conhecimento seria algo passível de ser possuído por alguém, 

4  Neste artigo, Illich deixa claro que quando escreveu La sociedad desescolarizada “não auspiciava a elimina-
ção da escola […]. Na realidade, o livro auspiciava a desinstitucionalização da escola.”
5  Segundo Freire, “En la historia hacemos lo históricamente posible y no lo que desearíamos hacer”.
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como um objeto, e que, por isso, seria possível a transferência desse conhe-
cimento de uma pessoa à outra (característica essencial da citada “educação 
bancária”), mitificando assim a própria realidade. Já para Illich, o mito, nesse 
sentido do conhecimento, seria de que este deveria ser necessariamente mo-
nopolizado pelas instituições de educação formalizada, negando ao ser hu-
mano sua capacidade individual de aprender através de suas experiências e 
raciocínios autônomos.

Com isso, estava claro para os dois autores que os modernos sistemas edu-
cacionais contribuíam fundamentalmente e, sobretudo, para a continuidade 
da condição de opressão dos seres humanos. Entretanto, enquanto Freire de-
fendia que a educação era como um subsistema dependente das estruturas 
políticas e econômicas na qual se encontra, Illich acreditava veementemente 
que a educação não era uma variante que dependia de outras estruturas, de 
modo que a desescolarização se fazia fundamental dentro de um projeto po-
lítico revolucionário.

A educação autoritária na qual o conhecimento estaria monopolizado, a 
naturalização dessa educação eminentemente opressora e as estruturas sociais 
e institucionais responsáveis por sustentar a dominação do ser humano estão 
no cerne das críticas dos dois autores. Chegando até mesmo, em certo mo-
mento, a criticar a própria noção de “educação”, no caso de Illich (ILLICH 
1975, pp. 39-40) torna-se muito claro em ambos que os processos de apren-
dizagem, elaboração de conhecimentos etc. estão muito além da escola e da 
educação formal.

A educação, dessa forma, estaria muito mais atrelada às diversas dinâmicas 
da vida social e do ser humano. Seja ligada às experiências individuais em con-
cepções de ser humano e aprendizagem autônomas visando uma sociedade sem 
determinações de uns a outros (Illich), seja mais ligada à política, em um sen-
tido de construção coletiva do mundo de forma livre, solidária e democrática 
possibilitando a criação e a recriação de autonomia a todas as pessoas (Freire), 
a educação não é vista e mitificada como uma entidade fora da realidade hu-
mana. Pelo contrário, ela existiria integrada à realidade social e também às 
subjetividades da existência e da vivência humana.

Além disso, os dois autores parecem carregar, cada um a sua maneira, 
influências teológicas em suas concepções de ser humano, mesmo que suben-
tendidas. Advindas das próprias formações pessoais de ambos, essas influên-
cias explicam, em parte, a ideia convergente de que o ser humano é dotado de 
certas vocações e características essenciais necessárias para sua realização. As 
críticas às situações de opressão partem desse fundo comum, pois a opressão 
seria fundada como negação dessas vocações humanas.
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Assim, Freire e Illich reconhecem também de forma semelhante que po-
demos estar em situação de humanização ou de desumanização, a depender 
das condições sociais e históricas – embora haja diferenças entre eles sobre os 
critérios e formas de definir essas condições. A humanização seria a possibi-
lidade de realizar essas vocações, enquanto a desumanização seria a proibição 
e o impedimento de fazê-lo.

A principal diferença está no que os autores entendem sobre como 
ocorre o processo de dominação. Para Freire, a dominação é sempre do ho-
mem sobre o homem, do opressor sobre o oprimido, que perpetua as relações 
de desigualdade, juntamente com a estrutura econômica e social do sistema 
capitalista. Para Illich, por sua vez, a relação de opressão na sociedade con-
temporânea, antes de ser entre os homens, se estabelece entre os homens e as 
ferramentas, de modo que o homem se torna um escravo dos instrumentos. 
Isso define uma segunda diferença, que é como os dois enxergam o sujeito. 
Enquanto Freire defende o homem como sujeito histórico, único capaz de 
realizar a transformação, Illich retira essa característica de sujeito do homem 
enquanto ele está dominado pelas ferramentas, pois não consegue atuar na 
transformação enquanto escravo dos instrumentos de produção.

Depois, Freire defende que o ser humano, enquanto sujeito, estabelece 
sua relação com o conhecimento mediatizado pelo mundo em construção co-
letiva de conhecimento entre os homens; não descartando a autonomia de cada 
um na busca pelo conhecimento, mas enfatizando que este não pode ser so-
mente individual. Para Illich, a construção do conhecimento se faz de forma 
mais autônoma, em que o sujeito deve ir buscar individualmente o que deseja 
aprender, podendo, à escolha, obter parceiros em sua busca. Mesmo assim, ela 
é essencialmente individual. Todavia, ambos concordam que o conhecimento 
está na vivência com o mundo e com as inúmeras formas de aprendizado.

Ademais, suas concepções de aprendizado também são distintas. Freire 
acredita que o aprendizado ocorre através da conscientização do homem, 
em que este se encontre inserido em sua realidade, se identifique com ela e 
possa assim compreender suas dinâmicas, contribuindo para abrir caminhos 
de transformação. Illich, por sua vez, defende que o aprendizado só poderá 
acontecer realmente com a desinstitucionalização da escola, visto que seu ca-
ráter institucional impede o acesso às ferramentas que permitem o conhe-
cimento para a maior parte das pessoas, criando um mundo de especialistas.

Por fim, eles pensaram perspectivas distintas entre si a respeito da pro-
blemática da transformação das sociedades contemporâneas. Enquanto para 
Freire ela faz parte de um processo de busca permanente, em que a constru-
ção da consciência e a luta política sejam contínuas, para que o oprimido seja 
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sujeito da transformação ao mesmo tempo em que se torna consciente da ne-
cessidade dela, para assim poder superar a relação de opressão e possibilitar a 
humanização; para Illich, a transformação só se dará com a crise do modo de 
produção industrial, momento em que os homens, por consenso, promove-
rão sua inversão, libertando-nos, dessa forma, através do fim do monopólio 
do saber, garantindo um acesso igualitário às ferramentas.

v. Conclusão

A emersão de diversificadas matizes críticas aos modelos de educação tradicio-
nais serão marcas, de modo geral, dos debates no século XX, principalmente 
em sua segunda metade. As interpretações de que haveria uma crise da edu-
cação, em seus diversos âmbitos, aparecem fortalecidas. Desse modo, Paulo 
Freire e Ivan Illich inserem-se em um cenário no qual perspectivas questiona-
doras sobre a educação moderna já estavam sendo lançadas com significativa 
aceitação e abriam vias de se consolidarem.

Grandes autores do século passado, como Hannah Arendt, Theodor 
Adorno e Michel Foucault já publicizavam, no período, contribuições acerca 
dessa temática e são bons exemplos da variedade de vertentes que se estabele-
ciam. Mais recentemente, autores como István Mészáros e Regina Magalhães 
de Souza continuam elucidando questões similares sobre a crise da escola; 
existindo, portanto, há quase um século, uma continuidade nesse debate.

Contudo, Freire e Illich foram também pensadores que colaboraram com 
esses movimentos críticos e seus avanços. Eles foram parte de uma geração 
que, tentando superar os limites e os impasses da crise, procurava respostas 
e possibilidades através de formulações inovadoras. Talvez possamos enten-
der as íntimas relações entre as convergências e, ao mesmo tempo, as con-
traposições radicais das divergências entre os dois autores na seguinte chave: 
mesmo que eles estivessem lidando com problemáticas semelhantes da crise, 
eles procuraram, por outro lado, resoluções criativas. Foram, inegavelmente, 
pensadores que não se acomodaram em uma zona de conforto, mas sim ar-
riscaram interpretações, perspectivas críticas e alternativas, almejando estar à 
altura dos desafios colocados. Este é, possivelmente, um aspecto relevante para 
compreender as intensas repercussões internacionais de suas obras naquele 
momento histórico.

Nesse sentido, Paulo Freire foi responsável por uma produção e prá-
tica que se destacam pela valorização de projetos educacionais inseridos na 
realidade do educando, respeitando as diversidades humanas. Crítico in-
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cisivo da ideia de neutralidade na educação, ele defendia que as diferentes 
formas de educação correspondem a determinados objetivos e necessida-
des, isto é, a educação estaria profundamente atrelada à práxis humana e, 
portanto, não deveria ser mitificada. Contra fórmulas prontas e modelos 
petrificados, apostou em novas formas e métodos de aprendizagem, que 
possibilitassem ao educando se revelar enquanto sujeito histórico e adqui-
rir sua autonomia.

Ivan Illich, por sua vez, foi inovador no sentido de, juntamente com Rei-
mer, ser o primeiro escritor a questionar a institucionalização da escola e os 
seus desserviços para o processo de aprendizagem. Para ele, ela seria uma res-
trição violenta a aprendizagem do indivíduo, pois, através da monopolização 
do saber – a qual as instituições escolares são as principais responsáveis –, ne-
garíamos as capacidades inerentes ao ser humano. Assim, afirmou a autono-
mia individual que todos teríamos para a construção do nosso próprio saber, 
sem depender, necessariamente, das escolas.

Por fim, pode-se questionar se há alguma atualidade nas contribuições 
dos autores nessa discussão. Para tanto, é necessário pensar se essas questões 
já estão superadas. Considerando que ainda hoje, em grande parte das socie-
dades, as possibilidades de aprendizado continuam desiguais – mesmo com 
a expansão da escola –, nos parece claro que os modelos de educação formal 
existentes se mostram incapazes de possibilitar um aprendizado que respeite 
as diversidades humanas, a autonomia e a criatividade do indivíduo e que não 
esteja desvinculado da sua realidade.

Nesse sentido, Freire e Illich permanecem fundamentais nessa discussão, 
tanto para pensar os problemas já levantados no século XX – e ainda não supe-
rados –, quanto para nos auxiliar a resolver as novas problemáticas emergentes. 
Isso significa que não devemos desconsiderá-los, mas que, por outro lado, 
não devemos transpor automaticamente suas formulações. Assim, partindo 
criticamente de suas ideias e dando novos significados a eles em nosso espaço-

-tempo, poderemos descobrir antigas facetas dessa problemática para, quem 
sabe, destrinchar os limites da educação formal e angariar novas possibilidades 
de transformá-la.

Em tempos de determinações tecnocráticas, recrudescimento de lógicas 
privatizantes e redução dos espaços políticos na educação e em outras dimen-
sões de nossas sociedades, mantém-se necessário um esforço para desnatu-
ralizar práticas e modelos instituídos. Desse modo, Paulo Freire e Ivan Illich 
parecem apontar direções promissoras para repensarmos as formas de atuação 
educativa e sua organização, tendo em vista transpassarmos os impasses e os 
limites das formas atualmente estabelecidas.
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“Mais do que nunca é 
preciso cantar”: o papel dos 
musicais do Grupo Opinião 
na construção da resistência 
democrática (1964-1966)
Mariana Rodrigues Rosell

Resumo:
Este artigo pretende refletir sobre a importância que os espetáculos musicais 
do Grupo Opinião tiveram no processo de construção da resistência demo-
crática ao regime militar brasileiro, vigente após o golpe civil-militar de 1964. 
A política aliancista de resistência esteve na base do projeto estético e ideoló-
gico de um dos principais nomes da resistência cultural ao regime militar bra-
sileiro, o Grupo Opinião, e se manifestou já em seus primeiros espetáculos: 
Opinião (1964) e Liberdade, liberdade (1965). Ambos formularam uma espécie de 
modelo para a resistência pautada pelo frentismo cultural e são bons exemplos 
das características que nortearam a atuação de grandes nomes da dramaturgia 
brasileira, como Oduvaldo Vianna Filho e Paulo Pontes, que estiveram no 
Opinião desde sua fundação até o primeiro racha interno do grupo, em 1967.
Palavras-chave: Grupo Opinião – Teatro Brasileiro – Regime Militar – Re-
sistência Cultural

revHUMvi_out14_05.indd   191 11/18/14   9:05 PM



“Mais do que nunca é preciso cantar”

192

Na orelha que escreveu para o livro História, teatro e política, organizado por Kátia 
Paranhos, Francisco Alambert afirma que o

Teatro é História, ou é a história em ato. A história é teatro, ou só pode ser 
entendida e narrada nesses termos. Por isso é sempre fundamental que os histo-
riadores e cientistas sociais vejam o teatro como seu objeto. E isso ainda é raro 
(PARANHOS 2012, orelha).

O historiador aponta a relevância de enxergar o teatro enquanto fonte his-
tórica na medida em que funciona como um importante registro de seu 
período, ao mesmo tempo em que destaca a ausência de trabalhos historio-
gráficos que tenham o teatro como principal objeto de pesquisa. Durante o 
regime militar brasileiro, essa área da cultura foi um dos primeiros e prin-
cipais espaços de resistência, devendo então ser visto como um documento 
privilegiado desse momento histórico. Este artigo pretende colaborar para 
o preenchimento de parte dessa lacuna historiográfica que recai sobre o 
teatro e pensar a história do teatro político brasileiro e o teatro da história 
do regime militar.

i. Teatro brasileiro: renovação, politização e resistência

Nos anos que antecederam o regime militar, o teatro brasileiro viveu uma 
importante renovação, que tocou seus âmbitos estético, político-ideológico 
e dramático, e marcou a trajetória da grande maioria dos artistas cujos no-
mes estão gravados na história da cultura brasileira. Essa renovação foi ins-
pirada por questionamentos feitos por esses artistas, que estiveram envolvi-
dos nas atividades teatrais durante este período cuja análise é fundamental 
para a compreensão do papel que as artes desempenhariam na resistência 
aos militares.

O golpe de 1964 interrompeu o desenvolvimento de projetos político-
-culturais que surgiram a partir dessa renovação – norteados pela concep-
ção nacional-popular,1 buscavam articular arte e povo, cultura e política; 

1  A ideia de nacional-popular aqui referida pode ser resumidamente caracterizada pelos projetos 
artístico-culturais que buscaram trabalhar numa linguagem comum às diferentes classes sociais, a partir 
da articulação de referências da cultura popular nacional e da cultura erudita universal.
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sua interrupção obrigou os artistas que tentavam colocá-los em prática a se 
reorganizarem sob a sombra da repressão e da censura e com a necessidade 
de inserirem em suas propostas uma nova questão: a luta contra o regime 
recém-implantado.

Nesse contexto de reestruturação das artes, o teatro foi a primeira área 
a organizar uma resposta aos militares, já apontando o destaque que as artes 
teriam na resistência democrática ao governo autoritário. Tal destaque se deu, 
sobretudo, durante os primeiros anos do regime, quando os artistas tiveram 
relativa liberdade de atuação. Fernando Peixoto, integrante do Teatro Oficina, 
afirma que “de 1964 a 1968 fizemos o teatro de resistência, de protesto, mas o 
AI-5 foi o princípio do fim de todos nós” (BADER 1987, p. 233).

Para uma melhor compreensão deste artigo, é preciso esclarecer desde o 
início que a resistência ao regime militar se deu em diversas frentes e de for-
mas diferentes. Em determinados momentos, muito em função do descon-
tentamento com o regime e algumas de suas práticas – como a violenta repres-
são –, divergências políticas foram momentaneamente deixadas de lado a fim 
de um posicionamento amplo contra o autoritarismo do governo militar. Isso, 
contudo, não apaga as diferentes propostas de resistência feitas ao longo dos 
21 anos de regime autoritário.

A revisão historiográfica dos últimos anos vem cotejando essas formas 
de atuação e apontando como a oposição aos militares se configurou. No 
tocante ao assunto que aqui nos cabe estudar, uma importante referência é a 
tese de livre-docência de Napolitano, que discute, justamente, a atuação da 
sociedade nesse contexto. Ele aponta que, na área cultural, é possível identi-
ficar quatro grupos distintos: comunistas, liberais, contracultura e nova es-
querda (NAPOLITANO 2011). Isto posto, passemos à atuação dos resistentes 
no campo teatral.

Nessa área especificamente ocorreu uma organização de oposição relati-
vamente rápida e efetiva, que resultou no show Opinião, apresentado ainda em 
dezembro de 1964 pelo grupo que, mais tarde, se tornaria seu homônimo 
e um dos principais nomes da resistência cultural ao regime militar. Sobre 
isso, ainda em sua tese de livre-docência, Marcos Napolitano corrobora o 
pioneirismo do teatro na resistência ao regime, sobretudo no que ele chama 
de “primeira fase da resistência cultural” (id. ibid., p. 62). Assim, é funda-
mental analisar o teatro e seu papel crucial nessa atuação, para que se tenha 
uma compreensão mais consistente da resistência ao regime militar em sua 
chave artístico-cultural.

Assim como outros grupos teatrais do período, o Opinião receberia a in-
fluência dos estudos brechtianos, tendo como peculiaridade o tom aliancista, 
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que aqui será analisado a partir de seus dois primeiros espetáculos. O teatro 
épico chegou ao Brasil no final da década de 1950, com a primeira encenação 
de um texto de Bertolt Brecht, A alma boa de Setsuan, pelo grupo Teatro Popular de 
Arte em São Paulo (BADER 1987, p. 224). Fernando Peixoto, no entanto, no 
texto supracitado, entende que “Brecht nos chega, enquanto companheiro de 
trabalho, [somente] nos anos 1960” (id. ibid., p. 239). 

Esse período de efervescência cultural e política foi caracterizado pelo 
gênero épico,2 sobretudo em virtude de sua perspectiva de análise da socie-
dade e de sua apresentação como resultado de um processo histórico, diferen-
ciando-se assim do teatro dramático.3 Por tratar das questões do tecido social, 
priorizando o ponto de vista das classes em relação às questões individuais e 
elaborando a construção de uma análise crítica, o gênero épico se adequava ao 
projeto de teatro que visava a discussão, a atuação política e a transformação 
da sociedade. No Dicionário do teatro brasileiro, a colaboradora Rosângela Patriota 
afirma que

foi no âmbito do teatro engajado que o épico esteve presente de maneira mais 
sistemática [nos palcos brasileiros]. A aproximação com os escritos teóricos e 
com a dramaturgia de BRECHT inspirou dramaturgos como Oduvaldo VIANNA 
FILHO, Augusto BOAL, Gianfrancesco GUARNIERI, Carlos Queiroz TELLES, 
entre outros (GUINSBURG et al. 2009, p. 143).

No livro organizado por Wolfgang Bader, Brecht no Brasil: experiências e influências, o 
crítico de teatro Sábato Magaldi afirma: “Acredito que a influência mais im-
portante de Brecht […] se refira, num momento decisivo de nossa trajetória 
cultural, à consciência política por ele impressa no teatro brasileiro” (BADER 
1987, p. 225). No mesmo livro, o também crítico Yan Michalski dialoga com 
essa visão:

2  Por teatro épico, entendemos aquele formulado pelo dramaturgo alemão Erwin Piscator que, 
“movido pelo compromisso histórico de transformação social, formulou a teoria e uma nova prá-
tica do teatro épico, construindo espetáculos sobre diferentes planos históricos”, e vinculado ao 
teatro político por outro importante dramaturgo alemão, Bertolt Brecht (GUINSBURG et al. 
2009, p. 142).
3  O teatro dramático é aquele “que sugere que o espectador é cativado pela ação. […] é a dramatur-
gia clássica, do realismo e do naturalismo […]: se tornou a forma canônica do teatro ocidental desde 
a célebre definição de tragédia pela Poética de Aristóteles” (PAVIS 2011, p. 110). É caracterizado, entre 
outros elementos, pela conquista do público, que desenvolve certa empatia com as personagens, o que 
acaba por dificultar a análise crítica das temáticas encenadas.
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a maior contribuição de Brecht para o nosso teatro nem sequer são suas peças 
que vimos em cena, e sim sua visão de mundo, […] sua visão do mundo, dos ho-
mens, da organização social e, por que não, do teatro, […] influenciou decisiva 
e muito positivamente as cabeças da minha geração e da geração que se seguiu 
[…] (id. ibid., pp. 228-29).

Podemos perceber então que, mais do que através de seus textos teatrais ou 
que teorizam sobre o gênero épico, Brecht se constituiu numa das prin-
cipais influências dos artistas do teatro brasileiro pela sua forma de en-
xergar a relação entre arte e política, a função do teatro enquanto agente 
de transformação social e a própria sociedade em que estavam todos inse-
ridos. Sua visão de mundo, portanto, indubitavelmente contribuiu para 
a organização do teatro político brasileiro, pouco antes e, especialmente, 
depois do golpe de 1964.

Com o Grupo Opinião não foi diferente. Além de Yan Michalski, que 
aponta referências e influências em “vários espetáculos do [Grupo] Opi-
nião” (id. ibid., p. 231), João das Neves, um de seus fundadores, afirma 
que “este grupo aprofundou um tipo de dramaturgia e de encenação que, 
se não tinha Brecht como ponto de partida, deve, no entanto, à sua refle-
xão muito da qualidade alcançada” (id. ibid., p. 242). Ou seja, mesmo sem 
nunca ter encenado uma peça escrita por Brecht,4 a concepção brechtiana 
da sociedade, da arte e suas funções, enfim, sua visão de mundo, esteve 
muito presente na atuação do grupo e, mais amplamente, de todo o teatro 
político brasileiro.

Este artigo pretende mostrar o papel do frentismo cultural na constru-
ção da resistência ao regime militar através da análise de um dos seus prin-
cipais nomes, o Grupo Opinião, formado apenas cerca de oito meses após 
o golpe por artistas que, em sua maioria, eram remanescentes do Centro 
Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes (CPC-UNE), posto 
na ilegalidade assim que o governo de João Goulart foi deposto. Para isso, 
nos centramos na observação de seus dois primeiros espetáculos – Opinião 
(1964) e Liberdade, liberdade (1965) – que, assemelhados também pela forma 
estética que articulava texto e canção, devem ao seu pioneirismo a condição 
de modelo de resistência cultural.

4  Lembremos, no entanto, que em Liberdade liberdade é citado um trecho da peça Terror e miséria do III Reich, 
de Bertolt Brecht (FERNANDES; RANGEL 1965, pp. 120-28).
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ii. Grupo Opinião: resistência de base aliancista

Como já foi apontado neste artigo, a resistência ao regime militar se deu de 
diferentes e divergentes maneiras, delineadas de acordo com o projeto de país 
que se tinha e também com o método pelo qual se acreditava ser o melhor para 
atingi-lo. Também nesse sentido é preciso refletir sobre as diferentes reações 
que o golpe provocou na sociedade, visto que elas estão diretamente relacio-
nadas às formas de resistência posteriores a ele.

Parte da ala liberal (no caso, sobretudo políticos e atuantes da im-
prensa) não só apoiou o golpe como também clamou por ele nos dias que 
o antecederam, sentindo-se ameaçada pelo governo de João Goulart, en-
cabeçado pelas propostas das reformas de base.5 Esses agentes liberais en-
tenderam que um golpe era a melhor forma de prevenir mudanças possi-
velmente transformadoras do status quo que lhes assegurava os privilégios de 
classe. Mas, ao perceberem que os militares buscavam cada vez mais insti-
tucionalizar o regime recém-implantado, ao contrário do que imaginavam 
ter chancelado, aos poucos, os liberais romperiam com eles.6 A esquerda 
se veria mais fragmentada, uma vez que com o recrudescimento do auto-
ritarismo e da repressão, as dissidências do Partido Comunista Brasileiro 
(PCB) que propunham a intervenção armada como melhor forma de resis-
tência seriam cada vez mais numerosas.

5  As chamadas reformas de base eram, basicamente, cinco: universitária, fiscal, bancária, admi-
nistrativa e, a principal delas, agrária. Acabaram por constituir-se na bandeira principal do governo 
de João Goulart e foram usadas como uma das principais justificativas para o golpe civil-militar, na 
medida em que, para a visão da direita, eram a “antessala da revolução comunista”.
6  Um bom exemplo é o posicionamento do jornal Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, cujos 
dois editorias “Basta!” (31 mar. 1964) e “Basta! e Fora!” (02 abr. 1964) ficaram famosos por 
demonstrarem bem como a imprensa liberal se posicionou acerca do governo João Goulart e 
logo após o golpe. No editorial do dia 31 de março, lê-se: “Os Poderes Legislativo e Judiciário, 
as classes armadas, as forças democráticas devem estar alertas e vigilantes e prontos para combater 
todos aqueles que atentem contra o regime. O Brasil já sofreu demasiado com o governo atual, 
agora basta!” Já no do dia 2 de abril, o editorial diz: “Está terminado o episódio mais inglório 
da história republicana do Brasil. Basta! Mas não só basta disso, também basta de aproveitamento 
reacionário do episódio. Basta! e Fora! Não combatemos a ilegalidade para alterar com outra 
ilegalidade. A reação já comete crimes piores que os cometidos. Depõe Governadores, prende 
Ministros e Deputados, incendeia prédios, persegue sob a desculpa de anticomunismo a tudo 
e a todos. Não admitiremos; a estes fanáticos e reacionários opomos a mesma atitude firme de 
ontem. A eles também diremos: Basta! e Fora!”. Os editoriais completos estão disponíveis no 
acervo da Hemeroteca Digital da Fundação Biblioteca Nacional: <http://memoria.bn.br>. Acesso 
em: 20 fev. 2014.
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A partir de então se configuram no período aqui estudado, grosso modo, 
duas linhas de atuação para as esquerdas: 1) resistência democrática, com 
opção pela luta política, defendida pelo PCB em sua Resolução de Maio 
de 1965;7 2) luta armada, defendendo a formação de núcleos de guerrilha 
urbana e rural, posta em prática por várias organizações, tais como Ação Li-
bertadora Nacional (ALN) – liderada por Carlos Marighella – e Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR) – depois, VAR-Palmares, cujo grande nome 
é Carlos Lamarca. O PCB definiu a resistência democrática como principal 
linha de atuação do partido e teve no teatro, durante todo o regime, um 
grande – talvez o maior – espaço de difusão dessa concepção, pautada no 
frentismo cultural.

O golpe representou um entrave ao projeto político-cultural nacional-
-popular, provocando uma mudança no público dos artistas que buscavam 
interagir com as classes populares, como aqueles vinculados ao CPC-UNE, 
por exemplo. Assim, seu público passava das pessoas nas ruas, nas portas de 
fábricas e nas periferias para a classe média pagante. Nesse novo contexto se 
formou o Grupo Opinião, nascido durante o processo de criação do show ho-
mônimo, que estrearia em finais de 1964 e seria a primeira resposta artística 
ao golpe que havia sido perpetrado meses antes. É a esse contexto, portanto, 
que o grupo e suas peças tentam responder utilizando para isso diversos re-
cursos estéticos e artísticos, cujos melhores exemplos são os espetáculos que 
articulavam o texto a um repertório musical. Os dois principais representan-
tes desta forma são objetos de estudo deste artigo: Opinião (1964) e Liberdade, 
liberdade (1965).

O Grupo Opinião, definido como “Grupo carioca que centraliza, nos 
anos 1960, o teatro de protesto e de resistência” (ENCICLOPÉDIA… 2010), é 
um dos principais núcleos de produção artística no período aqui abordado e, 
por isso, permite uma melhor compreensão do teatro de protesto e do con-
texto específico em que ele norteou a resistência aos governos militares.

O Opinião enquanto “grupo de teatro preocupado com a discussão dos 
problemas nacionais” deixaria de existir no final da década de 1960 (GAR-

7  A resolução do comitê central do PCB, resultado da primeira reunião realizada pelo partido após 
o golpe, reiterou o que já havia sido definido em 1958, quando optou-se definitivamente, entre outras 
coisas, pela aliança de classes, entendida como necessária num país de terceiro mundo. Ou seja, a partir 
dessa opção, a fragmentação do PCB se intensificou, determinando o rompimento com aqueles que 
discordavam dessas determinações, os dissidentes. Entre eles, lideranças históricas do partido, como 
Carlos Marighella e Joaquim Câmara Ferreira, que teriam importante atuação na luta armada.
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CIA 2011, p. 171.), e o ano de 1967 marca o rompimento de seu primeiro 
ciclo. Após divergências internas, dois de seus principais nomes, Oduvaldo 
Vianna Filho e Paulo Pontes, que estiveram com o grupo desde sua fundação, 
o deixam para fundar o Teatro do Autor.8 O momento principal do Grupo 
Opinião como foco de resistência se dá exatamente nesses primeiros anos 
que antecederam o AI-5. Entre 1964 e 1966, ao lado do Teatro de Arena 
de São Paulo, ele concentrou o papel da resistência ao regime militar no 
campo teatral.

Por isso este artigo tem como enfoque a análise dessas duas peças que, por 
terem sido concebidas e encenadas entre 1964 e 1966, concentram as carac-
terísticas centrais do Opinião, que marcariam a história do grupo, do teatro 
brasileiro e do papel deste na resistência ao regime militar. Essas característi-
cas são as seguintes: mescla de referências, apelo tanto popular como de elite e 
a base aliancista de seu projeto; e todas foram favorecidas pela relação entre o 
texto e o repertório musical, cuidadosamente elaborado para essas duas peças.

Mais do que todos os outros grupos que assim como ele tiveram atua-
ção de destaque no contexto da resistência ao regime militar, o Opinião tor-
nou-se um porta-voz do projeto político do Partido Comunista Brasileiro 
(PCB),9 que, pautado pela concepção etapista, propunha a aliança de classes 
como meio para vencer o arcaísmo e realizar a primeira etapa da revolução 
brasileira: a revolução burguesa. Este projeto esteve na base da proposta es-
tético-ideológica do grupo, sobretudo nos seus primeiros anos (1964-1968), 
quando houve certa liberdade de atuação para a classe artística.10

8  Ambos os dramaturgos escreveriam importantes peças na primeira metade da década de 1970, que 
se tornariam paradigmas da retomada dos palcos brasileiros pelos dramaturgos comunistas. Rasga coração 
(1974) e Gota d’água (1975) são, até hoje, reconhecidas como grandes obras que sintetizam inúmeras 
questões das esquerdas e do povo brasileiro durante o regime militar.
9  Talvez esse papel central do teatro na manifestação do projeto político do PCB na cultura – e, tal-
vez mais além, na construção de uma política cultural baseada nos pressupostos do partido – esteja 
relacionado à ligação de grandes nomes do teatro político brasileiro, desde o início, ao PCB. Maria 
Silvia Betti aponta que “O TPE [Teatro Paulista do Estudante] foi fundado em abril de 1955, dentro 
da militância estudantil do Partido Comunista Brasileiro, por iniciativa de um grupo de amadores 
ligados à União da Juventude Comunista e composto [entre outros] por Oduvaldo Vianna Filho […] 
e Gianfrancesco Guarnieri […]. O grupo não tinha, em sua origem, um programa cultural definido, 
mas seus integrantes haviam elegido o teatro como instrumento de uma tarefa partidária autoassumida, 
sem o objetivo de profissionalização teatral” (FARIA 2013, p. 176).
10  Sobre isso, vale atentar ao apontamento feito por Maria Silvia Betti, que diz “o que parece indis-
cutível é que a ideia da frente democrática […] passaria a servir de base a todo o movimento de resis-
tência constituído no teatro brasileiro no período que vai de 1964 até a decretação do Ato Institucional 
número 5, em 1968” (FARIA 2013, p. 197).
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iii. Opinião e Liberdade, liberdade: cantando a 
resistência

Passaremos agora à análise dos dois espetáculos cujas características estéticas, 
ideológicas e políticas apontam para a conformação da resistência democrática 
ao regime militar. Opinião e Liberdade, liberdade foram os dois primeiros espetácu-
los do Grupo Opinião e, como já foi apontado, apresentam alguns elementos 
centrais em comum. Em termos formais há, além da conjugação de textos e 
canções, o uso do palco de arena; o diálogo entre os atores – que se referem 
entre si pelo próprio nome, constituindo-se, assim, em atores-personagem; o 
recurso à colagem de excertos de textos, aos quais se somavam trechos escritos 
especialmente para os espetáculos;11 a ironia e as matrizes diversas que forne-
cem os materiais para a elaboração dos textos. Em termos de conteúdo, pode-
mos apontar o norte ideológico marcado pelo engajamento na construção de 
uma frente ampla de resistência e a temática relacionada ao nacional-popular 
– presente, sobretudo, no repertório musical.

Outras semelhanças também se fazem notar: a colaboração do elenco (e, 
mais amplamente, do conjunto de pessoas que trabalhou nos espetáculos) na 
elaboração da peça a partir de uma determinada concepção; o sucesso ime-
diato de ambos os espetáculos; a edição em livro dos textos completos, acom-
panhados de registros iconográficos e depoimentos; o lançamento em LP do 
registro parcial do áudio das apresentações. Há ainda outros pontos em co-
mum, que serão apontados ao longo das análises para uma melhor compreen-
são de seu conteúdo.

Sobre o recurso à canção popular, Roberto Schwarz faz uma consideração 
interessante: para ele, em Opinião e Liberdade, liberdade, esta integração colabo-
raria para um melhor desempenho de público, em virtude de uma relação 
especial, afetiva, que os brasileiros têm com a música popular. Ele diz:

Neste enredo, a música resultava principalmente como resumo, autêntico, de 
uma experiência social, como a opinião que todo cidadão tem o direito de formar 
e cantar, mesmo que a ditadura não queira. Idetificavam-se assim para efeito 
ideológico a música popular – que é com o futebol a manifestação chegada ao 

11  O recurso da colagem, apesar de já bastante difundido em outros países, como os Estados Unidos, 
ainda era de uso pouco comum no Brasil, e é também uma aproximação com o gênero épico, na 
medida em que permite uma quebra na ação dramática que, por sua vez, favorece a reflexão crítica 
sobre o que se encena. 

revHUMvi_out14_05.indd   199 11/18/14   9:06 PM



“Mais do que nunca é preciso cantar”

200

coração do brasileiro – e a democracia, o povo e a autenticidade, contra o regime 
dos militares. […] o mesmo esquema liberal [de Opinião], de resistência à dita-
dura, servia a outro grande sucesso, Liberdade, liberdade (SCHWARZ 1978, p. 80).

É preciso considerar, contudo, que essa forma inovadora no teatro brasileiro, 
responsável por grandes sucessos de público e crítica e modelar para a atuação 
da frente de resistência cultural, conviveu com os impasses e dilemas que se 
apresentavam à esquerda engajada mesmo antes do golpe de 1964, mas que 
se intensificaram num país sob um regime autoritário e promotor de uma 
modernização capitalista conservadora que reproduziu e intensificou as desi-
gualdades sociais. Os projetos de popularização da cultura – tanto no acesso 
como na concepção e na produção – foram boicotados pelos militares de vá-
rias maneiras, entre elas, o brusco e imediato rompimento do elo entre artis-
tas e intelectuais com as classes populares.

iii. i. Opinião (1964)

O show Opinião foi escrito por Oduvaldo Vianna Filho, Paulo Pontes e Ar-
mando Costa. No entanto, é importante destacar que as participações tanto 
do elenco (Nara Leão, Zé Keti e João do Vale) quanto do diretor, Augusto 
Boal, foram notadamente relevantes para a concepção do espetáculo tal como 
foi aos palcos.12 O nome, inspirado no samba homônimo de Zé Keti, pouco 
depois nomearia também o grupo que o elaborou. O espetáculo estreou 
ainda em 1964, no dia 11 de dezembro, no teatro de arena do Shopping 
Center de Copacabana, Rio de Janeiro, e se constituiu na primeira resposta 
ao golpe militar. Tal condição é apontada e corroborada por pesquisadores 
de diferentes áreas.13

Com uma forma que articulava dramaturgia e música, texto e canção po-
pular, Opinião se tornou um enorme sucesso de público e teve suas canções, 
durante muito tempo, entre as mais tocadas nas rádios. Era o primeiro espe-
táculo desse grupo, que já aqui trazia as bases da política aliancista na resistên-
cia ao regime militar. Miliandre Garcia diz que:

12  A colaboração dos três cantores-atores é central, na medida em que o texto foi elaborado a partir 
dos depoimentos dados por eles.
13  Cf. BETTI. In: FARIA 2013, v. II; CRAVO ALBIN 2003; DINIZ 2006; HOLLANDA; GON-
ÇALVES 1982; MOSTAÇO 1982; NAPOLITANO 2001 e 2011; NEVES 1987, v. 5; SCHWARZ 1978.
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Sob inspiração da “frente única”, os músicos escolhidos como protagonistas do 
espetáculo representavam estratos progressistas do povo brasileiro que deveriam 
lutar pela libertação do país que se encontrava sob jugo dos militares e da domi-
nação norte-americana e, portanto, colocava-se como entrave à transformação 
da realidade brasileira (GARCIA 2011, p. 171).

Dirigido por Augusto Boal, nome do Teatro de Arena de São Paulo,14 teve 
como protagonistas Nara Leão, João do Vale e Zé Keti, que representavam a 
si mesmos e, consequentemente, cada um dos estratos sociais que deveriam 
se aliar nessa frente ampla de resistência ao regime militar. Nara Leão, en-
tão musa da Bossa Nova, representava a classe média nacionalista, a burguesia 
engajada; João do Vale falava em nome dos migrantes nordestinos; e Zé Keti 
trazia ao palco as gentes do morro carioca, das periferias do país.15 Tal elabo-
ração facilitava o diálogo entre palco e plateia na medida em que esta estava 
representada pela figura de Nara Leão, a despeito da divisão entre os dois 
espaços estar ainda bastante definida como bem relembra o próprio Augusto 
Boal em suas memórias (BOAL 2000).16

Toda a concepção do espetáculo esteve pautada na proposta aliancista de 
resistência, que deveria abarcar amplamente todos aqueles que pretendessem 
combater e derrubar os militares através da luta política e nos “limites da le-
galidade”. Tal qual a orientação do Partido Comunista Brasileiro de 1958, que 
seria ainda reafirmada na sua Resolução de Maio de 1965.17 Em Cultura e parti-
cipação nos anos 60, Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gonçalves 

14  Desde a derrubada do presidente João Goulart pelo golpe civil-militar, a União Nacional dos Estu-
dantes (UNE) havia sido posta na ilegalidade. Essa condição se estendeu ao Centro Popular de Cultura 
(CPC), relacionado à entidade estudantil. Em razão disso, os elaboradores do show Opinião, por motivo 
de sua ligação com o CPC, evitaram ao máximo ter seus nomes vinculados ao espetáculo. A escolha de 
Augusto Boal como diretor e do Teatro de Arena de São Paulo como produtor funcionaram como meio 
de manter a participação de antigos membros do CPC discreta.
15  Já em janeiro de 1965, pouco depois de um mês da estreia do espetáculo, Nara Leão precisaria 
ser substituída em função de um problema nas cordas vocais. Primeiro por Suzana de Moraes e, poste-
riormente, por Maria Bethânia. Tais fatos provocaram algumas modificações tanto no texto – já que ele 
também era composto por depoimentos pessoais dos atores – como nessa organização de representação 
de estratos sociais. No entanto, cabe aqui analisar o espetáculo da forma como foi originalmente con-
cebido: com uma moça representante da classe média da zona sul do Rio de Janeiro.
16  No prefácio à edição do texto do espetáculo em livro, os três autores afirmam “Nara Leão não 
pretende cantar para o público. Pretende interpretar o público.” (COSTA; PONTES; VIANNA 
FILHO, 1965, p. 8) Ou seja, Nara Leão é a representante do público, é aquela que os traz ao palco 
enquanto classe. 
17  Para a leitura completa da Resolução do Comitê Central do PCB de 1965, cf. CARONE, 1982, 
pp. 15-26.
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apontam que o espetáculo trazia em si alguns resquícios do projeto ligado ao 
nacional-popular de articulação entre arte e política e entre intelectuais e 
povo, que foi interrompido pelo golpe. Ao mesmo tempo, Opinião já era uma 
tentativa de resposta a essa nova conjuntura, marcada pelo autoritarismo, pela 
censura e pela repressão (HOLLANDA; GONÇALVES 1982). Já Maria Silvia 
Betti afirma que 

A ideia de uma ampla e estratégica frente de oposição e resistência indicava uma 
grande afinidade entre o pensamento político implícito no Show e as posições 
do Partido Comunista Brasileiro, ao qual se ligavam, formal ou informalmente, 
importantes expoentes do contexto intelectual e artístico do país naquele mo-
mento (FARIA 2013, p. 196).

No começo do espetáculo os três cantores-atores se apresentam, em depoi-
mentos que resumem suas trajetórias de vida. As diferenças entre as expe-
riências de vida de cada um, sobretudo de Nara Leão em relação a Zé Kéti 
e João do Vale, denotam que estão ali pessoas pertencentes a diferentes 
classes sociais e, ao mesmo tempo, aponta para a aliança progressista que 
se projeta. Aliança essa que deve cativar e trazer o público para o projeto 
aliancista de resistência,18 embora aqui esteja posto um limite de abrangên-
cia, na medida em que este público era composto quase que exclusivamente 
pela classe média intelectualizada e estudantil-universitária, sendo neces-
sária outra forma para que se chegasse ao público povo, representado por 
Zé Kéti e João do Vale.19

iii. ii. Liberdade, liberdade (1965)

Em 1965, o então Grupo Opinião traria à cena o espetáculo Liberdade, liberdade, 
que seguiria uma linha bastante similar a de seu antecessor. Novamente arti-

18  Maria Silvia Betti diz que “O papel desempenhado pelo público de classe média logo após o golpe 
também teve peso considerável nesse processo por ter demonstrado, desde a estreia de Opinião, total 
apoio à ideia de uma resistência simbolicamente enunciada por uma frente de esquerda e em pleno 
âmbito do teatro comercial” (FARIA 2013, p. 196)
19  Edelcio Mostaço vai concentrar aqui sua principal crítica ao modelo de espetáculo do Opinião, 
considerando que este acabava por constituir um circuito fechado de comunicação, de quem sabe para 
quem já sabe (MOSTAÇO 1982, p. 81).
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culando textos a canções, este segundo espetáculo do grupo se tornaria, tam-
bém em pouco tempo, outro grande sucesso de público. Excursionando por 
várias capitais e trazendo, desde o nome, mais uma tentativa de responder ao 
regime militar, Liberdade, liberdade passaria à história como o primeiro espetá-
culo do teatro de protesto e merece destaque por ter aliado comprometimento 
político e qualidade estética (GARCIA 2011, p. 175).

Escrito por Millôr Fernandes e Flávio Rangel – que também a dirigiu –, 
este espetáculo contaria novamente com a participação de Nara Leão, dessa vez 
ao lado de Oduvaldo Vianna Filho, Teresa Rachel e Paulo Autran. Mais uma 
vez um texto montado a partir da técnica da colagem de excertos e pensado em 
colaboração com o elenco. Estreou no mesmo teatro do Shopping Center de 
Copacabana, em 21 de abril de 1965, data que retoma Tiradentes, conside-
rado um mártir da liberdade.

À parte as tantas semelhanças já apontadas, Liberdade, liberdade tem algo de 
bastante diferente do show Opinião: enquanto neste se propõe uma aliança 
entre classes, a aliança que se propõe naquele é intraclasse; trata-se de uma 
aliança entre burgueses, porém de orientações políticas diferentes. Em 
Opinião se canta a aliança entre o povo, as classes populares, e a burguesia 
nacional progressista; em Liberdade, liberdade canta-se a aliança entre a classe 
média engajada, de esquerda, e a classe média liberal, cada vez mais des-
contente com o regime imposto pelo golpe que, majoritariamente, havia 
apoiado. Os dois espetáculos, portanto, funcionam, pode-se dizer, como 
complementares, uma vez que as duas propostas deveriam se configurar 
numa só aliança, numa frente ampla de resistência, com destaque para a 
sua atuação cultural.

Assim, nota-se que a composição do elenco não traz representantes das 
classes populares, mas sim quatro membros da classe média, sendo que Nara 
Leão e Oduvaldo Vianna Filho – cada um com seu grau de militância20 – 
representavam a esquerda engajada, e Paulo Autran e Teresa Rachel, re-
presentavam a classe média dita “apolítica”,21 mas, ainda assim, aproximada 

20  Com grau de militância, se quer apontar as diferentes trajetórias políticas de Nara Leão e Odu-
valdo Vianna Filho: enquanto a primeira aos poucos passava da condição de musa da Bossa Nova à de 
grande intérprete de canções de protesto (diga-se, muito em função de sua atuação no show Opinião), 
o segundo tinha já uma longa e aprofundada militância de esquerda, marcada pelo alinhamento ao 
projeto político do Partido Comunista Brasileiro.
21  Em uma entrevista ao programa Roda Viva, em 2002, Paulo Autran lembraria sua participação em 
Liberdade, liberdade e destacaria a importância que esse trabalho teve para politizá-lo e para despertar-lhe 
a consciência de que ser ou se considerar apolítico é também uma posição política. O vídeo está dispo-
nível em <http://www.youtube.com/watch?v=2Ype44mJo3U>. Acesso em 27 fev. 2014.
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da posição liberal. O mesmo se nota com os dois diretores do espetáculo: 
Millôr Fernandes e Flávio Rangel; o último se engajava paulatinamente, dis-
tanciando-se de sua origem ligada ao Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), 
e o primeiro sempre com uma posição crítica, mas não necessariamente 
alinhada ao PCB.

Outro fator bastante sintomático do tom aliancista deste espetáculo é 
o conjunto de reações que se seguiram a sua estreia. Ambos os extremos, à 
esquerda e à direita, manifestaram sua insatisfação diante da proposição do 
segundo espetáculo musical do Grupo Opinião. À esquerda, as críticas se con-
centraram sobre o fato de o texto conter uma referência direta ao julgamento 
do poeta Joseph Brodsky pelo regime soviético a cinco anos de trabalhos for-
çados por parasitismo social. À direita, muitas foram as razões de críticas – 
publicadas, em sua maioria, na imprensa –, que podem ser sintetizadas na 
acusação de se tratar de uma peça que retrata a falta de liberdade somente sob 
os regimes de direita, ignorando que os regimes socialistas ou comunistas, 
como Cuba, China e URSS, dela também careciam.22

Retomemos agora o princípio da comparação entre as duas peças de modo 
que possamos apontar uma similaridade de conteúdo expressa em dois trechos 
bastante centrais para a mensagem de ambos os espetáculos. Em Opinião, des-
taco o momento em que todos cantam a canção “Opinião”, de autoria de Zé 
Kéti; em Liberdade, liberdade, a cena em que Paulo Autran declama o julgamento 
de Sócrates. Nos dois momentos, o que se apreende é que a despeito da vio-
lência sofrida pelo indivíduo, a ideia proclamada, a opinião defendida e sus-
tentada é maior e permanece viva. Assim, mesmo com a repressão desmedida 
não se finda a crença em seu ideal ou a resistência contra o regime ilegítimo 
e autoritário: “Podem me prender/ Podem me bater/ Podem, até deixar-me 
sem comer/ Que eu não mudo de opinião” (COSTA; PONTES; VIANNA 
FILHO 1965, p. 62). Nem mesmo a morte, no caso de Sócrates, faz com que 
seu legado seja esquecido: “Não podeis me ferir, porque não podeis me atin-
gir. Podeis apenas matar-me, exilar-me, ou cassar meus direitos políticos. Mas eu não sou o 
primeiro; e não há perigo que eu seja o último” (FERNANDES; RANGEL 
1965, p. 13, grifo nosso).

Por fim, uma última similaridade de conteúdo: a presença em ambos 
os espetáculos da canção “Marcha da quarta-feira de cinzas”, de autoria de 

22  Para uma análise mais aprofundada do espetáculo Liberdade, liberdade e dos artistas envolvidos com ele, 
cf. ROSELL 2013, pp. 231-54.
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Carlos Lyra e Vinicius de Moraes, que sintetiza a visão do Grupo Opinião 
(e de um setor mais amplo da esquerda) a respeito da situação vivida e da 
resistência que se construía, pautada pelo frentismo cultural, no qual a mú-
sica popular e o teatro engajado, muitas vezes aliado a ela, desempenharam 
papel fundamental e para a qual formularam uma espécie de modelo, como 
defende Edélcio Mostaço:23

E no entanto é preciso cantar/ Mais que nunca é preciso cantar/ É preciso cantar 
e alegrar a cidade// A tristeza que a gente tem/ Qualquer dia vai se acabar/ Todos 
vão sorrir/ Voltou a esperança/ É o povo que dança/ Contente da vida/ Feliz a 
cantar (FERNANDES; RANGEL 1965, p. 2).

Essa canção sintetiza metaforicamente, mas não só, o projeto de resistência 
cultural aliancista, na medida em que reivindica a necessidade de se can-
tar, mais do que nunca, diante da “tristeza” que se vive, pois, assim, “todos 
vão sorrir”. Todos esses elementos apontados neste artigo caracterizam es-
ses dois espetáculos e acabaram por influir nas manifestações pautadas no 
frentismo cultural, principalmente, em virtude de sua condição pioneira e 
quase imediata de posicionamento político diante do regime militar. Tam-
bém a estrutura formal de Opinião e Liberdade, liberdade seria utilizada em mui-
tos outros espetáculos nos anos seguintes (KÜHNER; ROCHA 2001, p. 
42). Além disso, por muitos anos – até hoje, talvez – os artistas envolvidos 
em sua produção e/ou execução teriam seu nome vinculado a eles e a eles 
atribuiriam importantes mudanças de pensamento, posicionamento polí-
tico e carreira artística.

Opinião e Liberdade, liberdade, indiscutivelmente, são fundamentais para a 
compreensão desse momento tão complexo da história do Brasil recente; não 
só pelo que representaram em si, mas também e, sobretudo, por terem se 
tornado espetáculos paradigmáticos para uma via de resistência que repre-
sentou grandes porções da intelectualidade brasileira e, intencionalmente ou 
não, refletiu e deu voz ao projeto político do Partido Comunista Brasileiro, 
que, mesmo na ilegalidade, foi um dos principais agentes políticos durante o 
regime militar.

23  O estudioso afirma ter sido o teatro o primeiro a se organizar no impacto pós-golpe, acabando por 
“propiciar uma espécie de ‘modelo’ para a arte de resistência” (MOSTAÇO 1982, p. 76).
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A emancipação da mulher 
na imprensa feminista nos 
primeiros anos da República 
no Brasil
Marta de Souza Rodrigues e  
Artur Alves da Silva

Resumo:
A luta das mulheres para obtenção de direitos humanos, sociais e civis, rea-
lizada a partir de múltiplas estratégias em diferentes momentos históricos, 
ampliou a participação feminina na sociedade brasileira e permanece rei-
vindicando a concretização de direitos garantidos pelo texto constitucional. 
Durante o século XIX, uma parte dos jornais e periódicos se destinava aos 
interesses femininos e, dentre eles, a imprensa feminista exerceu o impor-
tante papel de fomentar discussões que questionavam a posição da mulher na 
sociedade em defesa da emancipação feminina – ora entendida como a am-
pliação da participação das mulheres na esfera pública, ora como a igualdade 
de direitos entre mulheres e homens. Este artigo tem por objetivo investigar o 
conceito de emancipação feminina nos primeiros anos da República presente 
nos jornais A Família e O Quinze de Novembro do Sexo Feminino, importantes repre-
sentantes das perspectivas acerca do papel das mulheres na sociedade brasileira.
Palavras-chave: Direitos Civis – Movimentos de Mulheres – Imprensa Femi-
nista – Emancipação Feminina
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A militância das mulheres brasileiras, atualmente, se destaca como um dos 
setores sociais de maior participação no espaço público quando o assunto é 
a reivindicação da universalização de direitos humanos, sociais e civis, garan-
tidos pela constituição a toda a população brasileira. A ampliação de direi-
tos e oportunidades na vida pública coexiste, no entanto, com preconceitos 
e estereótipos sobre as mulheres que permanecem no imaginário coletivo, 
ameaçando a efetivação de conquistas sociais, como o direito à educação, ao 
trabalho profissional e à participação política. Nota-se esta desigualdade ao se 
observar que as mulheres ainda são minoria entre os representantes eleitos 
pelo povo, recebendo remunerações inferiores em comparação aos homens e 
sendo menos reconhecidas historicamente, o que se pode perceber ao analisar 
a masculinização dos heróis do país no currículo escolar.

Por meio de diversas manifestações sociais, como passeatas, eventos aca-
dêmicos, estudos científicos, publicações de livros e veiculação de matérias 
jornalísticas impressas e pela internet, é possível perceber a agência social das 
mulheres na luta pelo exercício efetivo da igualdade de direitos entre os sexos 
feminino e masculino. Dentre alguns dos principais instrumentos de discus-
são e reivindicação, utilizados desde meados do século XIX, está a imprensa 
feminista. Neste sentido, os jornais O Quinze de Novembro do Sexo Feminino e A Fa-
mília se destacaram como publicações feministas de grande importância histó-
rica, responsáveis por abordar, debater e divulgar a questão da emancipação 
da mulher como parte da vida pública nacional.

Para compreender como se deu a luta dos movimentos de mulheres nos 
primeiros anos da República brasileira é de fundamental importância escla-
recer o conceito de emancipação feminina presente nestes jornais. Tal noção 
permeia os argumentos utilizados por mulheres que conseguiram expressar 
seus pontos de vista em um período em que a maioria da sociedade defendia 
a participação da mulher de maneira limitada à esfera privada. Além disso, o 
estudo acerca do conceito de emancipação feminina proposto nestes jornais 
contribui para a melhor compreensão sobre como se deram as lutas de movi-
mentos de mulheres no passado e que, atualmente, são a base para as reivin-
dicações de igualdade social, civil e política de fato, e não apenas a igualdade 
garantida pelas instituições oficiais.

Nesta perspectiva, o artigo propõe a investigação de fontes históricas a partir 
de exemplares de O Quinze de Novembro do Sexo Feminino e A Família a fim de compreen-
der as nuances de argumentação construídas por suas idealizadoras no que se 
refere ao papel da mulher na sociedade. Como parte deste processo, é necessária 
a abordagem acerca de algumas questões relacionadas ao contexto histórico brasi-
leiro do século XIX e ao desenvolvimento do movimento feminista neste período.
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i. Entre o Império e a República: questionamentos, 
reivindicações e construção do movimento feminista

No contexto das últimas décadas do século XIX, o Brasil passou por transfor-
mações sociais, econômicas, políticas e culturais que modificaram de modo 
significativo o perfil da sociedade brasileira. O trabalho escravo foi substi-
tuído pela mão de obra assalariada livre, o crescimento industrial deu im-
pulso à imigração europeia, o setor de serviços cresceu e a entrada de capitais 
estrangeiros acelerou o processo de urbanização. Com o crescimento das ci-
dades, ampliaram-se também as camadas médias e a vida cultural nos centros 
urbanos, levando à formação de uma opinião pública capaz de reivindicar a 
igualdade de direitos.

Em 1889, um ano após a abolição da escravidão, a proclamação da 
República ampliou o engajamento das mulheres em favor da luta pela uni-
versalização dos direitos políticos. Embora o tema da inclusão das mu-
lheres como cidadãs elegíveis tenha sido discutido na Assembleia Cons-
tituinte, em 1891, a Constituição foi promulgada determinando apenas 
que o corpo de eleitores deveria ser formado por “cidadãos alfabetizados 
e maiores de 21 anos” (PRADO; FRANCO 2012). A ausência de menção 
à participação das mulheres deixava ambíguo o texto constitucional, uma 
vez que não defendia o direito ao voto feminino, mas também não o ex-
cluía explicitamente.

Esta ambiguidade incentivou diversas mulheres a defender o alistamento 
eleitoral e o lançamento de candidaturas, a exemplo de Maria Augusta Meira 
de Vasconcelos, Isabel de Souza Matos e Isabel Dilon (id. ibid.). Tais ten-
tativas não obtiveram sucesso, pois, de fato, a legislação foi interpretada de 
modo a marginalizar as mulheres politicamente. Ainda assim, as candida-
turas cumpriram o papel de questionar a ordem vigente e pressionar os re-
presentantes do povo para que o novo regime não fosse apenas republicano, 
mas também democrático.

Neste cenário, a imprensa feminista da época se manifestou colocando 
em debate as condições intelectuais do corpo de eleitores da nova República, 
conforme pode-se observar em artigo escrito por Josephina Alvares de Aze-
vedo e publicado no jornal A Família, em 30 de novembro de 1889 (p. 1):

Nossas aptidões não podem ser delimitadas pelos preconceitos de sexo, princi-
palmente nos casos com que tenhamos de afirmar a nossa soberania pelo direito 
de voto. O direito de votar não pode, não deve, não é justo que tenha outra 
restrição além da emancipação intelectual. 
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A imprensa feminista ampliava, dessa forma, o debate sobre a permissão do 
voto para a população alfabetizada enfatizando a igualdade intelectual entre 
homens e mulheres como condição para a participação política. Este posicio-
namento engrossou as fileiras de partidários à causa feminista que, ao longo 
das primeiras décadas do século XX, foi fundamental para pressionar o go-
verno a incluir o direito ao voto das mulheres na Constituição de 1932.1

O reconhecimento da opressão específica sofrida pelas mulheres e o sur-
gimento do feminismo enquanto movimento político de contestação das rela-
ções sociais de poder tiveram no Brasil suas manifestações iniciais na primeira 
metade do século XIX, período que inaugura a primeira fase (ou onda) do 
feminismo no país, como propõe Duarte (2003). 

A participação feminina em momentos históricos de ruptura evidencia a ou-
sadia de mulheres que ansiavam pelo envolvimento com questões políticas do país. 
Como apresentam Prado e Franco (2012), embora fossem exceções, Bárbara de 
Alencar (1760-1832), Maria Quitéria de Medeiros (1792-1853) e Antonia Alves 
(Jovita) Feitosa (1848-1867) são exemplos de mulheres que usaram disfarces para 
terem aparência masculina com o intuito de lutar na Revolução Pernambucana, 
na Independência do Brasil e na Guerra do Paraguai, respectivamente. Mas a 
reivindicação predominante no decorrer do século XIX do feminismo no Bra-
sil não esteve relacionada diretamente à participação política da maneira como 
buscaram implementar Bárbara, Maria Quitéria e Jovita. O acesso à educação foi 
tomado como principal elemento provedor da emancipação da mulher.2

No Brasil, apenas em 1827 aprovou-se a Lei Geral da Educação autori-
zando a abertura de escolas femininas de primeiras letras e, em 1879, a Lei 
Leôncio de Carvalho garantiu à mulher o acesso às instituições brasileiras em 
ensino superior (ROSEMBERG 2012). Apontada por muitos pesquisadores 
como a primeira feminista do Brasil, segundo Prado e Franco (2012) e Duarte 
(2003), Nísia Floresta foi uma das grandes defensoras do direito das mulheres 
à educação e à capacitação intelectual.3

1  Embora em 1927 o Estado do Rio Grande do Norte tenha se tornado pioneiro na garantia do 
voto feminino durante o governo de Juvenal Lamartine, em termos nacionais somente em 1932 o novo 
Código Eleitoral do Brasil incluiu a mulher como detentora do direito ao voto (PINTO 2003).
2  Em um contexto global, autoras como Teles (1993) e Pinto (2003) se referem a um período 
anterior ao século XIX como possível marco inicial da luta pelo direito à cidadania das mulheres. Neste 
sentido, a Declaração dos direitos da mulher e da cidadã, escrita por Olympes de Gouges em 1791, e a obra 
Reivindicações dos direitos da mulher, escrita em 1792 por Mary Wollstonecraft, são exemplos de documentos 
que demonstram uma preocupação com a emancipação feminina (GONZÁLEZ 2010).
3  Sua tradução livre de A Vindication of the Rights of Woman, de Mary Wollstonecraft, intitulada Direito das mulheres 
e injustiça dos homens (1832), tornou-se um marco do feminismo brasileiro e lhe trouxe notoriedade.

revHUMvi_out14_05.indd   212 11/18/14   9:06 PM



213

Marta de Souza Rodrigues e Artur Alves da Silva 

Embora seu posicionamento em relação aos papéis ocupados pela mulher 
na sociedade possa ser visto nos dias de hoje como pouco transgressor, a ar-
gumentação de Nísia deve antes ser tomada como uma possível “estratégia de 
realidade”. Isto porque a mesma acreditava que: “Cumprindo suas ‘obrigações 
naturais’, as mulheres conseguirão obter uma ‘grande ascendência’ sobre os 
homens, fazendo com que eles, ao invés de colocarem-nas em papel secundá-
rio, reconheçam o ‘proveito real que podem obter dessa importante parte da 
humanidade’” (PRADO; FRANCO 2012, p. 207).

A proclamação da República no Brasil e o processo de formulação da 
Constituição em 1891 foram importantes momentos para catalisar a luta pelo 
direito político do voto das mulheres. Embora a última década do século XIX 
tenha se encerrado com uma momentânea derrota da luta pelo voto feminino, 
este período pode ser visto em contrapartida como um momento de forta-
lecimento da imprensa feminista. Com ela tornou-se possível a veiculação 
de opiniões que questionavam algumas das relações vigentes, apresentando 
discursos elaborados pelas próprias mulheres e inserindo uma perspectiva de 
protagonismo ao “segundo sexo”. Nesse sentido, a história das mulheres co-
meça a ser, paulatinamente, contada não exclusivamente pelo viés da domi-
nação masculina.

ii. A imprensa feminista

De início, é necessário estabelecer o referencial utilizado para diferenciar 
a imprensa denominada feminista da imprensa feminina. Evelyne Sullerot 
(1963 apud BUITONI 2009) propõe uma divisão em dois principais planos. 
O primeiro deles está relacionado aos “deveres” destinados às mulheres, com-
preendendo as publicações que tratam de assuntos como moda, estilo, com-
portamento, culinária e demais temas circulares reaproveitados a cada estação 
do ano. A outra categoria é chamada pela autora de “direitos” e concentra 
as publicações que abordam a condição feminina. No século XIX a maioria 
das revistas com público-alvo voltado às mulheres se enquadrava no primeiro 
grupo, compondo a imprensa feminina. Em número mais restrito, estavam 
os periódicos da imprensa feminista, com foco na reivindicação dos direitos 
das mulheres. Vale ressaltar que os jornais A Família e O Quinze de Novembro do Sexo 
Feminino, objetos de estudo deste artigo, não se autointitulavam “feministas”, 
sendo esta uma consideração resultante da análise das fontes selecionadas.

O primeiro jornal brasileiro destinado ao público feminino e produzido 
por mulheres foi criado em 1852 por Joana Paula Manso de Noronha: o Jornal 
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das Senhoras (editado até 1955), segundo Duarte (2003) e Oliveira (2009).4 
No editorial do primeiro número do jornal – em diálogo com a imprensa 
feminina francesa5 – sua fundadora enfatizava a necessidade das mulheres 
buscarem instrução como meio de alcançar melhorias sociais e emancipação. 
Além disso, “O pioneirismo do Jornal das Senhoras, e suas colaboradoras tímidas 
e anônimas, representaram, ainda assim, um decisivo passo na longa trajetó-
ria das mulheres em direção à superação de seus receios e conscientização de 
direitos” (DUARTE 2003, p. 155).

Pouco mais de duas décadas após a criação do Jornal das Senhoras, em 1873, 
Francisca Senhorinha Motta Diniz fundara na cidade de Campanha da Prin-
cesa, Minas Gerais, o jornal O Sexo Feminino. Para Céli Pinto (2003) e Gondin 
da Fonseca (1941 apud BUITONI 2009), este fora provavelmente o primeiro 
periódico brasileiro a engajar-se profundamente com a defesa dos interesses 
das mulheres. Desde seu primeiro número, a questão do acesso à educação 
para a população feminina aparece em destaque, como no trecho a seguir do 
texto de abertura do jornal: “O século XIX, século das luzes, não se findará 
sem que os homens se convençam de que mais da metade dos males que os 
oprimem é devido ao descuido que eles tem tido com a educação das mulheres” 
(DINIZ, O Sexo Feminino, 1o set. 1873, p. 1).

O Sexo Feminino contou com três fases de publicação. A primeira delas en-
cerrou-se em 1875, sendo posteriormente editado de 1887 a 1889, desta vez 
no Rio de Janeiro devido à mudança de Francisca Senhorinha para a Corte. 
Neste momento o jornal ganhou muito mais visibilidade, obtendo um ex-
pressivo número de tiragem e reunindo assinaturas de pessoas ilustres, como 
o próprio imperador d. Pedro II e a princesa Isabel (Duarte 2009). Por ins-
piração da proclamação da República no Brasil, o jornal altera seu nome, pas-
sando a ser O Quinze de Novembro do Sexo Feminino a partir de dezembro de 1889 e 
sendo publicado até 1896.

4  Dulcília Buitoni (2009) afirma que o primeiro periódico feminino brasileiro teria sido O Espe-
lho Diamantino, criado no Rio de Janeiro em 1827. Entretanto, Karine Oliveira e Constância Duarte 
discordam desta classificação por considerarem ser necessário aos jornais femininos não apenas a es-
pecificação do público-alvo, mas também a participação efetiva de mulheres na elaboração e produção 
do jornal. No texto de Buitoni encontra-se apenas a referência ao subtítulo de O Espelho Diamantino: 

“Periódico de política, literatura, bellas-artes, theatro, e modas dedicado as senhoras brasileiras”. In-
formações sobre a fundação ou autoria do jornal não são apresentadas pela autora.
5  Oliveira (2009) e Buitoni (2009) apontam o inglês Lady’s Mercury, fundado em 1693, como o 
primeiro jornal feminino que se tem notícia, porém, é a imprensa francesa a principal difusora de 
publicações femininas nas Américas e, principalmente, no Brasil. O jornal literário foi o formato que 
mais obteve êxito no decorrer do século XIX, a exemplo do Journal des Dames, fundado em 1759.
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O jornal A Família foi criado por Josefina Álvares de Azevedo na cidade de 
São Paulo em 1888. No ano seguinte, passou a ser publicado no Rio de Ja-
neiro a fim de obter maior visibilidade e permaneceu sendo editado na capital 
até 1898. Como apontam alguns estudos (Duarte 2003; Oliveira 2009; Pinto 
2003), A Família é considerada uma das publicações mais enfáticas e combativas 
na defesa de direitos e na participação mais ampla das mulheres na sociedade, 
havendo destaque para a militância no voto feminino. O texto de apresentação 
do jornal em sua primeira edição exemplifica o forte caráter de luta das ideias 
defendidas por Josefina Álvares de Azevedo, ao afirmar que:

A consciência universal dorme sobre uma grande iniquidade secular – a escra-
vidão da mulher. Até hoje tem os homens mantido o falso e funesto princípio 
de nossa inferioridade. Mas nós não somos a eles inferiores porque somos suas 
semelhantes, embora de sexo diverso. […] Portanto, em tudo devemos competir 
com os homens – no governo da família, como na direção do estado (AZE-
VEDO, A Família, 18 nov. 1888, p. 1).

Buscando um balanço em relação às características gerais da imprensa femi-
nina no século XIX, Dulcília Buitoni (2009) destaca o grande número de 
jornais deste período (muitos deles, com poucas edições publicadas) e o cará-
ter crítico destes materiais que lidavam intensamente com questões polêmicas 
da sociedade. A imprensa feminista era uma vertente minoritária neste con-
texto e as perspectivas apresentadas por este grupo podem ser encontradas em 
A Família e em O Quinze de Novembro do Sexo Feminino, dois jornais que exerceram a 
defesa dos direitos e maiores liberdades das mulheres brasileiras.

Propõe-se dessa forma o trabalho com tais publicações como fontes his-
tóricas para a investigação de uma problemática: a noção de emancipação fe-
minina, considerando a análise de exemplares que abordam de maneira sig-
nificativa esta questão. Sobre a utilização de jornais e revistas como fontes 
na pesquisa histórica no Brasil, Tania Regina de Luca (2006) afirma que tal 
uso não foi recorrente de maneira sistemática até meados da década de 1970. 
A autora realiza uma discussão acerca dos fatores que impediam a “escrita da 
História por meio da imprensa”, caso da concepção de que os documentos 
utilizados nas pesquisas deveriam possuir objetividade e neutralidade, fazendo 
com que jornais e revistas fossem vistos como pouco adequados a este propó-
sito. O início da alteração desse quadro se deu a partir de algumas das novas 
práticas historiográficas propostas pela Escola dos Annales. Trabalhos de reco-
nhecidos pesquisadores brasileiros utilizando jornais para obtenção de diversos 
dados e a publicação de obras analíticas com enfoque em periódicos específi-
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cos também são apontados por De Luca como decisivos para as mudanças que 
fizeram com que a produção acadêmica no Brasil, a partir de 1985, recorresse 
mais amplamente à imprensa.6

No que se refere ao trabalho com este tipo de documentação, Tania de 
Luca indica aspectos aos quais o pesquisador deve estar atento para a realização 
da análise das fontes, tais como a caracterização de ordem material, identifi-
cando a periodicidade; a materialidade e a organização interna de conteúdos, 
observando a iconografia e/ou propaganda; identificação do público-alvo a 
que as fontes se destinam, dos colaboradores e envolvidos diretamente com as 
publicações. Os recursos de argumentação utilizados pelos jornais para for-
mação de um discurso de defesa de certas causas e para formação de sua pró-
pria imagem também são aspectos de relevância. 

iii. A Família: “Jornal literário dedicado à educação da 
mãe de família”7

Em novembro de 1888 teve início a publicação do jornal A Família, periódico 
de circulação semanal, cuja proprietária e redatora era a professora Josephina 
Alvares de Azevedo. Conforme anunciou estrategicamente o título A Família, 
e o subtítulo das primeiras edições – “Dedicado à educação da mãe de famí-
lia” –, o jornal era direcionado ao público feminino letrado composto pela 
elite aristocrática e parte das camadas médias dos centros urbanos. Contando 
com colaboradoras nacionais e internacionais, que dividiam de quatro a oito 
páginas de texto, sem iconografia, em uma mesma publicação do A Família é 
possível encontrar artigos de opinião pública, tradução de textos franceses 
relevantes para a causa feminista, narrativas em prosa, contos, poemas, seção 
de humor, fatos novidadeiros, atualidades, anúncios e um profundo diálogo 
com outros jornais da época, favoráveis e contrários às matérias publicadas por 
Josephina Alvares de Azevedo. 

6  A autora destaca um texto de Ana Maria de Almeida Camargo (“A imprensa periódica como fonte 
para a História do Brasil”, 1971) por ter ido “além das recomendações metodológicas próprias dos 
ensaios teóricos e avaliou como os desafios [de utilização da imprensa como fonte histórica] estavam 
sendo enfrentados na prática” (DE LUCA 2006, p. 117). O bravo matutino (1980), de Maria Helena 
Capelato e Maria Ligia Prado, também é mencionado como uma importante obra para este movimento, 
tendo em vista que o jornal O Estado de S. Paulo é tomado como única fonte de investigação e análise crítica 
do trabalho.
7  Subtítulo da primeira edição do jornal.
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Quanto ao alcance do jornal, pode-se calcular pelo impacto que causou 
em sua época, registrado pelas diversas menções feitas por outros periódi-
cos. Jornais como: Diário Popular, Diário Paulistano, Diário do Commercio, Gazeta da 
Bahia, Constitucional, Província do Pará, entre outros, se posicionavam ora apoiando 
a proposta de Josephina, ora tentando influenciar as publicações por meio da 
crítica direta, como fez o Província de São Paulo ao comentar a epígrafe do A Família, 
afirmando que

O artigo da redação tem por epígrafe estas palavras de Victor Hugo: “Veneremos 
a mulher! Santifiquemo-la e glorifiquemo-la!” Inteiramente de acordo, exma 
senhora. Permita-nos, porém, que humildemente lhe digamos que a mulher 
para ser venerada, glorificada e, sobretudo santificada, não deve competir com 
o homem na “direção do Estado” e em muitas coisas mais, como v. V. Exc. Sus-
tenta (apud OLIVEIRA 2009, p. 25).

De acordo com Karine da Rocha Oliveira (2009), o objetivo do jornal seria 
despertar a consciência das mães para o papel da mulher na vida pública in-
telectual, profissional e política, ocupando espaços tipicamente masculinos, 
a exemplo das mulheres francesas e inglesas. Para isso, defendia Josephina, 
as mulheres deveriam se unir, se instruir, participar ativamente da polí-
tica, da economia, da medicina e das leis. Dessa forma, é possível perceber 
que frequentemente o conceito de emancipação feminina aparece no jornal 
A Família relacionado ao direito à educação, ao campo profissional e a parti-
cipação política.

Tomando como exemplo para análise a edição de número 40, publicada 
em 30 de novembro de 1889, poucos dias após a proclamação da República, 
pode-se identificar algumas características comuns a todas as edições do jor-
nal. Frequentemente abordado na primeira página, sob o título A Família e 
aspecto de editorial, os textos assinados por Josephina tocam em assuntos con-
flitantes, quase sempre relacionados ao conceito de emancipação feminina. 
Nesta edição, por exemplo, a autora inicia seu texto com a seguinte pergunta 
para a então nova República brasileira: “No fundo escuro e triste do quadro 
de provações a que votaram a mulher na sociedade, brilhará, com a fulgente 
aurora da República Brasileira, a luz deslumbradora da nossa emancipação? 
[…] Qual o destino que lhe reservam no conflito da vida nacional?” (AZE-
VEDO, A Família, 30 nov. 1889, p. 1). 

A reivindicação do jornal é a de que junto com o processo de extinção da 
monarquia, velhas tradições fossem superadas e a democratização no espaço 
público privilegiasse a igualdade entre homens e mulheres. Neste sentido, a 
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condição básica a ser considerada, conforme Josephina, seria a capacidade in-
telectual. Ainda na edição de número 40, a escritora defende a capacidade 
intelectual da mulher em dois momentos: o primeiro ao mencionar dois co-
légios que visitou na Bahia, administrados por mulheres, e que “são dois dos 
melhores estabelecimentos de educação […] guiados pelos melhores métodos 
de instrução e servidos por professoras inteligentíssimas” (id. ibid., p. 2); o 
segundo, ao destacar na seção “novidades” a formação em nível superior de 
duas mulheres, Antonieta Dias que obteve o título de doutora pela Faculdade 
de Medicina do Rio de Janeiro, e Maria Augusta Lins Meira de Vascon-
cellos que se graduou em direito pela Faculdade do Recife. As notícias de 
mulheres que alcançavam formação em nível superior eram com frequência 
abordadas pelo jornal, desde a sua primeira edição.

O aspecto da capacidade intelectual está voltado tanto para o âmbito pri-
vado, onde a mulher tem importante papel como administradora do lar e 
educadora dos filhos, como para o campo educacional e profissional, espaços 
que, à época, eram majoritariamente masculinos. Ainda na seção “novidades” 
da mesma edição de número 40, sobre a emancipação da mulher no campo 
educacional e profissional, Josephina destaca que: “provando por todos os 
dotes intelectuais a competência da mulher no concurso das profissões, de par 
com os homens, a formatura da dra. Antonieta Dias vem reforçar tacitamente 
o protesto mais veemente contra as opiniões contrárias a nossa emancipação” 
(id. ibid., p. 6). E no que se refere à Maria Augusta Lins Meira de Vascon-
cellos, “resta agora saber se uma senhora que se habilita para os cargos da 
advocacia, que recebe um grau pela Faculdade do Estado e se mostra capaz de 
concorrer nas funções públicas para o bem dos seus constituintes, deve estar 
sujeita aos caprichos dos que não queiram reconhecê-la, como já se fez em um 
júri de Pernambuco” (id. ibid.).

Além de englobar os aspectos da capacidade intelectual voltados para 
o preparo da mulher no campo educacional e profissional, a emancipação 
feminina não poderia estar completa sem a participação no sistema re-
presentativo político brasileiro. Josephina argumentava que “é necessário 
que a mulher, também, como ser pensante, como parte importantíssima 
da grande alma nacional, como uma individualidade emancipada, seja ad-
mitida ao pleito em que vão ser postos em jogo os destinos da Pátria” (id. 
ibid., p. 1). E reitera que as mulheres querem “o direito de intervir nas 
eleições, de eleger e ser eleitas, como os homens, em igualdade de condi-
ções” (id. ibid.). 

Considerando as lutas que os movimentos de mulheres travaram ao longo 
da história do Brasil, deve-se reconhecer ao jornal A Família papel de destaque 
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na luta pela superação da ideia de inferioridade biológica ou intelectual das 
mulheres, ideias defendidas até meados do século XIX. Além disso, é clara a 
agência social da redatora Josephina Alvarez de Azevedo em favor da diminui-
ção dos preconceitos e estereótipos sobre a atuação das mulheres no campo 
profissional e pela universalização dos direitos políticos, que somente 44 anos 
após a publicação da primeira edição do A Família seriam garantidos oficial-
mente por meio da Constituição de 1932.

iv. O Quinze de Novembro do Sexo Feminino: “É por 
intermédio da mulher que a natureza escreve no 
coração do homem”8

Como brevemente apresentado na seção sobre a imprensa feminista, O Quinze 
de Novembro do Sexo Feminino corresponde a terceira e última etapa das publica-
ções de autoria de Francisca Senhorinha Motta Diniz. O subtítulo do jornal 
indica sua periodicidade média, “Periódico quinzenal, literário, recreativo e 
noticioso – especialmente dedicado aos interesses da mulher”, e sua primeira 
edição é datada de 15 de dezembro de 1889, correspondendo ao número 12, 
ano III, em continuidade direta à segunda fase de “O Sexo Feminino”.

A fundadora e redatora de O Quinze de Novembro do Sexo Feminino desde muito 
jovem teve contato com o universo do trabalho a partir do magistério, reali-
zando viagens ao interior de Minas Gerais para atuar como professora (NAS-
CIMENTO 2004). É possível que o contato com diferentes ambientes no 
exercício de sua profissão tenha sido um elemento importante para sua for-
mação não apenas intelectual, mas também política, sendo tal intercâmbio 
potencializado com a mudança para a Corte em 1875. Francisca Senhorinha 
é apontada por alguns autores como uma das primeiras feministas do Brasil 
(GODIN DA FONSECA 1941 apud NASCIMENTO 2004, p. 23). Seu jor-
nal contava ainda com a colaboração de várias mulheres no envio de textos 
na seção de poesias, prosas, variedades e assuntos políticos, havendo algumas 
exceções para publicações feitas por homens.

Em termos da organização interna do jornal, cada publicação possui o 
total de quatro páginas, não havendo iconografia. Os conteúdos presentes 
nas edições consideradas na análise se relacionam a textos literários, como 

8  Frase de autoria de Aimr’ Martín, utilizada como epígrafe do jornal.
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folhetins, poesias e variedades; notícias envolvendo realizações feitas por 
mulheres e descobertas científicas da época; anúncios de serviços presta-
dos por médicos, professoras, fotógrafos, músicos e também por estabe-
lecimentos, como lojas de moda, entre outros. A “Escola Doméstica” do 
Colégio Santa Isabel (destinada a meninas pobres, órfãs, com idade entre 
quatro e quinze anos), fundada por Francisca Senhorinha e suas filhas, 
tem longo espaço de divulgação em alguns números. O conteúdo de maior 
interesse para a análise se refere a seções destinadas à discussão da eman-
cipação da mulher e da educação para o sexo feminino, de autoria da pro-
prietária do jornal.

O público-alvo de O Quinze de Novembro do Sexo Feminino era, em primeiro 
plano, as mulheres alfabetizadas com acesso à escolarização. Na época, tal 
perfil indicava um recorte direcionado às classes sociais mais abastadas, 
mas não é possível afirmar que o jornal destinava-se inicialmente apenas a 
mulheres que já tinham interesses por temas voltados à educação ou à luta 
por direitos. Isto porque a publicação manteve seções que habitualmente 
são mais características da imprensa feminina, caso da presença do folhe-
tim A Diva Isabella e da seção “Charadas”, recorrentes em todos os números 
analisados. A parte de Literatura/Variedades apresentava textos de variados 
estilos (poesia, conto, romance, receitas de culinária) sem caráter político 
ou engajado. Este tipo de recorrência pode ser vista como uma estratégia de 
não delimitação de seu público, que poderia interessar-se pela publicação a 
partir do que ela oferecia de mais corriqueiro e aos poucos se envolver com 
as seções que a diferenciavam da grande imprensa feminina, como a “A ra-
cional emancipação da mulher” e “Sciencia”.

A fim de identificar um exemplar do jornal que fosse representativo em 
relação à investigação da emancipação da mulher, foi lida a seção “A racional 
emancipação da mulher” de todas as edições consideradas na análise.9 Tal es-
paço no periódico, com exceção do primeiro número, é o primeiro texto do 
jornal e possui em geral caráter persuasivo. Por não contar com a assinatura 
de nenhuma colaboradora, atribui-se em sua totalidade a autoria dos textos 
desta seção à redatora e proprietária do jornal.

O elemento de maior destaque e que foi verificado em praticamente 
todos os números diz respeito à necessidade de igualdade de direitos. Ou 

9  Os números consultados foram disponibilizados pelo website da Hemeroteca Digital Brasileira. 
São estes: do n. 12 ao 14; do n. 18 ao 21 e o n. 23 (apenas o primeiro número citado corresponde ao 
ano de 1889. Os demais foram publicados em 1890).
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seja, para O Quinze de Novembro do Sexo Feminino a emancipação da mulher se 
tornaria uma realidade no Brasil apenas quando fosse atingida a igual-
dade de direitos entre os sexos feminino e masculino. Os representantes 
do “sexo forte” deveriam formular leis que contemplassem de maneira 
igualitária toda a população, segundo Francisca Senhorinha. Em dife-
rentes números do jornal estão presentes referências diretas a esta ques-
tão, afirmando-se, por exemplo, que: “hoje, dizemos, a mulher quer 
ver o Estado distribuir igualdade de leis”. Os demais pontos apresenta-
dos como complementares a esta noção de igualdade de direitos dizem 
respeito à participação feminina nas eleições e ao acesso à educação de 
maneira ampliada.

O exemplar que de forma mais interessante sintetizou tais reivindicações 
recorrentes no jornal foi publicado em 06 de abril de 1890 (n. 14, ano III). 
A parte inicial da seção “A racional emancipação da mulher” apresenta a 
crença de que mudanças de ordem estrutural na sociedade poderiam ocorrer 
visando o “pleno desenvolvimento a sua natureza física, moral e intelectual 
[da mulher]” (DINIZ 06 abr. 1890, p. 1). A autora prossegue afirmando 
que as limitações impostas à atuação da mulher na sociedade são comparadas 
a uma condição de semiescravidão, que mutilaria aspectos de sua persona-
lidade. O trecho a seguir condensa um dos principais pontos defendidos 
pelo jornal: “A emancipação da mulher pelo estudo é o facho luminoso que 
pode dissipar-lhe as trevas pela verdade em que deve viver e que a levará ao 
tempo augusto da ciência, de bem viver da sociedade civilizadora” (id. ibid., 
p. 1). A ideia de uma “emancipação racional” recorrente em todo o jornal 
passa pela valorização da ciência e da ideia de civilização existente na época. 
Um último aspecto a ser comentado como elemento que compõe a ideia de 
emancipação da mulher no jornal se refere a sua participação política a partir 
do voto: “Nós as Brasileiras, as Italianas, Francesas e mais senhoras de diver-
sas nacionalidades não pedimos o direito de votar com a restrição com que o 
fizeram às senhoras inglesas, mas com o direito de cidadãs republicanas” (id. 
ibid., p. 2). 

A análise realizada possibilita a identificação da igualdade entre homens 
e mulheres como o elemento mais característico e central da emancipação 
feminina na concepção sustentada por O Quinze de Novembro do Sexo Feminino. Tal 
igualdade é defendida como uma espécie de lei natural, concebida a partir de 
diferentes dimensões. A participação das mulheres no campo político com o 
direito ao voto e, em maior ênfase, no acesso à escolarização que garantiria 
formação intelectual e profissional, tornariam possíveis desdobramentos de-
correntes da emancipação do sexo feminino.
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v. Possíveis delineamentos sobre o conceito de 
emancipação feminina

De modo geral, é possível indicar algumas aproximações e distanciamentos 
entre as opiniões veiculadas nos jornais estudados. Em termos de semelhança, 
os debates realizados por Josephina Azevedo e Francisca Diniz compartilhavam 
o mesmo público-alvo e apresentavam em seus discursos influências bastante 
significativas de ideais positivistas. A noção de racionalidade e as descobertas 
realizadas em diversos campos da ciência são valorizadas em O Quinze de Novembro 
do Sexo Feminino, compondo uma seção específica do jornal (“Sciencia”), por 
exemplo. Em A Família os feitos de natureza científica não possuem o mesmo 
destaque. Entretanto, existe o apego e a recorrência à ideia de manutenção da 
ordem na argumentação de Josephina.

Outros aspectos que aproximam as duas publicações se referem às justifi-
cativas apresentadas para fundamentar a luta pela emancipação das mulheres. 
Em ambos os jornais é interessante citar que não se verificou a negação acerca 
do exercício da maternidade e da formação da família, assumindo as mulheres, 
neste contexto, a responsabilidade pela educação de sua prole, o que também 
poderia ser visto como um benefício à própria pátria. A instrução seria conce-
bida enquanto possibilidade de melhoramento da maternidade, representando 
em instância maior um ganho relativo a toda a humanidade. Em ambos os jor-
nais é defendida a apropriação de novos espaços por parte das mulheres, como 
a entrada no mercado de trabalho a partir de formação profissionalizante. To-
davia, o espaço privado não deveria ser perdido ou recusado, tendo em vista 
que se acreditava na incapacidade masculina de lidar com a esfera doméstica.

As diferenças mais acentuadas entre as propostas de A Família e O Quinze 
de Novembro do Sexo Feminino estão relacionadas à forma de dialogar com os ho-
mens. Francisca Diniz dá ênfase à necessidade de que a dominação masculina 
ceda espaço à atuação das mulheres. Por esta lógica, é de responsabilidade e 
preocupação dos homens a reelaboração de leis mais justas em relação ao sexo 
feminino, assim como o fim da negligência em se tratando da falta de escola-
rização das mulheres. Sua fala também se direciona para a realização de ações 
por parte do público feminino, mas é notável o investimento no diálogo com 
o chamado “sexo forte”. A argumentação de Josephina Azevedo encaminha-se 
por meio de outras estratégias. Percebe-se a predominância de um tom muito 
mais combativo e, em alguns casos, incompatível com a postura de reivindicar 
concessões. Neste caso, a ênfase se direciona para a atuação direta das mulhe-
res, que deveriam intervir a fim de promover as condições necessárias para a 
ascensão na sociedade.

revHUMvi_out14_05.indd   222 11/18/14   9:06 PM



223

Marta de Souza Rodrigues e Artur Alves da Silva 

Assim, como seria possível compreender o conceito de emancipação 
das mulheres formulado na última década do século XIX a partir dos do-
cumentos consultados? O resultado da análise indicou que a concepção de 
emancipação feminina nos dois jornais enfatizou a capacidade intelectual 
das mulheres a fim de que tenham maior acesso ao campo profissional e 
à participação política, em igualdade com os homens. Porém, somente o 
jornal A Família enfatiza como condição necessária à emancipação a tríade a 
seguir: a universalização do direito à educação, a inserção no campo profis-
sional e o direito à participação política. Por outro lado, O Quinze de Novembro 
do Sexo Feminino confere maior peso à formação educacional como meio de 
emancipar e tornar mais igualitária a relação entre os direitos de homens 
e mulheres.

Considerando suas diferenças e similitudes, ambos os jornais se tornaram 
instrumento de reivindicação pela maior participação feminina na sociedade. 
O fortalecimento da imprensa feminista se reverteu em via de expressão e 
de difusão de um discurso elaborado pelas próprias mulheres. Como parte 
da conjuntura política do Brasil no final do século XIX, estes jornais e suas 
autoras reuniram elementos motivadores para o engajamento político das mu-
lheres, contribuindo para o acúmulo de experiência e de maturidade para as 
novas reivindicações e lutas do porvir.
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Resumo:
Este trabalho tem como objetivo analisar concisamente os aspectos dos mo-
vimentos sociais e a formulação de políticas públicas direcionadas a povos 
ciganos no Brasil até janeiro de 2014, principalmente ao grupo Calon, ao 
qual pertence parte expressiva dos ciganos nômades brasileiros, submetidos à 
discriminação e à exclusão social. Considerando a carência de dados e pesqui-
sas antropológicas específicas sobre ciganos no Brasil, o trabalho inclui como 
introdução breve histórico e definição da etnia cigana, além de caracterizar e 
teorizar a respeito da acentuada discriminação e preconceito a que esses povos 
são comumente expostos. Este estudo foi sustentado através de pesquisa a da-
dos literários e eletrônicos, audiência a palestra e entrevistas.
Palavras-chave: Ciganos – Calon – Políticas Públicas – Movimentos Sociais 
– Discriminação
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i. Introdução: características gerais e breve histórico do 
povo cigano (roma)

Quem são os ciganos? Abnegados pela história e rotineiramente aviltados pe-
los meios de comunicação e sociedade, os ciganos são indivíduos que tentam 
encontrar refúgio do preconceito, estereótipos e exclusão a que são submeti-
dos apenas por fazerem parte de uma cultura distinta. Procuram ser ouvidos 
pela sociedade e ampliar o conhecimento sobre quem são através da disse-
minação de sua cultura e história, desde sempre envolta em mistérios. No 
Brasil, caminham timidamente em direção às políticas de integração, que são 
praticamente inexistentes, mesmo após 439 anos de existência cigana no país.

Para uma definição específica de quem são os povos ciganos, primeira-
mente é relevante introduzir duas questões principais. Primeiro, que o termo 

“cigano” é demasiadamente genérico, tendo em vista que a etnia divide-se entre 
vários grupos e subgrupos, conforme veremos adiante. Segundo, é interessante 
mencionar que o termo “cigano” tem sido mundialmente pouco utilizado, apli-
cando-se em seu lugar os termos “rom” (singular), “roma” (plural) e “romani” 
(adjetivo). Segundo a cigana do grupo Calon Márcia Yáskara Guelpa, presidente 
da ONG Centro de Estudos e Resgate da Cultura Cigana (informação verbal),1 
a etimologia da palavra “cigano” já possui uma conotação pesada, pois significa 

“pessoa que faz magia” ou “pessoa intocável”, definições que tiveram início com 
as concepções formuladas pela Igreja católica, já no século XVI. A utilização do 
termo “roma”, em detrimento de “cigano” ou outras referências, foi legitimada 
em 1971 pelo Primeiro Congresso Mundial Romani, realizado em Londres, no 
Reino Unido. Neste mesmo congresso também foi definido que os roma teriam 
como bandeira duas faixas horizontais de tamanho igual, azul na parte superior, 
simbolizando o céu, e verde na parte inferior, simbolizando a terra, com o de-
senho de uma roda vermelha de carroça no meio, simbolizando o nomadismo. 
Além disso, os roma também possuem um hino internacional, nomeado “Ge-
lem, Gelem” (Caminhei, Caminhei), cantado em língua romani. “Eu também 
tive mulher e filhos bonitos, mataram minha família, os soldados de uniforme 
preto”, diz uma das traduções do hino, referindo-se ao holocausto nazista, que 
dizimou grande parte da etnia. 

1  Palestra realizada no Ato Solene ao Povo Cigano, do programa SOS Racismo, na Assembleia Le-
gislativa do Estado de São Paulo, Auditório Paulo Kobayashi, São Paulo, SP, em 03 dez. 2013, com 
participação de Márcia Yáskara Guelpa e Rodrigo Tadeu Fernandes dos Santos, entre outros. Todas as 
citações de Yáskara Guelpa e Fernandes dos Santos se referem a essa palestra.
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Os roma são uma etnia heterogênea. Conforme já enunciado, dividem-
-se entre vários grupos, e no Brasil os mais expressivos são os Rom, os Calon 
e os Sinti, falantes, respectivamente, além da língua do país de origem, do 
romani, do caló e do sintó. Não possuem uma religião específica, podendo 
variar na adoção de uma ou de outra. Há um nível de estranhamento entre os 
Rom e os Calon, os primeiros muitas vezes definidos como “os verdadeiros 
ciganos”, o que é bastante contestado. Sobre a prática do nomadismo, Nicolas 
Ramanush (2012) afirma que nunca se tratou de uma questão de costumes ou 
de escolha, mas sim de um resultado das inúmeras perseguições a que os ciga-
nos são submetidos. Segundo ainda Frans Moonen (2012, p. 12), a questão do 
nomadismo e do sedentarismo é também um fator gerador de discriminações 
internas, considerando que os ciganos sedentários observam o nomadismo 
como uma forma de “vida primitiva”, e, por vezes, os nômades questionam a 
autenticidade da identidade cigana dos sedentários, por terem eles “abando-
nado as tradições”. No Brasil, especificamente, o nomadismo é um atributo 
apenas do grupo Calon, por se sustentarem de comércio que necessita de mo-
bilidade para obtenção de novos clientes, e também por não encontrarem 
políticas de integração por parte do governo (RAMANUSH 2012). 

Pelo exposto e por diversas outras caracterizações, é possível constatar as 
intrínsecas dessemelhanças existentes entre os povos ciganos, sobre os quais 
afirmou o sociólogo Thomas Acton (1974, p. 55):

[Os ciganos] são um povo extremamente desunido e mal definido, possuindo 
uma continuidade, em vez de uma comunidade, de cultura. Indivíduos que 
compartilham a ascendência e a reputação de “cigano” podem ter quase nada 
em comum no seu modo de viver, na cultura visível ou na língua. Os ciganos 
provavelmente nunca foram um povo unido.

Considerando, então, as diversas vertentes culturais romani, Frans Moonen 
(2012, p. 15) ofereceu como definição de quem é cigano: “Cigano é cada in-
divíduo que se considera membro de um grupo étnico que se autoidentifica 
como Rom, Sinti ou Calon, ou um de seus inúmeros subgrupos, e é por ele 
reconhecido como membro”.

Acredita-se que devem existir entre 800 mil e 1 milhão de ciganos em 
todo o Brasil, segundo a Secretaria Especial de Políticas de Promoção da 
Igualdade Racial (SEPPIR). O censo do IBGE de 2010 encontrou acampa-
mentos ciganos em 291 dos 5.565 municípios brasileiros, concentrados nas 
regiões Sul, Sudeste, Nordeste e Centro-Oeste. No entanto, esses dados são 
duramente contestados, e acredita-se que a real quantidade seja efetivamente 
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bem maior. O próprio governo reconhece a falta de dados sobre os povos ci-
ganos, o que dificulta a criação de políticas públicas. A inclusão da etnia cigana 
no censo do IBGE e o mapeamento concreto dos acampamentos calon estão 
entre as reivindicações de vários movimentos sociais. Um dado interessante é 
que, mesmo o Brasil já tendo sido governado por um presidente de descen-
dência cigana, Juscelino Kubitschek, medidas simples como essas não foram, 
até hoje, efetivadas.

Relativo à origem do povo cigano persistem muitos mitos, configurando-
-se a realidade como um mistério até os dias de hoje. Geralmente, acredita-se 
que são oriundos da Índia, devido a estudos que comprovaram diversas seme-
lhanças entre a língua romani e o sânscrito, língua indiana. Importante se faz 
mencionar que as características culturais indianas adotadas por alguns ciga-
nos, principalmente no que se refere ao vestuário e danças, são posteriores e 
se devem mesmo a essa descoberta. Nicolas Ramanush (2011), autor de Cultura 
cigana, nossa história por nós, conta-nos que, entre os anos 1300 e 1400 os ciganos 
deixaram a Índia, dirigindo-se a Pérsia, Ásia Central, Bizâncio e países da 
Europa, onde foram identificados pela Igreja católica como feiticeiros, uma 
das origens dos estereótipos que até hoje se referenciam aos roma, conjunta-
mente à fama de ladrões, vigaristas etc. Após isso, na Espanha, foram passíveis 
de pena de morte, proibidos de utilizar vestuário e língua própria, a qual foi 
acusada de destinar-se a disfarçar a prática de crimes, dentre outras inúmeras 
perseguições. Assim, a diáspora cigana iniciou-se já a partir do século XIV, na 
Europa. A etnia foi escravizada por diversos lugares por onde passou, prin-
cipalmente pelo fato de diversos ciganos serem ótimos metalúrgicos e fabri-
cantes de armas, que eram usadas nas guerras, nas quais também cozinhavam 
e cuidavam dos feridos. Tendo sido proibidos de adentrar o Reino Português 
em 1525, começaram a ser deportados para as colônias portuguesas Angola 
e Brasil. O primeiro registro de presença cigana no Brasil é datado de 1574.

ii. Ciganos: gênese, expansão e efeitos da discriminação

O que podemos observar na prática é que a diáspora do povo cigano, origi-
nada pela discriminação, teve como resultado a intensificação dela mesma. Os 
povos ciganos, segundo dados de 2013 da Anistia Internacional, são os mais 
discriminados da Europa, e é possível deduzir que o sejam até do planeta. 
Como em um círculo vicioso, os efeitos da exclusão social no Brasil direcio-
nada aos Calon nômades, dentre eles a não frequência à escola, o desemprego 
e a pobreza, acabam por intensificar o preconceito e até justificar os estereó-
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tipos negativos que circundam essa etnia, não obstante o desconhecimento 
cultural socialmente generalizado que, por si só, já gera estranhamento. 

Os ciganos nômades são definidos como povos apátridas, e os efeitos 
dessa particularidade sempre foram seus maiores e mais graves problemas, 
considerando a dimensão do conceito de nação e soberania nacional, conju-
gado aos direitos do homem desde o século XVIII pela Revolução Francesa, e 
patenteado com a eclosão da Segunda Guerra Mundial, no século XX, quando 
esta gerou uma enorme massa de refugiados que vagavam sem destino, alento 
e cidadania pela Europa de Estados-nação, que representavam o domínio da 
lei. Esses povos sem pátria, dentre os quais estavam os ciganos, além de não 
serem regidos ou protegidos por lei nacional alguma, não poderiam também 
ser alcançados pelos direitos humanos, embrionários em seu caráter prático. 
Como nos descreve Hannah Arendt (1989, p. 320), era melhor ser criminoso 
do que apátrida: 

A melhor forma de determinar se uma pessoa foi expulsa do âmbito da lei é 
perguntar se, para ela, seria melhor cometer um crime. […] Pois o crime passa 
a ser, então, a melhor forma de recuperação de certa igualdade humana, mesmo 
que ela seja reconhecida como exceção à norma. O fato – importante – é que 
a lei prevê essa exceção. Como criminoso, mesmo um apátrida não será tratado 
pior do que outro criminoso, isto é, será tratado como qualquer outra pessoa 
nas mesmas condições. Só como transgressor da lei pode o apátrida ser protegido 
pela lei.

Esses povos sem Estado ficaram tão numerosos que acabaram por se tornar o 
“refugo da terra” (id. ibid.), ou seja, um problema a ser solucionado pelos paí-
ses da Europa, o que constituiu o gérmen incentivador do que posteriormente 
veio a ser o Holocausto. Acredita-se que até 500 mil ciganos possam ter sido 
exterminados nos campos de concentração nazistas: “Nós somos idênticos aos 
judeus. Sofremos exatamente o mesmo que eles”, afirma a cigana Márcia Yás-
kara Guelpa. Mesmo assim, os ciganos são comumente esquecidos de serem 
mencionados até mesmo na história do Holocausto. “Todos puderam falar. 
Menos os homossexuais e os ciganos”, complementa.

A respeito da discriminação, Michael Hanchard (2001, p. 18) afirma que 
ela é inerente a todos os povos que foram sujeitos historicamente a uma diás-
pora, sobre os quais observou, no Brasil:

os povos sujeitos a uma diáspora tinham sido submetidos a uma forma peculiar 
de escravidão racial e, nas diferentes nações onde residiam, pertenciam sempre 
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a um grupo subalterno, mesmo quando independentes. Além disso, essa escra-
vização fazia parte de um processo mais abrangente de dominação racial, que 
também tinha consequências culturais, epistemológicas e ideológicas.

A cigana Yáskara afirma, ainda, que nesse sentido o Brasil é um “paraíso” se 
comparado com outros países do mundo. O calon Rodrigo Tadeu Fernandes 
dos Santos concorda: “A gente convive com o preconceito diariamente, mas 
no Brasil é diferente. Eu atribuo isso à miscigenação brasileira e à espirituali-
dade.” Mas, mesmo no Brasil, famoso por ser um país onde não existe discri-
minação ou racismo, estereótipo que, além de inverídico, serviu para atrasar 
as discussões necessárias ao tema, os estereótipos que os ciganos receberam 
há séculos continuam corroborando a discriminação, e os Calons nômades 
ainda são proibidos de entrarem em lojas, não conseguem emprego, têm seus 
acampamentos invadidos e são comumente confundidos com ladrões e ban-
didos, mesmo na ausência de provas. Segundo Frans Moonen (2012, p. 105):

Muitos ciganos não conseguem, ou não têm o preparo profissional necessário 
para exercer outras atividades. Bancos, indústrias, supermercados ou lojas não 
costumam contratar ciganos. E assim a população cigana vai empobrecendo, 
sendo sempre mais empurrada para as favelas suburbanas, onde vivem misera-
velmente, junto com não ciganos que vivem nas mesmas condições subumanas. 
E qualquer indivíduo que for obrigado a viver nestas condições – seja ele cigano 
ou não cigano – mais cedo ou mais tarde termina apelando para meios não con-
vencionais e alternativos (isto é: criminosos) para sobreviver e garantir o sustento 
e a sobrevivência de sua família.

Assim, a prática delituosa constitui-se como um resultado, embora não ge-
neralizado, da exclusão a que os ciganos nômades e outras minorias são sujei-
tadas. Mais uma vez, um dos resultados da discriminação – a exclusão – ape-
nas compele muitos ciganos e não ciganos a ela submetidos para a utilização 
de meios que geram a intensificação da mesma, e que podem ser utilizados 
como justificação do preconceito, tornando a questão da inclusão do povo 
cigano realmente complexa. Diante desse cenário, Yáskara afirma (informa-
ção verbal, ver n. 1) que hoje no Brasil os inimigos dos ciganos são os prefei-
tos das cidades, de onde, quando não são proibidos de entrar, são expulsos, 
bem como que os ciganos consideram que sofrerem tanta discriminação por 
conta do desconhecimento, praticamente total, sobre sua cultura, desconhe-
cimento este que induz ao preconceito: “Somos vitimados pela ignorância”, 
afirma a cigana.
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Em outros países do mundo, ciganos são assassinados, deportados, as mu-
lheres são esterilizadas, e outras atrocidades são cometidas, o que justifica o 
porquê de essa minoria étnica ser considerada uma das mais perseguidas e 
discriminadas do mundo.

iii. Organização política dos ciganos

Os ciganos enfrentam reais dificuldades no que se refere à organização política. 
Segundo Frans Moonen (2012, pp. 126-27), é a desunião característica dos 
roma que explica a grande dificuldade de criar ONGs ou uma instituição in-
ternacional que os represente. A esse respeito, Moonen identifica os problemas 
gerais como os seguintes: a) Fraca identidade cigana; b) Problema da autoiden-
tificação; c) Grande dispersão geográfica; d) Língua e comunicação; e) Rivali-
dade e competição; f) Liderança e organização; e g) Inexistência de programas.

Trabalhando esses tópicos, podemos melhor descrever os fatores impedi-
tivos de uma organização política cigana efetiva como sendo, dentre outros, a 
heterogeneidade e a característica desunião étnica, considerando que existem 
inúmeros grupos de ciganos e alguns não reconhecem a identidade cigana do 
outro; o nomadismo, a distância e a falta de mapeamento dos acampamentos 
ciganos, que impedem a comunicação entre os diversos roma; a inexistên-
cia de uma língua internacional para que os grupos ciganos espalhados pelo 
mundo se comuniquem; e a dificuldade em criar um programa que abranja 
as necessidades de todos os grupos, por conta de suas particularidades e da 
falta de estudos aprofundados para conduzir as políticas públicas. Mais um 
empecilho é a necessidade de recursos financeiros para criar e manter uma 
organização política, tendo em vista que, como parte dos ciganos – a que mais 
necessita de políticas públicas específicas – não é abastada financeiramente, o 
investimento precisa ser conseguido através de financiadores externos, o que 
também é passível de originar outros conflitos, como corrupção, alienação do 
movimento etc.

Analisando os fatores impeditivos enumerados por Moonen e conforme 
exposto anteriormente, verificamos que estes podem ser resumidos em ape-
nas uma terminologia: ausência de identidade coletiva. A identidade coletiva, 
conforme indica o sociólogo Alberto Melucci (1988, p. 342), constitui-se 
como uma “definição interativa e compartilhada produzida por numerosos 
indivíduos e relativa às orientações da ação e ao campo de oportunidades e 
constrangimentos no qual a ação acontece”. Ela é indispensável para a gênese 
de um movimento social e é construída pelos indivíduos que, “à medida que 
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se comunicam, produzem e negociam significados, avaliam e reconhecem o 
que têm em comum, tomam decisões” (ALONSO 2009, p. 17).

A identidade coletiva tanto é ausente nas organizações políticas ciganas 
que, dentre as 21 associações representativas de ciganos existentes no Brasil 
até 2012, a maioria é composta por um grupo familiar, comumente pequeno, 
do que por uma união de ciganos de abrangência, no mínimo, regional. Além 
disso, são majoritariamente direcionadas à disseminação e conservação do pa-
trimônio cultural, e não à militância de caráter econômico, social e∕ou polí-
tico, o que, aliás, não é uma particularidade dos movimentos ciganos.

iv. Políticas públicas para ciganos

Analisando as reivindicações apresentadas pelos grupos de trabalho (GTs) ci-
ganos convocados pelo governo federal a partir da gestão do presidente Lula 
para seus programas de inclusão de minorias e o seu resultado prático, o Guia 
de políticas públicas para povos ciganos, da Secretaria de Políticas de Promoção da 
Igualdade Racial (SEPPIR), lançado pelo governo federal em maio de 2013, 
é possível detectar que a única política específica para ciganos que alcançou 
caráter prático é relacionada a cultura, muito embora a introdução ao guia 
relate como principais demandas “educação, saúde, registro civil, segurança, 
direitos humanos, transferência de renda e inclusão produtiva”. As demais 
políticas públicas que constam no guia não são específicas a povos ciganos, mas 
programas direcionados a populações de baixa renda em geral, como Bolsa 
Família, Minha Casa, Minha Vida, Luz para Todos etc. O programa especí-
fico que já se encontra em prática denomina-se Prêmio Culturas Ciganas, e 
consiste em um concurso cultural que teve sua primeira edição em 2007 e 
busca premiar indivíduos ou instituições que elaborem o melhor trabalho que 

“contribua ao fortalecimento das expressões culturais ciganas”. Há também o 
programa Pontos de Cultura, destinado a pessoas jurídicas de direito privado 
sem fins lucrativos que se interessem em promover convênios com o governo 
para fomento e conformação de pontos de cultura em seus territórios.

A SEPPIR, através do Guia de políticas públicas para povos ciganos, procura in-
centivar os ciganos carentes a registrarem seus filhos e a providenciarem sua 
documentação civil, o que se explica pelo fato de que, devido a grande parte 
dos ciganos não possuírem registro de nascimento ou documentos de registro 
civil, tais como RG e CPF, por conta do nomadismo e da “recusa sistemática 
desse grupo étnico a uma base territorial” (MELLO; VEIGA 2012), os mes-
mos são excluídos do voto, do atendimento em hospitais, de matricular-se em 
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escolas e de conseguir um emprego assalariado, o que, ressalte-se, também é 
dificultado pela discriminação. Um dos efeitos práticos dessa ausência, cor-
roborado pela indiferença na realização de um mapeamento dos acampamen-
tos ciganos no Brasil, é a impossibilidade de identificação dessas pessoas pelo 
governo. Outro fator a ser mencionado é que, mesmo para a obtenção dos 
benefícios mencionados pela SEPPIR para inclusão das populações de baixa 
renda, que constam como políticas públicas para ciganos, é necessário possuir 
um endereço fixo, o que contrasta com o nomadismo dos indivíduos ciganos 
aos quais interessam essas políticas. Projetos como a confecção de um Cartão 
Educação e Cartão Saúde, para que povos itinerantes possam ser matriculados 
em escolas e atendidos em hospitais, sem a exigência de endereço, têm sido 
muito discutidos, mas sem notícias de que tenham auferido resultado prático.

No ano de 2005, quando foi realizada a 1a Conferência Nacional de Pro-
moção da Igualdade Racial (1a CONAPIR), em Brasília, foi realizada uma Au-
diência Cigana, duas semanas antes do evento, que ocorreu em junho, para 
formular propostas direcionadas ao encontro, o que rendeu 41 formulações, 
e a 1a CONAPIR aprovou 19. Posteriormente, em 2006, foi instituído oficial-
mente o Dia Nacional do Cigano, pelo então presidente Lula, a ser comemo-
rado no dia 24 de maio de cada ano.

A 2a Conferência Nacional de Promoção da Igualdade Racial (2a CO-
NAPIR) foi realizada em Brasília, em junho de 2009, e foi marcada por 
desentendimento entre as organizações ciganas, o que prejudicou não só a 
apresentação das propostas de interesse da etnia, como o comparecimento de 
representantes de ONGs, por terem a autenticidade de sua identidade cigana 
questionada pela representante encaminhada ao evento, Mirian Stanescon. 
Tal conflito teve como resultado o veto a diversas propostas e a abertura de 
uma representação, na qual diversos ciganos alegaram que não se consideram 
representados por Stanescon.

Como é possível concluir, raros são os resultados práticos das poucas pro-
postas que foram aprovadas relativas a políticas públicas direcionadas a ciganos, 
nos programas de inclusão de minorias recentemente empreendidos pelo go-
verno federal. O desenvolvimento dos grupos de trabalho e as CONAPIRs de-
monstraram empiricamente a heterogeneidade dos grupos ciganos e o impacto 
da falta de informação sobre tais povos no Brasil, que se afirmaram como os 
maiores empecilhos para a inclusão política e social dos roma. A respeito da ca-
rência de informações, começou a ser discutida em 2013 a criação da disciplina 
ciganologia pelo departamento de História da Universidade de São Paulo.

Diante de todo o exposto, concluímos pela inexistência prática, até 2013, 
de políticas públicas direcionadas especificamente a ciganos no Brasil.
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v. Considerações finais

Tornou-se evidente a conclusão de que a promoção de medidas direcionadas 
a incluir a etnia cigana à sociedade encontra-se no começo, e de forma se-
melhante encontram-se os seus movimentos sociais, no tocante à organização 
e busca por medidas de inclusão socioeconômica. De fato, a discussão sobre 
discriminação e inclusão de minorias étnicas no Brasil é bastante recente, e 
isso se deve, principalmente, à difusa falsa concepção de que não existe dis-
criminação, por tratar-se de país democrático onde se presencia a maior mis-
cigenação de raças do mundo, estereótipo que persiste tão inveterado, que é 
difícil até hoje de ser eliminado. Para contrariar essa concepção basta observar 
que a raça, como termo abrangente, possui em si mesma e inclusive em nosso 
país um significado social e, segundo Michael Hanchard (2001, p. 7), para-
doxalmente é a própria hegemonia racial que justifica tal conceito: “a hegemonia 
racial no Brasil contribuiu para estruturar a desigualdade racial, negar sua 
existência dentro da complexa ideologia da democracia racial e criar as pre-
condições de sua perpetuação”.

Foi possível verificar a proeminência do caráter cultural das organizações 
sociais ciganas, bem como que as únicas políticas públicas específicas efetiva-
mente aplicadas, se assim podem ser chamadas, referem-se a uma cerimônia 
de premiação para trabalhos de resgate cultural e visam parcerias com os go-
vernos para criação de pontos de cultura nos territórios das cidades. Algu-
mas propostas de inclusão social foram discutidas nas CONAPIRs, mas não se 
tornaram políticas reais. O fato de que os ciganos nômades não votam tam-
bém pode ser indicado como um fator gerador de desinteresse por parte do 
governo em melhorar a qualidade de vida dessas minorias. O minimalismo 
existente nas organizações sociais ciganas, no que se refere à reivindicação de 
políticas de inclusão social e econômica, pode ser explicado pelo fato de que 
geralmente os ciganos que possuem orçamento suficiente para inaugurar uma 
ONG ou outros tipos de agremiações políticas não necessitam de tais políticas 
redistributivas, pois, apesar de integrantes de uma cultura discriminada, não 
acumulam a discriminação por classe social, daí centralizarem seu empenho 
no reconhecimento cultural. Tendo em vista que o desconhecimento, pratica-
mente total, sobre quem são os ciganos, ainda é o pilar principal que sustenta 
o preconceito, e considerando também o caráter embrionário da participação 
política dessa etnia, tudo indica a exatidão das palavras da Calon Márcia Yás-
kara Guelpa: “a cultura ainda é o melhor caminho” (ver n. 1).

Conforme sugere Antonio Gramsci (1916), a cultura é uma apropria-
ção da própria personalidade, e o homem, como construção histórica que é, 
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necessita antes de autoconhecimento para ser capaz de iniciar uma luta polí-
tica. O autoconhecimento só é possível se existir também conhecimento sobre 
o “outro”. Portanto, é possível concluir que uma sociedade que desconhece as 
diversas culturas que dela fazem parte é uma sociedade que não possui conhe-
cimento verdadeiro sobre si própria, e daí não obterá sucesso também em seus 
assuntos políticos. Gramsci assim definiu a importância da cultura, em sentido 
abrangente, para a política:

A cultura é algo bem diverso. É organização, disciplina do próprio eu interior, 
apropriação da própria personalidade, conquista de consciência superior: e é 
graças a isso que alguém consegue compreender seu próprio valor histórico, sua 
própria função na vida, seus próprios direitos e seus próprios deveres. […] toda 
revolução foi precedida por um intenso e continuado trabalho de crítica, de pene-
tração cultural, de impregnação de ideias em agregados de homens que eram ini-
cialmente refratários e que só pensavam em resolver por si mesmos, dia a dia, hora 
a hora, seus próprios problemas econômicos e políticos, sem vínculos de solida-
riedade com os que se encontravam na mesma situação (GRAMSCI 29 jan. 1916).

Os movimentos sociais ciganos encontram-se em um momento propício para 
o desenvolvimento, tendo em vista a importância e popularidade que permeia 
a discussão sobre os direitos humanos atualmente, sobretudo após os atentados 
terroristas de 2001, nos Estados Unidos. Como um exemplo a nível internacio-
nal, está em vigor a Decade Of Roma Inclusion (Década de Inclusão dos Roma), que 
iniciou-se em 2005 e pretende ser uma década de práticas de medidas para a in-
clusão econômica e social dos povos ciganos, aderida por doze países europeus: 
Albânia, Bósnia-Herzegovina, Bulgária, Croácia, República Tcheca, Hungria, 
Macedônia, Montenegro, Romênia, Sérvia, Eslováquia e Espanha.

Os movimentos sociais ciganos, apesar de diferenciados por tratarem de 
uma cultura quase totalmente desconhecida no Brasil, o que é um paradoxo 
se considerarmos que ela existe no país há, no mínimo, 439 anos, e também 
de se localizarem no início da obtenção de voz ativa no âmbito político nacio-
nal, possuem similaridades com outros movimentos. O seu caráter comum de 
resgate cultural e sua formação constituída de pequenos grupos, geralmente 
desunidos, não definem somente a si, mas correspondem a uma tendência ge-
ral dos novos movimentos sociais, constituídos por “antes grupos ou minorias 
do que grandes coletivos”, com “demandas simbólicas, girando em torno do 
reconhecimento de identidades ou de estilos de vida.”, e que “não se dirigi-
riam prioritariamente ao Estado, mas à sociedade civil, almejando mudanças 
culturais no longo prazo” (ALONSO 2009, p. 19). Os teóricos dos novos 

revHUMvi_out14_05.indd   235 11/18/14   9:06 PM



236

Ciganos: breve definição e análise dos movimentos sociais e políticas públicas no Brasil até 2014   

movimentos sociais (Alain Touraine, Jürgen Habermas, Alberto Melucci etc.) 
detectaram a moderna tendência dos movimentos a incorporarem a si uma 
ênfase cultural. A diferença seria que, em movimentos como o dos negros e 
das mulheres, essa seria uma tendência posterior à centralidade da pauta de 
inclusão social, igualdade e redistribuição econômica, enquanto que para o 
movimento cigano, a ênfase cultural se constituiria como o começo. Essa ten-
dência a buscar reconhecimento, predominantemente à inclusão, seria provo-
cada pelo advento do neoliberalismo político-econômico e seu individualismo 
inerente (FRASER 2007).

Para o povo cigano, que diferentemente das demais minorias pratica-
mente nenhuma realização efetiva obteve para sua inclusão, é necessário 
persistir em ponderar sobre políticas públicas de ordem social e econômica, 
para as quais a cultura apresenta-se como uma porta de entrada conveniente. 
Reivindicações de ordem educacional e de saúde, mais do que necessárias, 
constituem-se como emergenciais, assim como o registro civil preliminar à 
satisfação dessas necessidades. Como um passo inicial para a efetivação desses 
objetivos está o suprimento de informações e dados através da promoção de 
pesquisas necessárias para que o país conheça quem são os ciganos brasileiros, 
onde estão e, finalmente, do que precisam. A inclusão da categoria “cigano” 
no formulário do censo do IBGE seria uma medida simples e iniciatória a fim 
de se obter dados demográficos sobre essa população, tendo em vista que os 
hoje existentes são ainda questionáveis. O conhecimento é a primeira pro-
vidência que necessita ser tomada. “Nós estamos nas mãos dos acadêmicos”, 
afirmou a cigana Márcia Yáskara Guelpa (ver n. 1).
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Abraham era um judeu ortodoxo de Jerusalém, um dos tantos haredim na Terra 
Santa. E como todos, ele também era pago pelo governo para estudar a Torá 
e fazer novas descobertas sobre as sagradas escrituras e a língua hebraica. Esse 
era o trabalho de todos dessa elite do profundo saber de Deus, a Cabala. Inú-
meros livros e manuscritos ele possuía em sua casa, como todos os volumes do 
Zohar, da Torá, dos Neviim, dos Kethuvim, e outros tantos livros em sua biblioteca 
privada, seu grande orgulho.

Como um bom escolástico, estudava sempre em grupo na sinagoga e até 
ia aos encontros semanais no segundo andar de uma velha livraria na rua Jaffa 
com outros estudiosos. Sua vida era a tradição, o estudo de Deus e sua sagrada 
língua, mas uma coisa claramente começou a atormentá-lo. E a fonte de tal 
angústia envolvia um dos campos mais complexos da Torá: a gematria. 

A gematria é o método ou a codificação pelo qual o Tanach foi escrito, 
isto é, a Torá, o Neviim e o Kethuvim, respectivamente a “Lei”, os “Profetas” e os 

“Escritos”. Os 39 livros que os católicos erroneamente chamaram de Velho 
Testamento, uma vez que não existia um novo. 

Há um código nas escrituras divinas. Para decifrá-lo, Abraham sabia-o 
muito bem, se deveria saber que cada letra do alfabeto hebraico simboliza um 
número, cada palavra, outro número, cada versículo, mais um número, capí-
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tulos, números de novo e, ainda, haveria de se voltar sempre às escrituras em 
certas letras para entender qual foi o primeiro significado delas na Torá. As 
relações matemáticas são repletas de significações espirituais e isso maravilhava 
Abraham desde a infância.

Quando Abraham dava aulas às crianças haredim, facilmente as fazia en-
tender a gematria por uns bons exemplos. Com todos os alunos a ajudá-lo 
em coro, ele primeiro escrevia da direita para a esquerda todas as letras do 
alfabeto hebraico.

ט ח ז ו ה ד ג ב א
Tav Cheit Zayin Vav Hei Dalet Gimel Beit Aleph

ס ן נ ם מ ל ך כ י
Samekh Nun 

Sophit 
Nun Mem 

Sophit 
Mem Lamed Khaf Khaf Iod

ת ש ר ק ץ צ ף פ ע
Teit Shin Reish Qof Tzadik 

Sophit 
Tzadik Fei Fei 

Sophit 
Ayin

Abraham não admitia interrupções, sua primeira aula era sempre uma 
palestra, um monólogo… quase um dilúvio de informações. No entanto, ele 
pensava consigo: “O hebraico deve espantar… surpreender!” Assim, sua pri-
meira lição era sempre mostrar por que Deus escolheu que a palavra davar sig-
nificasse tanto “coisa” quanto “palavra”. No meio do silêncio, ele lhes revelava 
num sussurro: “Porque foi quando Deus falou ‘palavra’ que TUDO, – isto é, 
tudo o que é coisa – se criou!”. As crianças tomavam um susto, mas essa inje-
ção de adrenalina as fazia de certa maneira entender a magnitude das palavras 
do professor.

“Esta é a lição mais importante de nossas vidas… guardem-na bem. Davar 
é davar, ou seja, a palavra é coisa.”

A segunda lição sempre era a palavra emet, que significava “verdade”.
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A palavra emet é constituída da primeira (aleph), da intermediária (mem) 
e da última letra (tav) do alfabeto hebraico, justo como ele havia escrito 
na lousa negra. “A verdade é sempre completa, isto é, tem começo, meio 
e fim”, logo dizia, “e não para por aí.” Ele apontava as pernas das letras, 
dizendo: “Também a forma delas é importante para o nosso entendimento 
da língua sagrada”. Todas as três letras tinham duas pernas: “A verdade 
se sustenta, ela nunca cai”. E ele continuou: “Deus criou para tanto uma 
língua perfeita!”.

“E qual é o nome de Deus?”
A interrupção o tomou de ódio por um momento, pois se havia algo 

que o tirava do sério era isso. No entanto, era uma mera criança, que não 
teve educação nem para levantar antes a mão, pedindo autorização e obtendo 
para falar. Tudo soou fantástico para Abraham… nenhuma criança até então 
o havia feito, mas pelo fato de ter sido essa sua pergunta, isto é, “qual é o 
nome de Deus?”, aquilo cravou em sua carne como nada o havia feito antes. 
E o espantou.

Depois de milésimos de segundos, para si mesmo, ele escreveu na lousa.

Rapidamente, o menino respondeu: “Mas não há vogais, não há como ler”.
Novamente a questão lhe encravava na carne. “Todos sabem que não há 

como se ler! Por que justo agora essa questão parece-me tão importante? As 
antigas escrituras não colocavam os pontos e riscos, que são as vogais, debaixo 
das letras, por isso não podíamos ler o verdadeiro nome de Deus. Mas será 
que era essa a verdade? Ou era apenas a primeira resposta conveniente?”

O silêncio aumentou de gravidade enquanto a cabeça de Abraham nadava 
em pensamentos, ainda quando outro homem de barba branca entrou na sala 
e começou a falar: “Bom, agora eu acho que é a minha vez”.

Abraham apenas podia citar por cima algumas coisas em sua primeira aula, 
já que as próximas seriam dadas pelos mais velhos. Então, apenas dizia sobre 
o que era importante na língua hebraica em geral, mas que podia tomar dé-
cadas de vida: o significado da letra, sua forma, seu som, seu valor numérico 
no alfabeto e quando foi a primeira vez que a letra foi dita na Torá no radical 
de uma palavra.

יהוה

אמת
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As outras aulas eram sempre ministradas por seu grande amigo, apesar 
de ser quarenta anos mais velho, Meir. Ele entrou rindo na sala de aula, des-
contraindo o ambiente sério e rígido que Abraham havia construído. “Todo 
ano a mesma coisa.” Meir fazia sempre um espetáculo de mágica que Abraham 
nunca havia entendido o porquê.

O velho sequer hesitou em usar seu chapéu para o truque mágico. No 
entanto, sempre Abraham ia embora antes de ver no que daria aquele show.

Por causa daquela criança, Abraham entrou em casa sem dizer “boa-noite” 
à sua mulher ou a qualquer um de seus quatro filhos… foi direto ao seu es-
critório. Livros. “Deve haver alguma resposta que eu perdi por aqui.” Logo, 
passou 24 horas apenas para catalogar em quais dos seus 2.145 livros poderia 
ter a resposta. Sua mulher passava para ver como estava o marido, mas apenas 
podia olhar com orgulho as suas primeiras horas de estudos tão dedicados. No 
entanto, logo que ele perdeu o jantar, a companhia de sua cama e o café da 
manhã, percebeu que algo poderia estar muito errado.

Graças ao governo de Israel nenhum ortodoxo precisava trabalhar nem 
se alistar no exército, sua vida era estudar. Por isso, nada disso era anormal, 
mas seus filhos começaram a aparecer na porta no escritório e só ouviam o pai 
a dizer: “Deve haver algo por aqui… o nome de Deus… o nome de Deus…”

Um mês se passou. Depois de emagrecer um pouco, sua mulher começou 
a depositar um prato com comida na mesa em meio a tantos livros empilha-
dos. Por muitas vezes, ela precisava abrir caminho entre as páginas para chegar 
perto do marido.

“Está por aqui… o nome de Deus… o nome de Deus está aqui…”
O pensamento se transformou em resmungo, em sussurro e logo em 

mantra…
Não tardou e…
Seis meses se passaram…

“Está por aqui… o nome de Deus… o nome de Deus está aqui…”
O cheiro no quarto já não estava suportável desde o primeiro mês, mas 

uma atmosfera de santidade ainda fazia todos da família se aproximarem, da-
rem bom-dia e boa-noite ao pai, apesar dos olhos vermelhos não desviarem 
das letras marcadas por Deus nas tantas páginas e pergaminhos que esvaziaram 
das estantes para o chão.

Pessoas começaram a visitar o maior “estudioso de Deus” que ninguém 
jamais havia visto. Aos montes, alguns rezavam junto a Abraham, tocavam 
nele, em seus livros, em seu chapéu e até em suas tranças. Qualquer coisa 
para ter um pouco da santidade daquele homem com uma missão… uma 
missão divina.
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Passado um ano, as pessoas começaram a colocar bilhetes entre os blocos 
de pedra que formavam a parede de sua casa, instantaneamente era o novo 
muro das lamentações, o eastern wall. Todos vinham de manhã colocar os bi-
lhetes, aproveitando assim o sol nascente. Não demorou para que os colegas 
de Abraham o ajudassem na catalogação de mais livros que ele pudesse ler que 
tivessem o segredo do nome de Deus. E até para que suas aulas fossem no jar-
dim de casa, tendo o homem de dentro como inspiração constante.

“Está por aqui… o nome de Deus… o nome de Deus está aqui…”
Passados dois anos, sua casa se tornou um ponto turístico. Um ponto de 

passagem até para peregrinos na Terra Santa. Jovens e veteranos ortodoxos 
passavam pela casa de Abraham. Os homens deixavam livros e as mulheres, 
comida. Uma oração conjunta no fim da tarde era quase obrigatória.

“Está por aqui… o nome de Deus… o nome de Deus está aqui…”
“As quatro letras poderiam ser pronunciadas de quatro formas pela lin-

guística hebraica: Iahveh, Iahvah, Iehvah, Iehveh. Isso se houvessem vogais, mas não 
havia. Então, teria apenas valor numérico-simbólico?”

Os seus rascunhos começaram já tantos que as finas folhas levitavam em 
seu escritório pela sua aura de concentração e movimentos rápidos, constantes 
e ventosos. Os números de cada letra, seu valor simbólico, a soma das letras 
de cada palavra, de cada versículo e o capítulo que capturou da Torá… tudo 
estava lá. Amigos, familiares e até desconhecidos iam até Abraham para ajudar 
a montar o que todos unanimemente chamavam de “A Grande Biblioteca de 
Abraham”. 

“Está aqui… há de haver um som…”
O homem santo despertado pela questão de uma criança não cessou du-

rante cinco anos. E considerava a si próprio em uma missão santa, ainda que 
não pensasse em meio às suas leituras, já que não havia tal “meio”. No entanto, 
quando completou sete anos de busca incessante pelo som do nome de Deus, 
ele desmaiou repentinamente.

As folhas pararam de voar.
Os peregrinos gritaram a catástrofe.
E Abraham, sem sentidos, foi levado por uma multidão ao hospital Ha-

dassah Ein Kerem, em Jerusalém.
O Estado de Israel parou.
O primeiro-ministro declarou feriado como se este fosse o começo de 

uma Paixão.
Demorou uma semana inteira para Abraham abrir os olhos.
Quando o homem santo acordou, não encontrou sua mulher ou filhos 

lhe esperando, mas Meir, seu amigo de longa data. Com um sorriso muito 
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largo, quase escondido sob a barba, ele perguntou: “Como você está, meu 
velho amigo Abraham?”

“Oh…” A luz ainda atrapalhava a sua visão. “Não muito bem, Meir”, o 
ar estava pesado e parecia que respirava pela primeira vez oxigênio. “Pesqui-
sei todos os livros, manuscritos e inscrições que pude encontrar, fiz todas as 
operações matemáticas para encontrar o nome de Deus… o seu som e… nada.” 
E ainda com grande esforço e um olhar desolado, completou: “Eu falhei em 
minha missão”.

Abraham olhava a palma das mãos, que pareciam ainda mais vazias. 
Quando as cerrou, não conseguiu desviar seu olhar cabisbaixo e melancólico 
de seu amigo. Vergonha.

“Ha-ha-ha-ha-ha. Mas é claro que você não falhou em sua missão, meu 
caro amigo. Você ainda é jovem.”

“Mas eu não sei O NOME!!!”
“Pois, então, eu te ensinarei.”
Suas grossas sobrancelhas levantaram de perplexidade. E, pela primeira 

vez, o corpo de Abraham se movimentou, em uma tentativa súbita de levantar. 
Porém, até nisso falhou, pensou consigo.

“Então, vamos começar.”
“Ken.”
“Você sabe por que Deus escolheu que a palavra davar significasse tanto 

“coisa” quanto “palavra”? Porque foi quando Deus falou que TUDO se criou!”
“Mas essa é minha aula! Por que Meir está repetindo ela para mim?”, pen-

sava Abraham.
“E você sabe por que a palavra emet – que significa “verdade” – é constituída 

da primeira (aleph), da intermediária (mem) e da última letra (tav) do alfabeto 
hebraico, justo como está sempre escrito em nossa lousa negra? Porque a ver-
dade é sempre completa, tem começo, meio e fim, e não para por aí…” 

“Meir não está apenas me explicando minha aula, mas a está ministrando 
exatamente como eu faço! Entretanto, para isso, ele teria de ouvir a todas as 
minhas… não pode ser!” 

“Também a forma delas é importante para o nosso entendimento da lín-
gua sagrada. Todas as três letras tem duas pernas: ‘a verdade se sustenta, ela 
nunca cai’.” E ele continuou: “Deus criou para tanto uma língua perfeita!”.

“E eu nunca havia visto uma aula sequer de meu amigo”, pensou amargu-
rado Abraham. “Na verdade, qualquer espetáculo de mágica…”

Repentinamente, tirou o seu chapéu preto da cabeça grisalha. 
“Sabe, Abraham, existem três etapas para a mágica acontecer. Primeiro, 

o mágico deve mostrar um objeto banal para a plateia.” Meir então tinha um 
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globo de vidro com o mapa mundi estampado nas mãos. “O segundo passo é 
fazê-lo desaparecer…” Das mãos de Meir a bola cai dentro do buraco do cha-
péu, ainda que não fizesse nenhum barulho ou nem movimentasse o fundo 
negro. Ele estica o braço na direção do outro e Abraham não vê nada no 
fundo do chapéu. “Então, meu caro, você tem de mostrar de volta aquele 
objeto banal que acabou de tornar mágico, mas não se engane! Não há como 
apenas mostrá-lo. Para tal, é preciso dizer as palavras mágicas…”

Alguns movimentos com as mãos, com o chapéu e…
“ABORAH CADABRAH!!!”
Tudo ficou envolto numa questão de microssegundos em uma fumaça ne-

gra, que leve e lentamente foi se dissipando. No entanto, nada disso distraiu a 
atenção de Abraham para a questão: “Por que a palavra mágica de Meir é na ver-
dade a frase em hebraico: ‘eu crio enquanto falo’? Isso não faz o menor sen…”

A fumaça se dissipou por completo.
E o entendimento relâmpago alcançou uma primeira vez Abraham.
O globo com o mapa mundi não apareceu nas mãos de Meir.
A mágica era muito mais profunda do que nunca se poderia imaginar.
Aquela pequena Terra apareceu. 
Estava bem disposta na frente de Abraham.
Ela havia se criado aos seus olhos naquele instante.
E ele a olhava como se fosse sua primeira visão do mundo.
Aborah cadabrah, “eu crio enquanto falo”.
“É claro que o nome de Deus não teria som…”
Depois de anos que nem se lembrava mais, Abraham finalmente sorriu.

“Afinal, Ele é o criador, não a criatura…”

Paulo Abe – Graduando em Filosofia pela Universidade de São Paulo. 

pauloaltro@hotmail.com
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O metal escurecido da caixa de correio estava coberto de neve. Nas frestas dos 
flocos, o sol, mais do que raro nesta época do ano, reluzia de um amarelo-

-ouro resplandecente e mínimo. Nikolai avistou, da janela de casa, o grande 
embrulho que o correio pusera ali; que seria? O homem cofiou a barba, 
vestiu o pesadíssimo capote preto e cinza, saiu. O silêncio se rompia ape-
nas pelas suas pisadas no chão fofo de brancura. O barulhinho granulado, se 
quebrando e se movendo, infinitude de partículas. Bolivia — o pacote viera da 
Bolívia. O remetente era Nataniel Arzáns. Nunca ouvira falar do nome. Não 
sabia bem onde ficava a Bolívia. Rasgou o papel pardo, deixou cair os pedaços; 
e ao passo que eram arrastados pelo vento, ao passo que o próprio Nikolai era 
rodeado, nuançado por um sutil redemoinho branco, descobria do que se 
tratava: um livro. Uma brochura encadernada em espiral, o texto impresso em 
inglês. O título na primeira página dizia: Encounter with Salazar.

Dois anos vivendo em Oymyakon e até então não recebera qualquer carta. 
E aí, de súbito, o livro — enviado da Bolívia, sobre um ditador português da 
primeira metade do século XX, escrito na língua inglesa. De pé, as nuvens 
bloqueavam lerdas o sol, começou a ler: 

Meu sofrimento me deixou triste e soturno.
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Escritor que era, Nikolai contemplou essa primeira linha. Era este um bom 
modo de iniciar um romance? Isto é, se fosse de fato um romance. A primeira 
pessoa não o deixava decidir se estava lidando com ficção ou autobiografia. A 
referência ao tal “sofrimento” parecia boa de duas maneiras: por um lado, in-
dicava ao leitor algo a descobrir – qual sofrimento? – e, por outro, sugeria que o 
sofrer pode ser sentido de várias formas. Nikolai não se sentia triste ou soturno, 
mas possuía dentro de si um sofrimento curtido, familiar e apaziguado.

O estudo acadêmico e a intensa, frenética atividade política, no entanto, rapidamente me seduziam de 
volta à vida. Meu engajamento na Mocidade Portuguesa, tão firme que fora considerado estranho por 
alguns familiares, permanecia minha principal preocupação cotidiana. Ao mesmo tempo, eu mantinha 
duas pesquisas: a primeira, sobre Charles Maurras, uma referência importante nesse novo estado que 
Portugal se tornava; a segunda, sobre o lince-ibérico, um trabalho diletante, estimulado pelo meu inte-
resse em biologia e pelas próprias características desse animal. Sua elegância, recheada de agressividade 
potencial, sua beleza castanho-amarela e camuflante, pintinhas negras ágeis disfarçadas nos maquis 

— tudo isso me fascinava, talvez porque me fornecesse um símbolo de todos os aspectos que eu desejava 
agregar à minha personalidade.

É certamente um bom segundo parágrafo, pensou Nikolai. O contraste 
entre empenhos tão díspares — a política, a biologia — em uma mesma perso-
nagem lhe davam atrativo. Quais os pontos de contato de uma a outra? Todas 
as contradições de uma pessoa se harmonizam ao redor de uma ideia funda-
mental que as rege dialeticamente, ou pelo menos isso é algo a que o leitor 
pode se agarrar, e ele irá adiante na história para reestabelecer a simplicidade. Além 
disso, por detrás da descrição do felino vemos as sugestões da primeira frase 
serem desenvolvidas: o narrador anseia por força e aparência cujas expressões 
sejam precisas, na medida do inimigo e da situação. Ainda não construiu para 
si essa potência, o que pode ser um dos motivos para o seu sofrimento soturno 
e triste. Demos um passo recalcitrante numa direção, ponderou Nikolai, e 
divisamos na distância outros locais a visitar.

Ele fecha a brochura, observa a capa. Por que esse homem me enviou isso? Bolívia…

Talvez ele tenha lido algum dos meus livros. Um leitor, um admirador, que, também ar-
tista, decidira remeter a um criador de sua predileção, para que o avaliasse, sua 
tentativa literária. Neste caso, o sujeito provavelmente sabe russo; afinal, não 
houve traduções das suas obras, com exceção de Nós comemos as crianças primeiro, que 
foi publicada em inglês no jornal londrino The Guardian. “Talvez seja uma recomendação 
do meu editor, que achou similares os tipos de história que produzimos.” Todavia 
as relações com a editora já estavam rarefeitas antes de sua partida de Moscou, e 
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hoje, após dois anos de autoisolamento, se esgarçaram ao ponto da quase ine-
xistência. Talvez um engano do correio! O escritor boliviano o enviara a um amigo, 
também morador da Sibéria, e, pelo acaso simplesmente, o livro extraviou-se e 
terminou à porta da casa de um desconhecido. Todas estas, hipóteses fracas, já 
que não há qualquer carta acompanhando o pacote, nem a um amigo, nem a 
um editor, muito menos a um ídolo romancista de além-mar. Perto, o envelope 
vibrava contra o vento, preso em um montículo de neve. Nele, o nome era claro: 
Nikolai Kropotkin. Somente a cidade estava no campo de endereço. O que nosso 
escritor tinha em mãos era um pedaço de inexplicável. Ele pensou isso, nestes 
termos, e o considerou um acontecimento poético; sentiu-se quente por dentro, 
e foi percorrido por um pequeno estremecimento. Talvez seja um milagre…

As nuvens descobriram o sol; e a luz ofuscou os olhos de Nikolai – fato 
que ele não pode deixar de acompanhar com um sorriso… pois, logo agora… 
Acolheu o volume embaixo do braço e caminhou de volta à residência. A his-
tória da literatura está repleta desse gênero de inspirações providenciais, ele disse 
a si mesmo. José Saramago passando por uma banca de jornal vê de relance 
em uma publicação a frase “o evangelho de Jesus Cristo”; retorna no instante 
seguinte o olhar surpreendido: não há nada lá. Mas a faísca permanece, e ele 
redige seu livro. A desova desta sugestão é como que uma intervenção divina – e 
não é curioso o romancista português não tê-lo notado, não ter aberto enfim 
a porta ao mistério. Não, não é o caso de ter sido uma ação do Demônio, não, 
o que é demoníaco não é criativo. Por que eu penso em Saramago neste mo-
mento? Um português, outra vez uma conexão de símbolo…

Sentado em seu sofá, ele abre Encounter with Salazar sobre as pernas, com um 
interesse de nova estirpe, uma curiosidade revigorada. Avança pelas páginas 
lendo trechos dispersos, de maneira que a própria aleatoriedade lhe dá a sen-
sação de ter sido levado a ler uma coisa em vez de outra; avança pelos parágrafos 
como quem consulta um oráculo:

Salazar permaneceu em mim. Eu nunca o esqueci. Arriscaria dizer que sinto saudade dele? Eu sinto. 
Sinto falta dele. Às vezes, eu o vejo nos meus sonhos. Pesadelos, na maior parte, cheios do horror da 
dependência e de mim mesmo como inferior – mas um horror que se mescla com o amor. Tal é a estra-
nheza do coração humano. Ainda não sei como consegui abandoná-lo, abandonar seu projeto, sem nem 
mesmo olhar pra trás. Como se eu tivesse cortado artérias e veias a golpes de machado, e restasse meu 
coração só, no chão, mas a pulsar…

Contemplou o fragmento por alguns segundos, esperando que o segredo 
estalasse na mente. Sem conseguir arrancar das palavras uma revelação, virou 
as folhas, passou ao próximo:
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No campo aberto, os melhores momentos para visitas são o nascer e o pôr do sol, que é quando a maio-
ria dos animais emergem à vida. Eles se espreguiçam e saem das tocas, andando devagar para a beira 
d’água. Eles mostram as vestes. Eles cantam suas canções. Voltam-se uns aos outros e cumprem seus 
ritos. Não há quase recompensa em assistir a essa mecânica da natureza; mas o vigilante olhar e a orelha 
atenta conseguem abstrair daí o que é humano também. Eu gastei muitas horas sendo uma testemunha 
silenciosa de múltiplas formas de vida, e fui preenchido por uma graça ruidosa e estupefata quando lhe 
formulei sentido.

Não há quase nada vivo em Oymyakon, lembrou-se Nikolai. Ou ao me-
nos a desolação fez-se a marca mais forte na sua percepção. Há caribus, vacas 
e nômades, claro. Crescem ainda as árvores, o fogo arde nas fogueiras indi-
ferente à temperatura. Existem carros, caminhões e semáforos. Mas posso voltar 
quando quiser, gritou, sem voz, no oco da mente, vim pois o quis. Veio para fruir a 
angústia, a expiação de Dostoiévski – o confinamento intolerável, o frio insuportável — 
para parir da experiência um Memórias do subsolo, um Crime e castigo. Contudo, não 
pôde escrever mais do que rascunhos de seu 101 cartas ao primeiro-ministro. Obser-
var os animais, seria esse o conselho secreto? Descobrir, quem sabe, o ódio no 
olhar de um búfalo. Mas sabia haver ódio o suficiente dentro de si. Sabia haver 
bastante de animal estúpido no aquoso esbranquiçado do seu olho. A neve lá 
fora. As janelas foscas. O mundo inteiro, com que paciência eu o percorreria?

Certamente, eu o percorreria com meu intelecto e minha inspiração. No 
entanto, é preciso o substrato ao qual se apliquem tais ferramentas. Este li-
vro. Esta cidade. Em qual posição eu preciso me colocar para que me torne 
o prisma de onde surja iridescente a criação nova? Eu estou desesperado. Eu não 
consigo escrever. Queria ser imenso. Queria que seu nome fosse aquele a reco-
brir em glória a extensão completa da Rússia – e além. Maior que Púchkin! 
E lembrou-se de um conto seu, antigo, inspirado em Jorge Luis Borges, no 
qual um jovem se tornava grandioso somente pela cópia cuidadosa das obras 
imortais. Palavra por palavra, ele vertia ao papel uma segunda vez Lolita, uma 
segunda vez O capote, uma segunda vez Dom Casmurro, Madame Bovary, Ulisses, duas 
vezes sete Em busca do tempo perdido. O jovem era o monumento definitivo da Arte. 
Mas eu — eu! — contraí essa doença: o desejo de ser original! Parou. Havia lhe acontecido 
uma frase. Correu a anotá-la.

Escreveu: Eu contraí o desejo de ser original.
Ponderou. Escreveu: Eu contraí o desejo da originalidade.
Riscou “desejo”. Escreveu: Eu contraí a doença da originalidade.
Mas “contrair” supunha “doença”. Repensou. Escreveu: Contraí a originalidade.
Falta algo. Contraí em desalento a originalidade.
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Parecia bom. Com o qualificativo. Deixou o papel em cima da escrivani-
nha. Observou seus rascunhos, a pilha de papéis e pastas transparentes, atrás 
do monte, a fileira dos livros que a editora tinha aceitado publicar. Sete estórias, 
reunião de contos em que está “Pierre Menard, autor da Humanidade”, “Ri-
chard Parker, o tigre-pirata”, “O colecionador de piscinas”, “A noite em que 
os hotéis estavam vazios”, “A ficção da Enciclopédia Britânica”, “Maneiras de 
morrer” e “Max, o felino”; Si mesmo, poema em prosa tributário de Heidegger, 
em que o personagem transforma-se de homem a mulher aos demais gêneros, 
de criança a velho às demais idades, de homem a deus às demais substancializa-
ções – até que se desenha o ser em si mesmo; Nós comemos as crianças primeiro, pequeno 
romance no qual um grupo se vê em situações críticas de sobrevivência e deci-
dem se alimentar dos infantes de imediato, pois assim não saberão do terrível 
egoísmo a que podem chegar. Três volumes, um poema ou outro publicados 
em revista. Abriu uma delas. Um post-it azul marcava a página:

sempre há uma caveira cinzenta ao meu lado
a me lembrar a tolice da humana ambição
eu zombo da caveira cinzenta ao meu lado
zombo da tolice da sua ambição:

não serei sua vítima.
você não crê na vida, mas
eu não creio na morte.

afasta-te!

Sorriu: estava bem escrito. Retornou à sala e voltou ao livro boliviano 
como se ele pudesse entregar de bandeja, outra vez, outra frase e outro gole de 
esperança na própria capacidade. Desta vez, daria a ele a atenção plena que é 
a benção esperada por todo escritor. Deitou-se, ajeitou a brochura no peito e 
a leu inteiramente, de maneira que era madrugada ao terminar. A lua lá fora 
era um olho gigantesco, a luz prateada refletida pela brancura fofa do piso, luz 
metálica sobre a ferrugem da caixa de correio onde uma história encalhou e 
foi resgatada.

*  *  *

Mas até parece que eu sou a mulher dessa relação, diz Nataniel, escorado na cama. Pança, 
calção listrado azul e cinza, crucifixo sobre o peito, levanta-se; desvia da pilha 
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de livros no chão do apartamento, lá fora La Paz está ensolaradíssima, porém 
pra que isso me serve, vou ficar o dia inteiro trancado aqui dentro, quem sabe 
boto a cara pra fora pra ir até a praça um tanto só; ele enche a caneca de café 
até a boca e enfia um pedaço de pão na boca, senta na cadeira do computador 
ainda mastigando, desce a barra de rolagem checando quais e-mails se referem 
a trabalho e quais não. Yolanda tinha deixado o lugar quinze minutos antes, 
sem dizer nada, como sempre. Ela e sua pele tão vermelha, acobreada, con-
trastando com a roupa íntima azul-cobalto, ela, independente ao ponto da 
ausência quase permanente. “Oh love – canta Cohen pelas caixas de som – I need 
you, I need you, I need you now…” e Nataniel se identifica, Nataniel é um romântico, 
porém Nataniel também tem contas, haja contas. Então ele se força a olhar a 
tela. E na tela, diferente de ontem e anteontem, há um serviço novo:

Olá,
Bom dia.

Tenho a intenção de escrever um romance, mas não consigo desenvolver as ideias principais. Ouvi falar 
muito bem do seu trabalho e penso que pode me ajudar. A minha ideia é confrontar os motivos que as 
pessoas se inventam para acreditar em deuses. Levar cada um desses motivos ao limite e ver se ficam em 
pé, um Deus, um delírio versão ficção. Um livro para te fazer perder a fé em deus. Ligue-me no 
número abaixo e conversamos mais, eu tenho notas e tudo mais, mas é difícil demais pôr o que se pensa 
no papel.

Atenciosamente,
Piscine Patel

Reclina-se na cadeira e cumpre o tique: leva o crucifixo à boca e o morde. 
Mas como… Nataniel é um católico, porém Nataniel também tem contas – e cató-
lico, mas nem tanto. A última vez que foi a uma igreja, quando? Sente sim um 
carinho por Santa Bárbara, santa de sua mãe, a padroeira. Talvez não deixe de 
ter fé nela por medo de que se magoe. Considera outra vez o e-mail. Os motivos 
que as pessoas inventam… eu não inventei nada! Eu sei. Ou pelo menos é como se 
soubesse. Não busquei, não tentei criar, é como se sempre estivesse estado em 
mim. Se Nataniel tivesse que derrotar a si mesmo, a crença viva em si, que faria?

Yolanda era escritora. Isso o assusta um tanto, mero revisor, tradutor, ghost wri-
ter no seu máximo. Ela era escritora de verdade, e ele sempre enxergou nisso uma 
tal profundidade. Como se chapinhasse no raso enquanto ela se lançava ao 
mar aberto; velejando convicta em uma situação na qual ele estaria à deriva – e 
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assim, os dois estando juntos, não pode nunca deixar de sofrer uma sensação 
de esmagamento: de um lado do barco, ela, a força pura, e do outro, ele, o ser 
simplório. Ela, a beleza furiosa; ele, a debilidade persistente. Conheceram-

-se há três semanas, em uma oficina literária ministrada por ela. Se eu consegui 
trazê-la até aqui, pensa Nataniel, é por algo que eu tenho. Alguma coisa a encantou. 
Mas seja o que for, seu efeito fenece a olhos vistos. Ontem ela lhe mostrou o 
projeto de um romance. As folhas que trouxe ainda estavam sobre o sofá.

Pessoas bem intencionadas, mas desinformadas, creem que os animais selvagens são “felizes” porque são 
“livres”. Essas pessoas geralmente têm em mente um grande e belo predador, um leão ou um tigre (rara-

mente exaltam as vidas de um boi ou de um tatu). A vida do animal silvestre é simples, nobre e repleta 
de sentido, eles imaginam. Então ele é capturado por homens malignos e jogado em uma pequena jaula. 
Sua “felicidade” é despedaçada. Ele deseja desesperadamente a “liberdade” e faz tudo o que pode para 
escapar. Se sua “liberdade” for negada por tempo demais, o animal se torna uma sombra de si mesmo, 
quebra-se seu espírito. É assim que alguns pensam, não é assim que é.

Ah, sim, foi daí que tirou a metáfora que acabara de pensar: Yolanda 
como bicho. Felina. O que gostamos nos gatos é que cada movimento seu 
parece justo – suas espáduas dançam e as patas tocam o chão macias; Yolanda 
como tigre? Nesse caso essa elegância que se move é também um gesto potente 
de assassinato. Yolanda, língua áspera, compenetrada lambe as patas, jamais 
ergue os olhos, mesmo assim nunca será surpreendida: é que o mundo tem 
de lhe pedir permissão para acontecer. Será que o pouco que fiz já a prendeu demais? 
Yolanda retira a calcinha azul-cobalto de pé, sem tirar os olhos dele, mantém 
o sutiã. Não se atreve a terminar de despi-la por si mesmo, mesmo quando 
ela se ajeita sobre ele. Sua boca frouxa desmaiada no ombro cor-de-cobre; 
Yolanda como uma ilha que a gente chega e na verdade a ilha é um complexo 
de plantas carnívoras. De repente ela desabotoa a última peça. Assim: como 
uma santa que concede a graça sem esperar nada em troca.

Nós não dizemos: “Não há lugar como nosso lar”? É certamente o que os animais sentem. Animais são 
territoriais. Essa é chave para suas mentes. Um zoológico biologicamente bem trabalhado – seja jaula, 
toca, curral, aviário ou aquário – é só outro território, peculiar apenas por sua proximidade com o 
território humano. Isso é o que os animais são: conservadores, reacionários até.
Seria lindo se você fosse a uma casa, chutasse a porta da frente, arrastasse as pessoas que moram lá para fora 
e dissesse: “Vá! Você está livre! Como um pássaro! Vá! Vá!” — e essas pessoas simplesmente permanecessem 
um instante lívidas, mas não mais, e caminhassem pela rua até o horizonte como se nada mais pudesse 
detê-las. Mas elas não fariam isso. Pássaros não são livres. As pessoas diriam: “Com que direito você nos 
expulsa? Essa é a nossa casa. Nós somos donos dela. Nós vamos chamar a polícia, seu vagabundo.”
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O crucifixo caído à toa sobre o seio que se movimenta com toda justiça. 
Será que ela está me dizendo com isso que está pronta para se prender? Sendo escritora, ela 
provavelmente transcreve o drama de sua vida às letras. Pode ser que eu esteja nessas 
linhas!, pensou ele, não sem algum triunfo. Depois desanimou: Ou será que 
sou eu o conservador e reacionário? Gostaria de não ser assim. A questão é 
que tenho de viver a vida. Um dia, com apartamento pago, eu poderei escre-
ver minhas coisas também. Já terei lido os clássicos, eles fermentarão bem 
na minha cabeça, e minha grande história surgirá naturalmente. A questão 
é que eu sou alguém que avança pouco a pouco, por força das circunstâncias. 
Yolanda deixando o quarto – ergue-se, veste a saia florida, a blusa branca, 
prende o cabelo num rabo-de-cavalo, deixa a porta aberta sem olhar pra trás 
enquanto Nataniel finge dormir, esperando no canto d’olho que ela pudesse 
voltar para lhe dar um beijo. Ele perscruta seus ruídos. Passos no corredor. 
Abre a porta do banheiro. A urina escorre. Como em uma cena de Graciliano 
Ramos. Feito uma sinfonia sonsa. Passos no corredor. Abre a porta da frente, 
fecha. Silêncio. Silêncio.

Teve afinal a ideia: escreveria uma anti-Aposta de Pascal. O argumento do 
filósofo francês era bastante conhecido e possuía um apelo irresistível: esqui-
vava-se da tentativa de provar a existência de Deus e se concentrava no modo 
de vida do indivíduo. Cabe a este indivíduo, o desconhecido a sua frente, de-
cidir-se por uma ética, um proceder. Caso o desconhecido que é o seu futuro 
esteja prenhe de um deus e de um paraíso e ele não crer nesta divindade, tudo 
estará perdido. Caso creia, receberá a Graça. E o golpe de mestre: caso creia 
e nada existir, não terá perdido nada. Apostar em deus-existente, para citar Le-
brun, é jogo sempre ganho. A Aposta sempre dera certo conforto intelectual 
a Nataniel, mesmo depois que ele procurou pelos ensinamentos pascalianos 
mais a fundo e aprendeu que este lance de risco, na medida em que se restrinja 
à decisão pela fé meramente psicológica, não garante nada: seria preciso ainda 
agir como um cristão verdadeiro (é forçosamente a que leva o argumento) e 
aguardar, sem certezas, que Deus se predisponha a tomar-lhe para si. Sempre 
lhe confortara, porque se sentia a meio caminho, ao menos na estrada certa, 
que poderia perseguir quando fosse o tempo. E lhe cabia agora criar uma his-
tória em que escolher aquela estrada é um erro.

Baixou os Pensamentos e os leu demoradamente, tentando forjar uma cena 
dramática. Com isso feito, enviaria a premissa ao cliente e partiria a conversa 
desse ponto. A Aposta ocorre em diálogo. Tenho então dois personagens: o 
pensador e o descrente. Não é preciso seguir o esquema à risca. Conforme 
esse Piscine Patel queira, podemos fazer interagir outros tipos de personagem 
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– o importante é que suas personalidades sejam contrastantes, que isso fará a 
história correr. Tipo Máquina mortífera. Duas pessoas bem diferentes, por algum 
motivo têm de ficar juntas e lidar com suas diferenças: é uma estrutura que 
funciona. Vamos ver, a princípio, um sujeito mais convencional, trabalhador, 
família formada, crente, e o outro, um qualquer solto na vida, quem sabe um 
criminoso. O pagador de impostos e o assassino, os dois presos um ao outro 
numa viagem de carro interestadual, por alguma razão. Isso dá até filme!, sorriu 
Nataniel. No meio desse choque, ponho as proposições de Pascal, invertidas.

O pagador de impostos diz:
— É preciso acreditar. É preciso sempre estar vigilante, porque depois do erro não tem jeito de voltar atrás. 
É isso o que Pascal nos diz.
O assassino, cigarro no canto da boca, jaqueta de couro (quem sabe possamos ambientar as 
cenas nos anos cinquenta dos Estados Unidos):

— Ok, você fez sua aposta e está aí esperando o céu cair no seu colo com as anjas peladas. Se te passo essa 
arma, talvez tenha bala, talvez não, você põe na tua boca e atira?

— Deus não aceita o suicídio. Boa tentativa.
— Sei. Mas qual foi teu primeiro pensamento? Sua sensação íntima.
Ele traga o cigarro e solta a fumaça:

— Seu pensamento íntimo foi: de maneira nenhuma.

Toca a campainha. Será Yolanda? Lá fora, La Paz se inunda de pôr do 
sol. Tomara que não seja um cliente, já disse pro porteiro não deixar subir, mas é um idiota. De 
fato: pelo olho mágico ele espia alguém que nunca viu antes. O rosto bas-
tante branco e a barba espessa são alongados pelos efeitos típicos deste vidro. 
Nataniel abre a porta, o cumprimenta, pergunta o que quer – em espanhol, 
naturalmente. O homem tem um sobretudo dobrado no braço e uma mala 
enorme no chão, ao lado do corpo. Segura numa das mãos uma grossa bro-
chura. Desculpe, peço que me envie pedidos pela internet primeiro, para orçamento. A expres-
são do desconhecido é de dúvida. Finalmente, ele fala, em inglês pesado de 
sotaque, com uma voz rouca e grave: Vim agradecer e vim pedir desculpas por uma criação 
sua que roubei.

*  *  *

Nikolai e Nataniel sentaram-se nos sofás da sala de estar do apartamento.  
O primeiro abriu a mala e de lá retirou um livro que pôs sobre a mesa de cen-
tro. Chamava-se Encounter with Salazar, e seu nome vinha logo abaixo em letras 
também garrafais. Disse: Aqui, seu livro. A ênfase na palavra “seu” e a expressão 
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compungida confundiram outra vez Nataniel. Amigo, ele respondeu, nunca es-
crevi um livro na vida. Trabalhei pra você, é o que quer dizer? Sem parecer surpreendido, o 
outro voltou a pegar algo na mala: um envelope. Nele, o boliviano se chocou 
ao encontrar seu próprio nome. Sei que você a abandonou, começou Nikolai, que 
teve seus motivos para isso. Eu me aproveitei disso e estou aqui para retribuir.

Eu acredito em providência, ele continuou, e este livro, para mim, é uma prova dela.  
O que penso é que você simplesmente o enviou para qualquer lugar. Percebi 
que o meu primeiro e o último nome pertencem respectivamente a outros 
dois escritores: você deve ter somado ambos e enviado o livro para este recém-

-criado literário. Seu nome era como um aceno derradeiro, o último gesto 
de apego ao que fez. Contra toda expectativa, de fato chegou a alguém; a mim. 
E eu o li, aprendi a amá-lo, e logo surgiu o desejo de adotá-lo; tomá-lo entre 
os meus para que visse o mundo e conquistasse outros leitores. Foi o que fiz. 
Li, reli e li outra vez e ainda outra vez, até que as palavras fossem tão minhas 
quanto foram tuas, até que soubesse como recriar em mim as condições de 
cada uma delas. Como se deus me desse apenas o homem, e eu tivesse de criar o mundo que lhe 
era devido a partir dos aspectos da criatura. Ela fez sucesso. Mas não era meu sangue na 
veia da história, eu queria que fosse, mas não era.

Foi engraçado, porque soou profética uma outra história, essa eu escrevi 
de fato, em que o personagem era também um falsário, e, por ser um falsário, 
um gênio. Isso faz três anos. O seu livro me abriu uma clareira em que eu 
pude trabalhar com calma. Foi como uma bomba de fumaça, dispersou meus 
inimigos, impediu-os de me enxergar, eu pude trabalhar calado, enquanto 
um livro que não tinha me esgotado, que não tinha exigido tempo ou esforço, 
agia calmamente fora de mim. Eu me libertei por ser um ladrão. Eu não tinha 
responsabilidade… Se o autor está morto, então tudo é permitido!” Nikolai gargalhou. 
Ainda de boca aberta, o sorriso suspenso, notou a estupefação de Nataniel. 
Voltou lentamente a uma expressão contida; houve um momento de silêncio. 
Amigo, eu… nunca escrevi um livro… quer dizer, não um livro meu… A expressão de Nikolai 
frente a essa última frase foi paternal. O filho pródigo retorna ao lar, meu caro Nataniel 
Arzáns. Me permite ler alguns trechos seus que me marcaram profundamente?

(Quais as chances disso estar acontecendo?, pensou Nataniel.)
Ele consentiu. Nikolai abriu o livro e leu:

Esse era o custo terrível de Salazar. Ele me deu uma vida, minha própria, mas sob o preço de tirar outra. 
Algo em mim morreu e jamais voltou à vida. “Não é irônico?”, ele me disse. “Nós estamos no inferno, 
mas ainda assim tememos a imortalidade.” Estávamos, a portas fechadas, em sua sala. O tapete ver-
melho frente à mesa de mogno, sob a penumbra. Com a pouca luz, seu rosto era dramatizado e intenso 
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como em um filme expressionista. “O que eu sei sobre Deus? O que você sabe sobre Deus? Nada. Sem 
um motorista este carro não vai a lugar nenhum. Nossas vidas estão terminadas. Nós podemos ficar 
juntos, você pode ir à janela – mas é uma visão triste.

(Nataniel lembrou-se de Pascal. E do que o assassino que esboçou estava 
defendendo: era a vida abandonada pelo personagem, a vida que Salazar subs-
tituía pelo fascínio divino.)

Nós vemos isso nos esportes sempre, não? O campeão leva todos os jogos. Mas, no final, se o desafiante 
não tem nada a perder, ele fica relaxado, despreocupado, temeroso. Súbito, ele pode jogar como o 
demônio e o campeão precisa suar para ganhar os últimos pontos. Foi assim comigo. Com os coorde-
nadores de campanha, os politiqueiros baixos, os demais acadêmicos, minhas chances eram altas. Com 
a “aristocracia” acima deles, os homens de família, os poderosos da Igreja, os militares, minhas chances 
eram remotas. Porém, contra Salazar eu seria tão obviamente superado que nem mesmo havia porque 
se importar. Com um tigre a bordo, minha vida estava acabada. Concluído isso, por que não se jogar?

Eles estão em conflito, encerrou a leitura Nikolai. O que temos com esse persona-
gem, ele continuou, é uma distância enorme entre suas ações e possibilidades – e a imensidão 
dos exemplos que pretende seguir. Ele se sente asfixiado por seus sonhos. Existe um 
ponto sutil em que um sonho pode ser um parasita, um câncer, devorando 
mais e mais da tua vontade, tornado-a, na prática, um serviçal seu, exclusivo. 
Meu sonho drenava meu sangue, direto da aorta. Como escreveu Balzac, ‘a 
menos que se tenha espáduas de Hércules, acaba-se ou sem coração ou sem 
talento’. Mas eu enganei meu monstro. Escapei do desejo, do sonho, do tigre 
a bordo, por tempo suficiente para entender o que eram. ‘Com minha pele de 
urso, sendo urso eu próprio’, como escreveu Flaubert. Você consegue enten-
der o que te digo?”

(— Se não há motorista – pensou em Nataniel o assassino – posso ir a pé, 
não?)

Talvez… talvez entenda. E se, por outro lado, nosso sonho nos fosse entregue 
de repente? O tempo todo, fracasso ou aleijamento, e de uma vez, pronto, 
sem arestas, o sonho para que o vistamos e vivamos? Porque Pascal aposta, não 
obstante o que implode dentro de si não é a vida velha – é o silêncio de cada 
uma das estruturas, dos telhados das casas às janelas das carruagens, do canto 
dos pássaros até o último suspiro das crianças assassinadas de fome, é o silêncio 
de que nada mudou. Eu desejo! E nada mudou. Eu sonho! E nada mudou. Eu 
luto e venço, e há mais luta, e venço, e há mais luta. E nada mudou. E se por 

revHUMvi_out14_05.indd   259 11/18/14   9:06 PM



260

Nikolai e Nataniel

outro lado Deus de imediato batesse à porta e sorrisse: Obrigado, filho. Era só o que 
eu esperava. Estou aqui.

(Não, não sou um escritor ainda. Preciso mais. Sei que preciso.) Nata-
niel insistiu: Nikolai, me perdoe, mas não sou quem você acha. Nunca escrevi nada literário. 
Sou um empregado das ideias dos outros. “Não esperava outra coisa”, disse Nikolai, se 
levantando. “Realmente, o que eu precisava era dizê-lo. Confessar. Acender 
uma vela. Chequei por meses os nomes e as ocupações, e vim aqui com certeza 
irrestrita. É o que me basta. Desculpe-me. Obrigado.”

Com um gesto, Nikolai indicou que deixaria a brochura original ali. Na-
taniel sentiu que era inútil resistir. Acompanhou o visitante até a porta an-
gustiado. Antes que ele saísse, afirmou: Posso ajudá-lo. Posso procurar por esse outro 
Nataniel Arzáns. Assim você encontra o seu escritor. O homem sorriu. Aproximou a boca 
do ouvido do escritor-fantasma e sussurrou, como se temesse assustar o des-
tino: Você é um indivíduo honesto. Digo: eu sei. Seu nome é também a composição de dois escritores. 
Seja quem for que enviou, disfarçou seus passos. Mas é bonito o acaso. E eu precisava desta história.

Lívido, Nataniel viu o russo se afastar. Ainda no corredor, ele gargalhou 
como um trovão e se voltou para a porta do apartamento.

“Acabamos de plagiar Mia Couto. As fotografias! Há! Não é possível viver 
sem roubar…”

*  *  *

Cinco dias depois, Yolanda lhe fez uma visita. Não estava séria demais, porém 
não parecia entusiasmada. Por que veio? Mas Nataniel lhe disse: Bom que você 
veio. Quero lhe mostrar algo que nunca mostrei a ninguém. É um romance. Meu romance. O rosto 
dela se iluminou de interesse novo. Ele retirou uma brochura encadernada 
em espiral de uma gaveta. Estava com algumas bordas amassadas, pequenos 
pedaços rasgados, um tanto suja.

Duanne Ribeiro – Graduando em Filosofia pela Universidade de São Paulo. 

duanne.oliveira@gmail.com; duanneribeiro.wordpress.com
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Das coisas que éramos antes, aparentemente, sobraram somente ruínas • Mo-
numentais, hoje, são as máquinas • A ciência nos levou longe: nos trouxe 
longe demais • Do entorno, em meio aos restos – que se vão transformando 
e sendo transformados freneticamente –, vamos pinçando pequenos quadros. 
Já se pode dizer que somos lentes onde antes éramos olhos; fotosensores onde 
antes restava a memória modelada, tal como o barro, pelo sublime. A gran-
deza que nos ultrapassa ficou pequena na tela de cristal • Algumas experiências 
são permitidas: certas vias estão abertas, mas em outras não se pode pisar • 
Linhas e cordões recortam um imaginário assujeitado e uma experiência con-
trolada • Nos damos à nossa própria sorte sob o olhar atento daquilo que nos 
pode aniquilar • Vivemos aí, chutando os corações ao alto, esperando que no 
fluxo incessante de corpos algum possa, de repente, chocar-se contra o nosso 
• Essas fotos são uma pequena colheita dessa inevitável condição, catadas aqui 
e ali no início de 2013.
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Edital e normas de publicação  
para a próxima edição da 
Revista Humanidades em Diálogo

Somente serão avaliados os trabalhos que cumprirem todas as normas abaixo 
estabelecidas. 

1. Dos tipos de material
1.1.	 Poderão ser enviados artigos ou ensaios, resenhas, críticas literárias e pro-

duções artísticas livres.
1.2.	 A revista conta com uma seção reservada para um ou mais dossiês temáticos. 

A sugestão de dossiês para o número VII contempla os temas: “Religião”, 
“Cultura de Massas”, “Economia Mundial” e “Cinema”. Eventualmente, po-
dem também surgir dossiês de acordo com os temas dos artigos enviados.

1.3.	 Os artigos ou ensaios poderão ser relacionados aos dossiês ou de tema livre, 
desde que se relacionem a temas de humanidades. Sugere-se e dá-se priori-
dade a abordagens interdisciplinares.

2. Da entrega do material
2.1.	 O prazo final para envio de materiais é dia 05 de fevereiro de 2015.
2.2.	 Os artigos e outros materiais devem ser entregues em formato digital do MS 

Word por e-mail para: humanidadesemdialogo@gmail.com
2.3.	 Não pode(m) constar nos materiais, exceto na ficha, o(s) nome(s) do(s) 

participante(s) ou qualquer referência que o(s) possa identificar.
2.4.	 Deve ser entregue em formato digital a Ficha de Inscrição com o Termo de 

Concordância, preenchidos pelo concorrente ou por cada concorrente, no 
caso de trabalho em grupo (ver Anexos).

2.5.	 No caso de trabalho em grupo, deve ser entregue em formato digital também 
o Termo de Representação, a ser preenchido pelo representante do grupo 
(ver Anexos).

2.6.	 No caso de artigos, deve ser entregue um resumo de no máximo 10 (dez) 
linhas e 3 a 5 palavras-chave.
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2.7.	 No caso de resenhas ou críticas literárias, é necessário que acompanhem a 
referência completa das obras analisadas.

2.8.	 Serão considerados entregues no prazo os materiais enviados por e-mail até 
a data final.

3. Das normas de formatação
3.1.	 Todos os materiais devem ser entregues em papel A4, letra Times New Ro-

man, tamanho 12, com espaçamento simples entre as linhas.
3.2.	 As margens devem ser: superior – 4 cm, inferior – 3,7 cm, esquerda – 3 cm, 

direita – 2 cm.
3.3.	 As referências bibliográficas deverão estar em ordem alfabética, dentro das 

normas ABNT (NBR 6023/agosto 2001). Para citações bibliográficas usar 
o sistema autor-data (NBR 10520). Citação direta ou textual: “a ideia de 
progresso se incrustou profundamente nas estruturas de poder” (DIEHL 
1995, p. II). Citação indireta: “segundo Diehl (1995) a psique ocidental se 
apropriou da ideia de progresso”. Citações diretas longas em tamanho 11. 
Notas de rodapé em tamanho 10.

3.4.	 No caso de artigos, o número máximo é de 12 páginas; para críticas literá-
rias, 5 páginas; e, para resenhas, 3 páginas.

3.5.	 No caso de trabalho artístico, seja ele um conto ou outro texto, o máximo é 
de 12 páginas; sendo uma poesia, 5 páginas.

4. Dos requisitos para a candidatura
4.1.	 Serão analisados somente os trabalhos inéditos.
4.2.	 Podem candidatar-se somente alunos de graduação de instituições de ensino 

reconhecidas pelo MEC. No caso de trabalhos em grupo, todos os membros 
devem preencher esta condição.

5. Anexos
A Ficha de Inscrição deve ser preenchida à mão e sua cópia digitalizada deve ser 
enviada via e-mail. A Ficha de Inscrição e o Termo de Concordância estão dis-
poníveis no site da revista.

O termo de representação somente deve ser enviado, e no mesmo formato da 
Ficha de Inscrição, no caso de trabalhos em grupo. O Termo de Representação tam-
bém está disponível no site da revista: www.humanidadesemdialogo.wordpress.com.
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