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É com grande prazer que concluímos mais um volume da Revista Humani-
dades em Diálogo, continuando este projeto que teve início em 2007. É re-
compensador vê-lo se consolidar com o passar destes anos, mesmo com os 
desafios que encontramos. Dentre estes, um dos maiores é a realização de um 
trabalho editorial de qualidade em um cenário de crise financeira. Para tanto, 
é notório o esforço dos dezesseis atuais membros da comissão que procuraram 
inúmeros meios para finalizarem este volume, resistindo à tendência “natural” 
de transformarem-se em uma revista exclusivamente digital.

Neste aspecto, o imperativo da renovação da comissão editorial foi um 
grande trunfo. Os novos membros, provenientes de cinco cursos diferentes 
da USP, estão ávidos por ampliar o projeto. Vemos a comissão se estabilizar 
em um grupo grande e diverso que procura criar outros meios de diálogo com 
os estudantes da graduação. O processo de finalização da revista, mesmo cheio 
de obstáculos, nos auxiliou a perceber nossas necessidades de atualização. Por 
isso, estamos verdadeiramente contentes de poder contar com membros dis-
postos a se dedicar e renovar este importante espaço de publicação. 

No volume anterior recebemos inúmeros artigos de excelente parecer e 
que, infelizmente, não puderam ser publicados. Para tanto, estes e outros 
artigos inéditos estarão presentes no volume VII. São quinze artigos de áreas 
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do saber distintas. Nossa tradicional Seção Acadêmica abarca textos sobre Deleuze,  
criacionismo, justiça social, entre outros. Assim, a identidade plural e mul-
tidisciplinar da revista se mantém. Outras cinco produções estarão reunidas 
no Dossiê Música e Literatura. Ademais, continuamos com a iniciativa de selecionar 
outras produções artísticas: nesta edição temos o prazer de apresentar o conto 
Stultifera Navis, de Paulo Abe.

Além disso, ao longo da revista vemos a série de retratos feitos em grafite 
e nanquim de Anderson Wilcke. Os desenhos, segundo o artista, retratam 
personagens em uma situação limítrofe e moribunda, consequência das di-
ferentes formas de opressão e violência. É gratificante publicar estes impac-
tantes retratos. Abrimos ao leitor a possibilidade de deixar-se afetar por essas 
ilustrações.

A entrevista para este volume foi feita com a professora Luzia Marga-
reth Rago. Neste diálogo, os pontos acadêmicos foram recheados por temas 
teóricos e políticos. Historiadora, filósofa e militante, Margareth Rago nos 
forneceu suas perspectivas sobre movimentos atuais, sobretudo, o feminista. 
Em sua pesquisa, Rago aposta em outras ferramentas teóricas, nos deixando 
um resultado frutífero e inédito, na medida em que não estrutura verdades, mas 
suscita novas questões e desafios.

Por fim, agradecemos a todos que se envolveram e contribuíram para a 
elaboração do volume VII da Revista Humanidades em Diálogo. Esperamos 
que tenham uma boa leitura e que possam aproveitar a revista assim como nós 
aproveitamos a oportunidade de fazê-la.
 
a comissão editorial 
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Entrevista:  
Margareth Rago
Entrevistadores:

Roberta Baessa Estimado
Thomáz Fortunato
João Filipe Araujo Cruz
Marcelo Caio Nussenzweig Hotimsky
Alexandre Duarte Bassani 

Para a sétima edição da Revista Humanidades em Diálogo, entrevistamos a 
professora Luzia Margareth Rago, titular do Departamento de História da 
Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). A decisão da Comissão 
Editorial em escolher uma pesquisadora que estuda questões de gênero se 
dá pelo nosso reconhecimento da relevância deste tema. Rago é graduada 
em História e em Filosofia pela USP, fez seu mestrado e doutorado em 
História pela UNICAMP. Foi professora visitante do Connecticut College, 
nos Estados Unidos, entre 1995-1996 e lecionou na Universidade de Pa-
ris 7, em 2003. Foi diretora do Arquivo Edgar Leuenroth da UNICAMP 
em 2000. Tem experiência na área de História, com ênfase em História 
do Brasil República e Teoria da História; trabalha principalmente com os 
seguintes temas: Foucault, feminismo, subjetividade, gênero e anarquismo. 
Entre os seus trabalhos, destacamos: Do Cabaré ao lar: a utopia da cidade disciplinar – 
Brasil, 1890-1930 (Paz e Terra, 1985); Os Prazeres da Noite: prostituição e códigos 
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da sexualidade feminina em São Paulo, 1890-1930 (Paz e Terra, 1991); Foucault, a 
história e o anarquismo (Achiamé, 2004); Feminismo e anarquismo no Brasil: audácia de 
sonhar (Achiamé, 2007). Na entrevista a seguir, realizada na tarde de 02 de 
setembro de 2015, Margareth Rago nos conta um pouco sobre os seus diá-
logos com a filosofia, em especial sobre Foucault, discutindo notadamente 
seu conceito de governamentalidade. Além disso, ela relata sua trajetória 
enquanto historiadora feminista militante, abordando as questões de gê-
nero postas no momento de inauguração desse campo de pesquisa até os 
dias atuais. Debate também a extensão universitária e o papel da produção 
acadêmica em relação à sociedade. Por fim, traz à entrevista uma perspectiva 
de otimismo em meio a um cenário de crise política.

Humanidades em Diálogo: Lendo sua obra percebemos uma grande in-
fluência da filosofia. Gostaríamos de saber por que você considera filóso-
fos como Foucault e Deleuze essenciais para sua reflexão histórica e quais 
são os problemas epistemológicos apresentados por esses autores ao longo 
da sua trajetória intelectual? Nesse sentido, como a filosofia se mostra na 
sua produção acadêmica, ora como limite ora como ferramenta?

margareth rago: Eu amei estudar filosofia. O historiador tem uma for-
mação voltada para ter uma visão panorâmica e o filósofo tem uma formação 
para ver as coisas na minúcia, de dentro pra fora. Lembro que fiz um curso 
com o professor Sérgio Cardoso sobre O príncipe de Maquiavel, no Departa-
mento de Filosofia da USP em 1977. Nós lemos nove capítulos do livro, que 
é pequeno. Não conseguimos passar disso o semestre inteiro. Eu achei essa 
experiência fascinante. Por outro lado, o Kenji Ota estava estudando filosofia 
e era meu colega de graduação. Ele vinha com esse livro, de um cara esquisi-
tíssimo chamado Deleuze, Capitalismo e esquizofrenia. E eu perguntava: – “O que é 
isso? O que tem a ver capitalismo com esquizofrenia?”. Nessa época, eu estava 
me ligando à Libelu – grupo do movimento estudantil chamado Liberdade e 
Luta – mesmo sem acreditar muito, e a Libelu queria ler o Lenin, O que fazer?. 
Depois de dez anos, eles ainda estavam lendo a mesma coisa. Vai ver o mundo 
parou dez anos atrás. Concomitante a isso, esse meu amigo vinha com esses 
livros, como os do Foucault, que eu não entendia nada: – Como assim História 
da loucura? No entanto, foi se instalando. 

O que vejo hoje, respondendo um pouco sua questão sobre a filosofia, 
é que sem a filosofia eu jamais poderia fazer história porque uma das coisas 
que me inquietavam demais na história era ter que dar conta do mundo em 
uma página. Esta visão panorâmica me incomodava muito e também a falta de 
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conceitos que me dessem um mínimo de estruturação. O marxismo foi fun-
damental: a compreensão de que existiam classes na sociedade, de que exis-
tia dominação classista, de que existia capital, trabalho, o método dialético...  
O que existia no Brasil até então era o positivismo. Quando o marxismo en-
trou, foi um ganho imenso porque nós tivemos uma elaboração teórica e uma 
percepção política e filosófica do mundo impressionante. No entanto, de 
repente, os grupos políticos de esquerda tinham caído. As coisas mudaram 
e, enfim, aquele discurso começou a ficar velho. Para mim, ao menos, ti-
nha envelhecido. Neste momento, vinham autores falando em linhas de fuga, 
máquina de guerra, em micropoderes. E esse final de década de 1970, que 
foi também um momento de retomada da esfera pública, de retomada do 
movimento estudantil, dos movimentos sociais, viver isso fazendo filosofia 
foi maravilhoso porque permitiu que eu me reconectasse com o mundo. Vir 
para a filosofia foi uma reconexão com o mundo, pelos livros, pelas pessoas, 
por tudo que estava acontecendo no país. Logo, acho que sem a filosofia é 
impossível fazer história.

Aí fui fazer pós-graduação em história com meus antigos colegas de gra-
duação, que estavam trabalhando na UNICAMP. Meu orientador foi meu 
colega de graduação, o Edgar de Decca. Quando fui pra UNICAMP em 1980 
e estava procurando um projeto de pesquisa, encontrei o anarquismo e tinha 
o Foucault comigo, então falei: – “Os anarquistas estão falando o que Fou-
cault está falando, só que um está falando na experiência prática e o outro 
está falando na teoria”. O que os anarquistas faziam? Crítica aos micropo-
deres! Eles são contra o Estado, mas a questão deles é transformar as relações 
aqui e agora. Foi muito impressionante começar a perceber que Foucault e 
os anarquistas tinham tudo a ver, que Foucault era um anarquista. Na ver-
dade, fiz esse trabalho com o Edgar e o pessoal da UNICAMP sobre a classe 
operária que resultou no livro Do cabaré ao lar: a utopia da cidade disciplinar e só 30 
anos depois consegui pôr o resto do título que queria, que é A resistência anar-
quista. Não acho que seja um livro só sobre poder, sobre formas de domes-
ticação, disciplinarização na cidade. Também existe a resistência anarquista 
que é crítica. Os anarquistas estão criticando a família nuclear quando ela 
está nascendo, criticando a escola autoritária, a escola republicana quando 
ela está nascendo. Eles estão falando em amor livre, quando todos fala-
vam em casamento monogâmico. Então achei o máximo, pois pensava que o 
amor livre era da minha geração, de 1970, e aí fui descobrir que era de 1870, 
ou antes, 1840. É um impacto, não é? Isso mostra a importância da história. 
Perder a arrogância, situar-se historicamente. Não existiam muitos outros 
trabalhos sobre os anarquistas, os que existiam eram trabalhos feitos por 
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marxistas que diziam que os anarquistas eram pré-políticos, na esteira do 
Eric Hobsbawm. Na época, isso era uma “verdade”. Todos acreditavam nisso 
e descartavam os anarquistas. Quando fui ler os anarquistas, tendo passado 
pela filosofia, enxerguei outra coisa e fiz um livro mostrando essa injustiça. 
Olhem o que eles falavam da mulher! Eles estão fazendo a crítica da “mãe 
moderna”! Maria Lacerda de Moura escreveu A mulher é uma degenerada? nos 
anos 1920, Han Ryner e o amor plural nos anos 1930. Quer dizer, Maria Lacerda 
escreveu o que o feminismo na década de 1970 e 1980 vai retomar. Vou lhe 
dar outro exemplo: em 2009, comecei outra pesquisa que terminei agora 
em 2013, que publiquei no livro A aventura de contar-se: feminismos, escrita de si e 
invenções da subjetividade. A escrita de si é uma discussão do Foucault e invenções 
da subjetividade também. Eu tinha lido o Foucault da ética falando sobre a 
parrésia, isto é, a coragem da verdade em situação de risco, e ele vai falando 
dos gregos na formação dos jovens, na arte do viver; ele diz: os gregos não 
investem na normatividade. Para os gregos não há esse investimento, a ques-
tão é como fazer o jovem ser livre, ser capaz de se autogerir. Como é que se 
forma uma pessoa para ela ser capaz de se autogerir, de se autoadministrar 
sem ser obedecendo estritamente às regras, às normas? Essa pessoa tem que 
ser muito bem formada para não fazer as besteiras que nós estamos vendo no 
neoliberalismo. Os indivíduos neoliberais, que acham que podem tudo, não 
têm regras! É uma ideia de práticas da liberdade a partir das quais você se 
constitui como uma figura ética e como uma figura racional, o que não quer 
dizer em oposição ao emocional e instintivo, mas quer dizer não escravo das 
paixões. É muito diferente: uma pessoa não ser escrava das paixões não quer 
dizer que ela não deva ter paixões. Quer dizer que ela deve saber usar os 
prazeres que, inclusive, é o nome do livro dele: História da sexualidade, vol. II: 
O uso dos prazeres. Então, eu estava com toda essa leitura da parrésia como 
a coragem da verdade. Foucault dizia que Sócrates é o exemplo da coragem 
da verdade, ele é o parresiasta por excelência, ele morre porque ousa dizer a 
verdade. Ele poderia fugir para não morrer, ele poderia adular para não ser 
condenado, mas ele insiste em manter sua palavra porque, senão, ele nega-
ria tudo o que disse ao longo da sua vida. É uma questão de coerência, de 
integridade, e por isso ele morre. Foucault segue falando desse investimento 
na parrésia, na coragem da verdade em situação de risco. Não em qualquer 
situação. Eu estou falando a verdade agora, mas não estou correndo risco. 
Ele está falando da verdade em situação de perigo. Ora, neste momento, em 
2009, eu estava começando a pesquisar as mulheres que revolucionaram no 
Brasil. Claro que são mulheres de esquerda que se ligaram ao feminismo, 
mas que foram torturadas, presas, exiladas, ou que, de qualquer maneira, 
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pagaram alto preço pela insubordinação, pela rebeldia e pela coragem da 
verdade. Assim, casou muito bem falar da coragem da verdade dessas mu-
lheres com a noção de parrésia dos gregos, mas que eu só vim conhecer 
pelo Foucault, não foi por um curso de História Antiga que fiz em História.  
E fiquei muito irritada com isso! Fiquei pensando que eu deveria saber da 
parrésia aos 20 anos, não aos 50! Ou aos 60! Afinal, sou uma historiadora 
da USP, formada pela maior universidade do país, não é? 

Não sei se respondi sua pergunta, mas hoje considero a filosofia fun-
damental e Foucault foi um autor que cada vez mais me fascinava e fascina 
até hoje. Comecei a conhecê-lo em 1977, 1978 e aí, em 1984, saem os dois 
volumes da História da sexualidade. Eu estava pesquisando história da prostituição 
e achei aquilo o máximo, quer dizer, ele me mostrou um universo completa-
mente diferente do moderno, da modernidade e a possibilidade de construir 
outros mundos. Existe essa ideia de que você só constrói, só revoluciona o 
mundo daqui para fora, de que não passa por você, por sua subjetividade.  
O marxismo apostou nisso. O marxismo, não sei, o próprio Marx. Não acho 
que isso esteja no Marx. Sou da época em que os revolucionários eram machis-
tas... quer dizer, eram revolucionários com os pobres, já com as mulheres...  
E hoje isso é inadmissível. Hoje a gente não admite um revolucionário que 
seja homofóbico. Temos uma leitura muito diferente porque a subjetividade 
foi incorporada e ela está em discussão nessa questão de criação de outros 
mundos e de outras possibilidades de ser. Foucault é um cara que fala disso e 
o Deleuze também! Daí eu fiquei com ele, e com o feminismo também.

Humanidades em Diálogo: Ainda falando sobre influências teóricas e 
invenção de subjetividade, como é para você a sua aproximação com o pós-

-estruturalismo, como influenciou a sua produção historiográfica com a 
perspectiva de agenciamento?

margareth rago: A minha ligação com o pós-estruturalismo ainda é muito 
via Foucault e Deleuze. Quando você estuda Foucault, inevitavelmente você cai 
no Deleuze porque tem muita proximidade o pensamento de ambos (embora 
também tenha muitas diferenças). O Deleuze é um cara que está falando da 
liberdade, das saídas. Foucault está mostrando, pelo menos até um determi-
nado momento, as formas da dominação. Lendo Vigiar e punir e História da sexua-
lidade, vol. I, vemos o poder, a biopolítica. Ele estava mostrando as formas da 
dominação e as saídas e a gente foi tomando contato com isso muito depois, 
quer dizer, faz pouco tempo que nós descobrimos isso aqui no Brasil. Há um 
texto do Deleuze sobre a sociedade de controle em que ele afirma que Foucault 
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analisou a sociedade disciplinar que nós já estávamos deixando de ser, nesse 
período de 1970, 1980 e 1990. Deixando de ser a sociedade disciplinar que Fou-
cault tinha analisado, que vinha do século XIX, e mudando para uma outra 
coisa que é a sociedade de controle. É outra forma de poder. O poder não quer 
mais o “corpo dócil” de que Foucault tinha falado no Vigiar e punir, o poder 
quer o “homem flexível”, um cara que circula, que é “autônomo”. Isso está no 
discurso do capitalismo neoliberal, é uma apropriação muito rápida de tudo. 
Mas é um texto do Deleuze de 1990, e aí ele morre. Faz pouco tempo que têm 
sido publicadas as aulas do Foucault. Aulas de 1978, 1979, 1980. Os livros 
estão saindo ainda. Em uma das aulas de 1978, no livro Hermenêutica do sujeito, 
e também no Nascimento da biopolítica, Foucault fala muito sobre essa questão da 
teoria do capital humano e da forma da dominação no neoliberalismo. Nesses 
textos, ele fala a mesma coisa que Deleuze, que o indivíduo hoje é formado 
para ser o “empresário de si mesmo”. Não é só que você cuida da sua empresa, 
você mesmo é uma empresa. Você tem que dar lucro, a sua relação com a sua 
namorada ou namorado é outra empresa, o seu filho é uma empresa e essa 
empresa é constituída pelo capital adquirido e pelo capital genético. Se qui-
ser desenvolver a sua empresa no casamento, não vá se casar com uma pessoa 
problemática porque dessa forma o rendimento, o lucro, vai ser mais baixo 
do que se você se casar com uma pessoa bonita, bem conformada, com a qual 
vai produzir um filho mais bonito ainda, com melhor capital genético. É esse 
negócio nazista, assustador, que estava sendo discutido por Foucault em 1978. 
Mas não fui aluna do Foucault, e nós aqui, no Brasil, não tínhamos lido esses 
livros, que ainda não tinham sido publicados. A proximidade dos dois é muito 
grande e deu parâmetros para pensar essas transformações. Assim, a minha li-
gação com o pós-estruturalismo se dá muito a partir do Foucault e do Deleuze 
que não se chamam de pós-estruturalistas. Eu chamo de filosofia da diferença, 
na esteira de vários autores.

Certamente, a partir da década de 1980, aconteceu para mim um cruza-
mento muito forte com o feminismo. Fiquei muito impressionada com a teo-
ria feminista, porque ela é muito avançada e os debates feministas são de alto 
nível nos EUA e no Brasil também. Quando conheci a rede feminista, as teó-
ricas feministas, fiquei muito impressionada ao constatar que no Brasil tinha 
gente desse nível e com essa crítica. Para mim, obviamente, foi um casamento 
incrível: Foucault com o feminismo. Se Foucault faz a crítica da sociedade 
disciplinar, dessa normatividade, com o feminismo percebi que essa norma-
tividade é masculina e é misógina. O mundo não foi feito pelas mulheres. 
Inclusive as definições de ser mulher e da maternidade são masculinas e isso as 
pesquisas históricas foram mostrando. Quando começamos a estudar história 
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da medicina, vimos o que a medicina falou sobre o corpo das mulheres, o que 
o século XIX falou sobre o corpo dos homens, como nós fomos definidos a 
partir desses discursos... 

Em 1991, publiquei um doutorado sobre a história da prostituição, cha-
mado Os prazeres da noite e recebo um telefonema das prostitutas do Rio de Ja-
neiro. – “Você é a Margareth Rago?”. – “Sou”. – “Eu sou a Gabriela Leite”. 
– “Ah!”. Eu a tinha visto no programa do Jô Soares, mas o que eu sabia de 
prostitutas? Quase nada! Eu estudei a prostituição do início do século XX, 
não estudei prostituição contemporânea. E ela me diz assim: – “Nós somos 
aqui de uma ONG chamada ‘Davida’ e nós gostaríamos que você viesse aqui 
para o Rio de Janeiro, porque você escreveu esse livro e a gente gostaria de 
conversar com você”. E eu fiquei apavorada: Será que elas vão achar que o 
livro é ruim, que eu não falei direito...?. Aí eu respondi: – “Olha, eu escrevi 
sobre suas avós, não é sobre vocês, não é?”. De tanto medo que eu estava. Daí 
ela disse assim: – “Não, não! Nós lemos o livro, a gente sabe. Você é a Marga-
reth Rago, né? Então nós queríamos te fazer um convite...”. Tive que ir... e 
fui morrendo de medo. Cheguei lá elas me abraçaram e me disseram – “Muito 
obrigada!”. E eu: – “Ah?!”. Elas continuaram – “Muito obrigada porque você 
nos colocou na história. Todo mundo tem história: camponês tem história, 
estudante tem história, operário tem história e nós não tínhamos. E sem his-
tória não existe cidadania”. Você acredita eu ouvindo isso de prostitutas que 
me abraçavam e me diziam – “Muito obrigada”? Aí eu pensei: – “Gente, eu 
não conheço o Brasil e nem as prostitutas, não estou sabendo de nada” (risos). 
E foi um impacto, um impacto muito emocionante, porque na UNICAMP todo 
mundo me perguntava: – “Por que fazer a história da prostituição?”. E eu 
– “Por que não é um problema, né?”. Mas os temas da pesquisa em História 
naquela época eram: classe operária, classe operária; história de esquerda era 
classe operária. – “E você me fala de prostituição? Do lumpemproletariado, que 
não vai fazer revolução nunca?”. E foi um impacto muito legal. Eu tive retor-
nos muito positivos.

Existem outros autores marcantes para mim. O Agamben, sem dúvida, 
a Hannah Arendt, o Walter Benjamin, o Marx com certeza. Mas acho que 
quem me atinge de uma maneira muito forte, pessoalmente, é o Foucault. 
Encontrei Foucault num momento em que havia um vazio enorme. Houve 
um momento esquerdizante, em que o professor José de Souza Martins 
veio aqui no prédio da História da USP falar de Marx e o auditório lotado, 
em plena ditadura. De repente, os anos de chumbo, o silêncio, as pessoas 
presas, muitas críticas ao stalinismo, ao autoritarismo. Aquele vazio... En-
tão, quando começo a encontrar Foucault é nesse momento de muito vazio 
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filosófico-teórico. Vamos dizer em que a filosofia foi ficando externa. E 
aí, progressivamente, fui encontrando um pensamento que me ajudou a 
me entender, a perceber que a minha loucura era uma loucura sim, mas 
ainda bem que estamos “desentorpecendo a razão”, né? (risos). E foi dando 
sentido, e foi crescendo. É uma paixão, sem dúvida alguma, é muito mais 
que uma relação intelectual, é uma relação existencial, acho que me deu 
um sentido, me ajudou a entender o meu lugar e o feminismo. Porque têm 
feminismos e feminismos, mas a crítica feminista é muito impressionante. 
E as conquistas estão muito evidentes na sociedade brasileira. Na sociedade 
americana também, mas no Brasil, entre 1970 e hoje, é uma virada de 180 
graus, é uma nova cultura política nascendo e, inclusive, também nascendo 
com os jovens. Há pouco tempo, fui a uma reunião com o grupo Desentor-
pecendo a Razão (DAR) e um grupo feminista, e o debate era sobre femi-
nismo. Foi a primeira vez que fui a uma reunião feminista constituída por 
rapazes e moças. Faz anos que vou a reuniões feministas e só há mulheres, de 
várias idades, mas só mulheres. E dessa vez não, de uma maneira tranquila, 
numa nova relação. Havia muita resistência a que os homens entrassem nos 
espaços porque eles os tomam, né? Os homens mais antigos não se pensam, 
né? (risos). São sujeitos universais (risos), deuses que entram e tomam os 
espaços. Enfim, foi outra relação colocada. Foi muito gratificante, fiquei 
muito feliz de ter participado dessa reunião, por essa mudança cultural e 
política que presenciamos no país.

Humanidades em Diálogo: Aproveitando o tema das reuniões feministas, 
você fala nos seus textos que a primeira reunião de discussão de gênero que 
você acompanhou foi nos anos 1990, em Nova York. Logo que você voltou, 
você ajudou a fundar o grupo de estudos do gênero (Pagu) em Campinas. 
Já se passaram vinte e cinco anos e gostaríamos de perguntar quais foram, 
para você, as mudanças do feminismo dentro da universidade, no debate 
acadêmico? 

margareth rago: Ah! Enormes, enormes! Primeiro porque os homens pas-
saram a nos respeitar. Sobretudo quando eu era estudante de filosofia – talvez 
porque na História eu era muito tímida, mas na Filosofia eu era mais velha 
e já tinha uma experiência e a dificuldade de a gente ter espaço para falar era 
enorme – a bola passava de um homem para o outro, e você não conseguia 
entrar. E, nessa época, nós não tínhamos esse vocabulário que fala para “abrir 
espaço”. Os espaços eram bem fechados. Era difícil explicar o que estava acon-
tecendo, mas para a gente era claro. Como, por exemplo, você fazer um curso 
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sobre um filósofo e não ver o que ele falou sobre as mulheres. Veja o caso do 
Rousseau. O livro da Élisabeth Badinter O mito do amor materno saiu em 1985 e 
mostra que Rousseau é o grande ideólogo da maternidade. Dessa materni-
dade que o feminismo jogou na lata do lixo, que é a definição de que você 
nasceu com sua estrutura física para ficar em casa. Os médicos do século XIX, 
quando nasce a ginecologia moderna, vão dizer quem é a mulher, definem sua 
identidade. Eles falam assim: “A mulher tem o quadril maior que o homem, 
claro, ela precisa ter um espaço maior para ter o bebê, para abrigar o feto. 
O fato de ela ter esse espaço maior para abrigar o feto faz com que ela perca 
neurônios, portanto, a mulher é inferior aos homens e ela não pode fazer 
universidade como os homens”. As primeiras universidades que abrem para as 
mulheres, no século XIX, abrem em período diurno, que é para as mulheres 
descansarem à tarde. É claro que esses doutores estão pensando nas mulhe-
res das camadas médias e ricas, e defendem cursos leves porque as mulheres 
são influenciáveis, volúveis, bobocas na interpretação deles... A ginecologia 
construiu essas “verdades” e elas se mantiveram intactas até a década de 1960. 
Eu sou dessa geração e não foi fácil jogar isso para o alto. Assim, a teoria fe-
minista, a história feminista, o passado das mulheres na perspectiva feminista 
me empoderaram completamente. 

Mudou profundamente a relação dentro da academia, os temas feministas 
foram incorporados. Pensando em história, nós nunca dizíamos que a história 
era masculina. Mesmo os marxistas: na classe operária, no começo, só havia 
homens. Nós não percebíamos, não era uma questão. O feminismo introdu-
ziu esse olhar de gênero e começou perguntando: – “E as mulheres?”. Hoje 
eu penso assim: – “Poxa vida, quer dizer que até 1970 as mulheres não tinham 
passado!”. Quem existia para se identificar? Cleópatra, princesa Isabel (risos), 
a Joana d’Arc. Não havia mulheres artistas, pintoras, escultoras... Atualmente, 
a pós-doutoranda Carô Murgel está fazendo uma pesquisa apoiada pela Fapesp 
sobre as compositoras brasileiras. Ela descobriu mais de mil compositoras 
brasileiras. Bem, não vou entrar em detalhes. Então, a questão começou com 
as militantes comunistas, anarquistas, socialistas. Mas depois, a coisa foi cres-
cendo e fomos percebendo que o feminismo surge no começo do século XIX, 
no mesmo momento em que está acontecendo a crítica ao capitalismo através 
do marxismo, do socialismo chamado de utópico, pois tem a ver com o indi-
vidualismo, com a ideia de que eu sou indivíduo diferente de você.

Acho que ainda falta muito! Mas, nas ciências humanas, a coisa cres-
ceu. O feminismo foi e é muito forte na Antropologia, na Sociologia e na 
História; menos forte na Filosofia, tanto que existem muito mais professo-
res homens dando aulas de Filosofia do que mulheres, e são poucos os que 

revHUMvii_MIOLO-CS5.5-P06-01.indd   23 2/12/16   8:11 AM



Entrevista

24

introduzem as mulheres filósofas. Ontem, essa promotora chamada Luiza 
(Nagib) Eluf estava falando sobre o Direito num evento feminista. Um uni-
verso machista, masculino, em que os caras sequer queriam aceitar a noção 
de feminicídio. Pensam eles, – “se já tem homicídio, para que feminicídio?”. 
Só que é diferente falar de homicídio e de feminicídio. Feminicídio é morte 
de mulheres por serem mulheres, é ódio ao feminino, não necessariamente é 
violência doméstica. No caso do México, por exemplo, as principais histórias 
de feminicídio são referentes à matança de mulheres, 10, 20, não por uma 
relação pessoal, é matar por serem mulheres, então é uma forma de vingança, 
é, vamos dizer, “arma de guerra”. E não é a mesma coisa, não dá para englo-
bar tudo no mesmo saco. Essa é a questão. Então é importante sim termos as 
definições diferenciadas, para a gente saber que a violência sobre as mulheres 
não é a mesma violência sobre os homens. Quem é “encoxada” e quem é asse-
diada no metrô não são os homens, são as mulheres. E antigamente, quando 
isso acontecia – claro que isso me aconteceu muitas vezes –, como que a gente 
reagia? Quando eu tinha 18, 17, 15 anos? A gente ficava em pânico, voltava 
pra casa, chorava, entrava debaixo da cama, e ficava uma semana sem sair de 
casa. Era isso que acontecia, e não se contava pra ninguém, porque em geral 
a culpa ia ser sua. – “Você saiu com uma blusa vermelha, quer o quê?”. Há 
outras formas de se lidar com a questão e que são mais visíveis, e essa “visibi-
lização” foi o feminismo que provocou. 

Há essa mudança de conteúdo, de trazer a história, de trazer o pas-
sado das mulheres e das narrativas sobre elas; mas há outra mudança fun-
damental que é a do modo de pensar. Isso cruza com o pós-estruturalismo 
que traz uma importante crítica da filosofia da representação. A filosofia 
da representação é um pensamento hierárquico, autoritário e excludente. 
Não é apenas enxergar o mundo polarizado – civilizados e bárbaros, bran-
cos e negros, homens e mulheres, mulheres castas e putas –, mas há uma 
hierarquia nisso. Um grupo deve mandar no outro, deve governá-lo por-
que o outro é irracional, incapaz de se autogovernar, então ele tem que ser 
comandado. Ora, quer uma dominação mais terrível do que essa? Não é a 
dominação capital/trabalho, ela é difusa. Quem está dominando? Não é 
tangível, não é palpável. Assim sendo, quando esses autores vêm falar do 
pós-estruturalismo trazem essa profunda crítica da filosofia da representa-
ção e de um modo de pensar nocivo. Eles nos alertam que um mundo novo 
não é possível com essa cabeça. Se você continuar hierarquizando o pensa-
mento, vai concluir que tem que abolir a prostituição, afundar as prostitutas 
no oceano e só ficar com as “mulheres castas”, futuras mães respeitáveis de 
família (risos). Foi uma crítica maravilhosa que o pós-estruturalismo e a 
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filosofia da diferença trouxeram e que o feminismo expandiu, dizendo: essa 
é uma racionalidade masculina, machista, misógina, e nem os homens pre-
cisam ser assim. Quer coisa mais libertadora você saber que não precisa ser 
o Frank Sinatra, não precisa tomar uísque e ter cinquenta mulheres? (risos). 
Inventar outras masculinidades... 

Além da disciplina, do biopoder e da biopolítica, Foucault denomina ou-
tra forma de poder de governamentalidade, de poder pastoral, quer dizer, a 
noção de que um grupo tem que comandar, governar o outro. Quer coisa 
mais nazi? É muito irritante isso, inclusive nos grupos de esquerda. Penso 
que, dentro da academia, essas relações de poder foram ficando muito visíveis. 
Afinal, o que é história, do que se trata quando estudamos história? Quando 
fiz a história da prostituição, não entrei com um projeto de história da pros-
tituição na Fapesp, óbvio que não. Mas vinte anos depois, o meu orientando 
entrou. Nós mulheres também, nós ficamos muito hábeis, a gente é cheia de 
estratégia, a gente sabe entrar por aqui, por ali... pelas frestas... não dá por 
aqui, vai por ali. As mulheres aprenderam a subverter. Mesmo que elas, teo-
ricamente, não percebam que isso seja uma subversão, não tem importância. 
As mulheres são profundamente subversivas. Para viver nesse mundo, têm que 
ser subversivas porque, senão, íamos ficar em casa cuidando de filhos, e tendo 
filhos, e aceitando que não temos desejo sexual, que se tivermos desejo sexual 
somos ninfomaníacas, e que se formos ninfomaníacas... Uma baboseira de 
um discurso misógino masculino. 

O feminismo tem transformado a academia de maneira muito positiva em 
um mundo filógino. Filógino é o oposto de misógino. Misógino quer dizer 
aquele que odeia mulheres, odeia termos femininos, odeia a cultura femi-
nina. O filógino valoriza e des-hierarquiza, né? O feminismo conseguiu essa 
transformação enorme. Não acho que as coisas estejam resolvidas, obviamente 
não estão. Mas veio tudo à tona. E tem reação machista também. Esta dobrou. 
Logo, a gente tem que enfrentar uma guerra (risos). Mas houve uma mudança 
fundamental. Eu me sinto muito à vontade como acadêmica. Fui até dar au-
las na Columbia University... Eu me lembro de que, quando uma pessoa me 
sugeriu fazer o concurso para a Cátedra Doutora Ruth Cardoso na Columbia 
University para dar aulas lá, eu escrevi assim: – “Tem certeza que você está fa-
lando comigo? Eu pesquiso sexualidade, prostituição, anarquismo e Foucault. 
Na Columbia University?”. E esse professor me respondeu: – “Sim, aqui tem 
espaço para você falar desses temas”. Fiz o concurso, passei e fiquei um ano 
lecionando na Columbia University, falando dos meus temas. Eu fiquei feliz 
da vida porque as portas se abriram muito. E isso foi fruto do feminismo, sem 
dúvida alguma, e da filosofia da diferença.
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Humanidades em Diálogo: Pensando nessa reação machista, é bem co-
mum a gente ver a utilização de termos como doida, exagerada, sem noção, 
maluca, para feministas que lutam pelos seus direitos. Como e por que 
essa racionalidade masculina, como parte dessa reação machista, encontra 
tanta facilidade em se disseminar em certo senso comum?

margareth rago: Foucault tem uma frase maravilhosa que custei muito 
a entender. Ele tem um capítulo do livro História da sexualidade, vol. I que se 
chama: “Nós, os vitorianos”. Ele escreveu isso em mil novecentos e setenta e 
cinco, setenta e seis. De lá pra cá muitas águas rolaram, mas, sem dúvida al-
guma, nós éramos século dezenove. Para Foucault, o século dezenove termina 
na década de 1960 porque a cabeça das pessoas era muito século dezenove, a 
gente vem de uma sociedade profundamente machista, conservadora, isso está 
muito arraigado. Você vê mulheres que são antifeministas aos montes. Sem 
dúvida, está acontecendo um fenômeno muito interessante nos últimos anos, 
está havendo uma virada muito forte recentemente. Estou impressionada com 
a quantidade de temas, ideais, situações feministas que encontro. Ligo a te-
levisão e o programa era assim: “A família moderna: por que as mulheres 
não querem ser mães?”. Aí eu levei um susto. Antigamente o programa seria 

“Como ser uma boa mãe e cuidar bem do nenê e da família...”. E a entrevista 
era com e para jovens. Depois, entro no metrô e vejo um cartaz ali contra a 
homofobia e um contra o abuso sexual. Aí vou para um evento sobre femini-
cídio no Itaú Cultural. Estou muito impressionada com a ascensão feminista.

Dois cineastas foram expulsos anteontem de um evento que estava acon-
tecendo no Nordeste, no Recife, quando passava o filme da Anna Muylaert. 
Dois cineastas entraram bêbados e começaram a fazer gozação, escracho da 
Regina Casé, foram expulsos e não poderão por um ano participar da rede 
e apresentar seus filmes. Ótimo, né? Que sejam expulsos mesmo! Vejo que 
há uma mudança muito grande, fruto dessa mobilização feminista silenciosa, 
mas também barulhenta, porque as coisas estão acontecendo. E o Hobsbawm, 
que não era nenhum grande feminista, disse que foi a única revolução que 
deu certo no século vinte. Uma transformação cultural enorme. Tenho in-
vestido na minha pesquisa e com as minhas orientandas em trabalhar com 
o tema da feminização da cultura no Brasil. Como é que as mulheres estão 
feminizando a cultura brasileira, e como é que elas estão fazendo a crítica 
do machismo e evidenciando esse machismo? Se um homem fizer piadinha 
machista hoje ele é considerado velho, antigo. Até os homens consideram 
esse comportamento como velho. Esse homem machista, tradicional, é uma 
figura muito velha, ultrapassada.
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Mas a cultura é muito machista ainda, é muito misógina. Você sabe qual 
é o significado da palavra puta? Vem de putére, podre, putrefação, segundo o 
livro do grande historiador Alain Corbin. Ele é um historiador francês que 
eu adoro, escreveu Les filles de noce: la prostitution à Paris au XIXe siècle. Com essa carga, 
o que você quer? É uma formação, uma educação, uma briga; contudo, o 
patamar de conquista é muito diferente. Pensem só quem foi Luiza Erundina, 
a gestão dela, e no que ela apanhou por ser mulher; e a Dilma. A Dilma não 
apanhou por ser mulher. A discussão, quando ela foi eleita, não era se mu-
lher tem capacidade ou não, tem crânio ou não. A discussão era – “vai liberar 
o aborto ou não?”. Outro patamar. Agora acho que, sim, o conflito está aí, 
porque os grupos ultraconservadores estão se mobilizando, se articulando, e 
o melhor que as esquerdas têm a fazer é se unirem porque, senão, a gente 
dança mesmo. A coisa está muito feia, inclusive querendo tirar a discussão de 
gênero das escolas.

Humanidades em Diálogo: Em sua tese, você fala que o processo de ur-
banização possibilitou novas formas de sociabilidade principalmente para 
as mulheres que saíram do processo de reclusão doméstica e começaram 
a ocupar o espaço público lentamente. Como se deu a construção dessa 
nova subjetividade feminina e em que medida houve preocupação com o 

“fantasma” da prostituta, comentado por você na dissertação?

margareth rago: A maioria dos historiadores que estuda a prostituição 
entende que ela se torna um problema na modernidade, no mundo urbano-

-industrial. Existe prostituição em outras épocas da história, com outros 
sentidos, com outros significados, com outras relações, como na China an-
tiga, mesmo na Grécia antiga. Mas ela se torna um “fantasma” na moder-
nidade, no momento de urbanização e de desenvolvimento econômico e 
industrial. Nesse momento de surgimento das cidades, no século XIX, Lon-
dres e Paris são as grandes metrópoles. No século XVII e XVIII, existiam 
cidades pequenas com outra conformação, outro tipo de relação, cidade 
de corte e tal. Quando entra o capitalismo urbano-industrial, o desenvol-
vimento econômico, outro tipo de urbanização e a burguesia em ascensão, 
ocorre uma redefinição do modo de vida. A burguesia vai dizer que os no-
bres são perdulários, ociosos. Há toda uma crítica a um modo de vida e, 
portanto, a proposta de um novo modelo. Esse outro modo de vida deve ser 
utilitário, muito mais ligado ao trabalho, muito mais produtivo. No caso das 
mulheres, a ideologia da domesticidade constitui-se de maneira mais forte. 
No final do século XVIII e início do século XIX, de 1890 mais ou menos 
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para frente, no Brasil, com a abolição da escravatura, a República e a indus-
trialização, a prostituição se torna um fantasma. Por quê? Porque há uma 
redefinição dos lugares sociais e dos papéis da mulher e do homem. A ideia 
de que a mulher nasceu para ficar em casa prevalece. A gente entende me-
lhor o assunto quando estuda a história da medicina. O historiador Thomas 
Laqueur tem um livro maravilhoso cujo título é mais ou menos Inventando o 
sexo, dos gregos a Freud. Ele diz que, até o final do século XVIII, achava-se que 
a mulher era um homem “menos”, que ela tinha pênis, que ela tinha os 
órgãos sexuais iguais aos dos homens, mas para dentro e menores. Então a 
mulher era igualzinha ao homem, um pouco menos, o que significava que 
as mulheres fecundavam porque tinham sêmen na relação sexual e tinham 
orgasmo porque seriam como os homens. Tanto que, quando se estudava o 
esqueleto humano, sempre se estudava o esqueleto humano masculino por-
que se achava que era a mesma coisa. No século XIX, a medicina entra afir-
mando: – “Olha, aquela medicina está velha, errada. É o oposto, mulher e 
homem são totalmente diferentes e devem ter papéis sociais completamente 
diferentes. As mulheres? Olhem para o corpo delas, olhem para o tamanho 
do quadril, com esse quadril foram feitas para ter filho, as mulheres nasce-
ram para ser mães”. Então toda essa ideologia da domesticidade não vem da 
Grécia. Ela é do século XIX, exatamente quando as mulheres estão entrando 
no mercado de trabalho. A industrialização começa com fábricas de tecidos, 
nas quais trabalham mulheres e crianças. Então, no mesmo movimento em 
que as mulheres estão sendo incitadas a ter empregos e serviços ou sim-
plesmente serem consumidoras e participarem da vida social, há todo um 
discurso afirmando que o lugar da mulher é dentro de casa. E, juntamente 
com esse discurso, surge o “fantasma” da prostituição: – “As que não se en-
quadram nisso, olha onde elas vão parar...”. 

É impressionante. Quando você lê teses médicas do século XIX especial-
mente, você entende essa história muito melhor e entende muito melhor o 
que Foucault está explicando. Para fazer a pesquisa de história da prostituição, 
eu tive de ir à Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro porque os sociólogos 
da prostituição naquela época eram os médicos, eles é que estavam preo-
cupados com a higienização da cidade, queriam saber como acabar com as 
pestes, como impedir pestes de acontecerem e de se propagarem dos bairros 
pobres para os ricos, como elas nascem, onde nascem. Elas nascem em pri-
sões, nas fábricas? O Estado convoca os médicos para estudarem os lugares 
onde há possível emergência de peste, de miasmas, de doenças infecciosas e 
não infecciosas. Um desses médicos é o doutor Alexandre Parent du Châtelet 
que vai estudar a prostituição em Paris para detectar o problema da sífilis. 
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Este médico faz um trabalho enorme e ele sabe tudo sobre a prostituição.  
O livro dele, A prostituição na cidade de Paris no século XIX, é um modelo para todos 
os doutores que, nessa época, pesquisam o tema. Aí eu fui pesquisar a histó-
ria da prostituição na cidade do Rio de Janeiro e encontrei teses médicas das 
décadas de 1870, 80, 90. Esses doutores entendem da cidade porque eles es-
tão higienizando, domesticando e disciplinando, são eles que vão dizer onde 
e como viver, onde deveria ficar o bairro da prostituição, como as casas e os 
bordéis deveriam funcionar, em que horário, como deveria ser a construção 
das habitações, dos bordéis, das casas de tolerância, bares e hotéis. As teorias 
médicas que eles defendem entram com uma força impressionante e, para as 
mulheres, emerge o fantasma da prostituição. 

A prostituição vai ser um tema construído como fantasma, justamente 
como parte dessa ideologia da domesticidade que diz que ser mulher é não 
ser extravagante, é não ser tagarela porque prostituta é tagarela, prostituta é 
extravagante, prostituta é irracional, gosta de coisas fortes, pinturas fortes, 
cores fortes, comida forte, bebidas fortes. As mulheres têm que ser doces, 
têm que ser suaves, têm que gostar de roupinha clarinha, ter modos! Nós 
ouvíamos isso quando éramos crianças: ter modos, falar baixo, ser silen-
ciosa. Esse é o discurso. Conclusão: esse discurso, esse conhecimento sobre 
a prostituição não está preocupado com a prostituição em si mesma porque 
eles acham que a prostituição não tem saída. Santo Agostinho já falou que 
a prostituta é um “esgoto seminal” e é um “mal necessário”. Todos citam 
santo Agostinho, que virou santo com tudo que ele falou (risos). Depois, o 
grande doutor Cesare Lombroso (que é o nome de uma rua da prostituição 
aqui em São Paulo, em frente à Pinacoteca do Estado) até pouco tempo atrás 
era um herói. Em suma, a preocupação é menos com eliminar a prostituição 
ou dar um trato na prostituição, do que a de criar sinais para as mulheres 
da classe média, da burguesia, da elite, saberem de si, do seu lugar, produ-
zir uma subjetividade submissa, dócil. A historiadora Maria Odila Leite da 
Silva Dias fez belíssimos trabalhos sobre as mulheres da fazenda. A mulher 
da fazenda não era burguesa nesse sentido do lar, da ideologia da domestici-
dade, do confinamento no privado. Ela tomava conta da fazenda, lidava com 
escravos, o marido explorava a terra não sei aonde e ela é que administrava. 
Eram mulheres muito ativas. E é isso que as pesquisas da historiadora Eni 
de Mesquita, que foi minha colega de graduação, mostraram: não existe 
essa partilha de público e de privado que vai ocorrer nessa modernidade 
urbana e industrial. E nessa partilha, o homem terá que assumir um mo-
delo do terno monocromático, do cabelo curto, da pessoa sem emoções, 
todas essas coisas que sabemos e criticamos hoje. Há uma demarcação muito 
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rígida do feminino, da cultura feminina que é inferiorizada, e da cultura 
masculina que é valorizada, e se diz que – “Isso é natural, faz parte da es-
sência das pessoas”. Na década de 1970, do pós-estruturalismo, da crítica 
do essencialismo, inicia-se a crítica dessa noção que o século XIX pôs na 
nossa cabeça. Você pensava assim: – “Não quero ter filhos, não sei se quero 
ter filhos, será que eu sou louca? Eu sou o quê então?”. Essas teorias foram 
fundamentais para ressignificar a nossa vida, da minha geração para frente, 
porque a gente entrou numa encruzilhada: – “E agora, o que eu faço? Esse 
caminho não vai dar pra mim, eu vou por onde então?” (risos). Se você não 
se casasse, não tivesse filho, não ficasse em casa cuidado de nenê, você tinha 
que dar respostas para a sua vida, e isso não é uma coisa fácil. Um dos as-
pectos pelos quais gosto muito do Foucault, é que ele me trouxe o outro 
lado da modernidade, não o progresso, a liberdade, a livre circulação das 
pessoas, mas a normatização, os micropoderes, a domesticação, o contrário, 
ou seja, aboliu-se a escravidão e colocaram-se chips nos pés de todo mundo. 
Aumentaram as formas de controle e de vigilância, que ficaram muito mais 
invisíveis, muito mais moleculares, mais sofisticadas e muito piores. Hoje 
mudou muita coisa. Penso que, para as mulheres, o grande fantasma é a 
prostituição, ainda é. Quando você dirige mal no trânsito e um homem vai 
te xingar, ele não fala “você dirige mal, barbeira”, ele fala “puta”. Quando 
uma pessoa quer xingar a gente, é puta! E puta, como eu falei pra vocês, 
está ligada a podre, putrefação, podridão. Então, a estigmatizarão é muito 
violenta. Pensem nesses rapazes de Brasília, de quem, de vez em quando, se 
tem notícias, que jogam gasolina numa mulher e põem fogo no corpo dela. 
Vocês viram essa história? Eles jogaram gasolina numa mulher e puseram 
fogo, e aí descobriram que ela não era puta, que era empregada doméstica, e 
aí eles ficaram em crise, arrependidos. Eu fiquei pensando nisso do seguinte 
modo: quando acontece isso, a pessoa está olhando para uma prostituta e 
está enxergando o que? Uma aranha? É o imaginário, ele está enxergando 
um inseto em que pode pisar e esmagar. Você olha para uma prostituta e vê 
uma mulher normal, sensualizada ou não, sei lá o que, mas ele certamente 
não está vendo uma mulher, ele está vendo um inseto, da mesma maneira 
que um homofóbico está olhando para um homossexual e não está enxer-
gando uma pessoa, está enxergando outro inseto. Ora, isso está nessa cultura 
que a gente herdou que é horrorosa, que é nazista. Então nós temos que 
combater essas formas do pensamento, e aí a filosofia é radicalmente fun-
damental para poder entender, porque as pessoas agem em função do que 
elas pensam, não é o contrário, não é ideologia. Você se relaciona da ma-
neira como você pensa e se você olha para a prostituta e enxerga uma aranha 
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venenosa e ameaçadora, você só pode querer matar porque ela vai te picar, 
vai te engolir, não é? É um monstro. 

De onde vêm essas leituras? Como a cabeça da gente é pirada, não? Pre-
cisa pesquisar a cabeça. Para as mulheres, esse desconfinamento que o Fou-
cault mostrou foi muito pior. Para os homens, o mundo público é masculino; 
a gente, para entrar no mundo público, teve que batalhar, enfrentar humilha-
ções, desfazer estereótipos, criticar muitas crenças. Há diferenças geracionais, 
certamente. Vocês, na faixa dos vinte, têm uma experiência muito diferente 
da minha, na faixa dos 60, mas a gente teve que aprender a língua do mascu-
lino, teve que aprender a falar naquela língua para, depois, poder falar e ir 
construindo outra língua, outra linguagem, e é isso que está acontecendo. Em 
termos de história, começamos a abrir a história da vida privada, a história da 
família, a história do corpo, a história da sexualidade e da subjetividade. Não 
creio que os homens também sejam esse bloco monolítico. Obviamente que 
não. Há homens muito feministas e mulheres muito machistas. Mas a questão 
são as práticas, há as pessoas mais abertas para uma construção e as menos 
abertas. Acho que é por aí... 

Humanidades em Diálogo: Entrando nas questões destes diversos femi-
nismos, existem teorias que propõem a multiplicação de identidades se-
xuais e de gêneros com o objetivo de acabar com uma oposição binária 
(masculino/feminino, heterossexual/homossexual). Só que, ao mesmo 
tempo, também existem movimentos (LGBTT, e. g.) que pautam a própria 
atuação política reivindicando seus direitos em parâmetros identitários. 
Como explicar, ou ainda, como conciliar ambas as práticas?

margareth rago: Tenho a sensação de que isso já foi um problema muito 
maior na década de 1990. Eu me lembro que, quando entrou a categoria do 

“gênero”, havia um debate, uma resistência muito grande a essa questão e, a 
meu ver, a categoria do gênero entrou como uma resposta que o feminismo 
encontrou para sair da filosofia do sujeito. O feminismo falava: – “a mulher, 
a mulher, a mulher”. De repente, a gente disse: – “não, não é a mulher, são 
as mulheres, porque tem mulher que oprime mulher”. Então não dá pra ficar 
achando que existe a mulher. Você destrói o homem universal e coloca a mu-
lher universal no lugar? Foi essa a crítica, começou-se a perceber que a gente 
estava presa na filosofia do sujeito. Quando a categoria do gênero entrou, na 
década de 1990, ela se expandiu com uma rapidez impressionante, o que teve 
a ver com essa virada, com essa crise da filosofia do sujeito, com outra filosofia 
que rompia com o sujeito mostrando que este é produzido em práticas, que 
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é efeito de relações de poder, efeito de relações múltiplas. Esse deslocamento 
no feminismo teve como resposta trazer a questão do gênero. E aí foi um im-
passe porque se o feminismo defende as mulheres, que são uma identidade, 
como é que fica? Como é que o movimento gay vai fazer? O movimento gay 
está afirmando a homossexualidade, tanto que, depois, passou de homosse-
xualidade para homoerotismo e aí sai novamente da filosofia do sujeito. Estes 
deslocamentos são interessantes. Uma das respostas que gostei de ouvir foi 
o uso da noção de identidades sexuais como estratégia, não como uma essência 
como era antes. Muito mais como uma estratégia, produzindo deslocamen-
tos no sentido de que nós somos precários, contingentes, históricos. Você 
pode ser mulher numa época e de repente você vai ser trans, depois não sei o 
quê. Não tem tamanho do quadril definindo que você é mulher e nasceu para 
aquilo para sempre. Uma conquista impressionante foi essa crítica de que a 
identidade é uma prisão, porque pensa as pessoas a partir de uma raciona-
lidade baseada em “quem nasce com a orelha em asa tende a ser anarquista, 
quem tem o nariz não sei quê tende a ser ladrão e a mulher que nasce com 
quadril grande tende a ser puta”. Imaginem essas pessoas com essas noções 
olhando para outras. Olhando e classificando, claro. Classificando o outro 
na multidão. Você não sabe quem é a pessoa com quem você vai se relacionar, 
por onde você classifica? Pela roupa, pelo tamanho do quadril, pelo tamanho 
da orelha, com as teorias do Dr. Lombroso. Eu estou dizendo Dr. Lombroso, 
mas me refiro à antropologia criminal, a toda a ciência médica e jurídica do 
século XIX que está relativamente forte ainda, que a gente herdou, mas que 
agora já está criticada. 

Acho que as mudanças são muito grandes. Mesmo que as pessoas falem 
ainda em identidade, elas já não estão falando em identidade como o termo 
nasce no século XIX. A noção de identidade é do século XIX, ela nasce num 
contexto de identificação do indivíduo na massa. As sociedades anteriores 
eram pequenas, não havia multidões, não havia classe operária, greves ope-
rárias, não tinha vida urbana, o mundo era rural. Assim, é uma mudança 
absurda de um mundo rural, vamos dizer estamental, da “sociedade de corte” 

– em que o marquês se vestia com uma roupa, o duque com outra, o marce-
neiro com outra e havia regulamentos que impediam que um usasse a roupa 
do outro estamento – para um mundo em que todo mundo pode usar a calça 
Lee, jeans... Só que a minha calça Lee não é igual à sua jeans porque tem 
uma florzinha aqui que a sua não tem e o tecido da dele é muito superior ao 
da minha. O indivíduo vai se tornando importante nessa configuração do 
surgimento da multidão e junto vem a preocupação em como se identificar 
porque antes estava claro quem era marquês, quem era duque, e agora, se 
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todo mundo põe a calça jeans, Lee, como eu vou saber se ele vai me atacar ou 
me abraçar? A identidade nasce como categoria policial, a partir do método 
Bertillon, com a carteira de identidade, as impressões digitais, a fotografia, 
nasce com a polícia buscando identificar o indivíduo na massa. E, também, 
tem uma resposta do indivíduo que quer se diferenciar na multidão, que 
quer ser singular. 

A categoria de identidade hoje foi implodida. Ela é usada de outra ma-
neira muito mais flexível, temporária, estratégica, tática. Tanto que o que 
está chegando com força ao Brasil é o movimento transgênero, que busca a 
dissolução total destas categorias, a teoria queer, essa ideia de que – “Olha, 
chega, né? Nem homem nem mulher, tanto faz! Nem hétero nem homo, 
tanto faz!”. O que é ótimo também porque essas classificações só nos preju-
dicaram. Pode até ser que em alguma época tenham sido boas, mas faz muito 
tempo que só criam preconceitos, distâncias, gaps, falta de conexão entre as 
pessoas, portanto, que elas sejam dissolvidas por outras formas de pensa-
mento. A gente tem que se conectar, o nosso mundo nos distancia e dispersa 
profundamente, embora crie massa, é tudo esquadrinhado. As relações es-
tão muito enquadradas, muito engessadas e essas categorias engessam ainda 
mais. Que a gente brigue para dissolvê-las eu acho muito bom, porém, acho 
também que, na experiência prática, as coisas nem sempre acontecem como 
na teoria e, de repente, você vê grupos que deveriam estar propondo essa 
ruptura afirmarem-se como identidade. Aí fica complicado de entender. 
Logo vem um grupo de transgêneros criticando as feministas, porque as 
feministas são preconceituosas..., mas, e aí, e os evangélicos são o quê? Aí é 
formar um gueto que é o oposto da proposta da teoria de dissolver para você 
se abrir para o mundo, não é?

Os arquitetos têm discussões muito instigantes sobre os problemas da ci-
dade, a gente vive em cidades que nos segregam, em um tipo de sociedade que 
segrega e confina, de modo que você convive 24 horas com pessoas iguais a 
você, no espelho. Qual a consequência disso? A consequência é que, quando 
um grupo não conhece o outro, a imaginação entra em ação, porque as pessoas 
conhecem os diferentes pelo cinema e pela literatura. Então, o cara vai olhar a 
prostituta e vai enxergar uma aranha venenosa, porque nunca conversou com 
este tipo de mulher, não sabe que ela compra pão, que ela precisa ir ao banco, 
que ela tem filho; não sabe quais são os seus problemas. Foucault mostrou isso, 
que essa “sociedade disciplinar” – e o Deleuze mostrou que essa “sociedade 
de controle” – não nos liga, não nos conecta, por isso que precisamos fazer 
rizoma, fazer redes, como diz Deleuze. Agora, se um grupo está falando que 
temos que abolir as identidades sexuais porque isso cria preconceitos, mas esse 
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grupo se afirma como identidade sexual na prática, com discurso contrário, e 
é preconceituoso com todo mundo... Quer dizer, se entra o feminismo negro 
e acha que as brancas não têm nada para falar para elas e que elas são explo-
radoras, dominadoras... Penso que é importante a crítica, mas é importante 
criar formas de ligação, pois nós estamos muito desconectados e a direita está 
se articulando muito mais rapidamente, como sempre.

Humanidades em Diálogo: Em um texto seu, “Feminismo e subjetividade 
em tempos pós-modernos”, você afirma que vivemos em um pós-femi-
nismo, não pelo fato do feminismo ter acabado, mas por ele se deparar 
com novas problematizações. Pensando nesses avanços qualitativos que 
você mencionou ao longo da entrevista, quais seriam esses novos dilemas 
enfrentados por esse pós-feminismo em tempos pós-modernos?

margareth rago: Eu estava pensando em um pós-feminismo, nesse mo-
mento, não no sentido de que é um tempo depois, de que o feminismo aca-
bou, como algumas pessoas entenderam, mas que é um tempo em que a ficha 
cai e as feministas começam a pensar também sobre o que elas estão produ-
zindo. Que transformações, que políticas da subjetividade, por exemplo, o 
feminismo está acionando? Como é que essa crítica está produzindo seus 
efeitos? São muitas as questões para os feminismos, no plural, muitas mesmo. 
Não é fácil construir novos mundos. Tomo o grupo DAR – Desentorpecendo 
a Razão – como exemplo. No dia em que fizemos um debate, uma das ques-
tões que eles levantaram foi a da punição, de um feminismo punitivo. Sem 
dúvida, é uma questão a ser pensada, sim. É claro que eu não quero que não 
aconteça nada com um cara que degola a mulher porque ela é mulher, não é? 
Mas também sei que não é a prisão que vai resolver a questão, não acho que 
estupros vão deixar de existir porque os homens vão ser presos. Nós sabemos 
que os homicídios não acabam porque as pessoas são presas, como os furtos 
não acabam porque as pessoas são presas. Como o feminismo pode enfrentar 
a violência de gênero? Isso é um problema que tem que ser pensado. A Lei 
Maria da Penha é uma conquista? É. Mas… e aí? Nós também sabemos com 
Foucault e com a nossa experiência que, mesmo que uma pessoa vá para a 
prisão, ela vai sair muito pior do que entrou. Não sou a favor da diminuição 
da maioridade penal, obviamente. Isso seria um desastre, é de uma irrespon-
sabilidade absurda. A prisão não é solução. Agora, como é que a gente en-
frenta a violência de gênero? Eu não sei. Nós precisamos ter outras formas 
de formação, de produção da subjetividade, de diálogo entre homens e mu-
lheres, ter grupos de reflexão de homens, como tem de mulheres. As mulheres 
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avançaram muito sobre o conhecimento de seu corpo, sobre as teorias sobre 
seu corpo, fizeram a crítica do discurso médico, a crítica do direito, a crítica 
de todo esse universo… Os homens não fizeram isso, mas eles também pas-
sam por isso, porque o menino é educado para ser um machão. Seria muito 
importante que os homens tivessem grupos de reflexão sobre a própria sub-
jetividade, como as mulheres. Porque as mulheres avançaram muito nessa de 
se conhecer, de conhecer a sua história. Então a questão da subjetividade 
para as mulheres é cotidiana. Qual foi a grande conquista dos feminismos? 
Deixar de ser a mulher que queriam que a gente fosse. Aí nós tivemos que 
inventar outras mulheres, outros modos de existir, de ser, outras formas de 
organizar o espaço e a própria vida. Não acho que isso se refira a todas as 
mulheres, claro, mas o feminismo produz rupturas. Por isso, a meu ver, 
pode-se diferenciar a arte feminina da arte feminista, porque a arte femi-
nista é uma arte que faz crítica, que instaura rupturas. O feminismo produz 
rupturas. Ele não mantém o feminino instituído, ao contrário, ele é crítico 
desse feminino instituído e o define como sendo masculino. Masculino de 
uma era, de uma época, porque pode ser que, daqui a pouco, a gente fale de 
outro ou outros masculinos, outros modos de masculinidade. Isso é um pro-
blema para o feminismo. O feminismo tem que lidar com seus preconceitos 
e pensá-los. Eu circulo muito: uma hora estou com anarcofeministas, outra 
estou com feministas, outra hora com não sei quem... E tenho ficado im-
pressionada com os preconceitos. A gente sabe que há “feministas” históricas, 
antigas, muito preconceituosas, por exemplo, com a prostituição. Há femi-
nistas que detestam as prostitutas, acham que elas são objeto sexual, que ven-
dem o corpo. Há outras que não. Mas o feminismo nunca conseguiu lidar 
com a questão da prostituição e do erotismo. Não é só a prostituição, falar 
em prazer sexual é meio complicado também. Não é um tema que entra. Eu 
não vejo esse tema sendo colocado, e acho que é um tema a ser colocado, 
porque nós vivemos numa sociedade que culpabiliza o prazer. Essa noção de 

“usar os prazeres” virou um hedonismo absurdo, narcísico: faço o que quero, 
na hora que quero, no tempo que quero. Não é nada disso que estamos fa-
lando. É assim que as pessoas vivem o prazer, de uma maneira que o capita-
lismo promove, com todo esse consumismo, e há muitas críticas sobre isso. 
Há muita gente fazendo essas críticas do hedonismo contemporâneo, como o 
Michel Onfray e o Bauman, ou, no Brasil, o Francisco Ortega, o Jurandir 
Freire Costa. Somos educados segundo um código moral em que você deve 
renunciar aos prazeres, você não pode gostar do que você gosta, você não 
pode querer o que você quer. Aí você tem um desbloqueamento disso e cai 
numa coisa oposta. Eu posso querer qualquer coisa, porque eu sou mais eu 
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e… também não é isso, entendeu? Então, não tem o uso dos prazeres – para 
voltarmos ao livro do Foucault quando fala dos gregos, a temperança, que os 
gregos entendem que é a forma de ser cidadão. E o que é o homem tempe-
rante? É um homem equilibrado, que sabe usar o racional para comandar o 
seu instinto, sem negá-lo como o cristianismo, mas sem também virar essa 
coisa absurda dos nossos tempos. Então, o feminismo tem que pensar essas 
questões, afinal, que mulher nós queremos ser nesse mundo? Que mulher 
ou não mulher, de que subjetividades se trata? Como fica a questão da ética? 
Como fica a sua relação com o outro? Se você é feminista, você vai lá dizer 
para as prostitutas como elas devem viver? Mas quem sou eu para dizer para 
uma mulher de trinta, trinta e cinco anos, de cinquenta, se ela deve se rela-
cionar sexualmente assim ou assado? Por dinheiro ou sem dinheiro? E por 
que a questão cai nas mulheres e não nos homens? A prostituição existe por 
causa dos homens, concorda? Em alguns lugares, a prostituição é crime, 
como nos Estados Unidos. No Brasil, a prostituição não é crime. Era crime 
o lenocínio, a exploração da prostituição, mas não a prostituta. Nos Estados 
Unidos e em alguns países também é. Bom, então o debate é centrado na 
prostituta, que já é a estigmatizada, que leva gasolina e fogo e morre porque 
o mundo é público. O mundo é dos homens. Mulher pública é puta, homem 
público é governante. Até pouco tempo era isso... Agora mudou, fazem vinte, 
trinta anos, mas quando eu era criança, adolescente, falar em mulher pública 
era chamar de puta, não era falar da Erundina ou da Marta Suplicy. É um 
descompasso absurdo. E acho que o feminismo tem que pensar nisso porque 
o feminismo não é poder pastoral. Nem o anarquismo, nem o socialismo. 
Quer dizer, a esquerda não vem para comandar o mundo e ditar a verdade 
sobre ele, dizer qual é a sua melhor maneira. Ontem, uma pessoa me chamou 
a atenção para outra coisa, ela falou que, além do mais, nesse raciocínio, 
existe a ideia de que elas estão falando de prostitutas pobres e de que pobre é 
irracional. É a ideologia do liberalismo. Locke dizia isso: quem ficou rico foi 
porque é inteligente, porque sabe, porque aproveitou o que Deus deu. Os 
que não subiram na vida têm de ser governados, sim. São pessoas que não 
conseguem se governar. Então, você vai olhar para as prostitutas e dizer que 
elas são objetos sexuais porque elas são bobas, porque elas são alienadas?  
É nesse sentido que eu estava pensando que o feminismo também não pode 
produzir “mulheres cordiais”. Por favor! “Coronela”! Já pensou ter no di-
cionário a palavra “coronela”? Não tem, só tem coronel. O que, é claro, é 
fruto de um mundo machista, porque, imagina, mulher coronel… Mas eu 
também não gostaria que as mulheres fossem coronelas, porque tudo que a 
gente não precisa é de mais exército, né? (risos). Agora, ter um exército de 
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mulheres? O feminismo não veio pra isso. Gosto muito do que diz a filósofa 
feminista Elizabeth Grosz. Ela diz que o feminismo veio para tornar mais 
fluidas as identidades, que veio para libertar as mulheres. Não para destruir 
os homens, mas para libertar as mulheres da “mulher”, dessa construção do 
século XIX que diz que a mulher nasceu para ficar em casa. É disso que a 
gente está falando, de poder ser, de poder existir de outra maneira. E isso 
certamente ressoou em outros grupos, inclusive nos homens, que também 
começaram a pensar: – “Bom, eu não preciso ser esse imbecil que está aqui 
na minha frente, né? Quer dizer, isso não é um destino só porque eu tenho 
essa configuração corporal”. Tudo isso é muito libertador! Essa ideia de que 
você pode trabalhar sua subjetividade, transformar-se, ser outro do que você 
é. Nas nossas origens, os gregos pensavam: você tem que ter o cuidado de si, 
você tem que se esculpir, você tem que se produzir da melhor maneira possí-
vel, e isso supõe ética, é um trabalho ético… É maravilhoso! É uma enorme 
liberdade. É uma esperança. Acho que essa ideia das heterotopias – isto é, de 
outros espaços, espaços diferentes – de Foucault é maravilhosa. Você não fi-
que só lá com as utopias, olhando para “um dia”, “quem sabe”, “pode ser”, 
mas pense aqui em outros espaços, físicos, geográficos e inclusive subjetivos. 
Isso é muito bonito, é muito lindo! Outras formas de amizade! Acho que o 
feminismo tem feito isso. Mas, no caso do Brasil, precisa ser um pouco mais 
reforçado, ou melhor, teorizado. A nossa noção de amizade, essa discussão 
sobre amizade também é maravilhosa, pois se você acha que amigos são ape-
nas três… Quando você não está namorando ou quando você se separou você 
tem amigos, quando você está namorando ou está casado você não tem amigo 
porque você não precisa... Quer dizer, você tem três amigos e o resto é o 
que? Inimigo? Como você vai construir a esfera pública dessa maneira? Essa 
noção de amizade cristã, que vem do modelo familiar, do privado, não pode 
ser transposta para o público. Jacques Derrida explicou isso no seu livro Po-
líticas da amizade. Maravilhoso, fantástico! Nós precisamos de outro tipo de 
amizade, de pessoas que sejam amigas no sentido de que ajudar o outro a 
crescer. Quem é amigo? Quem te liberta, quem te ajuda a crescer. Eu acho 
Foucault um grande amigo porque ele ajuda a gente a se entender, ele me 
ajudou a me entender. Eu o acho um grande amigo. Outro dia me pergun-
taram: – “Por que você gosta tanto do Foucault?”. Eu falei: – “Eu acho que é 
ele quem gosta de mim” (risos). Acho que ele gosta mais de mim do que eu 
dele; eu gosto dele por gratidão porque ele me fez muitos benefícios. Mas ele 
me fez tantos benefícios por quê? Não foi por gratidão, né? Por que ele se 
dedicou a resolver tantas questões? É um amor pela humanidade. Então é um 
amor por mim também (risos). É diferente, porque o nosso amor é um amor 
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de gratidão. Assim, quando uma pessoa te liberta, te indica um caminho, te 
ajuda a crescer, te ajuda a se encontrar, você se apaixona por essa pessoa.  
É uma pessoa que te faz bem, é seu amigo/a. É outra relação de amizade que a 
gente tem que construir. E o feminismo tem que construir, e tem construído. 
Na história da filosofia, as mulheres são consideradas incapazes de amizade, 
de Aristóteles a Montaigne a nossos dias, até recentemente. A historiadora 
Marilda Ionta escreveu um belo livro sobre esse tema, que foi sua tese de 
doutoramento, chamado As cores da amizade: cartas de Anitta Malfatti, Oneyda Alvarenga, 
Henriqueta Lisboa e Mário de Andrade. Esses filósofos entendem que as mulheres são 
volúveis, elas mudam de opinião facilmente e elas giram em torno de um 
homem. As mulheres estão sempre disputando o homem, o amor do pai, o 
amor do namorado, o olhar do irmão, elas estão sempre girando em torno 
de um homem e se disputam e se odeiam. O feminismo trouxe outra ideia, 
de que as mulheres podem sim ser amigas, que as mulheres se ajudam e as 
feministas se ajudam e ajudam as outras, essa é a proposta. Acho que daí se 
expandiu, a ideia não é só que as mulheres se ajudem, mas, sim, que ajudem 
todo mundo. O feminismo traz outra noção de amizade, portanto. Só que 
uma coisa é falar teoricamente, outra coisa é a experiência dos grupos e acre-
dito que a gente tem que conversar mais, porque está acontecendo também 
certa atomização. Há muitos grupos pequenos, aqui e ali, e tem uma certa 
disputa geracional.

Humanidades em Diálogo: Você diz com as feministas mais antigas ou 
com as feministas mais novas?

margareth rago: Tem uma turminha bem jovem, que impressiona porque 
é muito jovem, muito inteligente, mas também muito arrogante. Feminis-
tas anarquistas, alunas de esquerda... um tipo de comportamento repetitivo. 
Um pouco de arrogância, tipo: – “Eu sei tudo, você não sabe nada, a sua ex-
periência não serve pra mim e o feminismo começa comigo”. – “Nós temos 
que abolir a prostituição”. Pergunto: – “Como? Santo Agostinho também 
queria abolir a prostituição lá atrás e concluiu que era um ‘mal necessário’. 
A Igreja passou a vida inteira querendo abolir a prostituição e chegou à con-
clusão de que tinha que salvar de outra maneira. Você vai abolir como? Me 
explica”. A Suécia criminaliza os homens, como eu falei, os homens clientes 
é que vão presos. A professora foucaltiana canadense Chloë Taylor fez um ar-
tigo criticando a culpabilização dos clientes, como ocorre na Suécia. Por que 
só as mulheres são culpadas, apenas as prostitutas? Tem que culpabilizar os 
clientes, disseram os suecos. E Chloë pergunta: – “É, e aí criamos um novo 
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perverso sexual”, como diz Foucault. Logo mais nós estaremos dizendo qual 
o tamanho do nariz dele, que tipo de quadril... O século XIX criou os “anor-
mais” e disse que isso estava incrustrado nos ossos. O nazismo mandava matar 
porque o mal estava nos ossos, não vai mudar, se é osso... Esse essencialismo 
é barra! Criar perversos sexuais é perigoso, não é uma saída. E a questão que 
a promotora colocava ontem eu nunca tinha visto. Eu não conheço mui-
tas promotoras também, mas uma promotora feminista faz muita diferença, 
porque na área do direito a coisa é brava, não é? E ela falava assim: – “Mas se 
as pessoas querem se relacionar, se um homem quer ir na zona transar, qual 
o problema?”. Qual o problema? O problema é a exploração de criança, o 
tráfico. Achei tão interessante, uma promotora famosa e que tem posições 
bastante avançadas, gostei de ver. As feministas fazem a diferença, nas dife-
rentes áreas em que atuam.

Humanidades em Diálogo: Você nos falou no começo da entrevista sobre 
o termo “puta” e a carga pesada que vem na palavra. Algumas feministas 
utilizam palavras como “vadia” ou “puta” num sentido de ressignificar 
essas palavras. O que é que você acha dessa estratégia de militância?

margareth rago: Vocês estão falando da Marcha das Vadias? Eu acho o má-
ximo! Uma moça me perguntou, naquele dia na reunião, se isso não era uma 
afirmação de identidade. Eu respondi: – “Não, ao contrário, é uma dissolu-
ção da identidade”. Você entra na Marcha das Vadias, eu entro na Marcha das 
Vadias, mas você não é vadia e eu não sou vadia. E nós estamos nos chamando 
de vadias. O que você está fazendo? Você está dissolvendo a identidade.  
E adorei porque vadia é sinônimo de puta, não é? Um pouquinho mais, você 
chama de puta. Você está chamando a pessoa de vadia, que não faz nada, não 
é mãe, não é trabalhadora, entendeu? Eu adorei. É um pouco sinônimo da 
degenerada nata, categoria que o Cesare Lombroso criou pra definir as prosti-
tutas. Acho o máximo que sejam mulheres que não têm nada de vadias, e que 
vão lá e dizem: – “Eu sou vadia”. É muito bom porque destrói radicalmente, 
dissolve a identidade e mostra os preconceitos porque tudo que uma mulher 
não quer é ser chamada de vadia. Adorei, palmas para as vadias! (risos). Muito 
bom, muito bom!

Humanidades em Diálogo: Então, professora, você podia também contar 
um pouco para a gente sobre a sua militância feminista? Como você acha 
que a sua atividade acadêmica, a sua pesquisa sobre feminismo e a sua 
militância se influenciam?
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margareth rago: Olha, para ser bem franca com você, eu não faço essa 
separação. Na minha cabeça, eu estou sempre militando. Também porque eu 
tenho espaço, né? O fato de trabalhar numa universidade, de lidar com jovens 
em uma universidade pública, de certa maneira, me ajudou a conquistar esses 
espaços e a vida me favoreceu também. Não sei como seria se eu desse aulas 
numa faculdade privada, onde o dono me mandaria embora se eu falasse de 
certos temas. Eu não sofri esse tipo de censura em uma universidade como a 
UNICAMP. A Fapesp não me negou bolsas, e fui parar na Columbia University, 
em Nova Iorque! A conversa que tenho com uma menina anarquista num 
grupo anarquista não é muito diferente das conversas que tenho com os meus 
alunos e alunas. 

Houve diferentes momentos na minha vida também de envolvimento 
militante. Tive um envolvimento muito grande com o anarquismo, e o 
pessoal que hoje é o grupo do Nu-Sol – Núcleo da Sociabilidade Libertária 
da PUC-SP. Na época, nos anos 1990, não existia Nu-Sol, mas o Edson 
Passetti estava lá, a Salete, o Acácio... Foi o tempo em que a gente teve um 
coletivo chamado Libertárias. E a gente fez uma revista muito bonita para 
jovens, a gente fez seis ou sete números no final dos anos 1990. Foi muito 
bom, muito enriquecedor. Muitos dos temas que a gente estava discutindo 
para revista ou escrevendo, eu também estava produzindo no meu trabalho, 
nos meus livros, nas aulas, na pesquisa que faço. A pesquisa que faço atual-
mente é sobre “a subjetividade no feminismo”. Estou falando disto que eu 
estou tratando aqui também. Por isso não vejo muita separação. Ao mesmo 
tempo, acho legal ter um pé em algum grupo. Sou ligada à União de Mu-
lheres de São Paulo desde 2009, quando comecei a fazer essa pesquisa que 
resultou nesse livro A aventura de contar-se: feminismos, escrita de si e invenções da sub-
jetividade, sobre as mulheres feministas. Escolhi sete feministas de áreas di-
ferentes: a Ivone Gebara, teóloga feminista, a Gabriele Leite que era líder 
das prostitutas, a Norma Teles, historiadora e antropóloga feminista, pro-
fessora da PUC-SP por 30 anos, a Tânia Swain que é historiadora feminista 
da UnB e editora da bela revista feminista online Labrys, estudos feministas, a 
Amelinha Teles e a Criméia de Almeida, ex-presas políticas e a Maria Lígia 
Quartim, ex-exilada política, socióloga e professora da UNICAMP. Mas, de 
repente, me dei conta de que eram todas da mesma geração. Eu não pensei 
em um grupo geracional inicialmente, pensava: – “Quem são as mulheres 
que eu acho fascinantes?. De quem eu gosto e admiro? Eu vou fazer um 
trabalho sobre pessoas que acho o máximo e então vou falar delas porque a 
gente só fala da história do Brasil contemporâneo no masculino”. Você vai 
estudar ditadura, só fala de homem, você vai estudar transição democrática, 
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só fala de homem. Ou tem alguns livros que fazem a história do feminismo. 
Ai só fala de mulheres, entendeu? Então eu queria entrar nesse meio de 
campo e trazer a história do Brasil contemporâneo que eu vivi, e que eu 
conheço. Eu vivi, eu sou da mesma geração, mas, ao mesmo tempo em que 
é muito autobiográfico, não é a minha autobiografia. É delas. Então pedi 
que contassem suas histórias para ver como elas liam o passado e se posi-
cionavam no presente. Fiz esse livro e aí comecei a frequentar a União de 
Mulheres e trabalhar lá. Organizar palestras, chamar orientandas para levar 
as pesquisas lá para elas conhecerem. Foi um cruzamento muito gostoso. 
Acho que é fácil conciliar no plano teórico-político. O difícil pra mim é a 
coisa prática mesmo, de estar com um pé aqui, um pé ali, aí ter viagem pra 
cá, viagem pra lá.

Humanidades em Diálogo: Uma das coisas que valorizamos muito no 
PET é a extensão universitária. Isso porque, teoricamente, nosso trabalho 
é baseado no ensino, pesquisa e extensão e a gente faz uma crítica bem 
forte a algumas formas de extensão que a universidade faz e busca. Pen-
sando hoje nas crises que a gente está vivendo, que vão além da econômica, 
e pensando, por outro lado, que avançamos nos debates de gênero aqui 
dentro ao mesmo tempo em que vemos em alguns cursos conservadores, 
ainda, atitudes de reprodução de machismo, casos que a gente cansa de 
saber, queríamos perguntar quais potencialidades você visualiza na ex-
tensão universitária nesse contexto. Como podemos ajudar esses debates a 
alcançarem a sociedade, tirar um pouco essa discussão de gênero daqui e 
levar para fora? Você fala que sua militância e sua prática intelectual estão 
mescladas, mas muitas vezes aqui na universidade temos uma dificuldade 
muito grande de fazer isso.

margareth rago: Fico pensando, às vezes, como seria interessante – vejo 
isso um pouco na UNICAMP com meus colegas – chegar aos colégios. Isso 
é uma coisa que gostaria de fazer. Participo de uma editora chamada In-
termeios, que fica na Pompeia, e temos uma coleção lá chamada “Entre-
gêneros”, e nós publicamos sete livros até o momento que falam sobre gê-
nero. Então, uma ideia que eu gostaria de pôr em pratica é produzir uma 
série de livrinhos pequenos, baratinhos, básicos – mas básicos sofisticados 

– que discutam vários temas desde gênero, a filosofia da diferença, os temas 
feministas, politicas da subjetividade, essas coisas. Acho que deveríamos 
fazer uma coleção com livros pequenos e baratos – de fácil acesso sobre 
esses temas complicados. Essas discussões que temos levado não chegam aos 
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colégios, demoram muito para chegar. Vai demorar quantos anos para o 
livro didático incorporar? Embora haja excelentes livros didáticos. Outro 
dia peguei o livro do meu colega Jose Alves de Freitas Neto e fiquei im-
pressionada, encontrei o livro didático de Filosofia do Silvio Gallo sobre a 
filosofia da diferença e fiquei boba de ver. Mas acho que tinha que ter mais. 
Seria muito interessante se você chegasse aos colégios para fazer palestras, 
seminários, ou se você chegasse em grupos anarquistas, feministas, ONGs, 
associações, sei lá. Minha filha participa de um grupo que trabalha com a 
questão da água, dos rios da cidade, então eles vão à periferia falar sobre os 
rios da cidade e os daquela região, que é uma coisa muito legal. Ela é ar-
quiteta e fotógrafa, e o grupo tem arquitetos, geógrafos, entre outros. Isso 
é maravilhoso, e estou vendo crescer muito. Na UNICAMP, existe um traba-
lho que se chama “Olimpíadas da História”, que é muito legal. As pessoas 
adoram, elas vão lá, se você vai dar uma aula e elas te abraçam, agradecem, 
você leva um susto! Você vai dar aula para o aluno no cotidiano, com 
aquela aula que você preparou muito, e ele chega atrasado, olha pra sua 
cara assim, levanta e sai no meio... É brochante. Aí vêm aquelas pessoas 
que agradecem porque elas não têm o menor acesso, isso é muito gratifi-
cante para a gente, gosto muito desse contato. Primeiro foi por causa do 
anarquismo, toda hora eu fazia e organizava palestras, iam grupos debater 
lá no Brás, onde fica o Centro de Cultura Social, depois compramos um 
espaço à rua General Jardim, no centro da cidade. Por vários anos, a gente 
também ficou fazendo palestras, houve uma época que a gente tinha uma 
casa, o Ical – Instituto de Cultura e Ação Libertária, perto do metrô Vila 
Madalena, também foi uma experiência muito legal, um período muito 
bom. Era impressionante, era sábado à noite e havia 100 jovens querendo 
palestras. Como assim? Porque não vão dançar? Na verdade, depois dan-
çavam, depois tinha festa. Acho que essa relação é muito gostosa. Fiquei 
pensando que se eu ganhasse na loteria iria criar um centro cultural, eu 
gostaria de ter um instituto cultural, não meu, de um coletivo. Tenho bas-
tantes atividades com grupos coletivos, mas meio que informais. A gente 
não institucionalizou, mas eu acho que a formalização pode ser boa, ela 
pode ajudar a estruturar melhor. Sou a favor de conexões, né? Fazer ri-
zoma. Eu acho que o mundo precisa disso. 

Na verdade, nunca saí da escola e da universidade! Colégio Estadual 
Presidente Roosevelt, USP, UNICAMP, Columbia..., mas, na escola, conheci 
novas ideias, a crítica do nosso mundo, outros modos de pensar, encontrei 
pessoas encantadoras, brilhantes, criativas e fiz contatos que me levaram 
para muitos estados e países. Além de me conectar com muitas pessoas no 
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Brasil e no exterior, Foucault já me levou até à Suécia; fui a um Colóquio 
Internacional Foucault na cidade de Malmo, em 2014, e lá participei de uma 
mesa sobre feminismos e conheci várias feministas foucaultianas brilhantes, 
como Margaret McLaren, Chloë Taylor, Dianna Taylor, Jana Sewicki. Ou 
seja, a escola – e obviamente estou pensando também na universidade – abre 
a imaginação, expande seu universo, o que é absolutamente necessário para 
inventar outros modos de existência; aliás, foi aí também que li esse lindo 
alerta do meu filósofo querido, com a qual encerro: “Nas civilizações sem 
barcos, os sonhos desaparecem; a espionagem substitui a aventura e a polícia 
substitui os corsários”.
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A música em sua 
contemporaneidade digital:  
os desafios da construção de 
uma memória1

Gabriel de Oliveira Piotto

Resumo
Com a rápida evolução digital apresentada nos últimos doze anos, a maneira 
de arquivar, escutar, produzir e compartilhar música foi substancialmente al-
terada. Diversos fatores passaram, porém, a interferir substancialmente na 
dinâmica interna de funcionamento e lógica do próprio meio digital. Analisar 
como se dão essas novas práticas mostra-se como um exercício de compreen-
der como esse novo meio engendra e preserva a memória musical, suscitando, 
também, necessidades de uma nova postura metodológica e discursiva frente a 
essas novas problemáticas.
Palavras-chave: Música – Memória – Acervos Digitais – Arquivos Digitais – 
Construção da Memória Musical.

1 Este relatório apresenta resultados obtidos a partir das pesquisas de iniciação científica, processo 
no 2012/22336-8, Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp). 
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i. Introdução

O estudo dos meios em que hoje a música está inserida apresenta inconstân-
cias indispensáveis para o entendimento daqueles e o estudo desta. Mais que 
um novo dinamismo nas formas de movimentação e duração, a efemeridade 
ágil desses meios em questão constitui, na verdade, a natureza de uma subes-
trutura de constância em sua inconstância. A força que reside na nova dinâ-
mica digital provém da própria desestabilização que esta passa a aplicar dentro 
das antigas relações pessoais, de comunicação, difusão, controle e poder. É a 
ampliação das possibilidades que surgem concomitantes ao desenvolvimento 
digital e social na internet que aparecem enquanto transformadoras para além de 
sua esfera. O avanço do acesso à internet de maneira instantânea – geográfica e 
temporalmente –, com a evolução dos smartphones e a internet sem fio, parece diluir 
o limite, agora tênue, entre o mundo digital e o mundo real. Dentro, portanto, da 
relação entre esses dois, o poder que o meio digital tem apresentado enquanto 
transformador se mostra demasiadamente concreto nas sociedades atuais. 
Desde facilitar a comunicação, realizar algumas tarefas cotidianas, entrar em 
contato com algumas pessoas distantes – outras próximas –, até organizar mo-
bilizações e protestos políticos para a derrubada de ditadores e mudanças no 
cenário político vigente2, a impressão suscitada é de uma transformação ampla 
em diversos setores dentro e fora da web. O momento de crise da democracia 
formal, assim como afirmam alguns estudiosos do assunto, com inúmeros 
protestos eclodindo por diversos países desde a Primavera Árabe, mostra novas 
formas de organização dos questionamentos que passam justamente por essas 
novas ferramentas. A existência e o desenvolvimento das redes sociais digitais 
oferecem às sociedades justamente a capacidade de exercer papéis políticos de 
maneira inédita (CASTELLS, 2010). A possibilidade não só de desmentir, 
mas também produzir e compartilhar informações questiona o status quo da 

2 Um relatório da Dubai School of Government atribui a propagação do movimento conhecido como 
Primavera Árabe, que teve início no ano de 2011, às redes sociais como o Twitter e o Facebook. Na Tunísia, 
ponto inicial da série de revoltas, foi constatado o rápido aumento no número de usuários cadastrados 
no Facebook. Entre novembro de 2010 e janeiro de 2011, duzentas mil pessoas criaram uma conta na 
página. Foi nesse mesmo momento que os tunisianos foram às ruas para exigir a queda do presidente, 
há 23 anos no poder, Zine el Abidine Ben Ali. No dia 14 de janeiro, por exemplo, Ben Ali renunciou 
e fugiu para a Arábia Saudita, gerando o maior pico de acessos no Twitter por tunisianos. Para mais 
informações sobre o poder das redes sociais dentro na Primavera Árabe acessar: http://mundorama.
net/2012/11/06/o-papel-das-redes-sociais-na-primavera-arabe-de-2011-implicacoes-para-a-ordem-
-internacional-por-viviane-brunelly-araujo-tavares/.
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dominação da comunicação por alguns agentes, colocando em xeque justa-
mente o poder destes através do controle das informações.

É esta dinâmica produtora e reprodutora responsável, portanto, pela 
aproximação do caráter ativo e passivo dentro desta lógica. É a ampliação do 
papel ativo nas diversas ações da sociedade através da rede digital que confi-
gura um novo horizonte de possibilidades e uma nova dinâmica entre os novos 
e antigos agentes.  Os monitores dos computadores atuais banham as faces dos 
internautas com aquilo que seria a possibilidade das novas – e mais verossímeis 
– luzes. Não as luzes do sprit do século XVIII, mas, sim, possibilidades reais de 
desenvolvimentos e transformações substanciosas. A capacidade de uma ampla 
digitalização e compartilhamento de documentos, como pretendem algumas 
bibliotecas digitais3, ou até mesmo a simplicidade em se criar uma página para 
compartilhamento ou produção de conteúdos parecem mostrar um dos cami-
nhos positivos do uso das ferramentas tecnológicas disponíveis. Tais facilida-
des, dentro das novas possibilidades, acabam, porém, por esbarrar em questões 
complexas de controle com anseios mercadológicos e lucrativos. Ou seja, a pos-
sibilidade de uma real biblioteca universal ou de incontáveis páginas na inter-
net que compartilhem música sem saírem do espectro legal depende, hoje, dos 
embates entre forças diversas que imergem ou se aproximam deste meio digital.

Não se trata, porém, de alguma exclusividade. Assim como apontou Juan 
Andrés Bresciano, a aparição de um novo modo de expressão (como o sur-
gimento da escrita, por exemplo) gerou profundas mudanças, assim como o 
meio de armazenamento desta expressão (a substituição do pergaminho pelo 
papel como um suporte para a escrita) (BRESCIANO, 2010, p. 10). A força 
tecnológica digital está, porém, na combinação de diversas expressões funda-
mentais (escrita, imagens, conteúdos audiovisuais) concomitante com a cres-
cente autonomia individual de produção e compartilhamento do conteúdo 
em si. O bombardeio das informações contemporâneas tem sido, mais do 
que acompanhado, produto do próprio meio digital responsável pela ime-
diata produção de informações rápidas e dinâmicas dia após dia. É o constante 
sentimento de perda de conteúdos em meio à torrente de novos conteúdos 
postados que configura, também, a relação substanciosa da reestruturação e da 
ressignificação da memória e do esquecimento.

A internet – e todo o seu meio –, porém, não é uma ferramenta finali-
zada e seus usos e desusos estão à mercê do que se engendra nela. O compar-

3 Acerca das bibliotecas digitais acessar: http://www.diplomatique.org.br/edicoes_especiais_artigo.
php?id=2.
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tilhamento de informações e conteúdos na internet hoje se apresenta como 
um dos principais debates dentro da esfera digital e dos novos tratos que esta 
exige. Alguns dos principais campos em que este embate tem se dado são o 
jurídico e o legislativo. Assim como o processo natural das leis, o acompanha-
mento concomitante destas com a evolução tecnológica de seu tempo se dá de 
forma orgânica e sensata. Ideias sólidas se desintegram em outras. Isso, po-
rém, assim decorre quando não existe, do lado contrário à mudança, grandes 
interesses mercadológicos, institucionais ou governamentais (LESSIG, 2006, 
p. 25). Por isso, o cenário da internet atual é de grandes gravadoras, empre-
sas e organizações governamentais que lutam contra as modificações que o 
meio digital pode trazer para a cultura e seu mercado. Como grandes objetos 
sólidos, tentam conter os líquidos digitais que buscam ocupar o espaço vazio 
que encontram. Os embates, portanto, entre as velhas e as novas formas são 
também embates entre sólidos e líquidos, memória e esquecimento, em que 
cada um de seus desdobramentos é responsável por cada nova construção de 
uma ferramenta com potenciais diversos e distintos.

As formas de arte, ao mesmo tempo, registram em seu âmago criativo o 
contexto onde estão inseridas, assim como a própria história da humanidade. 
Em seus processos criativos, o contexto surge e ressurge através de diversas 
formas de expressão. Sendo internos e concomitantes à sua composição, são 
os fatores externos das técnicas, formas, interesses e convicções aqueles que 
colorem e passam a influenciar cada obra. Mas são também os fatores após 
sua composição que fazem da obra de arte sua ligação com o contexto. Sejam 
os mais subjetivos caminhos do gosto, ou os concretos fatores ligados ao docu-
mento e sua preservação, a obra de arte não tem seu fim em si mesmo, uno 
e imutável. É o processo de transmutação, ao longo do tempo que uma obra 
percorre, o primeiro ponto em que o meio passa a interferir nesta. 

Assim como passam a sofrer a eterna recontextualização, as obras de arte 
estão sempre subordinadas aos meios técnicos de seus tempos. Como uma 
arte no tempo, a música desaparece assim que é executada, restando a ela 
que o primeiro registro se dê na memória, depois na linguagem e notação. 
O século XX trouxe em sua modernidade a “música em conserva” materia-
lizada nos fonogramas e, com isso, toda uma transformação dos processos 
de memorização, registro, divulgação e reprodução da música. Criou-se um 
novo horizonte de técnicas, sons, sociabilidades e escutas (MORAES, 2010, 
p. 11). Assim como as diversas transformações e mudanças que os fonogramas 
trouxeram, o neófito universo digital mudou substancialmente os documentos 
musicais – no que tange à grandeza material e não material – e, consequente-
mente, suas práticas em torno destes (registro, procura, escuta, sociabilidade, 
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entre outros). A construção da memória musical engendrada atualmente nos 
meios digitais, portanto, apresenta novas características e formas de compor-
tamento, fundamentais de serem entendidas e apreendidas tendo como preo-
cupação justamente entender essa nova memória que se forma e suas novas e 
antigas características.

ii. Da conserva ao digital: as novas particularidades  
da memória 

Segundo José Geraldo e Cacá Machado em “Música em conserva”, a formação 
de acervos e arquivos ao longo dos séculos XIX e XX mudou significativa-
mente. Passando do arquivamento, ainda precário, do século XIX para os co-
lecionistas do século XX, temos uma mudança significativa, principalmente 
no ato de arquivar música. O surgimento dos fonogramas possibilitaram es-
sas mudanças. O início das coleções feitas por amantes da música marcou o 
começo do abandono dos discursos organizados e das bases institucionais.  
A formação de uma cultura musical se deu com um “conjunto composto por 
uma cultura oral, urbanizada, marcada pelo divertimento e definitivamente 
pelos meios de comunicação que tornaram os caminhos de constituição de sua 
memória e de sua história bem mais tortuosos e fragmentados” (MORAIS & 
MACHADO, 2011, p. 173). 

Essa nova dinâmica se aproximou do que Michel de Certeau classifi-
cou como exercício de guerrilha, algo oposto aos discursos estratégicos (como, por 
exemplo, o movimento folclorista do século XIX). O que temos é a diferença 
básica entre os “espaços” de “atuação”. Enquanto os discursos estratégicos 
criavam e ocupavam os “espaços” institucionais, a guerrilha acabava por estar 
presente em diversos “lugares” (CERTEAU, 1994) de memória (ruas, tea-
tros, festas, clubes, cafés e bares e, posteriormente, na indústria fonográfica e 
radiofônica). Os registros, passando a ter origens nas várias culturas e práticas 
da sociedade brasileira, acabaram sedimentando-se nas memórias pessoais do 
outro, comunitárias, urbanas, nas relações mestre-aprendiz e nos meios de 
comunicação (MORAIS & MACHADO, 2011, p. 173 e 174).

Outro aspecto importante está na participação do Estado. Durante o 
século XX, por exemplo, a aproximação do Estado com os acervos de música 
deu-se depois do início de práticas colecionistas. Mario de Andrade, colecio-
nador meticuloso, teve seu acervo incorporado ao Instituto de Estudos Brasi-
leiros da Universidade de São Paulo em 1968. O acervo do musicólogo alemão 
Curt Lange (1903-1997) que reuniu durante décadas, de maneira individual, 
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um imenso material bibliográfico e de fontes primárias foi integrado à Uni-
versidade Federal de Minas Gerais4. Diversos casos semelhantes repetiram-se, 
como o acervo de Abrahão de Carvalho incorporado à Biblioteca Nacional.

Com a virada para o século XXI e o início das práticas privadas de 
construção de acervos, a dinâmica parece ter se alterado mais uma vez. O ce-
nário digital apresenta suas diversas singularidades, ao mesmo tempo em que 
preserva relações e tratos anteriores dentro do processo digital. A esfera insti-
tucional e as guerrilhas têm métodos de abordagem diferentes, estratégias diversi-
ficadas e finalidades diversas, pautando-se, porém, sempre em torno de uma 
ideia de acervos universais a partir do momento em que estes passam a integrar a 
imensidão da web. 

A primeira geração de computadores, como o Mac e o Windows, surgiu 
como uma ferramenta. Nas atividades básicas, representavam essencialmente 
uma extensão da máquina de escrever com suas formas glorificadas. É desse 
ponto que a ascensão da internet se torna algo importante e que transforma 
os pressupostos básicos em relação ao computador. A conexão em uma rede 
transforma o que era antes uma simples ferramenta com certas facilidades 
em um novo ambiente rico em possibilidades diversas. O fato de cada vez 
mais pessoas estarem interligadas por uma rede na qual dados são despejados 
em uma grande torrente – assim como ao clicar em um link faz-se abrir uma 
nova janela com novas informações e outras muitas possibilidades de ampliar 
o acesso a outras paisagens –, cria-se um mundo no qual podemos nos pro-
jetar e explorá-lo. É praticamente impossível imaginar a quantidade de in-
formações que estão ao alcance de nossos dedos (JOHNSON, 2001, p. 19, 
20 e 23). E é nesse ambiente heterogêneo e a priori caótico que se encontram 
diversificadas estratégias de legitimação, inúmeros critérios de avaliação e se-
leção, diversas maneiras de se trabalhar com o material e com o público-alvo, 
entre outras singularidades. As práticas de guerrilha e os discursos oficiais parecem, 
porém, conservar algumas características apontadas por Certeau. A imensidão 
de blogs e páginas passa a tentar preencher o vazio com velhas práticas em novas 
ferramentas. Iniciativas independentes que cresceram tentando abrigar ten-
dências e artistas excluídos pela lógica formal estética de mercado encontraram 
um novo horizonte de possibilidades em suas atividades. Antes trocando, dis-
tribuindo ou vendendo fitas K7 e, depois, CDs, os espaços independentes de 
compartilhamento de música migraram para as ferramentas digitais do down-
load e do stream. 

4 Acervo Curt Lange: www.curtlange.bu.ufmg.br/.
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ii.i. Fluidos digitais: o caráter líquido da nova dinâmica

Uma nova dinâmica dos comportamentos orgânicos dos acervos digitais de mú-
sica, e seus fluxos de informações, nos apresenta um arranjo de circunstâncias 
e disposições em um cenário não plano, mas profundo e largo, que permite 
uma observação de diversos ângulos, ao mesmo tempo em que observações no 
mesmo ponto, mas em tempos diferentes, nos apresentam também a possi-
bilidade de mudanças no resultado observado. A inconstância, mobilidade e, 
principalmente, fluidez dos fluxos de informação observados nos acervos de 
música – e dos próprios agentes que constroem esse cenário – nos apresentam 
grande aproximação com a condição dos líquidos e suas características. A flui-
dez pode ser colocada como qualidade dos líquidos e dos gases (sendo isso o 
que os distingue dos sólidos). Não suportam forças tangenciais ou deforman-
tes quando se encontram imóveis, sofrendo, assim, constantes mudanças de 
forma quando são submetidos a tal tensão (BAUMAN, 2008, p. 7). 

O que essas características dos fluidos nos apresentam é que os líquidos 
– diferente dos sólidos – não mantêm sua forma com facilidade e nem fixam 
espaço. Em contrapartida, os sólidos têm dimensões espaciais definidamente 
claras, “mas neutralizam o impacto e, portanto, diminuem a significação do 
tempo (resistem efetivamente a seu fluxo ou o tornam irrelevante)” (Idem, 
2008, p. 7). Já os fluidos contam muito mais com a ação do tempo, estando 
constantemente propensos a mudar de forma. “Ao descrever os sólidos, po-
demos ignorar inteiramente o tempo; ao descrever os fluidos, deixar o tempo 
de fora seria um grave erro. Descrições de líquidos são fotos instantâneas, que 
precisam ser datadas” (Idem, 2008, p. 7).

A sensação e, muitas vezes, a caracterização do meio digital como algo 
leve e dinâmico advêm de características aproximáveis às dos fluidos, esses que 
se movem facilmente, transbordam, vazam, inundam, pingam, são filtrados, 
destilados, respigam; e, principalmente, não são facilmente contidos5. Há 
líquidos, porém, que centímetro cúbico por centímetro cúbico são mais pesa-
dos que muitos sólidos, mas ainda assim tendemos a associá-los como mais le-
ves. “Associamos ‘leveza’ ou ‘ausência de peso’ à mobilidade e à inconstância: 

5 Zygmunt Bauman cita que “descrições de líquidos são fotos instantâneas, que precisam ser datadas”, 
assim como o cenário aqui estudado. As fontes para este trabalho apresentam características de grande 
inconstância como, por exemplo, a alteração observada entre o primeiro levantamento de acervos e o 
segundo (com alguns meses de diferença), em que acervos como o http://toplinkmusical.blogspot.com.
br/ foram apagados nesse tempo; e o http://mpb4cavaleirosdampb.blogspot.com.br/, que parece ter 
mudado de administrador e de conteúdo para algo totalmente diferente.
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sabemos que quanto mais leve viajamos, com maior facilidade e rapidez nos 
movemos” (BAUMAN, 2008, p. 7). As figuras de linguagem, ou até mesmo 
metáforas, que tentam se aproximar da experiência de acessar os diversos ca-
minhos que a internet oferece através dos links e hyperlinks, porém, ainda não 
deram conta de perpassar por todas as suas experiências e possibilidades. As 
ideias de rede ou galáxia não correspondem ao dinamismo digital, ao mesmo 
tempo em que as metáforas do surfe e da navegação não dão conta da complexi-
dade das experiências. A falha dessas últimas está justamente na sensação de 
limitação do controle, em que surfar se limita à onda e navegar se limita a 
movimentos horizontais, deixando de lado uma sensação de movimentação 
em três dimensões. Através deste caminho, o ato de acessar a internet e seus 
meandros é como o ato de mergulho em águas profundas. Um mergulhador 
explorador que, com seu cilindro de oxigênio, tem tempo e capacidade de 
explorar por horas desde a superfície até às águas mais profundas e obscuras – 
encontrando nestas suas fontes.

Os diversos blogs, sites e acervos digitais de música que surgem, somem 
e se relacionam entre eles apresentam um cenário com agentes de fluxos de 
informações que obedecem a uma lógica não completa de caos e aleatorie-
dade. Assim como cardumes, existem diversas formas de relacionamento entre 
estes acervos. Portanto, uma vez que cada acervo tem uma aproximação me-
tafórica com os peixes que nadam desde a superfície até as profundezas, al-
gumas relações entre estes agentes apresentam diversas formas de organização 
e relacionamento. São como grupos que passam, ou não, a deter uma lógica 
interna, ocupam o espaço digital e neste acabam funcionando internamente 
em suas individualidades e particularidades, ao mesmo tempo em que agem 
dentro de uma lógica maior e mais complexa. Não obstante, acervos isola-
dos, além de se comunicarem com e adentrarem, simultaneamente, diversos 
cardumes diferentes, podem simplesmente manter distância dos outros agen-
tes. Ou seja, a comunicação entre blogs sobre música popular brasileira, por 
exemplo, forma algo metaforicamente próximo a um cardume, mas este pode 
ser frequentado por blogs de música que não têm necessariamente este foco 
definido e restrito.

Em razão, também, da distribuição espacial, as pesquisas na inter-
net apresentam seus resultados na forma de listas. Espacialmente verticais, 
portanto, alguns acervos aparecem ao longo das páginas de resultados an-
tes que outros. Atualmente, este processo se dá através de diversas variantes.  
A principal delas é o valor monetário despendido em cada página ou blog. 
Serviços atuais garantem que, ao pagar um valor estipulado para as empre-
sas que hospedam ou fazem pesquisas na internet, sua página aparece entre 
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os primeiros resultados de busca. Outras variantes, como a quantidade de 
fluxos de informação trocadas entre postagens e visitantes, atuam nesta questão. 
Não obstante, porém, esses acervos que se encontram mais a superfície têm 
grande importância para a formação daqueles menores ou mais profundos6. 
Os cardumes, portanto, se organizam também de maneira vertical em que o 
mergulhador, para encontrar acervos menores e mais diversos, precisa seguir 
os peixes em sentido vertical, chegando até as águas mais escuras. Se o mer-
gulhador, por fim, explorar até o limite da profundidade, encontrará aqueles 
que caíram em desuso ou simplesmente foram abandonados. Esses seriam os 
acervos esquecidos pelos donos – ou visitantes – e que lá caíram, diferente 
dos acervos excluídos definitivamente7.

ii.ii. Imersão em correntes digitais

O mergulhador cai sobre as águas e rapidamente escolhe o cardume para ser 
encontrado. Para isso pode-se usar uma ferramenta de busca como o Google 
e procurar por blog de música brasileira, por exemplo. Rapidamente, os links da 
superfície aparecem e um dos principais blogs do gênero surge à vista. O “Um 
que tenha” é o segundo link na ordem, e é escolhido para iniciar a análise. Para 
focar no ato da exploração, abstraímos da análise o conteúdo do acervo, tendo 
apenas a priori ser este voltado para a música brasileira, focando nos outros 
acervos relacionados à questão.

A lista de links que levam a outras páginas representa essa interação de pro-
ximidade visual entre estas. Ou seja, os acervos que parecem estar próximos 
e são visíveis quando se encontra, primeiramente, o acervo do “Um que te-
nha”. Logo de início, são vinte e oito relacionados. Para ter breve noção da 
grande variedade de caminhos possíveis a se tomar, ao escolher o acervo “Bossa 
brasileira”8, este contém mais vinte e quatro relacionados – podendo ter acer-
vos iguais aos relacionados do UQT ou até mesmo este próprio. Por outro 

6 Um caso que demonstra essa influência de grandes acervos em acervos menores é o do http://api-
luladosom.blogspot.com.br/. Em entrevista, seu criador citou que reconhecia a importância e até 
colaborava com o “Um que tenha”, página de compartilhamento de música com grandes resultados de 
compartilhamento e visitas.
7 Exemplos desses acervos são: http://umquenaotenha.wordpress.com/; http://www.baudelongplaying.
com/; http://br-instrumental.blogspot.com.br/; http://musicadaminhagente.blogspot.com.br/; entre 
outros.
8 http://bossa-brasileira.blogspot.com.br/
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lado, se escolher seguir pelo caminho do “Mistura brasileira”9, encontrar-
-se-ão vinte e um links para acervos de música digital. É a repetição de links 
relacionados entre os diversos acervos que permite a sensação descrita de 
movimentação em diversas dimensões: analisar um, voltar – encontrando no-
vamente um acervo anterior ou usando a ferramenta do navegador que volta às 
páginas do histórico anterior – e perpassar todos os níveis de uma hierarquia 
entre os diversos agentes deste cenário.

A questão, porém, da importância e do tamanho de cada acervo diz res-
peito a uma procura horizontal de disposição de links que levará cada vez mais 
à profundidade. Os links estão apresentados em listas, mas essas estão assim 
dispostas, muitas vezes, por limitações das ferramentas à disposição dos cria-
dores dos blogs e dos sites. Encontrar os blogs mais profundos requer muitas vezes 
encontrar um link destes que está ao lado – ou em cima, ou embaixo – do link de 
um acervo que se encontra na superfície. Por esse fato, não basta ir seguindo os 
diversos caminhos e a cada novo acervo visitado se tem uma gradativa imersão. 
Cabe ao explorador percorrer diversos meandros diferentes com a possibi-
lidade de encontrar um acervo com pouca visibilidade logo após entrar em 
um com grande visibilidade – e vice-versa. É-nos apresentada, portanto, uma 
grande diversidade de fontes, essas que chegam a nós dispostas de maneira 
embaralhada e confusa.

Como suscitado acima, peixes que não pertencem a nenhum cardume são 
aqueles que não se fecham em um gênero específico. Seriam esses acervos em 
que se encontram documentos musicais dos mais diversos gêneros e países, 
como é o caso do “Chicken songs”10, “Feijão tropeiro”11 e outros relacionados 
ao “Um que tenha”.

Assim poderia ser descrito um caminho a se percorrer e explorar a com-
plexidade digital, se esta não fosse liquidamente instável. Em um período de 
alguns meses deste esforço de compreender as relações dos acervos digitais 
descritos acima, aquele que pareceu se mostrar o principal eixo de organi-
zação e irradiação de conteúdo dentro dos outros acervos relacionados a este 
caiu. A página do “Um que tenha”, citado e tido como referência por outros 
agentes do cenário, teve todo o seu acervo apagado pela segunda vez. Assim 
como na primeira, o motivo retorna ao embate entre os interesses citados 
no início do texto. 

9 http://amisturabrasileira.blogspot.com.br/
10 http://chickensongs.blogspot.com.br/
11 http://feijaotropeiro.blogspot.com.br/
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A indústria da música se encontra em uma fase de transição desde que 
o compartilhamento de música passou a ser feito também – e cada vez mais 
– pelo meio digital. Talvez nenhum aspecto da indústria da música tenha se 
alterado tanto nos últimos anos quanto a forma de distribuição aos consu-
midores12. Essa nova lógica de produção e consumo musical se mostra, na 
ordem do dia, responsável por uma grande mudança no trato e na cultura de 
se relacionar com a música. Grande parte das gravações mais recentes estão 
sob grande risco de se perderem por causa das mudanças de distribuição da 
indústria musical. As cópias físicas das novas, e também antigas, publicações 
estão sendo substituídas pelo áudio digital e distribuídas por companhias ter-
ceiras (iTunes, Amazon, eMusic). Ao mesmo tempo, a relação de compra tem 
se alterado e se limitado apenas ao nível pessoal, não comercial e de entrete-
nimento que, muitas vezes, não é classificado nem como uma compra. Desse 
modo, sob os termos de licença, o conteúdo continua sendo uma propriedade 
do provedor e todos os usos ficam sob os termos de licença13.

Essa nova dinâmica traz a importante reflexão sobre como se dá, na 
prática, a construção de uma memória musical no meio digital. Em uma 
situação hipotética, aquele que teoricamente compra uma música digital não 
se torna o proprietário desta e está impossibilitado até mesmo de transferi-la 
para um herdeiro ou instituição (prática comum entre colecionadores). Ao 
mesmo tempo, estas licenças impossibilitam bibliotecas e acervos de compra-
rem áudios digitais. Quando o cenário em construção aponta para tais des-
fechos nos quais, por exemplo, não importa o quão importante ou em risco 
de preservação o arquivo esteja o colecionador não poderá doá-lo, a necessi-
dade de construção de uma memória digital consistente se mostra de grande 
importância, tendo de somar preocupações que permeiam diversas esferas de 
um processo complexo. As tecnologias vão continuar a evoluir mais rápido 
do que as leis e estas, muitas vezes, acabam acompanhando tal evolução. Mas 
quando se trata do meio digital, temos uma realidade de mudanças constantes 
e muito mais rápidas14. As leis, porém, por forças maiores, continuam a se 
mostrar anacrônicas à sua contemporaneidade.

12 THE BERKMAN CENTER FOR INTERNET & SOCIETY at Harvard University. Repensando a 
música: um artigo embasador. In: Revista do Auditório do Ibirapuera Repensando a Música, 2011, p. 11 e 32.
13 The Library of Congress National Recording Preservation Plan. Sponsored by the National Recor-
ding Preservation Board of the Library of Congress, 2012, p. 70.
14 Idem. Repensando a música: um artigo embasador, 2011, op. cit., p. 46.
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iii. Pharmakon: a memória relegada à ambiguidade da 
ferramenta 

O processo da memória histórica tem em seu início aquela apreendida em 
estado declarativo que se exterioriza no registro. É esse o fim do processo da 
memória que encontra, em seu interior, a prova documental como elemento que 
a constitui (RICŒUR, 2007, p. 154 e 155). Este último ponto, porém, não 
deve ser tratado como um fim em si mesmo. A prova documental, portanto, 
ainda deve estar submetida aos processos de armazenamento que passam a 
garantir não apenas as reminiscências, como também a vida útil dos docu-
mentos. Muito além da própria digitalização e das preocupações que cercam 
as fontes físicas e digitais, é necessário, porém, toda uma reflexão acerca das 
ferramentas para o acesso a estas fontes.

Mudando profundamente a forma de registrar e documentar a cultura e 
expressões artísticas, a era digital introduziu novos formatos de áudio. Acom-
panhando essas mudanças, arquivos institucionais têm digitalizado seus acervos 
em busca da preservação destes15. Engenheiros e especialistas acreditam que o 
futuro da preservação do áudio esteja no meio digital. Além da capacidade de 
copiar o documento analógico para o formato digital, com grande proximidade 
ao original, a digitalização permite grande facilidade no transporte, armazena-
mento e transmissão desses documentos, possibilitando um acesso público mais 
fácil, ágil e barato. E, ainda, mesmo os documentos digitais estando passíveis de 
deterioração, assim como os analógicos, alguns especialistas têm desenvolvido 
sistemas para administrar esses áudios, arquivando-os em repositórios periodi-
camente atualizados16. A questão, porém, se mostra mais complexa a partir do 
momento em que a digitalização da sociedade, seu meio e suas ações passam a 
modificar suas relações de constituição e preservação da memória.

A primeira dessas mudanças está na noção de inscrição, por exemplo, de 
um espaço corporal imediatamente vinculado ao espaço do ambiente. Tendo a 
historiografia como inerente à memória arquivada, ao mesmo tempo em que 
todas as operações cognitivas ulteriores estão passíveis de serem recolhidas pela 
epistemologia do fazer histórico, são as espacialidades corporal e ambiental 

15 THE NATIONAL RECORDING PRESERVATION BOARD. Capturing analog sound for digital 
preservation. In: ROUNDTABLE DISCUSSION OF BEST PRACTICES FOR TRANSFERRING 
ANALOG DISCS AND TAPES. Report, March 2006, p. IV.
16 THE NATIONAL RECORDING PRESERVATION BOARD. Capturing analog sound for digital 
preservation. In: ROUNDTABLE DISCUSSION OF BEST PRACTICES FOR TRANSFERRING 
ANALOG DISCS AND TAPES. Report, March 2006, p. 2.
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grandes evocadoras das lembranças. Como seriam, porém, as alternâncias de 
repouso e de movimento que constituem o ato de habitar, dentro do meio 
digital? O ato de habitar está indissociável do ato de construir, tendo em seu 
interior os espaços vividos e os espaços geométricos. Portanto, é no habitar e no 
construir que reside a aproximação geográfica e temporal da inscrição corpórea 
associada à memória (RICŒUR, 2007, p. 156 a 158). Como, porém, se dá o 
ato de habitar dentro do meio digital? A sensação de uma espacialidade cons-
truída de informações tem a vertigem como sensação imediata em relação às 
ondas de conteúdos que aparecem e logo somem – e retornam uma ou mais 
vezes em alguns casos – à vista. O sentimento ordenador e indicador ficou re-
legado ao histórico do navegador e, apenas, a ele. Voltar a uma página seis meses 
após sua última visita pode ser uma experiência concreta de perder a sensação 
de espacialidade que suas percepções cognitivas estão passíveis de apreender. 
O vazio deixado por diversos ambientes construídos por incontáveis agentes 
da internet constituem a fragilidade da arquitetura digital, assim como o es-
quecimento de diversas memórias inseridas neste meio.

A segunda está no próprio fim documental. A preocupação acerca das téc-
nicas e ferramentas de memorização pode ser encontrada já em Platão. O nas-
cimento mítico da escrita, representado em Fedro, tem em seu tema o destino da 
memória. A noção associada ao pharmakon, que o deus oferece ao rei, no mito, 
nos apresenta uma ambiguidade insuperável na problemática da memória, mas 
que também coloca em confronto grande parte das publicações atuais sobre o 
papel e a importância da internet, apresentados no cotidiano atual. Ou seja, em 
todas as imbricações do mito, a problemática se dá na ambiguidade da escrita 
enquanto um remédio ou um veneno para a memória – um pharmakon, suscitando 
a ambiguidade da própria palavra. Seria a escrita – não a memória, mas a remi-
niscência – uma memória sobressalente, exterior, a memorização e a rememorização. 
Em certo momento, porém, a recusa à escrita no mito dá lugar à complexidade 
dos discursos. Ambos os modos de discursos – escrito ou não – continuam 
aparentados como irmãos, principalmente em razão dos dois serem escritu-
ras, inscrições, sendo que é na alma o local onde o “verdadeiro discurso” está 
inscrito. É com esse parentesco profundo proposto que se torna possível afir-
mar que “o discurso escrito” é, de certa forma, “uma imagem” daquilo que 
na memória viva é “vivo”, “dotado de uma alma”, rico de “seiva”, sendo assim 
autorizado se falar em escrita “viva”, no caso da escrita da alma, e em “jardins 
de caracteres escritos”. É nessa oposição – sem abandonar o parentesco – que 
aquele que escreve (o “agricultor”) – acumulando um tesouro de rememorações 
para si mesmo venha a se esquecer graças à “esquecidiça velhice” – se “deleitará” 
ao observar “brotar essas tenras culturas” (RICŒUR, 2007, p. 153).
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Temos, portanto, uma segunda citação e natureza do esquecimento. Antes 
citado como induzido pelo dom da escrita, aparece agora como um malefício 
da idade. Não seria então, assim como proposto por Paul Ricœur ao analisar 
o mito, a luta contra o esquecimento aquilo que preserva o parentesco entre 
“o irmão abusivo e o irmão legítimo”? Encontra-se agora a dialética em que a 
oposição entre uma memória e outra se torna secundária. Os escritos não pas-
sam de uma memória muleta para os discursos “escritos na alma” (Idem, 2007). 

Além das questões subjetivas e um tanto abstratas, o fato concreto é que a 
efemeridade dos documentos digitais, assim como discorrido por Juan André 
Bresciano, que reside na vida útil digital, ainda não chega perto dos documen-
tos analógicos como o papel, ou então de um vinil ou Compact-Disc. Portanto, 
sendo a primeira memória musical aquela que se dá exatamente na memória 
pessoal de cada indivíduo, e sendo a memória digital um recurso para auxiliar 
e evitar o esquecimento, não depositamos confiança demais em uma memória 
muleta, uma bengala digital que talvez possa estar rachada ou então simples-
mente passível de sumir subitamente? E se considerarmos, por outro lado, a 
capacidade de rápida e fácil multiplicação das copias digitais?

O terceiro ponto, fechando essas relações que interferem na memória di-
gital, é exterior a este meio, mas age nele de maneira direta. Mais que a deso-
rientação espacial e a vida útil ainda curta dos documentos digitais, é a ação de 
grandes empresas e gravadoras que se esforçam em domar e controlar o meio 
digital, fazendo-o operar contra uma lógica interna orgânica, que deve figurar 
como uma das questões mais sensíveis a esta problemática: não a digitalização 
e preservação dos documentos, mas, sim, sua distribuição e acessibilidade. 
Historicamente, momentos de saltos nas ferramentas técnicas ou tecnológicas 
foram acompanhadas pelos esforços das leis em não se tornarem obsoletas ou 
entraves para estas. Diferente do avião para a noção de propriedade privada 
norte-americana, ou do caminhão para a indústria de ferrovias (sobre estas, 
ver LESSIG, 2006), a internet tem como característica interna ao seu estado 
tecnológico o ato de abrigar em suas dinâmicas outras tecnologias, serviços e 
comportamentos. A cultura digital não elimina a anterior ou absorve-a até 
anulá-la, mas modifica-a até qualificar a cultura em seu conjunto (PÉREZ 
TAPIAS, 2006, p. 16). Um exemplo destas mudanças está em como a lei regu-
lamentou, até então, a cultura comercial e não-comercial. A internet modi-
ficou tradições tão antigas quanto a própria República, e, durante quase toda 
essa tradição, a cultura não-comercial foi essencialmente não-regulada, ou 
seja, não havia interesse e nem preocupação direta em relação a criação ou difusão 
da cultura não-comercial. A forma cotidiana de compartilhamento e trans-
formação de cultura através de contar histórias, representando cenas teatrais 
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ou da televisão, compartilhando música e gravando fitas, era ignorada pela lei, 
diferente da criatividade comercial (LESSIG, 2006, p. 29 a 31).

Pressionada pelas grandes empresas de comunicação, porém, a internet 
passou a controlar o que até então estava livre em seu cotidiano. Pela primeira 
vez, a forma cotidiana de criar e compartilhar cultura está ao alcance das diretri-
zes legais. Passando a controlar uma grande quantidade de cultura e criatividade, 
a sociedade é “cada vez menos uma cultura livre e cada vez mais uma cultura de 
permissão” (Idem, 2006, p. 30). A possibilidade da construção e do cultivo da 
cultura, em seu interior, sendo um processo realizado por muitas pessoas, extra-
polando os limites locais, é essa força das possibilidades de uma nova dinâmica 
cultural que ameaçou as indústrias de conteúdo estabelecidas. Ao invés, porém, 
de utilizar as ferramentas digitais para uma transformação na forma de produ-
ção, reprodução e distribuição dentro de uma nova forma de pensar e produzir 
cultura, essas grandes empresas e gravadoras estão usando a lei – através de seus 
poderes – para protegê-los contra esta nova tecnologia, recriando a internet 
antes que ela os recrie (Idem, p. 30). Em 1996, quando o MP3 se popularizou, 
as gravadoras não tinham ninguém que dialogasse e entendesse a novidade, ape-
nas advogados empenhados na defesa contra um inimigo, sedento por música, 
agora ao alcance, em listas organizadas, comentadas, com os mecanismos mais 
transparentes para medir o sucesso do novo meio e forma: o número de pessoas 
que disponibilizam o incontável número das músicas digitais. A estratégia foi, 
portanto, processar afirmando que era crime disponibilizar gratuitamente mú-
sicas protegidas por direitos autorais (SCHMIDT, 2011).

Assim como a história das ferramentas técnicas e tecnológicas, é o caráter 
ambíguo inerente a todas elas que aqui passa a figurar. Mais que uma ambigui-
dade, a internet se mostra ambígua como ferramenta incerta em seu futuro. 
A possibilidade de um grande acervo universal com amplo acesso pode, porém, 
esbarrar em formas obsoletas a seu novo tempo e contexto17. Mais que conter, 
os sólidos tendem a solidificar os líquidos da digitalização, ao mesmo tempo 
em que a confiança cega no próprio meio digital apresenta um risco à me-
mória musical. É no desenvolvimento, portanto, de uma arquitetura melhor 
adaptada para a construção de uma memória – através de metadados, sistemas 
de hospedagem e a evolução do próprio meio digital – concomitante com os 
próximos passos das leis que regem a imensidão digital, que residem possibi-
lidades de construção confiável de uma memória mneme ou anamnesis da música.

17 Mais sobre questão de copyright e controle na internet ler: LESSIG, Lawrence. Cultura livre: como a grande 
mídia usa a tecnologia e a lei para bloquear a cultura e controlar a criatividade. São Paulo: Trama, 2006.
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Entre a ficção e a história:  
Santa Evita, de Tomás Eloy 
Martínez
Mariana Rosell

Resumo
Esta resenha busca fazer uma breve análise crítica do romance Santa Evita e 
apontar as estratégias utilizadas pelo seu autor, Tomás Eloy Martínez, no sen-
tido de confundir a fronteira entre ficção e História, partindo de sua crença 
de que todo relato é infiel. 
Palavras-chave: História – Ficção – Literatura – Santa Evita – História da 
Argentina
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Todo relato é, por definição, infiel. A realidade [...] não pode ser contada nem repetida. 
 A única coisa que se pode fazer com a realidade é inventá-la de novo.

Tomás Eloy Martínez. Santa Evita.

O livro Santa Evita foi publicado originalmente em 1995, tendo sua tradução 
sido publicada no Brasil no ano seguinte pela editora Companhia das Letras. 
Trata-se de um romance histórico de Tomás Eloy Martínez que, entre outros, 
escreveu também La novela de Perón (1985). O autor baseia seu romance nos mis-
térios que envolveram o desaparecimento e o ressurgimento do corpo embal-
samado de Maria Eva Duarte de Perón, a Evita, entre 1955 – ano do golpe de 
Estado que derrubou Juan Domingo Perón, quando o corpo de Evita, que 
estava exposto para visitação pública desde sua morte, foi sequestrado – e 1971, 
quando foi devolvido a Perón, que vivia exilado na Espanha à época. A Argen-
tina, o corpo só retornaria três anos depois, em 1974, quando a recente viúva 
de Perón e então presidente, Isabelita, o traria de volta para o país.

O romance está estruturado de forma não cronológica. O autor narra os 
eventos num encadeamento paralelo através do que se pode chamar de qua-
tro vertentes narrativas que se alternam e nas quais o autor modifica de certa 
forma a característica da narração: duas sobre Evita, uma morta e outra viva; 
uma sobre os militares encarregados de dar fim ao corpo; e, por fim, uma que 
dá conta da escrita do romance, retratando o autor a si próprio como mais 
um personagem. 

As duas primeiras vertentes narrativas nascem conectadas pela morte de 
Evita. O autor inicia o romance tratando dos últimos dias de Eva, já bastante 
dilacerada pelo câncer de útero que a matou aos 33 anos, para, em seguida, 
iniciar a narrativa do itinerário errático ficcional que elabora para seu corpo 
embalsamado. Enquanto esta história é contada de maneira cronológica li-
near, aquela é retratada de trás para frente, da morte para o nascimento. Dessa 
forma, o livro se inicia com o fato que, aliado a tantos outros, ajudaria a 
construir o mito Evita Perón, ainda hoje latente na sociedade argentina: a 
morte precoce e a permanência viva nesta morte através do embalsamento de 
seu corpo. Esta estrutura narrativa é parafraseada pelo autor no corpo do ro-
mance, em que ele diz: “Não contaria Evita como malefício nem como mito. 
Iria contá-la tal como a sonhara: como uma mariposa que batia para frente 
as asas de sua morte, enquanto as de sua vida voavam para trás (MARTÍNEZ, 
1996, p. 67).

Além disso, ao dar voz para diferentes personagens, o autor acaba por 
abranger em seu livro muitas das várias representações que se tem de Evita: a 
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égua, a santa, entre outras. Ele diz: “En Santa Evita intenté recuperar la esencia mítica 
de un personaje central de la historia argentina reuniendo en un solo texto todo lo que los argentinos 
hemos imaginado y sentido sobre Eva Perón durante dos o tres geraciones”1 (MARTÍNEZ apud 
CODDOU, 2007, p. 67).

Para pensarmos a terceira vertente, a narrativa sobre os militares, é fun-
damental ter em mente a relação do autor com os mesmos. Inúmeras foram 
as intervenções destes na política argentina, sobretudo a partir de 1930; mas 
seria a última ditadura (1976-1983) que o levaria a viver exilado por quase oito 
anos. Assim, a representação dos militares no livro se dá através das persona-
gens que ficaram responsáveis por evitar que a múmia de Evita reforçasse o 
mito que já se construía acerca dela (seja sequestrando-a, seja escondendo-a). 
No desenrolar do romance, então, os militares são apresentados sempre de 
forma negativa. 

A figura central que os representa no livro, o coronel Moori Koenig, 
chega a profanar o corpo embalsamado de Evita ao urinar nele, além de se 
tornar alcoólatra e manter relações sexuais com a múmia de Evita. Apesar de 
ser o nome real de um militar, o autor nos apresenta um personagem ale-
górico, que reúne em si diversas características desprezíveis dos militares ar-
gentinos, sobretudo aos olhos de Martínez. Dessa forma, esse personagem 
apresenta a visão do conjunto dos militares argentinos, agregando em si suas 
características principais.

Por fim, a quarta vertente narrativa do livro retrata o próprio autor como 
um personagem de seu romance. Martínez, em diversos momentos, insere-se 
no texto e dialoga com o leitor, narrando as dificuldades e os procedimentos 
durante a pesquisa e a elaboração do livro. Esses momentos são fundamentais 
para o diálogo que se faz entre realidade e ficção nessa obra, uma vez que o 
próprio autor insere-se nela e convida o leitor a participar e refletir com ele 
acerca dessa relação.

A grande questão a ser destacada dessa estratégia de Martínez é que, ao 
inserir-se como um personagem-autor-narrador, ele abre a possibilidade de 
narrar acontecimentos que quase em nada são verdadeiros. Por exemplo, ele 
descreve encontros e entrevistas que nunca aconteceram, mas que, mesmo 
assim, conferem verossimilhança aos fatos e adquirem a confiança do leitor. 

1 “Em Santa Evita tentei recuperar a essência mítica de um personagem central da história argentina 
reunindo em um só texto tudo o que os argentinos imaginamos e sentimos sobre Eva Perón durante 
duas ou três gerações.” Tradução da autora. 
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Quem fala ali não é o autor Tomás Eloy Martínez em si, mas, sim, o perso-
nagem-autor. Assim, é possível que ele conte fatos não verídicos que pare-
cem verdade e que compõem o romance de acordo com sua concepção. Dessa 
forma: “Nos romances, o que é verdade também é mentira. Os autores cons-
troem à noite os mesmos mitos que destruíram pela manhã” (MARTÍNEZ, 
1996, p. 333).

Essa estratégia está ligada a outra que é muito cara ao romance e à obra de 
Martínez em geral, sendo bastante discutida e comentada por ele em entrevis-
tas e, como vimos por citações no decorrer desta resenha, também no próprio 
romance Santa Evita. Tratemos, então, da relação entre realidade e ficção nesse 
romance. Segundo Marcelo Caddou, “En Santa Evita, Tomás Eloy Martínez recepciona 
una variedad amplia de discursos y reescribe el mito de Evita, renovándolo en una ‘ficción verdadera’. 
[...] La ‘verdad’ que se pretende establecer queda enmascarada en las ‘mentiras’ de la ficción”2 
(CODDOU, 2007, p. 59).

Realidade e ficção separam-se por uma linha tênue em Santa Evita, grande 
parte em virtude do ponto anteriormente apresentado, que consiste na inser-
ção de um personagem-autor-narrador, mas também pela própria construção 
do romance. Muitas críticas e resenhas sobre Santa Evita insistem que o livro de 
Martínez utilizou algumas estratégias para que a verossimilhança fosse tanta 
que chegasse a se confundir com a realidade.

Coddou destaca que a longa atuação de Martínez como jornalista con-
tribuiu para que ao romance fosse atribuída grande credibilidade. Os pro-
cedimentos próprios do jornalismo, como entrevistas, e a recorrência a re-
portagens, fotografias e demais documentos também colaboraram para isso. 
Coddou diz que 

TEM [Tomás Eloy Martínez] se enfrenta a la idea establecida de que a la verdad se llega sólo por 
medio de la objetividad científica, adscribiéndose al pensamiento de quienes sostienen que lo verdadero 
también puede transmitirse por medio de discursos figurativos, los propios de la ficción literaria y que 
también son de la narración historiográfica y mitológica3 (CODDOU, 2007, p. 64).

2 “Em Santa Evita, Tomás Eloy Martínez recepciona uma variedade ampla de discursos e reescreve o 
mito de Evita, renovando-o em uma ‘ficção verdadeira’. [...] A ‘verdade’ que se pretende estabelecer 
permanece mascarada nas ‘mentiras’ da ficção.” Tradução da autora. 
3 “TEM [Tomás Eloy Martínez] se defronta com a ideia estabelecida de que à verdade se chega somente 
por meio da objetividade científica, corroborando o pensamento de quem sustenta que o verdadeiro 
também se pode transmitir por meio de discursos figurativos, próprios da ficção literária e que também 
são da narração historiográfica e mitológica.” Tradução da autora. 
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Martínez se resguarda o direito de trabalhar o mito de Eva Perón a partir de 
um romance (para salvá-la da história, como diria) e com as devidas liberdades 
que isso lhe dá. Como diria Juan Pablo Neyret, “La única fidelidad del novelista es a 
si mismo, a su propia libertad”4 (NEYRET apud CODDOU, 2007, p. 72). Martínez 
trabalha exatamente nessa chave, num imbricado entre mito e história, reali-
dade e ficção. E, a seu ver, isso não faz tanta diferença. Em suas palavras:

tanto la historia como la ficción se construyen con las respiraciones del pasado, reescriben un mundo que 
hemos perdido y, en esas fuentes comunes en las que abrevan, en esos espejos donde ambas se reflejan 
mutuamente, ya no hay casi fronteras: las diferencias entre ficción e historia se han ido tornado cada vez 
más lábiles, menos claras5 (MARTÍNEZ apud CODDOU, 2007, p. 73).
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Resumo
As notas que compõem esse texto são tentativas de se aproximar da linguagem 
de “O ovo e a galinha” por meio da análise de alguns de seus traços formais. 
A opção por escrevê-lo na forma de notas responde ao que nos parece ser 
uma resistência do próprio conto a uma exposição articulada, que suporia um 
controle que justamente ele trata de proibir.
Palavras-chave: Clarice Lispector – “O ovo e a galinha”.
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E ter apenas a própria vida é, para quem já viu o ovo, um sacrifício.
Clarice Lispector, Legião Estrangeira.

i. 

O insólito de “O ovo e a galinha” começa pela radical rarefação do entrecho. 
De todos os contos da Legião Estrangeira é ele o que tem a menor intriga1. Entre 
ver o ovo e fritá-lo na frigideira o conto inteiro se desenrola. Não é, portanto, 
o enredo do conto que interessa, mas as meditações que acontecem em meio a 
ele. “Meditação visual”, como diz a própria autora sobre um de seus romances 
(NUNES, 1995, p. 92). E é por uma sucessão insistente de imagens que Cla-
rice vai se aproximar do “ovo”2.

É justamente de aproximação (ou de tentativa de) que se trata. Se há algo 
que une a maioria das imagens do conto é a sugestão do ovo que escapa, do 
ovo distante:

Olho o ovo com um só olhar. Imediatamente percebo que não se pode estar vendo um 
ovo. Ver o ovo nunca se mantém no presente: mal vejo um ovo e já se torna ter visto o ovo há 
três milênios. – No próprio instante de se ver o ovo ele é a lembrança de um ovo. – Só vê 
o ovo quem já o tiver visto. – Ao ver o ovo é tarde demais: ovo visto, ovo perdido. – Ver 
o ovo é a promessa de um dia chegar a ver o ovo.
Ver o ovo é impossível: o ovo é supervisível como há sons supersônicos. Ninguém é capaz de ver o 
ovo. O cão vê o ovo? Só as máquinas veem o ovo. O guindaste vê o ovo. – Quando 

1 De ação propriamente no conto temos o primeiro período, em que a narradora vê o ovo. Cinco 
páginas adiante, quando a narradora revê o ovo: “De repente olho o ovo e só vejo nele a comida. Não o 
reconheço, e meu coração bate”. Depois, na próxima página: “só entendo o ovo quebrado: quebro-o 
na frigideira”; e “Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe a casca e a forma”. E já próximo do final: 
“Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho preparo o café da manhã. Sem nenhum senso 
da realidade, grito pelas crianças que brotam de várias camas, arrastam cadeiras e comem, e o trabalho 
do dia amanhecido começa, gritado e rido e comido, clara e gema, alegria entre brigas, dia que é o 
nosso sal e nós somos o sal do dia, viver é extremamente tolerável, viver ocupa e distrai, viver faz rir”. Se 
pouca coisa ou nada acontece nesses não mais que seis períodos de ação, é porque tudo acontece entre 
eles. A contrapartida dessa rarefação do entrecho é que o tempo que decorre entre essas poucas ações é imensamente dilatado. Vale 
lembrar que para Clarice “escrever é prolongar o tempo, dividi-lo em partículas, dando a cada uma 
delas uma vida insubstituível” (LISPECTOR, 1964, p. 226).
2 O termo “imagem”, como bem notou Massaud Moisés, é de “ampla instabilidade semântica”, equí-
voco e de difícil precisão (MOÍSES, 2004, p. 233-235). Em nosso ensaio, usaremos conscientemente 
o termo imagem num sentido vago, como um conceito mais geral que inclui em seu interior também 
os conceitos de metáfora e de motivo recorrente.
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eu era antiga um ovo pousou no meu ombro. – O amor pelo ovo também não 
se sente. O amor pelo ovo é supersensível (LISPECTOR, 1964, p. 55). (Grifos meus)

O motivo recorrente de um “ovo” que parece estar sempre além de nosso al-
cance, essa procura infeliz que se reinicia a cada nova frase, aproxima o conto 
de Clarice ao fardo de Tântalo, condenado pelos deuses a ver eternamente 
água e alimentos fugirem de suas mãos3. E talvez se possa mesmo dizer que 
esse motivo é já admiravelmente antecipado pela sintaxe da primeira frase do 
conto: “De manhã na cozinha sobre a mesa vejo o ovo”.

Tudo é interposto entre nós e ele. Esse adiamento da aparição do ovo 
produz um sentimento que será a nossa própria chave de leitura4.

ii. 

Em um ensaio clássico sobre O estrangeiro, Sartre faz uma afirmação sobre 
o estilo de Camus que ficou célebre: “Uma frase d’O estrangeiro é uma ilha” 
(SARTRE, 2005, p. 129). Poucos comentários seriam tão adequados para 
descrever a impressão que se tem ao ler “O ovo e a galinha”5. Não fosse o 
conto de Clarice posterior ao texto de Sartre, a comparação que ele faz en-
tre o estilo de Camus e de Hemingway bem poderia passar por outra, entre 
O estrangeiro e o nosso conto: “O parentesco entre esses dois estilos é evidente. 
Em ambos os textos há as mesmas frases curtas, e cada uma se recusa a se apro-
veitar do impulso adquirido pelas precedentes, cada uma é um recomeço” 
(SARTRE, 2005, p. 126-127).

3 O vínculo da escrita de Clarice Lispector com o suplício de Tântalo – ideia central para essas no-
tas – foi pela primeira vez formulado por Antônio Candido em resenha sobre Perto do coração selvagem 
(CANDIDO, 1977, p. 129). 
4 Talvez falar em “chave de leitura” seja forte demais, pois supõe que se revelará um significado oculto, 
que se resolverá o enigma. Uma frase de Adorno sobre a atitude correta do intérprete diante do “Fim 
da partida” de Beckett talvez seja útil para esclarecer nossa abordagem: “Compreendê-la não pode sig-
nificar outra coisa que compreender sua incompreensibilidade, concretamente reconstruir a coerência 
de sentido do que não tem sentido” (ADORNO, 1981, p. 283). Uma boa parte desse texto se ocupará 
com “essa reconstrução concreta do que não tem sentido”, de tentar entender os procedimentos usados 
para figurar o que não pode ser significado. 
5 Se há alguma semelhança de “procedimento” entre esses dois textos, é importante ressaltar o papel e o 
efeito totalmente distintos que eles ocupam em suas respectivas obras. Em verdade, poderíamos mesmo 
dizer que a novela de Camus e o conto de Clarice apontam para direções opostas; pois, se Meursault é 
marcado por uma indiferença com relação à transcendência, o drama do “O ovo e a galinha” é justa-
mente a busca de algo que nos ultrapasse.
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Para Sartre esse procedimento produz uma espécie de emparelhamento 
de presentes, como se por conta da “descontinuidade das frases entrecortadas” 
à Hemingway se produzisse não uma progressão, mas uma “pluralidade de 
instantes incomunicáveis” (SARTRE, 2005, p. 129). 

Lida sob essa perspectiva, a adesão da narradora de “O ovo e a galinha” 
ao presente responderia a uma imposição da própria busca: alcançar o ovo é 
torná-lo presente.

Daí que a sugestão de que o ovo nunca se “mantém no presente”, de que “no 
próprio instante de se ver ovo ele é a lembrança de um ovo”, apareça como indi-
cativo do caráter esquivo do ovo. É que um dos muitos modos que o ‘‘ovo’’ tem de 
escapar da narradora é se afugentando em outro tempo, passado ou futuro6. Ironi-
camente, é essa mobilidade do ovo no tempo que prende a narradora ao presente. 

Pois quem diria de Sísifo, que ele tem passado ou futuro? Assim como o 
tempo de Sísifo é o de sua caminhada até o topo da montanha, o de Clarice 
parece durar apenas uma frase. Ela está presa a ela. Cada nova frase é um re-
começo, nova tentativa de alcançar o “ovo” que, indiferente, foge.

iii.

Frases de sintaxe simples, curtas, o discurso pouco encadeado são todos tra-
ços que também encontramos na fala infantil. Mas mais do que isso, Clarice 
parece mesmo, às vezes, falar como criança7: O cão vê o ovo? Só as máquinas 
veem o ovo. O guindaste vê o ovo. – Quando eu era antiga um ovo pousou no 
meu ombro (LISPECTOR, 1964).

O que parece estar insinuado no recurso à fala infantil é certa descon-
fiança de Clarice com a razão. É que falar como criança é falar de um lugar em 
que a razão discursiva ainda não se formou completamente. Essa desconfiança, 
por sua vez, está vinculada a um anseio profundo da escrita de Clarice, que é 
o da “procura da própria coisa”8. Pois é na medida justamente em que a razão 
se mostra incapaz de nos guiar nessa procura, que ela é recusada9.

6 O ovo pode tanto fugir para o passado, como em “mal vejo um ovo e já se torna ter visto o ovo há 
três milênios”, como para o futuro, como em “ver o ovo é a promessa de um dia chegar a ver o ovo”.
7 Benedito Nunes fala em “frases feitas, semelhantes às dos antigos livros escolares de leitura”.  
(NUNES, 1995).
8 “Se eu tivesse que dar um título à minha vida seria: à procura da própria coisa” (CLARICE, 1964, p. 221).
9 Como escreveu Pessanha: “Pois, para Clarice, a realidade em si mesma – não falseada ou mode-
rada pelos artifícios relativizadores da ‘medida humana’, não traída por linguagem, por linguagem de 
sobrevivência – não é conquista final dos meandros da razão discursiva” (PESSANHA, 1989, p. 185).
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Também vai numa direção semelhante o uso no conto dos paradoxos10. 
Fazer a linguagem desorientar-se pode ser um modo de apontar para algo que 
exceda a razão discursiva. Se o ovo tantas vezes é e não é, ele se encontra para 
além da fronteira determinada pelos princípios racionais. Como se Clarice 
estivesse indicando com isso que o ovo se encontra justamente ali onde a razão 
não nos pode servir de guia.

A lógica muitas vezes se acostumou a considerar imprestável o discurso 
contraditório. Ao dizer, ao mesmo tempo, algo e o seu oposto, não se diz 
nada, pois é constitutivo do discurso com sentido que ele seja “veículo de uma 
escolha”11. Dizer e se desdizer é o mesmo que não escolher e, nesse sentido, 
poderíamos sugerir, é o mesmo que silenciar.

É curioso pensar a aproximação entre esse discurso excessivo, que fala duas 
vezes, com o silêncio. Pois para Clarice o silêncio não é algo que deva ser evi-
tado; ele é, ao contrário, uma aspiração. Em sua obra, o silêncio parece funcio-
nar como um modo de evocar o que não cabe em palavras. Condenada à escrita, 
talvez ela tenha encontrado no paradoxo um modo oblíquo de silenciar.

iv.

A presença da parataxe no “Ovo e a galinha” foi notada por vários autores 
(CIXOUS, 1990). Nenhum deles a interpretou, contudo. 

Daí o recurso ao Auerbach. Há em seu Mimesis uma análise clássica sobre a 
parataxe em Agostinho:

10 O conto está povoado de frases que se apresentam, ao menos em seu aspecto superficial, como 
paradoxos. Alguns exemplos: “Basta olhar para a galinha para se tornar óbvio que o ovo é impossível de existir” 
x “A galinha ama o ovo. Ela não sabe que ele existe”. “Quando eu era antiga um ovo pousou no meu ombro” x 
”O ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou”. “De manhã na cozinha sobre a mesa vejo o ovo” x “Ver o ovo é 
impossível”. (Grifos meus)
11 Sigo aqui o comentário de Luiz Henrique Lopes dos Santos ao capítulo 6 do tratado Da interpretacão 
de Aristóteles no seu ensaio introdutório ao Tractatus Logico-Philosophicus: “Essa última é a que Aristóteles 
salienta no capítulo 6 do tratado. Dados dois nomes, sujeito e predicado possíveis de um enunciado 
predicativo afirmativo ou negativo (“A é B”, “A não é B”), abrem-se uma alternativa no plano das coisas 
e uma no plano da enunciação. As coisas nomeadas podem existir combinadas ou separadas, pode-se 
enunciar que existem combinadas ou que existem separadas. O enunciado afirmativo realiza a primeira 
possibilidade enunciativa em detrimento da segunda, o negativo realiza a segunda em detrimento da 
primeira. Se a possibilidade enunciativa realizada corresponde à possibilidade realizada no plano das 
coisas, o enunciado é verdadeiro; caso contrário, é falso. O enunciado predicativo é caracterizado, portanto, 
como o veículo de uma escolha, veiculada pelo verbo, que consiste em privilegiar um entre dois polos de um alternativa exclusiva” 
(WITTGENSTEIN, 2001, p. 22). (Grifos meus)
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[...] o impulsivo, o penetrante da sua essência [do estilo de Agostinho] exclui 
uma acomodação no processo comparativamente frio, sensato, que ordena as coisas 
de cima para baixo, próprio do estilo clássico, e, especialmente, do estilo romano; 
em toda a parte do nosso texto é possível observar a frequência com que ele co-
loca um membro da oração junto ao outro [...] (AUERBACH, 1976, p. 60). 
(Grifos meus)

Essa recusa em “ordenar as coisas de cima para baixo” pode ser entendida 
como uma renúncia em ordenar o mundo pela razão. A parataxe aparece em 
lugar “da hipotaxe causal, ou pelo menos, temporal” (AUERBACH, 1976, 
p. 60), ou seja, em lugar de uma ordenação do mundo que opere segundo as 
coordenadas da causalidade e da temporalidade.

Se em Agostinho o que está além da razão é o divino (mas que é, no en-
tanto, mirado por esta), em Clarice é a própria realidade, “[ela] tem na mira 
a coisa, o inominável, o que não pode ser determinado pela palavra [...]” 
(WALDMAN, 1998, p. 102).

A parataxe em Clarice é um modo de abdicar – em parte – da razão dis-
cursiva, sem capitular à procura da “coisa” pela linguagem. 

Mas “Deus”, para Agostinho, e a “coisa”, para Clarice, não estão além só 
da razão, como também da linguagem. De fato, a procura ainda é impossível. 
A parataxe é só um modo humilde de fazê-la.

v.

Há em Clarice um modo particular de buscar, que indicia nele mesmo o seu 
próprio fracasso.

Se a parataxe o revela pela carência, por um não fazer, a repetição o faz 
pelo excesso.

Há no conto inúmeros casos de repetição. Mas, evidentemente, o caso da 
repetição do substantivo “ovo” é o mais destacado. São 148 aparições, só dois 
parágrafos12 não têm a palavra “ovo”, a maior parte deles tem várias ocorrências. 

Essa repetição extenuante parece indicar um significado inesgotável, que 
não encontra termo nunca. O recurso à repetição parece sugerir que a reali-
dade buscada é infindável. 

12 Os dois parágrafos - não por acaso – se situam mais para o fim do conto. Eles “preparam” a lembrança 
final do ovo. A frase “Mas e o ovo?” é antecedida por um longo trecho sem que a palavra fosse usada. 
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vi.

Clarice fala sempre de novo sobre o ovo, parece ser preciso falar (sempre) 
mais uma vez. O modo febril com que se procura o “ovo” denuncia a absti-
nência intensa. 

vii.

Mas como falar de abstinência, febre, nesse tom tão afirmativo das frases do 
conto?13 Há nelas uma serenidade de quem soubesse a verdade. Muitas des-
sas frases parecem mesmo saídas de um sábio14. Houve quem visse nisso uma 
ironia com o discurso erudito15 e é curioso pensar a presença desse fraseado 
num texto sobre a impossibilidade de saber sobre o ovo. Pois se nunca se está 
de posse do ovo, como pode a narradora saber tanto e com tanta segurança 
dele? Irônico ou não, o procedimento acrescenta uma nova tensão ao texto.

É importante notar, no entanto, que esse discurso afirmativo sobre ovo, 
que predomina na primeira metade do conto, está ausente na segunda me-
tade. Poderíamos talvez dizer que se, no início, a questão de Clarice é basica-
mente epistemológica, sobre a possibilidade ou não de se entender, ver, saber 
sobre o ovo, na segunda metade, o ovo é uma questão de vida e de morte.

Num conto em que praticamente não há ação, o que ocorreu entre uma 
e outra parte?

Dentro de si a galinha não reconhece o ovo, mas fora de si também não o reconhece. 
Quando a galinha vê o ovo pensa que está lidando com uma coisa impossível.  
É com o coração batendo, com o coração batendo tanto, ela não o reconhece.
De repente olho o ovo na cozinha e vejo nele a comida. Não o reconheço, e meu coração 
bate. A metamorfose está se fazendo em mim: começo a não poder mais enxer-
gar o ovo. Fora de cada ovo particular, fora de cada ovo que se come, o ovo não 

13 Devo a professora Yudith Rosenbaum – numa gentil correspondência virtual – o comentário sobre 
esse tom afirmativo das frases do conto e a possível ironia contra a filosofia embutida nele.
14 “O ovo não tem um si-mesmo. Individualmente ele não existe”; “Ver o ovo nunca se mantém no 
presente”; “Ver o ovo é impossível”; “Ninguém é capaz de ver o ovo”; “O ovo é uma coisa suspensa”; 
“Assim, existo, logo sei” etc.
15 “[...] ensaia-se [em “O ovo e a galinha”] uma paródia do discurso erudito, que, explorando todas 
as possibilidades da demonstração, dele se aproveita para explorá-lo no seu avesso” (GOTLIB, 1995, 
p. 352). 
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existe. Já não consigo mais crer num ovo. Estou cada vez mais sem força de acre-
ditar, estou morrendo, adeus, olhei demais um ovo e ele me foi adormecendo 
(LISPECTOR, 1964, p. 60). (Grifos meus)

Como bem notou Fábio Lucas, esses dois parágrafos são capitais e marcam 
uma metamorfose da narradora (LUCAS, 1987, p. 58). A repetição sinaliza a 
fusão entre a narradora/galinha. Doravante, não se fala mais sobre o ovo como 
quem fala de algo externo, mas como quem o porta.

viii.

Tenho tratado o conto como se nele a palavra “ovo” estivesse no lugar disso 
que está além da linguagem, o que Clarice chama muitas vezes de “coisa”.  
A metáfora do ovo, como tudo nesse conto, aponta para várias direções.

Do ponto de vista do significante, o ovo é um palíndromo16. Aqui, me 
parece, a simetria da palavra evoca a perfeição. O ovo como objeto, por sua 
vez, também parece ter certos atributos que se harmonizam com a “procura 
pela coisa” de Clarice. Ovos são frágeis e instáveis. Manuseá-los pede uma 
delicadeza que evite que eles se quebrem ou escapem. Algo semelhante parece 
ser exigido pela “coisa”.

Mas há, evidentemente, outra razão para a metáfora do ovo: é o seu vín-
culo, explícito desde o título, com a galinha. O animal com medo, que expe-
riencia qualquer aproximação como uma espécie de opressão terrível, é a ele 
que o ovo invoca.

A meu ver, há aqui um dos elementos mais desconcertantes da escrita de 
Clarice. É que ela parece atar uma investigação que é da ordem, digamos, da 
“metafísica”, com a condição dos que sofrem. 

Seja quando foi para afirmar a possibilidade de seu conhecimento para 
os que a investigassem segundo um método adequado, como queria Descartes, 
seja negando essa possibilidade com base no aparato cognitivo de que dispõem 
os humanos, como queria Kant, a metafísica sempre foi tratada como algo que 
vale para todos.

16 Cabe notar, no entanto, que na ortografia da época a palavra ovo era acentuada, o que diminui, um 
pouco, a simetria da palavra.
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Em Clarice esse algo que parece ultrapassar a nossa experiência convoca 
apenas aos sacrificados: loucos, bandidos, mulheres17. É como se para ela a 
“coisa”, alcançável ou não, dissesse respeito apenas aos que sofrem. Seguindo 
o conselho de Vieira, a ficção de Clarice procura a “coisa” nas entranhas dos 
corpos dos sacrificados18. 

ix.

Há na filosofia moderna uma larga tradição que vai pensar a arte como sendo 
capaz de um acesso a um tipo de verdade que é inacessível à razão discursiva 
(PIPPIN, 2013, p. 271). Alguém como Schopenhauer, por exemplo, vai dizer 
no livro III de seu O mundo como vontade e como representação, que se a ciência é uma 
atividade que se ocupa com o fenômeno, com as suas leis e suas conexões, 
com tudo aquilo que obedece ao princípio de razão, a arte é precisamente o 
modo de encarar as coisas independentemente do princípio de razão e, nesse 
sentido, ela seria um veículo de um conhecimento essencial do mundo, das 
coisas em si mesmas (SCHOPENHAUER, 2005, p. 235-264). Tanto a des-
confiança de Clarice com a razão discursiva quanto sua aspiração de encontrar 
a “própria coisa” nos sugeriria que ela deveria ser inserida nessa tradição.  
O caso é que, como já tentamos mostrar, Clarice parece duvidar a cada mo-
mento da possibilidade desse conhecimento, parece haver na sua escrita uma 
aposta na “inviolabilidade das coisas”. 

Um dos modos de descrever o embaraço no qual a sua escrita está colo-
cada é que ela parece procurar o contato com uma realidade pré-linguística 
por meio das palavras. Ela quer falar de algo que estaria lá, antes da lingua-
gem, mas que não pode ser alcançado justamente por ser uma dimensão pré-
-linguística, que foge, tem que fugir, diante de qualquer tentativa de colocá-la 
em palavras. E o que é desnorteador é que diante dessa tarefa inviável Clarice 
não capitula. 

17 Penso, por exemplo, em Laura de “Imitacão da rosa”, em Mineirinho, em “Ana de amor” e em 
tantas outras personagens femininas. Assim como o radium irradia em Mineirinho, mas não nos sonsos 
essenciais, a loucura de Laura parece dar acesso a uma dimensão outra. No caso de Ana, assim como no 
da galinha-narradora, não parece ser casual que sejam mulheres – mulheres, vale dizer, em uma socie-
dade machista. A sinistra passagem da maçonaria do conto talvez encontre explicação nessa condição de 
sacrificados dos portadores do ovo.
18 “Não há lume de profecia mais certo no mundo que consultar as entranhas dos homens. E de que 
homens? De todos? Não. Dos sacrificados.” Sermão da terceira dominga do Advento de padre António Vieira 
e pregado em 1669.
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x.

A escrita metafísica de Clarice é uma conjunção de uma atitude revolucioná-
ria, que parece crer que a verdade diz respeito apenas aos oprimidos, com uma 
associação absolutamente original de um antieleatismo, cujo lema seria “só o 
que é não-racional é real”, com um estranho ceticismo, que embora duvide 
das possibilidades do conhecimento das próprias coisas, retira a paradoxal ta-
refa de empreender assim mesmo a sua busca, nega o ideal da ataraxia para 
caminhar na direção de uma escrita perturbada, da desordem. 

xi.

Por que Clarice escreve? Nessa pergunta banal está o problema central dessas 
notas. Se o ovo não pode ser dito em palavras, por que a escrita e não o silêncio?

Com algum risco, gostaria de arriscar uma resposta, diferente daquela 
que a própria Clarice tentou sugerir19. 

A primeira indicação é que se parece claro que o ovo não pode ser dito 
em palavras, se ele está claramente além da razão e da linguagem, a posição de 
Clarice não parece ser inequívoca quanto a possibilidade de ele estar também 
para além da experiência. Ao contrário, há indicações de que Clarice crê na 
possibilidade de um contato com o ovo, com essa dimensão que estaria para 
além da linguagem e da razão. Uma delas é que, ao lado das figurações do ovo 
por meio de imagens da distância, como indiquei no início dessas notas, ha-
via, ainda que em menor número, também imagens do ovo como próximo: 
“Quando eu era antiga fui depositária do ovo e caminhei de leve para não entornar 
o silêncio do ovo”; “O ovo é a alma da galinha”. (Grifos meus)

Se o encontro com a “própria coisa” não está de saída proibido, restaria 
ainda entender qual o papel da sua escrita nessa procura. Pois se o ovo só pode 
se dar em meio ao silêncio, porque o recurso à fala? 

19 Clarice tentou responder diretamente a esse problema algumas vezes, embora, é importante que 
se diga, ela estivesse tratando da sua escrita em geral e não do nosso conto em particular, em que 
essa questão é muito mais dramática. Ela diz que suas “intuições se tornam mais claras ao esforço de 
transpô-las em palavras” (LISPECTOR, 1964, p. 145) e por isso a escrita lhe é necessária. Diz também 
que ela escreve pela “incapacidade de entender, sem ser através do processo de escrever” (LISPECTOR, 
1964, p. 146). A resposta de Clarice não deixa de ser curiosa, pois o efeito de sua escrita, ao menos 
no caso do nosso conto, não é certamente da ordem da transparência, de tornar as coisas claras ou 
inteligíveis, ao contrário, ela vai na direção de tornar o mundo opaco, desconhecido, de nos lembrar 
da sua incognoscibilidade. 
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xii.

Um problema não muito diferente foi aquele que Freud se colocou no fi-
nal do século XIX. “As histéricas sofrem de reminiscências”, escreve ele em 
1893, e, no entanto, sua intuição era que o único modo de fazê-las esquecer 
era por meio da fala, do lembrar. A intuição de Clarice, gostaria de sugerir, 
é da mesma ordem. Para que o ovo seja esquecido, é preciso lembrar dele, 
para que o verdadeiro silêncio se dê, faz-se necessário um tipo específico de 
fala. É como se o silêncio que aspira Clarice não fosse apenas da ordem da 
ausência de sons ou de palavras, mas envolvesse que antes as coisas fossem 
devolvidas em sua opacidade, como se o silêncio só pudesse se dar propria-
mente num mundo que impusesse resistência à linguagem e à razão, num 
mundo estranhado.

“O ovo e a galinha”, lido sob essa chave, seria um percurso que envolveria 
um tornar opaco o mundo por meio de um tipo específico de fala, que tenta-
mos descrever nessas notas, para que, então, pudesse se produzir o verdadeiro 
silêncio. 

xiii.

“Gradualmente, gradualmente, até que de repente a descoberta muito tímida: 
quem sabe, também eu poderia não escrever. Como é infinitamente mais am-
bicioso. É quase inalcançável” (LISPECTOR, 1964, p. 151).
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Mulher-sujeito, mulher-poema:  
a imagem como configuração  
do feminino na poesia de  
Ana Paula Tavares
Nara Lasevicius Carreira

Resumo
Este breve estudo da lírica da poetisa angolana Ana Paula Tavares busca articu-
lar seu lugar de fala com as especificidades de uma poesia escrita por uma mu-
lher que se coloca como tal. Para pensar tão complexa obra, escolhi um poema 
de cada livro da autora e o exercício interpretativo será feito, sobretudo, a 
partir da configuração da imagem poética e seus desdobramentos, tendo em 
vista a questão da mulher constituída como sujeito pleno.
Palavras-chave: Feminino – Alteridade – Poesia Angolana.

revHUMvii_MIOLO-CS5.5-P06-01.indd   81 2/12/16   8:11 AM



Mulher-sujeito, mulher-poema

82

Construção e destruição: sinônimos.
Murilo Mendes1

As flores com que me vestiram
Eram só

Para arder melhor.
Ana Paula Tavares2

i. Introdução

Para compreender a força da poesia de Paula Tavares em seu lugar de fala – 
Angola a partir dos anos 1980 – é de grande valor recuperar alguns dados e 
elementos da literatura angolana que a precede. 

Como explica Carmem Lucia Tendó Secco, “O erotismo, nas décadas 
de 1980, 1990 e primeiros anos dos 2000, foi um elemento fundamental 
de resistência da poesia angolana que, para não se submeter à melancolia 
circundante, voltou-se para a busca libidinal das próprias entranhas” (apud 
CHAVES; MACEDO; VECCHIA, 2007, p. 166). A mencionada melancolia 
é resultado do contexto pós-independência colonial, cenário em que a luta 
das últimas décadas fora esvaziada pela perpetuação de inúmeros problemas do 
período colonial: a profunda desigualdade social, a falta de perspectivas para 
as camadas mais pobres, a fragmentação do poder com os crescentes conflitos 
entre os diferentes grupos que, apesar das já antigas diferenças, lutaram “jun-
tos” pela libertação do país do jugo português (MPLA e Unita, entre outros). 
A exaltação do guerrilheiro – figura central da literatura produzida em meio 
à guerra de libertação – não era mais possível: como glorificar uma batalha 
entre irmãos, entre pessoas do mesmo povo? O caráter heroico não valia mais 
para tais guerrilheiros, a violência não era mais uma resposta justa a séculos de 
exploração e barbárie de Portugal. Era, então, um gesto suicida de uma nação 
recém-liberta que precisava se articular, para que o conserto de tanto tempo 
sob a colonização pudesse ser realizado. 

1 MENDES, 1994, p. 1.271-1.272.
2 Do poema Ex-votos (2003) apud TAVARES, Ana Paula. Amargos como os frutos: poesia reunida. Rio de 
Janeiro: Pallas, 2011, p. 158 (todas as referências dos poemas de Tavares constam dessa edição).
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É assim que novos rumos, novas questões começam a se configurar no 
fazer literário angolano; Ana Paula Tavares trouxe pela primeira vez para a 
literatura do país o feminino que tem voz, que não é mera sombra do mas-
culino, o feminino que olha para si mesmo e para o mundo que o cerca.  
O verbo não é aleatório: a mulher cercada por um mundo sexista e opressor 
pode, então, dizer, saltar, gozar. Antes de iniciarmos nossa leitura de seus 
poemas, fiquemos com as palavras de Prisca Agustoni de Almeida Pereira (apud 
CHAVES; MACEDO; VECCHIA, 2007, p. 316), rica contribuição para 
nosso exercício de reflexão: 

[...] por uma parte, ela apresenta um corpo feminino amoroso, individual e não 
coletivizado, um corpo-sujeito e não um corpo-nação; esse eu-lírico quer agora 
afirmar a sua (nova) sensualidade, nova porque jamais admitida [...].
Por outra parte, o desejo encenado por Paula Tavares vai além da sua corporei-
dade. Trata-se do desejo de se representar, de dizer, isto é, de ser, num pano-
rama cultural em que a palavra é o elemento mais importante, capaz de nomear 
todo o universo [...].

ii. Leitura de alguns poemas3

Para pensar tão complexa poesia, escolhi um poema de cada livro da poetisa 
e o exercício interpretativo será feito, sobretudo, a partir da configuração da 
imagem poética e seus desdobramentos, tendo em vista a questão da mulher 
constituída como sujeito pleno.

ii.i. 
O mamão

Frágil vagina semeada
Nela se alargam as sedes
Pronta, útil, semanal 

3 Os poemas que leremos são dos livros seguintes, respectivamente: (I) Ritos de passagem (1985); (II) O lago 
da lua (1999); (III) Dizes-me coisas amargas como os frutos (2001); (IV) Ex-votos (2003); (V) Manual para amantes 
desesperados (2007); (VI) Como veias finas na terra (2010). TAVARES, Ana Paula, op. cit., 2011, p. 31; 77; 
130; 168; 202; 251.
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  no meio
  cresce
  insondável
   o vazio...

ii.ii. 
Canto de nascimento

Aceso está o fogo
prontas as mãos

o dia parou a sua lenta marcha
de mergulhar na noite.

As mãos criam na água
uma pele nova

panos brancos
uma panela a ferver
mais a faca de cortar

Uma dor fina
a marcar os intervalos de tempo
vinte cabaças deleite
que o vento trabalha manteiga

a lua pousada na pedra de afiar

Uma mulher oferece à noite
o silêncio aberto
de um grito
sem som nem gesto
apenas o silêncio aberto assim ao grito
solto ao intervalo das lágrimas

As velhas desfiam uma lenta memória
que acende a noite de palavras
depois aquecem as mãos de semear fogueiras
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Uma mulher arde
no fogo de uma dor fria
igual a todas as dores
maior que todas as dores.

Esta mulher arde
no meio da noite perdida
colhendo o rio
enquanto as crianças dormem
seus pequenos sonhos de leite.

ii.iii. 
E as margens

Respira mansa a superfície do lago
silêncio e lágrimas pesam-lhe as margens.

Uma mulher quieta
enche as mãos de sangue
cortando o azul
da superfície de vidro.

ii.iv.

Trouxe as flores 
Não são todas brancas, mãe
Mas são as flores frescas da manhã
Abriram ontem
E toda a noite as guardei
Enquanto coava o mel
E tecia o vestido
Não é branco, mãe
Mas serve à mesa do sacrifício
Trouxe a tacula
Antiga do tempo da avó
Não é espessa, mãe
Mas cobre o corpo
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Trouxe as velas
De cera e asas
Não são puras, mãe
Mas podem arder toda a noite
Trouxe o canto
Não é claro, mãe
Mas tem os pássaros certos
Para seguir a queda dos dias
Entre o meu tempo e o teu.

ii.v.

Esta manhã dói-me mais do que de costume
A pele
As escarificações
As cicatrizes
Doeu-me a noite de laços e espuma
Dói-me agora a pele
As escarificações as cicatrizes
Dói-me o teu corpo deitado
O silêncio
Os gritos em feixe
dentro de mim.

ii.vi. 
No olho de mel da onça 
Existe a forma da cabra

O senhor do templo fechou
As portas da casa grande
Na minha cara
O grande senhor não sabe de mim
Das palavras que escrevo
Quando a noite chega
O senhor do templo fechou a porta
Sem aceitar as oferendas de sal
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Memória e óleo de palma
Da minha mão
O dono do templo fechou as portas
Do mundo inteiro na minha cara
E deixou cá fora
À chuva e ao vento
A voz da multidão.

Falando de um lugar de opressão e silenciamento da voz feminina, é notável 
nos poemas que aqui lemos a consciência da poetisa do apropriar-se do espaço 
da escrita, instaurando sua identidade e circunscrevendo seu corpo no corpo 
do poema. Cada um dos poemas traz, de modos diversos, alguma dor, alguma 
cicatriz; contudo, arrisco dizer que a possibilidade de falar dessa dor e dessa 
cicatriz confere uma força e uma dignidade retomadas que se sobrepõem ao so-
frimento desse corpo de mulher. 

Pensemos o primeiro poema transcrito, O mamão. A concisão contribui 
para a grandeza do texto na medida em que a imagem poética nele constituída 
transborda as margens do poema. A escolha de uma fruta como significante de 
uma parte do corpo traz uma pluralidade de leituras que nos cabe refletir a res-
peito. Há o aspecto visual, sensorial que o alimento desperta – familiar à nossa 
cultura, o mamão é algo que podemos ver, tocar, provar, sentir o cheiro –, 
aspecto que também se encontra na analogia que o poema faz: o mamão remete 
à vagina. Assim, passamos a outra instância da imagem: a vagina, tal como o 
mamão, pode ser vista, tocada, provada – para irmos ao limite, recuperando 
o termo vulgar, comida. Tais relações invocam, então, a presença do outro, 
aquele que vê, toca, prova a vagina. É pela presença oblíqua (embora, em certa 
medida, explícita) desse outro que se instaura a tensão: a primeira característica 
enunciada do órgão feminino é “frágil”; tal fragilidade é contraposta, violen-
tamente, no verso seguinte: “Pronta, útil, semanal”, condições impostas pelo 
outro – nada indica o consentimento da mulher dona da vagina. Paula Tavares 
desloca, então, o poema para outro espaço (não é por acaso a distância entre 
a primeira e a segunda estrofe e, mais ainda, o verso final, isolado): o espaço 
da intimidade feminina; a instância íntima é a mulher configurada sujeito, 
sujeito insondável, num vazio ambíguo – pode ser pelo esvaziamento que a ação 
sobre seu corpo provoca, pode ser uma modalidade da paz, do perder-se em 
si mesma, perda que significa conquista.

O segundo, Canto de nascimento, lança-nos a outro lugar, o poema traz 
uma aura a uma só vez mítica e cotidiana. O primeiro dístico anuncia o tom 
– começa um ritual: “Aceso está o fogo / prontas as mãos”. Nas entrelinhas 
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de passagens do dia a dia, “uma dor fina” é pontuada a cada verso, as marcas 
da violência que se consumará estão nos verbos – “ferver”, “cortar”, “afiar”. 
Quando entramos na sétima parte, a violência prenunciada emerge com 
toda força e clareza. Esta última palavra é reveladora: todo o poema é cons-
truído em torno de imagens de luz: desde o “nascimento” do título – re-
montando a “dar à luz” – temos o fogo, o dia, a água (cúmplice da imagem 
que se projeta, da imagem criada), os panos brancos, o leite: o dia prepara 
o ritual para a noite do sacrifício; o parto converte-se em figuração desse 
processo ambíguo que perpassa a lírica de Ana Paula Tavares – ruptura e 
continuidade, em simultâneo. 

Uma mulher oferece à noite
o silêncio aberto
de um grito
sem som nem gesto
apenas o silêncio aberto assim ao grito
solto ao intervalo das lágrimas

Quando a voz é abafada pela violência do outro (novamente...), o silêncio é a 
escolha possível, que se reveste de profunda significação, é um silêncio aberto 
e solto; o silêncio convertido em poema é o mais terrível grito que essa mulher 
pode dar. 

O poema passa então a outro momento: essa história de silêncio subver-
sivo é inserida num conjunto maior, o conjunto da tradição. Faz parte da his-
tória das velhas que costuram a memória, grande tecido transformado em fogo, 
elemento que marcará o corpo na penúltima estrofe. Como é possível imagi-
nar, tal marca traz dor à mulher, contudo a resistência está no adjetivo que a 
poetisa confere à dor – “Uma mulher arde / no fogo de uma dor fria”; é pela 
antítese que a mulher pode resistir, recurso de linguagem também empregado 
no verso que encerra o quadro, “colhendo o rio”. É pelo frio e pela água que a 
mulher investe contra o fogo que condena seu corpo. A violência que atravessa 
o poema depara então com o dístico final: “enquanto as crianças dormem / 
seus pequenos sonhos de leite”. A ternura da imagem mistura-se à melancolia 
da repetição, as crianças são as fogueiras semeadas pelas velhas, pela tradição, à 
qual Paula Tavares referencia, imprimindo, porém, sua ressignificação (porque 
assume a postura crítica), dada pela voz que se coloca no poema.

O silêncio e a água são presenças também em nosso terceiro poema,  
E as margens, presenças pesadas que se contrapõem à mansidão do primeiro verso. 
A respiração mansa, contudo, já está dito, é da superfície – nas margens está 
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indicado o que essa água (essa vida, talvez) contém. O engodo da superfície 
é quebrado (afinal é de vidro) pela “mulher quieta”, que fala no poema por 
meio de seu sangue. Aqui, como em outros lugares, Paula Tavares recupera 
os elementos do mundo que a rodeia, mais do que para representá-lo, para 
representar sua própria relação com ele, relação que implica ressignificação. 
O aditivo do título – E as margens – é uma nota silenciosa que pede atenção ao que 
é deixado (ou posto?) de lado.

O quarto poema, sem título, é uma canção da negatividade; com a regula-
ridade de um refrão, todo verso iniciado com “não” é terminado com “mãe”. 
É preciso, então, atentar para o que está sendo negado: as flores brancas, o 
vestido branco, a tacula espessa4, as velas puras, o canto claro. A pureza que 
reside em cada uma das coisas – explicitada nas velas, instrumentos de luz – 
não é possível; a negação não é rebeldia, mas a constatação de um novo tempo. 
Tal afirmação é feita pela explicação do que é negado; cada verso inicia com 
“mas”: “Mas são as flores frescas da manhã”, “Mas serve à mesa do sacrifício”, 
“Mas cobrem o corpo”, “Mas podem arder toda a noite”, “Mas tem os pássaros 
certos”. Vemos, assim, como Paula Tavares se reporta ao ritualístico, à cultura 
atemporal em que está inserida (cultura encarnada na figura da mãe, fonte de 
vida – e perpetuação), referenciando de modo que não se limita a dizer em 
seu tom o canto da tradição e da memória, mas que atualiza de seu lugar de 
enunciação: coloca-se o tempo inteiro como uma mulher que se assume como 
tal e reivindica uma voz e uma reflexão próprias. 

Trouxe o canto
Não é claro, mãe
Mas tem os pássaros certos
Para seguir a queda dos dias
Entre o meu tempo e o teu.

No quinto poema, igualmente sem título, a violência aparece de forma mais 
pungente, comparado aos outros que lemos. A força sintética junto às repe-
tições impede que desviemos o olhar do sofrimento da mulher; o eu-lírico 
feminino que fala da dor da manhã indica o alastramento dessa dor – está na 
pele, nas escarificações, nas cicatrizes – para, em seguida, narrar como a dor se 
instaurou sobre seu corpo: foi na noite que passou, “noite de laços e espumas”, 

4 Segundo o dicionário Priberam: “Árvore africana cuja madeira tem veios de carmesim brilhante e é muito 
apreciada e usada em tinturaria”. Disponível em: http://www.priberam.pt; Acesso em: 20/06/2013.
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imagem delicada para referir o ato sexual, delicadeza que se configura, como 
temos observado, em sua forma de resistir. Pontuado o passado, o eu-lírico 
repete a narração da dor presente, intensificada pela consciência do silêncio 
que fere – “os gritos em feixe”, ou seja, o grito atado, impedido de se fazer 
ouvir. A violência naturalizada que incessantemente vitima a mulher em todas 
as instâncias do ser (principalmente na do próprio ser, posto sempre como 
objeto, nunca sujeito) recebe a mais dura e amarga resposta, esse silêncio des-
mascarado pela voz que se coloca no poema, voz que, no momento em que é 
anunciada, é o desfazimento do feixe.

Chegamos enfim ao último poema escolhido, que se abre com signifi-
cativa epígrafe: “No olho de mel da onça / Existe a forma da cabra”. O efeito 
antitético constitui-se pelo poder do desvio provocado pelo emparelhamento 
de tão diferentes animais. Ímpeto e força contrapõem-se à passividade e à 
doçura; transpostas tais características para o ser feminino, temos o natural 
contraposto ao social, ou seja, aquilo que a mulher é, que ela pode ser, torna-se 
obstruído por aquilo que ela tem que ser. Não é por acaso que o poema traz um 
sujeito feminino que se dirige a uma espécie de entidade triplamente poderosa 
e opressora: é homem, é senhor e é do templo, remetendo à histórica misogi-
nia encarnada nas religiões. Os três primeiros versos, desalentados, dão a di-
mensão do autoritarismo e da brutalidade com que a mulher que fala é tratada por 
esse homem gigantesco. Contudo, nos três versos que seguem, reside a grande 
força dessa mulher, força que se concentra na ignorância de seu opressor:

O grande senhor não sabe de mim
Das palavras que escrevo
Quando a noite chega

A melancolia persiste, o grande senhor continua a negar a voz, a negar qual-
quer relação possível, a não aceitar o que vem das mãos femininas, a fechar 
indefinidamente as portas. Os versos finais, com o desalento acentuado, são 
os versos da mulher que reconhece o peso que insiste em esmagá-la, excluí-la, 
colocá-la à margem. Entretanto, vemos que o que resta a essa mulher não é 
pouca coisa: é a chuva, é o vento e é a multidão (sendo que este último ele-
mento ganha relevância na medida em que a poética de Tavares se ancora em 
um pensamento de assimilação e, ao mesmo tempo, reconfiguração da cultura 
de seu povo, das tradições angolanas). Dentro de uma poesia que opera com 
ressignificações, com o construir e o destruir, podemos esperar um rearranjo, 
uma nova costura daquilo que o mundo lhe dá, um novo que se chama liber-
dade para um sujeito chamado mulher.
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iii. Reflexão final (nos limites dessas páginas...)

Persigo a palavra, um poema, apenas um poema para trabalhar todos os dias 
até conseguir que se leia pelo avesso. Com ele, podia iluminar as sombras da 
vida, criar harmonia na desordem, voltar à palavra primeira como aquela que 
inaugura as grandes costuras dos veludos teke (as águas que separam o céu e 
a terra, e as águas que dividem o mundo habitável do mundo subterrâneo). 
Seriam precisas muitas mais vidas e conhecimentos de forja que não herdei 
das mais velhas. Resta-me continuar a tecer e a celebrar estes momentos de 
amizade, em que poemas (mesmo os antigos) e pessoas se misturam em templos 
de afeto cumpridos nesta vida (TAVARES, apud SECCO; SALGADO; JORGE, 
2010, p. 59-60).

O avesso perseguido por Ana Paula Tavares é semeado em cada poema que 
lemos, retalhos de um grande tecido de memória e subversão; semeado no 
próprio ato da escrita, apropriado por mãos femininas, revolucionário em 
si, mas que se desdobra em outros avessos, em outras revoluções. Cada poema 
nascido desse corpo de mulher é um gesto de empoderamento, uma reescri-
tura de imagens dadas pela tradição, ato que a uma só vez recupera e reinventa 
a força da imagem poética como recurso da linguagem da poesia. Murilo Mar-
condes de Moura (1994, p. 27-28), em seu estudo sobre Murilo Mendes, tece 
considerações sobre a obra do poeta mineiro que dialogam com o que viemos 
discutindo; há uma relação negativa de sua lírica com a realidade, “como se 
o florescimento daquela só pudesse ocorrer dentro da transfiguração desta”. 
Esse florescimento se dá em condições que privilegiam a imagem como canal 
transformador. Marcondes de Moura vê aí a influência de Reverdy: há uma 
“ênfase na autonomia da linguagem poética” – isso significa que a arte deve ser 
de criação “e não de reprodução ou de interpretação”. Dessa forma, podemos 
ler na poética de Paula Tavares as marcas de um feminino que reorganiza o 
mundo, transfigura o real pelo avesso dos signos, dos elementos que a circundam, 
do poder que lhe tira a voz.
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Historicidade e memória em  
O mestre-sala dos mares
Thiago Kater

Resumo
A canção O mestre-sala dos mares, composta por João Bosco e Aldir Blanc e lançada 
no álbum Caça a Raposa em 1975, é um dos tantos exemplos em que foi possível 
conciliar a crítica à ditadura e o sucesso mercadológico na indústria fonográ-
fica. A canção se estrutura como um discurso histórico elogioso a respeito da 
Revolta da Chibata. Este ensaio pretende propor uma análise da letra desta 
canção, entendendo-a enquanto documento histórico ou discurso historio-
gráfico e, portanto, passível de interpretações que permitirão desdobrar con-
ceitos e vinculações teóricas. 
Palavras-chave: Música Brasileira – Revolta da Chibata – Memória.
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i. Introdução

Este ensaio propõe uma análise da letra da canção O mestre-sala dos mares, composta por 
João Bosco e Aldir Blanc em 1975 e lançada no álbum Caça a Raposa com o selo RCA. 

A proposta decorre de sua apreciação como documento histórico e, como tal, per-
mite uma análise através dos significados abarcados em seu tratamento artístico e 
estético. Entendendo-a enquanto um discurso, essas escolhas farão parte de uma 
visão de mundo, de uma ideologia, na sua relação intrínseca com a sociedade a 
qual pertence. Ao cabo, ela própria pode tornar-se alvo de um novo discurso. 

Tendo isso em mente, pretende-se analisar a letra da canção evidenciando 
as reverberações suscitadas e suas conexões com diversas problemáticas tanto 
do período histórico de sua composição – suas referências e balizas temporais 
– quanto aqueles elementos que escapam do domínio autoral: a intenção é 
refletir sobre prováveis sentidos polissêmicos para a obra.

Metodologicamente, Luiz Tatit (1989-90) propõe uma análise centrada 
na articulação da melodia com a letra da canção. Todavia, adverte-se que, tam-
bém pelo recorte proposto, o método não será utilizado pela assumida incom-
petência deste autor em fazê-lo. Abdica-se, assim, de apontar saídas não em-
basadas técnica e teoricamente. Ressalta-se que o uso de canção ou música servirá 
como referência à letra da música – o que será efetivamente analisado.

Outra ressalva é que a análise da canção não se dará no contexto do álbum 
– apesar de haver tal amarração. Tais escolhas metodológicas podem, aparen-
temente, prejudicar uma apreensão geral, no entanto, para a reflexão que se 
sugere, esta letra pode ser vista como um documento-monumento (LE GOFF, 
2006), um discurso repleto de camadas de representação e sentido, acumula-
das pelo e do conflito entre as histórias e memórias em jogo. 

ii. A canção através de suas interpretações

A obra em questão demanda certas explicações. A intenção dos compositores pa-
rece bem clara: discurso fechado e coerente entre a história contada/cantada e o 
momento histórico da época, um referenciar-se no presente retomando o passado. 

Já existe alguma discussão a respeito dela, de seu intuito e de seu contexto. 
A parca importância dada à Revolta da Chibata na memória nacional trans-
formou O mestre-sala dos mares em um dos principais mecanismos mnemônicos 
do movimento de João Cândido. O direito à memória da Revolta, recuperada 
pela ação do movimento negro e de outros atores sociais empenhados em sua 
valorização, não retirou da canção esse efeito.
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 Sua utilização em diferentes trabalhos acompanha propostas de leituras 
diferentes, mas não necessariamente contrastantes. Podem-se perceber grosso 
modo algumas direções dessas análises. 

No início dos anos 2000, a dissertação de mestrado de Alexandre Fiuza 
(2001) propõe um estudo da obra de João Bosco e Aldir Blanc durante a di-
tatura militar. Nela, entre diversas outras propostas, encontra-se a analogia 
entre a opressão dispensada à Revolta da Chibata, a narrada em O mestre-sala dos 
mares e a que acontecia no governo militar. Fiuza ainda pensa essa música como 
importante instrumento de ensino de história, propondo a análise dessas três 
dimensões em sala de aula.

Reflexo da retomada da Revolta da Chibata enquanto marco histórico 
fundamental para as caracterizações e representações do Brasil, assim como na 
luta por direitos humanos, o Projeto Memória 2008, organizado pela Acan, 
Petrobrás e Fundação Banco do Brasil, lançou João Cândido. A luta por direitos hu-
manos. O livro de memórias fotobiográfico, que inclui parte de entrevistas de 
João Cândido, inicia seu primeiro capítulo partindo da canção e explica o 
reaproveitamento que Aldir Blanc e João Bosco fazem do livro de Edmar Mo-
rel, lançado em 1958 – A Revolta da Chibata –, o primeiro a associar Cândido ao 
Dragão do Mar, Francisco José do Nascimento. Por ora isso não será discu-
tido, pois será posteriormente detalhado.

Maria Marçal (2009) também se vale da canção como referência para seu 
artigo, denominando João Cândido pelo epíteto cunhado por Aldir Blanc e 
João Bosco. Em O mestre-sala dos mares: a Revolta da Chibata e a consciência histórica dos 
alunos, Marçal deixa transparecer a influência mnemônica que a canção lhe traz 
e, como Fiuza (2001), a transforma em mecanismo para aprendizagem. 

Em um artigo centrado especificamente na análise da canção, Edwilson 
da Silva Andrade a propõe 

como eficaz instrumento de ação pedagógica para, através do prazer estético da 
letra, analisarmos a sociedade, seus posicionamentos ideológicos e as situações 
históricas que se constroem em seu interior, tentando apontar os objetos sim-
bólicos e suas significações, bem como o papel das políticas de silenciamento 
(ANDRADE, 2009, p. 1). 

Andrade apresenta uma análise perspicaz.
Apesar de não se centrar especificamente em O mestre-sala dos mares, e só 

citá-la esporadicamente, outra tese dialoga pertinentemente com a temática 
em questão. O lugar dos galos de briga: Aldir Blanc e a década de 1970, de Cícero Batista 
(2010), apresenta um balanço da obra do compositor, em especial do álbum 
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Galos de briga em meio à ditadura, a parceria com João Bosco e a inserção deles 
no debate sobre o papel social do artista.

A dissertação de Cláudio Sousa (2012) Marinheiros em luta: a Revolta da Chi-
bata e suas representações é um estudo sobre a memória e a construção de sentido 
a respeito da sublevação de João Cândido contra os castigos físicos, a carga 
de trabalho e o péssimo tratamento dispensado pela Marinha aos marujos de 
baixa patente. O diferencial é sua intenção de apreender o significado his-
tórico da Revolta através das diversas leituras e arranjos realizados a partir 
dela, refletindo as disputas de memórias em jogo, as tentativas de negação e 
valorização. E Sousa não poderia se furtar de discutir o papel de O mestre-sala 
dos mares no imaginário que se constrói da Revolta a partir da canção e a forma-
-representação que dela se retira. Seus apontamentos serão alinhavados ao 
texto em momento oportuno. 

Outro texto que tem O mestre-sala dos mares como eixo central de sua cons-
trução é A Revolta da Chibata entre cascatas, estátuas e navios de Oliveira & Siqueira 
(2013). Tendo a canção como fio narrativo, os autores fazem um retrospecto 
do que foi a Revolta da Chibata em seus aspectos legais e simbólicos. 

Apesar do intuito do ensaio não ser a Revolta da Chibata, mas o poder 
que a canção O mestre-sala dos mares possui para elencar problemáticas sobre me-
mória e historicidade, vale a pena ressaltar a existência de uma historiografia 
que se debruça de maneira mais intensa sobre a Revolta em si. Se seu centená-
rio reavivou o interesse de pesquisadores como forma de reafirmação de sua 
memória, valem exemplos de trabalhos e balanços produzidos, recuperando 
primeiramente Morel (1986) com o clássico A Revolta da Chibata; ou A Revolta da 
Chibata faz cem anos de Mário Maestri (2010); e finalmente Sílvia Almeida (2011) 
com Do marinheiro João Cândido ao almirante Negro: conflitos memoriais na construção do herói 
de uma revolta centenária.

iii. A canção na sua conjuntura

Em meados dos anos 1960, um processo que culminaria com o golpe de Es-
tado e a instalação de uma ditadura militar no Brasil alteraria a dinâmica da 
sociedade brasileira por mais tempo do que o previsto – suas consequências 
ainda perambulam por aí. A censura e a violência contra os opositores eram 
mecanismos frequentemente empregados a fim de promover uma coerção so-
cial mantenedora do regime. 

No contexto da ditadura militar e no pós-AI-5, as chamadas canções de 
protestos, que provocavam o governo militar ao apresentar os desmandos 
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políticos e mazelas sociais através de uma postura crítica, viam-se como estan-
darte de uma conscientização e de uma mudança no país.

Essas canções tonaram-se sucesso em um público diverso social e politica-
mente, e foram requisitadas pela indústria fonográfica por conta de sua renta-
bilidade mercadológica. As músicas que iam contra a sociedade de consumo e 
o governo que a fortificou no Brasil eram, no entanto, um dos carros-chefes 
dessa indústria (NAPOLITANO, 2010, p. 389). 

Eram representados principalmente por jovens (vários oriundos das clas-
ses médias urbanas) e universitários que, apesar de desejarem ser vistos de 
certo modo como continuadores da Bossa Nova e da MPB, assumiram uma 
nova postura (BATISTA, 2010, p. 60). É importante ressaltar que, no início 
da década de 1970, havia uma sensação, ou melhor, uma ameaça de “vazio 
cultural” no Brasil (VENTURA, 2000, p. 45-60).

Sem dúvida a censura e a ação do AI-5 influenciaram a produção artística 
nacional, mas não a intimidaram a ponto de anulá-la. Não era mais possí-
vel atuar como se havia feito, era preciso novos modos para orquestrar uma 
“conscientização política”. Zuenir Ventura nos aponta essa transformação:

As tendências instrumentalizadoras da atividade artística, que transformavam 
a obra num simples meio condutor de recados políticos, deram lugar a uma 
compreensão mais profunda dos limites e da autonomia da criação artística. 
Enquanto no período anterior a pressa em influir logo e diretamente – di-
zia-se ganhar as pessoas – dava às músicas, por exemplo, um tom de agitação 
imediata e passageira, hoje o populismo foi substituído por uma seriedade 
de pesquisa expressiva e por um aprofundamento temático [...] (VENTURA, 
2000, p. 65).

Evidencia-se então que:

Longe de ser um mero desdobramento passivo das lutas políticas do período 
ou dos movimentos musicais da década anterior, a MPB dos anos 1970 experi-
mentou o auge da popularidade e maturidade criativa, elementos que, por sua 
vez, não traduzem diretamente nem uma penetração universal nas audiências 
populares, nem uma autonomia estética idealizada voltada para poucos. A canção 
engajada, em todas as suas variantes, não apenas dialogou com o contexto auto-
ritário e as lutas da sociedade civil, mas ajudou, poética e musicalmente falando, 
a construir um sentido para a experiência social da resistência ao regime militar, 
transformando a “coragem civil” em tempos sombrios em síntese poético-musi-
cal (NAPOLITANO, 2010, p. 390).
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Em O mestre-sala dos mares, identificamos correlações com a “experiência social 
da resistência” (NAPOLITANO, 2010, p. 390) e a postura crítica perante o 
momento em que João Bosco e Aldir Blanc compõem a música. A tática usada 
pela dupla para a contestação do presente é apresentar o passado e o contexto 
sociopolítico da população como fonte de reflexão. 

É de certo modo aquilo que Napolitano propõe sobre os trabalhos desses 
compositores:

Aldir Blanc e João Bosco, donos de uma das obras mais contundentes (e consis-
tentes) dos anos 1970, fundiram crônica social e poesia para retratar o cotidiano 
das classes populares sob o autoritarismo, afirmando ora a dignidade, ora a ca-
pacidade de ironia crítica do cidadão comum (NAPOLITANO, 2010, p. 392). 

No lugar de crônica social do presente, a história em sua fusão com a poesia: 
a emblemática Revolta da Chibata ocorrida em 1910 no Rio de Janeiro (então 
capital federal). Em fins do citado ano, um grupo com mais ou menos mil mari-
nheiros de baixa patente se rebela e toma os navios de guerra ancorados na baía de 
Guanabara e aponta os canhões e as armas do navio para a cidade. Os marinheiros 
eram quase predominantemente negros e mestiços, oriundos de regiões periféri-
cas do Rio de Janeiro e do Brasil. Entre as demandas exigiam melhores condições 
e o fim de castigos corporais, principalmente o uso da chibata (ALMEIDA, 2011).

Após cinco dias de revolta e forte repercussão por parte da sociedade e 
da imprensa, o governo atendeu aos pedidos dos marinheiros insatisfeitos. 
No entanto, pouco tempo depois, iniciou uma busca e desligou os indivíduos 
considerados perigosos e que poderiam se rebelar novamente, quebrando as-
sim a promessa de anistia. Por conta disso, outra rebelião estoura, desta vez 
massacrada pelas Forças Armadas da República. Prisões, violência e fuzilamen-
tos são aplicados aos revoltosos. Dos que permaneceram presos e alguns anos 
depois absolvidos, mas marginalizados, um receberia, posteriormente, espe-
cial atenção da historiografia, o marinheiro João Cândido, visto por muitos 
como um dos mentores e líder da revolta (ALMEIDA, 2011).

Um imaginário se criou sobre ele. Marcado pela violência do Estado pe-
rante as reivindicações contra maus tratos e abusos do poder, João Cândido 
tornou-se símbolo eleito e representante de uma série de movimentos sociais 
postos em situação semelhante. Construída a imagem histórica do herói não 
consensual para a história nacional, outra visão surge, a que marginaliza e 
oculta esse acontecimento histórico. Por esse discurso reforçar o do poder, a 
história tida como oficial partilha desse silêncio, escamoteando toda a proble-
mática envolvida no evento.
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Baseando-se nessa história, João Bosco e Aldir Blanc escreveram essa le-
tra. Há uma clara relação entre o momento histórico cantado e aquele em que 
os autores da música viviam. Paralelos eram inevitáveis. Tanto que a versão 
original foi censurada pela ditadura e uma modificação foi necessária para 
que ela pudesse ser comercializada/lançada. Um dos pontos mais incômodos 
para a censura era a violência explicitamente dirigida aos negros e a alusão 
à Marinha – para a Censura, suscitar movimentos rebeldes, desqualificar as 
instituições militares e associar a permanente violência às classes baixas era 
ofensivo (ANDRADE, 2009, p. 7 e 8). Enfim, há relatos dos autores sobre 
esse processo, mas aqui eles não serão utilizados. 

Decorre, no entanto, que diversas interpretações de O mestre-sala dos mares 
prendem-se a esse paradigma: uma crítica à ditadura e à história oficial e um 
elogio a movimentos rebeldes que lutam em prol da liberdade das classes me-
nos abastadas ou contra as ingerências do Estado.

O que se busca aqui é ultrapassar esse tipo de análise, plenamente colada 
entre a realidade e a intencionalidade dos compositores, e propor novas pos-
sibilidades para sua compreensão, através de mecanismos e conceitualizações 
que, apesar de manterem a coerência interna da canção e não descartarem, de 
forma alguma, aquele tipo de interpretação, tentam penetrar em outros eixos 
de análise. 

Será analisada somente a versão liberada pela censura. Há dois motivos 
para isso. A comparação entre a versão original e a censurada pode gerar pe-
quenas diferenças interpretativas, no entanto, essa sensação só é criada, obvia-
mente, ao compararem-se as duas versões, algo que o público não pôde fazer. 
Isso leva ao segundo e principal motivo. A censura era – infelizmente – um 
dado concreto com que os artistas precisavam dialogar. As escolhas e ajustes 
finais fazem parte de um repertório tão intencional quanto aquele da ideia 
original, erroneamente vista como pura. A versão censurada é uma releitura 
autoral deles próprios e por isso levada em conta per si, sem necessidade de 
comparação. 

iv. A letra da canção

Há muito tempo nas águas da Guanabara 
O dragão do mar reapareceu 
Na figura de um bravo feiticeiro 
A quem a história não esqueceu 
Conhecido como o navegante negro 
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Tinha a dignidade de um mestre-sala 
E ao acenar pelo mar na alegria das regatas 
Foi saudado no porto pelas mocinhas francesas 
Jovens polacas e por batalhões de mulatas
Rubras cascatas jorravam das costas
dos santos entre cantos e chibatas 
Inundando o coração do pessoal do porão 
Que a exemplo do feiticeiro gritava então
Glória aos piratas, às mulatas, às sereias
Glória à farofa, à cachaça, às baleias
Glória a todas as lutas inglórias 
Que através da nossa história
Não esquecemos jamais
Salve o navegante negro 
Que tem por monumento
As pedras pisadas do cais 
Salve o navegante negro 
Que tem por monumento
As pedras pisadas do cais
Mas faz muito tempo

v. O mestre-sala dos mares: historicidade e memória em 
análise

A promessa de uma história, de uma narrativa sobre tempos longínquos é 
uma das primeiras impressões causadas pelo verso inicial “Há muito tempo 
nas águas da Guanabara”. Enquanto suprime qualquer delimitação histórico-
-temporal – como o era uma vez dos contos de fadas – delega ao espaço geográ-
fico o papel de ponto referencial. 

Essa estratégia pode ser encarada de um ponto de vista funcional. Loca-
lizá-lo em um espaço conhecido pode servir como apelo afetivo ao interlocu-
tor ao criar uma sensação de reconhecimento, pois se trata de uma localidade 
relativamente célebre para os brasileiros: as “águas da Guanabara”1.

1 A partir de 15 de março de 1975, houve a fusão dos estados da Guanabara e do Rio de Janeiro, man-
tendo a denominação de estado do Rio de Janeiro. Decorrente desse episódio, que ocorre no mesmo 
ano em que a música foi composta, interroga-se, mas não se apresenta uma resposta definitiva, sobre 
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Esse espaço se constitui enquanto materialidade onde se transcorrerá algo 
ainda a ser contado. Mas não só. Como tal localização geográfica é contempo-
rânea, torna-se assimilável pelo cotidiano das pessoas, pelo imaginário e ainda 
permite um olhar histórico sobre esse espaço. É algo que sugere a arqueologia: 
“todo tipo de artefato, tudo que é resultado da ação do homem sobre a rea-
lidade física [...] inclusive, as paisagens, na medida em que elas são alteradas 
pela ação humana e apropriadas culturalmente [...] [têm] função de docu-
mento” (MENESES, 1980, p. 3).

Documentos históricos e objetos da arqueologia, as paisagens atuam 
no processo de significação pessoal, sendo ao mesmo tempo alvo e gestoras 
de memórias. A forma com que uma sociedade interage em e com um lo-
cal aponta, também, para aspectos significantes de sua organização. Um lugar 
possui um acúmulo de experiências, sua história na longa duração, sua pró-
pria historicidade. 

Se o espaço geográfico está demarcado, João Bosco e Aldir Blanc não 
balizam temporalmente seu relato, apesar de que, durante a canção, revelam-
-se diversos indícios. No entanto, o que se propõe nesse ensaio é encarar a 
inexistência do recorte histórico – posto pelo “Há muito tempo” – o que pode 
gerar possibilidades interpretativas e teóricas importantes.

Inicialmente, o próprio contexto histórico em que foi composta a obra 
sugere interpretações, como observado no levantamento bibliográfico. A in-
determinação do passado, colocando-o imerso num tempo não referenciado, 
destituiu-o, de certo modo, de responsabilidades e ligações com o que ocorre 
no presente. Através dessa perspectiva, o que for dito na canção não terá re-
lação intrínseca com o contemporâneo, sendo assim, livre, a priori, de inten-
cionalidades dúbias. 

A ideia é de um tempo que se transformou e foi esquecido, que já não 
mais existe, purgando-se de toda responsabilidade com o presente. Com 
isso torna-se, teoricamente, possível falar sobre história sem apresentar um 
juízo de valor do presente. Portanto, parece ser esse um dos artifícios dos 
compositores, uma abstração temporal a fim de driblar as possíveis atuações 
da censura.

Não obstante, outro intuito deve ser ponderado ao articular uma inde-
terminação histórica-temporal e a especificação de um espaço geográfico: 

a qual local a canção faz referência ao cantar “nas águas da Guanabara”: a baía da Guanabara, local 
da Revolta da Chibata, ou ao Estado da Guanabara (atual cidade do Rio de Janeiro)? Aparentemente 
trata-se da baía. 
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causar estranheza e curiosidade no público. O que teria acontecido há tanto 
tempo neste local que eu conheço e que me é palpável? Tal pergunta é que será 
respondida pelos compositores ao longo da canção. Como nas velhas narrati-
vas, a vontade do saber é ponto importante dessa construção. 

Após deixar em suspensão o tempo e evidenciar o lugar em que a narrativa 
vai se desenvolver, os compositores nos apresentam um sujeito ressurgido sob 
uma nova forma. Essa reaparição não deixa de ser problemática.

“O dragão do mar” é uma citação direta a Francisco José do Nascimento, 
um jangadeiro cearense que trabalhava na Capitania dos Portos e atuou de 
forma incisiva na luta contra a escravidão. Na segunda metade do século XIX, 
o tráfico negreiro interno era a principal fonte de escravos para o Centro-
-Sul, enquanto o Nordeste tornara-se o fornecedor. O jangadeiro, apelidado 
de Dragão do Mar, localizava as embarcações que pretendiam traficar escra-
vos e, juntamente com seus companheiros, recusava-se a fazer o transporte 
dos cativos da costa para os navios negreiros, impedindo assim o comércio.  
O personagem torna-se notório e sua figura transforma-se em símbolo, prin-
cipalmente no Ceará, da luta contra a escravidão.

Visto que o “dragão do mar reapareceu na figura de um bravo feiticeiro”, 
pode-se cogitar que o próprio Francisco José do Nascimento reencarnado em 
outro é que volta à tona (SOUSA, 2012, p. 71). No entanto, o próprio termo 
“na figura de” não leva a crer no fenômeno transcendental, mas, sim, que a 
equiparação se dará entre seus atos com os de um “bravo feiticeiro”, reapare-
cido como o mesmo intuito do “dragão do mar”.

O que fica latente é a perspectiva do reaparecer na história. Se a histo-
ricidade cronológica e linear é insuficiente para resolver as possibilidades de 
retorno, problematizá-la através de outras perspectivas do regime temporal é 
a saída. Pelo menos três hipóteses são cabíveis. 

Uma surge com Marx – a inspiração vem de Hegel – e a citação encontra-
-se em seu livro O 18 Brumário de Luís Bonaparte no qual afirma que a história 
repete-se sempre duas vezes, a primeira como tragédia, a segunda como farsa 
(MARX, 1978, p. 329).

A segunda possibilidade é pensar em outros regimes de temporalidade, 
não envoltos em uma perspectiva linear da história. De Heráclito a Nietzsche, 
cada qual a sua maneira, partilharam a visão de uma história cíclica, na qual o 
retorno é a regra. 

Por fim, pode-se compreender o presente e a história como um acúmulo 
da longa duração, valendo-se muito mais das continuidades do que das rupturas. 
Os lugares e o ser humano são completamente impregnados de história, de 
elementos que se arrastam a se perder de vista, são o contorno do devir.
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Uma perspectiva como a de Gramsci (1971, p. 324) observa que: “a cons-
ciência daquilo que alguém realmente é [...] é ‘conhecer a si mesmo’ como 
produto do processo histórico que até o momento depositou nele uma infi-
nidade de vestígios, sem deixar um inventário”.

Mesmo que tenha sido “há muito tempo”, há algo que ainda teima em 
ser como foi e alguém que vivencia esse tempo que se arrasta. Através dessa 
perspectiva, João Bosco e Aldir Blanc apresentam “o dragão do mar”, um 
personagem que lutou contra a escravidão, a violência contra o ser humano 
– em especial, contra a população negra – e que ressurge através de outro per-
sonagem que, por sua vez, tem diante de si esse acúmulo histórico, resultado 
de continuidades e permanências ainda a se enfrentar. 

Do significado adquirido com o uso de “feiticeiro”, há realmente uma carga 
menos incômoda aos olhos da censura, até pela própria marginalização social 
imbuída nessa religiosidade, devido a sua ligação às religiões afro-americanas e 
indígenas (SOUSA, 2012, p. 73). O notório, entretanto, é indica-lo como “a 
quem a história não esqueceu”. Isso implica dizer que se ele não foi esquecido é 
porque existem elementos que necessariamente são obliterados. A seleção dos fa-
tos, eventos e agentes é, de fato, uma necessidade posta ao historiador. A própria 
ideia de completude é intangível. Mas o debate há muito estabelecido diz respeito 
não à totalidade, mas, sim, a quem beneficiará o discurso do historiador.

Nesse caso, talvez, parte da memória sobre o evento fomentou-se pela 
própria canção. Outra possibilidade é que ela só corrobore o que já faz parte 
do imaginário popular, até porque o duo heroico é atrelado a essa parcela 
da população. Com a perspectiva de continuidade, marca indelével da his-
toricidade presente na canção, a inserção de João Cândido na história, e seu 
consequente elogio, é acompanhada por uma valorização indireta de diversos 
outros movimentos semelhantes, sejam eles passados (aquele do “dragão do 
mar”), ou os que ocorrem na contemporaneidade que, no contexto da canção, 
era o combate à ditadura.

O fato do “navegante” ser negro é fator interpretativo determinante da 
obra. Mas, antes, vale refletir sobre seu caráter admirável, sua “dignidade de 
um mestre-sala”. Uma das figuras centrais do carnaval, a elogiosa comparação 
advém do mestre-sala ser o responsável por acompanhar a porta-bandeira da 
escola de samba, devendo a todo instante cortejar tanto sua portadora, quanto 
o estandarte, símbolo maior e mais ostentado do grupo carnavalesco. A ale-
goria atua a fim de alterar sua posição de navegante para aquele que organiza 
e zela pelo mar e por aqueles que lá estão – juízo reforçado pelo título da can-
ção. O domínio de sua função era tal que era capaz, mesmo assim, de “acenar 
[...] na alegria das regatas”. 
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Regatas foram eventos esportivos muito corriqueiros em cidades litorâ-
neas ou banhadas por rios, no caso específico do Rio de Janeiro, entre o final 
do século XIX e início do XX. Antecedentes das principais equipes de futebol 
da cidade (Clube de Regatas Vasco da Gama, Clube de Regatas do Flamengo e 
Botafogo de Futebol e Regatas), os encontros de regatas se tornaram espaços 
de socialização importantes para parte da população. 

O convívio nas regatas, além de ser espaço de formação de redes sociais e 
políticas, integra o personagem a personagens de outras esferas sociais, como 
“mocinhas francesas, jovens polacas e por batalhões de mulatas”. Se o tempo é 
incerto, o espaço é determinado, o porto: recinto efervescente neste período, 
frequentado por imigrantes, marinheiros e funcionários, comerciantes, o lo-
cal era fonte de subsistência e até mesmo de lazer e ascensão social. 

A relação com o estrato marginalizado da população é contundente a par-
tir daí. Pela configuração social da época e pelas gírias, polaca e francesa eram 
as alcunhas dadas às prostitutas (GRUMAN, 2006), enquanto isso, as mulatas, 
em sua maioria, pertenciam às classes baixas.

Faz-se então um possível paralelo. Pode-se encontrar nesse relato evidên-
cias da política de branqueamento promovida pela esfera federal. Para tal, in-
centivou-se a imigração de população europeia. Mesmo sendo concernente à 
prostituição de luxo, nesse caso, a imigração não deixa de atuar nesta mesma 
frente, a civilidade dos costumes, iniciando os jovens burgueses nas “artes do 
amor” (GRUMAN, 2006, p. 84). Porém, o mesmo trecho deixa claro, ao me-
nos quanto à política de branqueamento, que esse nefasto programa não atinge 
sucesso pleno, já que, ao lado de polacas e francesas, há “batalhões de mulatas”. 
Sugere ainda o forte apelo que a Revolta possui para a população negra.

A negação, ou sua tentativa, da negritude no Brasil pode ser entendida 
através de uma historicidade baseada em continuidades, através de um pro-
cesso contínuo e programático de exclusão. Também contínua, cara à memó-
ria brasileira, é a violência por parte do Estado ao tratar reivindicações sociais. 
São acúmulos, vestígios sem inventários, como diria Gramsci, que ainda se 
fazem presentes. 

Assim, apresentado o meio social no qual a história irá se desenvolver, 
João Bosco e Aldir Blanc voltam-se mais para a ação política e João Cândido. 
O saldo é violência por parte dos que repreendem o movimento. Das “rubras 
cascatas [que] jorravam das costas dos santos entre cantos e chibatas” surgem 
os primeiros indícios do que incitará o movimento rebelde.

Através das fontes históricas, sabe-se que a violência era empregada a um 
grupo especial da Marinha, os subalternos, que recebiam castigos físicos e em 
sua maioria eram negros. 
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A utilização de “cantos” alude a um elemento cultural presente em diver-
sas sociedades africanas. A música era elemento chave em diversas situações do 
cotidiano. Sugere-se compreender o canto como arma de afirmação mesmo 
durante os castigos físicos. Enquanto um apanhava, os outros mantinham e 
reafirmavam suas características culturais, cantando e, além disso, comoviam 
o “pessoal do porão”, incitando-os a uma resposta. 

Na historicidade proposta pela letra, pautada por continuidade e manu-
tenção, a ação dos personagens – o Dragão do Mar e João Cândido – não pre-
cisa ser vista de forma apartada, pois é possível correlacioná-los na luta contra 
um sistema de opressão e violência caracterizado por uma política de Estado 
excludente e violenta que ainda perdura.

Eclode a Revolta com os gritos de João Cândido acompanhado por todo o 
“pessoal do porão”. O brado vem exaltar e glorificar elementos significativos: 
piratas, mulatas, sereias, farofa, cachaça, baleias e lutas inglórias. Descon-
sideram-se por um momento “as lutas inglórias”. Restam os estratos sociais 
marginalizados (piratas e mulatas), alimentos simbolicamente de uma classe 
social mais baixa (farofa e cachaça) e seres, fantasiosos ou reais, pertencentes 
ao mar (sereias, baleias e novamente piratas).

Parece a síntese daquilo que é a Revolta, daquilo que seus membros viviam 
cotidianamente. Indivíduos marginalizados e violentados, que viviam e prati-
cavam seu ofício no mar. Ao estimar tais elementos e costumes indiretamente 
valorizavam-se todos que conviviam e faziam usufruto deles.

O “grito e os cantos” são também simbólicos. Além de um chamado, é a 
concretização metafórica da multivocalidade. Só através do cantar e do gritar 
que esses personagens conseguem direito à voz, à sua versão da história, já que, 
em grande medida, são apagados da memória e da história nacional.

E são esses apagamentos muitas vezes intencionais que tornam suas “lutas 
inglórias”. Esquecidos, sem memória da oficialidade, só “através da nossa his-
tória” há de se ter mecanismos para jamais se esquecer daqueles que permane-
cem e reaparecem em meio às disputas que até hoje se arrastam, mesmo que o 
único “monumento” mnemônico sejam as “pedras pisadas do cais”. Memórias 
apagadas, suplantadas, esses espaços precisam retomar sua valorização histó-
rica, através de uma compreensão dos processos que lá ocorreram e dele ainda 
fazem parte. É um grito, uma ação, para que esse passado, deliberadamente 
escolhido, faça parte da nossa memória e história.

São as vistas de muitos, inglórios, como o era em sua época “o Dragão 
do Mar”, pressionado pelos escravocratas; também João Cândido, que sofreu 
represálias por suas atitudes que iam de encontro aos interesses do alto ofi-
cialato da Marinha enquanto os compositores da música viviam sob o jugo da 
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ditadura. É a repetição desmedida de um tipo de controle e discurso violento 
através de diferentes facetas. 

Por fim, o desfecho da canção vem ironicamente amenizar todo o exposto. 
Retomando a ideia do primeiro verso, o último, como em um jogral, funciona 
como resposta: “mas faz muito tempo”. Isso parece propor a mansidão, a acei-
tação, já que o narrado nada mais é do que um passado longínquo. O verso final 
atua como uma saída irônica dentro daquela perspectiva de uma historicidade 
de longa duração, com continuidades mais evidentes que rupturas, o que ajuda 
a compreender os mecanismos atuais de forma mais orgânica e contínua. 

vi. Conclusão

Se a canção O mestre-sala dos mares é um elogio claro à Revolta da Chibata também 
é uma crítica à ditadura. Esse paralelo histórico quase inevitável foi feito por 
boa parte dos autores vistos. Mas ao retomá-la enquanto uma canção docu-
mento, também é possível propor outras formas de interpretação, ao se esca-
rafunchar através de suas camadas de significação. 

Memória e história no tempo e no espaço permitiram a delimitação deste 
e uma incerteza daquele, o que ampliou as possibilidades para as análises his-
tóricas baseadas nessa canção. 

Ao não se pautar por uma história linear e cronológica, a letra abre es-
paço para outras formas de compreensão do regime temporal, da longa dura-
ção. Historicidades não marcadas pelas rupturas, mas, sim, pelas permanên-
cias e continuidades, permitindo observar filogenias comuns, que: “pura e 
simplesmente [...] apenas os conteúdos históricos podem permitir descobrir 
a clivagem dos enfrentamentos e das lutas que as ordenações funcionais ou 
as organizações sistemáticas tiveram como objetivo, justamente, mascarar” 
(FOUCAULT, 1999, p. 11).

Os elementos constituidores da canção, como as memórias e o cotidiano, 
estão impregnados de história, e a pretensão é recuperá-la, não em sua totali-
dade, mas em sua possível pluralidade e multivocalidade. 
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Apontamentos sobre as Cantigas 
de Santa Maria de D. Afonso X
Alex Rogério Silva

Resumo
Este artigo se propõe a apresentar a composição medieval intitulada Cantigas de 
Santa Maria, de autoria de D. Afonso X, rei de Leão e Castela. Tal obra foi em-
preendida em seu reinado (1252-1284), em concomitância com outros tra-
balhos de cunho científico e jurídico, influenciando a cultura do século XIII. 
D. Afonso X é tido como um mecenas do seu tempo, tendo adquirido o cog-
nome de “O Sábio”.
Palavras-chave: Cantigas de Santa Maria – D. Afonso X – Cantigas Medievais.
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Notas sobre las Cantigas de Santa 
Maria de D. Afonso X
Alex Rogério Silva

Resumen
Este artículo tiene como objetivo presentar la composición medieval titulada 
Cantigas de Santa María, cuyo autor es D. Alfonso X, rey de Castilla y León. Este 
trabajo se llevó a cabo durante su reinado (1252-1284), junto con otras obras 
de carácter científico y legal, que influyen en la cultura del siglo XIII. D. Al-
fonso X es considerado un mecenas de su época, adquiriendo el sobrenombre 
de “El Sabio”.
Palabras-llave: Cantigas de Santa María – D. Alfonso X – Cantigas Medievales.
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i. Introdução

D. Afonso X, rei de Leão e Castela, é tido pelos historiadores como um grande 
incentivador da cultura na Península Ibérica no século XIII, um mecenas de 
sua época. Sob seu auspício ocorreu uma grande revolução cultural no Reino 
de Castela.

Sob seu mecenato foram impulsionados os conhecimentos de sua época 
em várias áreas do saber, recebendo em seu scriptórium1, em Toledo, sábios e 
artistas de diferentes procedências e das três culturas então reinantes na Pe-
nínsula Ibérica: a cristã, a judaica e a muçulmana.

A Afonso X creditam-se obras jurídicas, históricas, científicas ou pseu-
docientíficas, assim como obras sobre técnicas e lazeres, escritas em prosa cas-
telhana. Mas também lhe são atribuídas obras literárias, ou melhor, poéticas, 
escritas em galego-português. Não admira, pois, que por toda parte se tenha 
atribuído a tão erudito monarca o cognome de “O Sábio”, reconhecido no 
Ocidente europeu.

ii. As Cantigas de Santa Maria

A obra poética mais conhecida de D. Afonso X são as Cantigas de Santa Maria, cujo 
foco principal é descrever as intervenções de santa Maria em relação aos atos 
pecaminosos dos homens.

Por meio dessas narrativas, além de louvar a Virgem, há o propósito de mos-
trar modelos moralizantes de conduta, um caráter “exemplar”, apontando a opção 
pelo caminho cristão como o caminho do bem, o único caminho para a salvação.

Tal produção é tida como a “Bíblia estética do século XIII”2, por sua com-
binação entre os textos, música e miniaturas. O musicólogo catalão Higino 
Anglés considera que essa obra seja “o repertório musical mais importante da 
Europa no que se refere à lírica medieval” (ANGLÉS, 1958).

1 “Enorme escritório onde [o rei sábio] abrigava, sob o seu mecenato, poetas de todo o Ocidente românico, 
especialmente da Provença. Mas não só poetas; também desenhistas, miniaturistas, músicos e tradutores de 
várias origens, sem falar dos mestres em todas as artes liberais e também dos sábios de coisas do Oriente. 
Esse conjunto extraordinário de colaboradores do rei Afonso X, formados em três culturas diferentes – a 
muçulmana, a judaica e a cristã –, passou à história com o nome de Escola de Tradutores de Toledo”. LEÃO, 
Ângela Vaz. As Cantigas de Santa Maria. Extensão. Belo Horizonte, vol. 7, no 3, ago. 1997, p. 27-42.
2 O termo foi um invento de M. Ménedez y Pelayo, primeiro em Las Cantigas del Rey Sábio, em La 
Ilustracion Española y Americana, no 39, 1985, e logo reimpresso em Obras completas. Estúdios y discursos de crítica 
histórica y literatura, vol. 1. Madri: CSIC, 1941, p. 161-189.
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Esse projeto, de acordo com Manuel Gonzaléz Jiménez, é:

[...] el resultado de uma compleja elaboración. Se admite que la obra se concibió inicialmente como un 
conjunto de 100 cantigas. A esta primeira coleccíon se añadieron otras 100 cantigas más, y se decidió 
entonces insertarlas em un códice ricamente miniado. Posteriormente, el número de cantigas se dobló, 
resultando al final unas 420 (GONZALÉZ JIMÉNEZ, 2004, p. 437).

O conjunto é formado por 420 cantigas, excluídas sete repetições, distribuídas 
em quatro manuscritos, escritas em galego-português, utilizando o ponto de par-
tida versificatório para o exercício poético, o zéjel3. A maior parte delas constitui-
-se da narrativa, embora sem excluir o viés lírico, dos milagres da Virgem. Outra 
parte é composta exclusivamente por composições de louvor a Santa Maria. 

Em traços gerais, as “cantigas de miragre” (cantigas de milagre) são composi-
ções que narram intervenções milagrosas da Virgem em favor dos seus devotos 
ou dos pecadores que a ela recorriam, e as “cantigas de loor” (cantigas de louvor) 
são verdadeiros hinos de louvor a santa Maria, em que há a exaltação das vir-
tudes e beleza da Virgem.

Segundo Ângela Vaz Leão:

[...] o milagre é um acontecimento maravilhoso, com toques de fantástico, que 
se realiza em benefício de alguém, levando o seu beneficiário muitas vezes a con-
versão religiosa. Do ponto de vista literário, o milagre pode definir-se dentro 
dos gêneros medievais como uma narrativa curta, em que uma situação de crise 
se resolve pela intervenção de um santo, em favor de um beneficiário que, após 
receber a graça, faz muitas vezes o seu agradecimento num santuário dedicado 
àquele santo. O narrador costuma ser o próprio beneficiário, que faz o relato na 
primeira pessoa, como nas cantigas em que D. Afonso refere e agradece as curas 
de suas enfermidades; mas também pode ser uma testemunha do fato miracu-
loso, ou, ainda, um conhecedor que dele teve notícia por leitura ou por ouvir 
dizer (LEÃO, 2007, p. 24-25).

3 O zéjel é um tipo de composição poética medieval de origem moçárabe, ou hispano-muçulmana, teria 
sido criado por Mucáddam ben Muáfa, el Cabri, um poeta andaluz, natural de Cabra, região de Cór-
doba, entre o final do século IX e o início do século X. Compõe-se o zéjel, na sua forma canônica, dos 
seguintes elementos: a) Um refrão ou estribilho que, na maioria dos casos, é um dístico monorrimo e 
que, como é típico do refrão, se repete após cada estrofe; b) Um número variável de quadras, cujos três 
primeiros versos rimam entre si, mudando as rimas de estrofe para estrofe, e cujo quarto verso repete 
a rima do refrão (LEÃO, Ângela Vaz. Cantigas de Afonso X a Santa Maria (antologia, tradução e comentários). Belo 
Horizonte: Veredas & Cenários, 2011, p. 27-28).

revHUMvii_MIOLO-CS5.5-P06-01.indd   116 2/12/16   8:11 AM



117

Alex Rogério Silva

[...] as cantigas de loor, que constituem a parte essencialmente lírica da coletânea. 
Algumas vezes em discurso direto, mostram sempre o Rei-trovador diante da 
Virgem Maria, exaltando-lhe as qualidades ou oferecendo-lhe a sua devoção, da 
mesma forma que, nas iluminuras respectivas, a figura do monarca é presença 
constante, na mesma postura humilde (LEÃO, 2007, p. 28).

Abaixo exemplifico uma cantiga de loor e de miragre com sua respectiva tradução 
para o português atual4:

ii.i. Cantiga 10

Esta é de loor de Santa María, com’ é fremosa e bõa e á gran poder.

Rósa das rósas e Fror das frores,
Dona das donas, Sennor das sennores5.

Rósa de beldad’ e de parecer
e Fror d’ alegría e de prazer,
Dona en mui pïadosa seer,
Sennor en toller coitas e doores.
Rósa das rósas e Fror das frores...

Atal Sennor dev’ óme muit’ amar,
que de todo mal o póde guardar;
e póde-ll’ os pecados perdõar,
que faz no mundo per maos sabores.
Rósa das rósas e Fror das frores...

Devemo-la muit’ amar e servir,
ca punna de nos guardar de falir;

4 As respectivas traduções do galego português para o português atual foram retiradas da obra de 
LEÃO, Ângela Vaz. Cantigas de Afonso X a Santa Maria (antologia, tradução e comentários). Belo Horizonte: Veredas 
& Cenários, 2011, p. 47 e 165.
5 A palavra Senhor usava-se para os dois gêneros no galego-português do século XIII. Nas cantigas 
afonsinas, era forma feminina, como se vê pelo artigo e pela contração das, no sintagma [a] senhor das 
senhores, no final do refrão. Traduziu-se por senhora no interior dos versos; porém, em final de verso, 
conservou-se a forma senhor, como feminina, para preservar a rima, o que ocorre na tradução desta 
cantiga. LEÃO, Ângela Vaz, 2011, op. cit., p. 167.
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des i dos érros nos faz repentir,
que nós fazemos come pecadores.
Rósa das rósas e Fror das frores...

Esta dona que tenno por Sennor
e de que quero seer trobador,
se éu per ren póss’ aver séu amor,
dou ao démo os outros amores.
Rósa das rósas e Fror das frores...

ii.ii. Cantiga 10

Esta é de louvor a Santa Maria e diz como é formosa e boa e tem grande poder

Rosa das rosas e Flor das flores,
Dona das donas “Senhor das senhores”.

Rosa de beleza e bom parecer
E Flor de alegria e de prazer,
Dona em mui piedosa sempre ser,
Senhora em curar penas e dores.
Rosa das rosas e Flor das flores...

A tal Senhora deve o homem muito amar,
Pois de todo o mal o pode livrar
E os pecados lhe pode perdoar,
Que ele em vida faz, por maus pendores.
Rosa das rosas e Flor das flores...

Devemos amá-la muito e servir,
Pois se empenha em nos livrar de cair,
E pelos erros nos faz dor sentir,
Erros humanos, de pecadores
Rosa das rosas e Flor das flores...

Essa dona que tenho por Senhor
E de quem quero ser o trovador,
Se eu, por sorte, puder ter seu amor,
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Ao demo dou os outros amores.
Rosa das rosas e Flor das flores...

ii.iii. Cantiga 381

Como Santa María do Porto resuscitou un menino que morrera, fillo dun ome 
bõo que morava en Xerez.

Com’ a voz de Jesú-Cristo faz aos mortos viver,
assi fez a de sa Madre un morto vivo erger.

Desto direi un miragre que no Porto conteçeu
que é de Santa María, dum menino que morreu,
de Xerez, por que sa madre porên tal coita prendeu
que a poucas a mesquinna ouvera d’ ensandecer.
Com’ a voz de Jesú-Cristo faz aos mortos viver...

Seu padre deste meninno morava na colaçon
de San Marcos, e Johane avía nom’; e enton
de sa moller Deus lle déra aquele fillo baron,
con que muito s’ alegrava e prendia gran prazer.
Com’ a voz de Jesú-Cristo faz aos mortos viver...

Sancha sa madre chamavan per nome, com’ aprendí,
e amava aquel fillo atanto, segund’ oý,
que mais amar non podía outra ren; e foi assi
que ben como llo Deus déra, assí llo ar foi toller.
Com’ a voz de Jesú-Cristo faz aos mortos viver...

Ca enfermou o meninno dũa gran fever mortal
e o padre e a madre con coita del, non por al,
levárono ao Pórto da Raynna espirital;
e tẽendo-o a madre nos braços, lle foi morrer.
Com’ a voz de Jesú-Cristo faz aos mortos viver...

Sa madre, pois viu que mórto éra, ũa gran vóz déu
dizend’: “Ai, Santa María, dá-m’ aqueste fillo meu;
se non, leva-me con ele, ca mais non viverei eu
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eno mundo.” E con coyta foi logo esmorecer.
Com’ a vóz de Jesú-Cristo faz aos mórtos viver...

Da gran vóz que déu a madre quando a Virgen chamou,
Jesú-Cristo, o seu Fillo, aquel que resusçitou
Lázaro de quatro días e per nome o chamou,
fez levantar o menino tan tost’ e vivo seer
Com’ a vóz de Jesú-Cristo faz aos mórtos viver...

Mui são e muyt’ alégre. E quantos eno logar
estavan e esto viron, começaron de chorar,
e en chorando a Virgen ar fillaron-ss’ a loar
por tan fremoso miragre que fora alí fazer.
Com’ a voz de Jesú-Cristo faz aos mortos viver...

ii.iv. Cantiga 381

Como Santa Maria do Porto ressuscitou um menino que morrera, filho de um 
bom homem morador em Xerez.

Como a voz de Jesus Cristo aos mortos faz reviver,
Assim a de sua Mãe a um morto fez vivo se erguer.

Disso direi um milagre que um dia aconteceu
No Porto de Santa Maria, a um menino que morreu,
Natural de Xerez; por isso sua mãe tal dor sofreu
Que por pouco a pobrezinha escapou que ensandecer.
Como a voz de Jesus Cristo aos mortos faz reviver...

O pai desse menino na paróquia morava
De São Marcos e, por nome, João se chamava;
E, de sua mulher, aquele filho ao pai Deus confiava,
Dando-lhe com isso grande alegria e prazer.
Como a voz de Jesus Cristo aos mortos faz reviver...

Sancha era o nome que tinha a mãe, como aprendi,
E ela amava mais aquele filho, segundo ouvi,
Que a qualquer outra coisa amar mais podia; mas assim
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Como Deus lho dera, assim também lho veio receber.
Como a voz de Jesus Cristo aos mortos faz reviver...

Porque o menino adoecera de uma febre mortal,
E o pai e a mãe sofriam por ele de forma tal,
Que o levaram ao Porto da rainha espiritual;
Mas, tendo-o a mãe nos braços, aí lhe foi morrer.
Como a voz de Jesus Cristo aos mortos faz reviver...

A mãe, quando o viu assim morto, grande brado deu,
Dizendo: “Ai Santa Maria, dá-me este filho meu;
Se não, leva-me com ele, pois mais não viverei eu
Neste mundo.” E de dor foi logo desfalecer.
Como a voz de Jesus Cristo aos mortos faz reviver...

Ao alto brado da mãe quando à Virgem apelou,
Jesus Cristo, seu Filho, aquele que ressuscitou
Lázaro após quatro dias e pelo nome o chamou,
Fez prontamente levantar o menino e reviver.
Como a voz de Jesus Cristo aos mortos faz reviver...

Muito são e muito alegre. E quantos no lugar
Se achavam e isso viram, começaram a chorar;
E em chorando, se puseram a Virgem a louvar,
Pelo tão belo milagre que ali fora fazer.
Como a voz de Jesus Cristo aos mortos faz reviver...

E a título de ilustração, vejamos, por meio das figuras 1 e 2, como é a notação 
musical original de uma das CSM e como fica a sua respectiva transcrição para 
a notação musical atual feita por Anglés (1958).

As cantigas de milagre predominam sobre as de louvor, numa proporção 
de nove por um. Isto é: a cada grupo de nove cantigas de milagre segue-se 
uma cantiga de louvor, numerada com uma dezena inteira. No final da obra, 
porém, aparecem algumas cantigas de festas do calendário cristão, comemo-
rativas de episódios da vida de santa Maria ou da de seu Filho. A estruturação 
das cantigas obedece, pois, a um ritmo regular, em que as cantigas de louvor 
ocupam sempre as dezenas, enquanto as de milagre têm números terminados 
pelas unidades de um a nove, comparando-se esse sistema, aproximadamente, 
ao de um rosário.
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Figura 1: Cantiga de Santa Maria no X – Rosa das rosas... – Fac-símile To. http://www.pbm.com/~lindahl/
cantigas/facsimiles/To/bob010small.gif - acesso em 07/06/2014.

revHUMvii_MIOLO-CS5.5-P06-01.indd   122 2/12/16   8:11 AM



123

Alex Rogério Silva

Figura 2: Transcrição da CSM 10 (ANGLÉS, 1958, p. 18, “parte musical”).
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Sabe-se hoje que tal obra é uma compilação de fontes orais e escritas, in-
cluindo-se aí experiências testemunhadas e vividas pelo rei. Sabe-se, também, 
que algumas das narrativas já apareceram em outros cancioneiros. Entre esses, 
são mais conhecidos: Los miragros de Nuestra Señora, de Gonçalo de Berceo6 e Les 
miracles de Nostre Dame, de Gautier de Coincy7. Por esse motivo, torna-se difícil 
afirmar com segurança a autoria de cada cantiga, embora alguns estudiosos 
afirmem ser possível descobrir, através de uma análise estilística, quais foram 
as cantigas elaboradas pelo próprio D. Afonso X.

iii. Os manuscritos

O corpus dos manuscritos das Cantigas de Santa Maria compreende quatro manuscri-
tos de extensão desigual escritos em galego-português, totalizando 427 cantigas 
que, descontadas sete repetições, se reduzem a 420 composições que estão guar-
dadas hoje, dois na Biblioteca do Escorial, um na Biblioteca Nacional de Madri, 
mas proveniente de Toledo, e outro na Biblioteca Nacional de Florença.

Crê-se, entretanto, que um dos códices escurialenses e o códice floren-
tino sejam dois volumes de um mesmo manuscrito, o que, se verdadeiro, re-
duziria os quatro testemunhos a apenas três8.

Os respectivos códigos são:
a. o de Madri, antigo de Toledo (códice To), com 126 cantigas;
b. um dos escurialenses (códice E), conhecido como “códice dos músicos”, 

com 402 cantigas;
c. outro escurialense (códice T), conhecido como “códice rico”, graças às 

suas numerosas e belíssimas iluminuras, com 200 cantigas;
d. o florentino (códice F), que contém 104 cantigas e, embora não acabado, 

complementa o anterior.

6  Gonçalo de Berceo viveu do século XII para o XIII (ignora-se a data exata de seu nascimento e de sua 
morte) e foi clérigo provavelmente do Mosteiro de San Millán, na região da Rioja, norte de Castela. 
Escreveu 25 poemas de milagres em castelhano arcaico, precedidos de uma introdução e reunidos na 
obra Milagros de Nuestra Señora (LEÃO, Ângela Vaz, op. cit., p. 36).
7 Gautier de Coincy viveu de 1177 a 1236 e foi prior da antiga Abadia de Saint-Médard, em Vic-sur-
-Aisme, burgo de Soissons, no nordeste da França. Compôs 60 poemas narrativos em francês antigo, 
reunidos sob o título de Les miracles de Nostre Dame (LEÃO, Ângela Vaz, op. cit., p. 36).
8 A hipótese dessa complementaridade foi formulada por Nella Aita na Revista de Língua Portuguesa. Rio de 
Janeiro, no 13, 14, 15, 16 e 18 (de setembro de 1921 a julho de 1922). 
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iv. As edições

Além das antologias, quatro edições completas do texto se fizeram na era da 
imprensa até hoje. Uma delas foi publicada em dois volumes, em 1889, por 
Leopoldo de Cueto, marquês de Valmar, sob encomenda da Real Academia 
Espanhola. Restringe-se aos textos e não leva em conta o manuscrito da Bi-
blioteca Nacional de Florença. Acha-se esgotada há muito tempo.

A outra foi objeto de edição crítica entre 1959 e 1972 por Walter Mett-
mann, em quatro volumes, sendo três de textos e um quarto de glossário, sob 
os auspícios da Universidade de Coimbra. Com uma introdução em portu-
guês, a edição tem por base o mais extenso dos manuscritos escurialenses, o 
códice E, confrontado e complementado com os outros códices, dentro da 
boa técnica filológica. Essa edição já é rara, mas talvez ainda disponível no 
mercado de sebos. Com base na edição de Coimbra, publicou-se a edição ga-
lega de 1981, em dois volumes, pela Ediciós Xerais de Galicia, de Vigo.

Posteriormente, de 1986 e 1989, a mesma leitura de Walter Mettmann foi 
publicada, com revisões, pela Editorial Castalia de Madri, na coleção Clásicos 
Castalia. São três volumes, em formato de bolso, mas não em edição popular, sem 
o glossário, porém com introdução e notas em castelhano, pelo mesmo filólogo.

v. Considerações finais

A obra afonsina é muito ampla e está em diversas frentes, seja na literatura, 
nos estudos científicos, escritos jurídicos, tradução de obras, ou seja, foi de-
sempenhado um alto trabalho em busca do conhecimento que resultou, como 
ficou registrado na história, em seu cognome de D. Afonso X, O Sábio.

Em especial, Cantigas de Santa Maria é uma obra tida como monumento do 
período medieval ibérico e nada mais desejo, com a escrita deste trabalho, 
do que despertar o interesse por essa obra tão importante – que goza de um 
reconhecimento universal, mas, algumas vezes, relegada ao silêncio nos países 
de língua portuguesa – e que possamos perceber o imaginário que os medievos 
nos legaram.
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A influência da frenologia no 
Instituto Histórico de Paris: raça 
e história durante a Monarquia 
de Julho (1830-1848)
Cristian Cláudio Quinteiro Macedo

Resumo
A historiografia aponta a segunda metade do século XIX como período defi-
nidor do racismo científico. Todavia, os primeiros cinquenta anos dos mil e 
oitocentos produzem diversas disciplinas responsáveis pela gestação do ideário 
racial que eclodiria mais tarde. A frenologia é uma delas. O presente artigo 
aponta alguns elementos que demarcam a influência desta “ciência” durante 
o período conhecido como Monarquia de Julho em uma das principais insti-
tuições francesas que se ocupava com a história: o Instituto Histórico de Paris. 
Palavras-chave: Frenologia – Racismo – Instituto Histórico de Paris.
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i. Introdução

Quinze anos haviam se passado desde a Restauração. A França, principalmente 
Paris, não se ajustara à tentativa de retorno ao Antigo Regime, uma realidade 
soterrada pela Revolução Francesa. Após Carlos X instituir leis que desfaziam 
a câmara recém-eleita e impediam a liberdade de imprensa, o povo vai às ruas 
e, nas três gloriosas jornadas de julho de 1830, retira o monarca do poder, ele-
vando ao trono Louis Philippe d’Orléans (1773-1850). 

No período conhecido como Monarquia de Julho se percebe um aumento do 
número dos instituts savants, sociedades voltadas às ciências, às artes, à filosofia, 
à higiene etc., frequentadas por intelectuais profissionais ou diletantes. Um 
dos mais significativos é o Instituto Histórico de Paris, onde historiadores, 
médicos, arquitetos, filósofos, poetas, naturalistas, advogados, educadores se 
reuniam em classes de estudo e pesquisa voltados ao saber histórico. Ao lermos 
as publicações sob responsabilidade deste Instituto, percebemos que a visão de 
história que cultivava era marcada pela noção de “utilidade social”, em que o 
tema “raça” foi constantemente debatido. 

A frenologia, ciência organizada por Franz Joseph Gall (1758-1828) e 
seu discípulo Johann Gaspar Spurzheim (1776-1832), ganha importância na 
França na primeira metade do século XIX e é citada diretamente, ou tem seus 
princípios defendidos, em muitas das discussões que ocorrem no Instituto 
Histórico.

O presente trabalho visa pontuar alguns elementos que evidenciam a par-
ticipação e a influência da frenologia nas questões discutidas pelos membros 
do Instituto Histórico durante a Monarquia de Julho, entre as quais destaca-
remos a noção de raça. 

ii. As ideias de raça 

A fim de entender as noções de raça que marcavam a sociedade francesa du-
rante a Monarquia de Julho, vale a pena lançar mão da cronologia proposta 
por Andreas Hofbauer, a partir do que é tratado como “biologização das dife-
renças” em sua obra Uma história de branqueamento ou o negro em questão. 

Ao pensar nas “lentas transformações na interpretação do mundo e do 
‘outro’” por parte dos europeus e norte-americanos no final do século XVIII, 
Hofbauer aponta três grandes tendências: (a) “a crença na razão” (b) “a crença 
na força da natureza, pensada cada vez mais como ‘reino da biologia’” e (c) “a 
crença no progresso”. O autor enfatiza essas crenças como “novas referências 
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para pensar o mundo”, servindo como critérios “para avaliar diferenças hu-
manas” (HOFBAUER, 2006, p. 118).

A partir dos “novos valores de uma burguesia em ascensão”, o autor marca 
oposições como a da “ordem divina inalterável” contra “ideais secularizados, 
tais como empreendimento, ascensão e desenvolvimento”. Hofbauer também 
afirma que o que mais movia o homem da virada do século XVIII para o XIX 
era “o anseio de obter o sucesso individual ainda nessa terra” e nem tanto o 
“desejo de um dia atingir o paraíso” (Idem).

Com a perda gradual do poder explicativo dos dogmas religiosos, a ela-
boração de “métodos para classificar e categorizar o mundo natural” ganhava 
espaço. O homem, sendo parte da natureza, começa a ser estudado sob a ótica 
das técnicas utilizadas nas ciências naturais. Nascia a antropometria. Nesse 
contexto, surgem diversas disciplinas que cultivavam ideias de relação entre 
aspectos físicos e traços morais. A frenologia de Gall e a fisiognomonia de 
Johann Kasper de Lavater (1741-1801) são frutos desse espírito. Segundo 
Hofbauer “as distinções entre raças superiores e inferiores elaboradas refe-
riam-se cada vez menos a uma ordem natural divinizada e cada vez mais a um 
ideário biológico e/ou a escalas de evolução”. O autor destaca, porém, que 
os primeiros cientistas dedicados à antropometria, entre eles Pieter Camper 
(1722-1789) e Johann Friedrich Blumenbach (1752-1840), “não descartavam 
totalmente a possibilidade de transformação de cor de uma raça”, isto é, não 
essencializavam a ideia de raça (Idem, p. 119-121).

Blumenbach, criador do termo “raça caucasiana”, entende essa “va-
riedade” racial como o tipo “primordial da humanidade — cujas formas 
cranianas considera as mais bonitas do mundo”. As quatro variações dessa 
raça (mongólicos, etíopes, americanos e malaios) seriam suas degenera-
ções, aproximando Blumenbach suas ideias às de Georges-Louis Leclerc de 
Buffon (1707-1788) que acreditava que a raça caucásica era a original e as 
demais, diferenciações ou degenerações dadas a partir do clima. Além disso, 
não delimita uma fronteira clara entre as raças humanas, abrindo mão de 
uma classificação que apresentasse diferenças substanciais entre os seres hu-
manos. Após 1795, apresenta a ideia de que os corpos humanos teriam “for-
ças geradoras” que, a partir de “influências externas adequadas”, revelariam 
características hereditárias, mudando assim sua concepção racial ligada ao 
clima (Idem, p. 121). 

Immanuel Kant (1724-1804), que segundo Blumenbach foi o primeiro 
a diferenciar claramente “variedades” e “raças”, tratou da questão racial em 
dois textos: Das diversidades humanas, de 1775, e Definição do conceito de raça humana, de 
1785. Seu ponto inicial é uma crítica que faz às ideias de Buffon em relação à 
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importância do clima na explicação da variedade das raças. O filósofo alemão 
propõe que nos corpos orgânicos existiam “keime”, germes que seriam funda-
mentais na ocorrência de determinados desenvolvimentos orgânicos. Fatores 
externos seriam importantes na medida em que possibilitariam a ação desses 
“germes”. Dessa forma, o clima seria uma espécie de catalisador do processo e 
não seu fundamento. Dentro disso, não existiriam possibilidades de reverter 
as características raciais: o negro não se tornaria branco ou vice-versa. Ao 
definir o que seria raça, Kant dá primazia aos aspectos hereditários, assim, a 
cor da pele é um dos traços fundamentais na classificação de seres humanos. 
Ao propor uma “filosofia da história da humanidade”, crê no progresso do 
gênero humano, todavia entende que somente a raça branca é passível de al-
cançar a perfeição civilizatória. Pensador que sustenta a primazia da razão, vê 
nos costumes não europeus indícios de baixa racionalidade, logo de poucas 
chances de ascender ao cume da civilização, em especial a raça negra cuja dife-
rença frente à branca lhe parece imensa (Idem, p. 122-124).

Hofbauer afirma que, no início do século XIX, existiam muitos méto-
dos e critérios delimitadores de raças humanas, todavia, com o tempo, os 
métodos antropométricos seriam cada vez mais utilizados para defini-las. 
O uso do termo “raça” pelos europeus se tornou corrente e, “mesmo tendo 
sido raramente definido com precisão pelos cientistas da época, transfor-
mar-se-ia na noção paradigmática usada para conceituar grupos humanos” 
(Idem, p. 124).

iii. O Otelo brasileiro de Balzac 

Publicado durante o ano de 1846, o folhetim A prima Bete, de Honoré de 
Balzac (1799-1850), traz o único personagem brasileiro presente nas cente-
nas de páginas de A comédia humana do famoso romancista francês. Seu nome: 
barão Henrique Montès de Montejanos, descrito pelo romancista da se-
guinte forma:

dotado, pelo clima equatorial, do físico e da cor que todos julgamos caracte-
rísticas do Otelo do teatro [...]. A força muscular que o seu corpo bem talhado 
revelava [...]. A fronte, saliente como a de um sátiro, sinal de teimosia na 
paixão, era ornamentada com uma cabeleira cor de azeviche, densa como uma 
floresta virgem, sob a qual cintilavam dois olhos claros, fulvos, o que fazia crer 
que a mãe do barão, quando grávida, teve medo de algum jaguar (BALZAC, 
1999, p. 175-156 ). 
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Ao longo do folhetim, o brasileiro é chamado de “barão moreno”, “belo ja-
guar fugido das matas virgens do Brasil”, “selvagem” e “cabeça de tigre”. Além 
disso, os brasileiros são tidos como “uns cabeçudos que fazem questão de ser 
empalados pelo coração”. Neste caso, o autor usa o brasileiro Montejanos e 
sua brutalidade selvagem “domada” por sua amante, Valéria, como um exem-
plo de fera controlada pela força da paixão feminina. Ao mesmo tempo em 
que é feroz, é ingênuo (Idem, p. 372). 

O fundo do pensamento balzaquiano que vai produzir esse personagem 
certamente nos escapa, todavia, podemos mapear dois aspectos da descrição do 
fictício brasileiro cujas “fontes” estavam bem próximas a Balzac. 

O fator “degenerativo” da raça portuguesa no Brasil havia sido ana-
lisado nas páginas de uma das revistas que traziam os folhetins de Balzac, 
a Revue des Deux Mondes. O estudo intitulado Le Brésil en 1844 foi publicado 
em duas partes1, trazendo as concepções raciais em voga no período. Nele, 
L. de Chavagnes, seu autor, afirma que o Brasil é habitado por membros 
da “race portugaise dégénérée”, e isso seria um problema para que se alcançasse 
o que o povo brasileiro, em especial os habitantes do Rio de Janeiro, de-
sejava: que o Brasil fosse “le point central de la civilisation dans l’Amérique du Sud”, e 
um dia “rivaliser avec les États-Unis et servir de modéle à toutes les populations de l’Amérique 
méridionale”. A feiúra, a ignorância e a vaidade da população foram destaca-
das pelo autor. Segundo ele, no Rio de Janeiro, apenas “quatre ou cinq femmes 
qu’on pourrait citer pour leur beauté; toutes les autres n’ont ni attreit ni séduction”; elas lhe 
causavam “une répulsion invincible”. Os homens não eram mais agradáveis que 
as mulheres, em função da “l’ignorance et l’amour propre” que traziam. Nesse 
espírito, Chavagnes faz um balanço racial da população brasileira, seguida 
de uma análise:

La population du Brésil est évaluée approximativement à cinq mllions. On y distingue plusieurs races: 
1o les Portugais d’Europe naturalisée Brésiliens; 2o les Portugais créoles nés dans le pays, ou Brésiliens 
proprement dits; 3o les métis de blancs et de nègres, ou mulâtres; 4o les métis de blancs et d’Indiens, 
ou cabres; 5o les nègres d’Afrique; 6o les Indiens, partagés en diverses peuplades (CHAVAGNES, 
1842, p. 92). 

1 Le Brésil en 1844: Sa situation morale, politique, commerciale et finnancière. La société brésilienne (p. 66-106) e Le Brésil 
en 1844: Intérieur du pays. Les villes maritimes. Avenir politique. Rapports du Brésil avec l’Europe (p. 849-909), por 
L. de Chavagnes.
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Para o autor “le phénomène le plus remarquable que présente la population brésilienne, ce sont les 
empiétemens de la race mulâtre, la seule qui, au Brésil, augmente chaque année”. A causa seria 
“la corruption des Européens” somada à “immoralité de toutes les classes”. A única raça pura 
seria a dos índios selvagens. Brancos, mulatos, negros e índios teriam “rapports 
avec la même femme”. A partir do que o autor chama de “croisement général” entre 
brancos e brancas com as raças mestiças “naît une population que le teint naturelle-
ment olivâtre, les cheveux noirs et épais, doivent faire regarder comme mulâtre” (Idem, p. 92). 
Talvez o Montejanos de Balzac, da cor de Otelo2, tivesse a pele oliva como os 
brasileiros do artigo, e fosse visto como mulato.

Todavia, para Chavagnes, os mulatos não eram de todo ruins. Quando 
procurou um guia para suas expedições, usou os serviços de um mulato, pois, 
para essa atividade, “les mulâtres sont particulièrement propres”, pois eles são “moins apa-
thiques, moins indolens que les nègres, ils comprennent et exécutent vos ordres sans que vons ayez 
besoin de les répéter” . Além disso, “les nègres marchent à pied à côté de vos mulets, tandis qu’un 
bon camarada mulâtre est presque toujours monté” (Idem, p. 71). 

O outro aspecto da descrição balzaquiana do brasileiro Montejanos, e que 
podemos perceber principalmente nas comparações com animais, tanto físicas 
quanto psicológicas, é a influência que recebe da fisiognomonia e, em certo 
sentido, da frenologia (foco do presente estudo). 

Em voga no final do século XVIII e início do século XIX, a “ciência do 
rosto” conhecida como fisiognomonia3, atribuída a Lavater, prometia um 
método para desvendar o caráter dos indivíduos a partir da sua fisionomia. 
Abraçada por muitos pensadores franceses, é no romancista Balzac que ela 
passa a ter um de seus principais vulgarizadores. Relata-nos um de seus mais 
completos biógrafos, Graham Robb, que 

Balzac comprara um “esplêndido” exemplar da Arte de conhecer os homens pela fisiono-
mia, de Lavater, e mandou encaderná-lo: parecia um dicionário do rosto hu-
mano. [...] a cor de um olho, a forma de um rosto, o traçado de um lábio assu-
mem enorme importância científica ou artística (ROBB, 1995, p. 115).

As faces descritas por Balzac, verdadeiras “máscaras” a serem decodificadas e 
a espelharem o caráter do indivíduo, aparecem em inúmeras páginas da sua 

2 Anteriormente, Balzac, na fala de um personagem, fez a seguinte menção a Otelo: “non-seulement 
stupide, mais de mauvais goût. Un homme à moitié nègre est seul capable de se conduire ainsi” (BALZAC, 1832, p. 74).
3 Sobre o apogeu da fisiognomonia ver HARTLEY, 2005. Sobre a fisiognomonia atualmente, con-
sultar PÁDUA, [s. d.], p. 24-31). 
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A comédia humana. Mesmo diante de um retrato seu, feito por Achille Devéria 
(1800-1857), ele não abre mão de uma análise fisiognômica, apontando 
“a papada incipiente e a testa proeminente como certos indícios de tenaci-
dade e de um intelecto poderoso”, além do “nariz ligeiramente fendido na 
ponta” denotando “capacidade de farejar segredos como um sabujo” (Idem, 
p. 137).

Antes mesmo de seu enorme sucesso na França, a fisiognomonia, no con-
texto de sua língua de origem, se difundia entre os intelectuais. Desde o final 
do século XVIII 

la comunitat mèdica de parla alemanya es mostrava interessada per la fisiognomonia i, en general, per 
qualsevol teoria que relacionés les característiques de la cara i el cap amb les disposicions innates dels 
individus.
No és d’estranyar, per tant, que les teories de Gall presentessin força connexions amb la fisiognomo-
nia, sobretot amb la versió d’aquesta última que va difondre el metge i pastor evangelista Johann Kas-
par Lavater. Malgrat que tant la frenologia com la fisiognomonia compartien els mètodes descriptius 
de la Història Natural, les diferenciava el caràcter analític i quantitatiu de la primera (MATEO, 
2004, p. 10).

Com a influência da fisiognomonia, mas com um caráter “analítico e quan-
titativo”, a frenologia surge a partir dos estudos de Franz Joseph Gall e de seu 
discípulo Johann Gaspar Spurzheim, cientistas de língua alemã que acabam 
por difundir suas ideias, o primeiro em língua francesa e o segundo para a 
comunidade de língua inglesa. Em linhas gerais, a ideia da disciplina freno-
lógica era a de que a “conformação da caixa craniana, dependendo de seu ta-
manho e suas protuberâncias, designava diferentes aspectos da personalidade 
do indivíduo”. Gall e Spurzheim “estabeleceram regiões anatômicas do crânio 
em relação a funções do cérebro responsáveis por virtudes e falhas do caráter” 
(ARREGUY, 2010, p. 1.269). 

Em 1843, outro retrato de Balzac é feito, mas agora por um artista co-
nhecido por sua “arte frenológica”, David d’Angers (1788-1856), deixando 
evidente uma testa alta em uma cabeça de grande proporção. Outro freno-
logista da relação de Balzac foi o médico da sua família, dr. Nacquart, tido 
como especialista nessa ciência de que o romancista também lança mão em 
suas obras (ROBB, 1995, p. 55). Ele chega a escrever que “les belles recherches de 
Gall, le continuateur de Lavater [...] ont travaillé la pensée comme les opticiens ont travaillé la 
lumière” (BALZAC, 1869, p. 12). Em verdade, podemos encontrar a fisiogno-
monia, a frenologia e tantas outras ideias que circulavam em Paris em A comédia 
humana de Balzac, combinadas, sem fronteiras bem definidas. Essa ausência de 
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fronteiras entre as disciplinas parece comum, não somente na literatura do 
período da Monarquia de Julho, mas também em suas societés savants. 

iv. A frenologia

Gall chega à França em 1807, com seu discípulo Spurzheim, trazendo sua nova 
ciência e uma bagagem intelectual influenciada por, entre outros, Johan Her-
man (1738-1800), naturalista alemão reconhecido por seus estudos de anato-
mia comparada dos animais. As semelhanças entre os cérebros dos símios e dos 
homens nas pesquisas de Herman marcaram o trabalho do pai da frenologia. 
Na capital da cultura e da ciência de então, as ideias frenológicas são absor-
vidas pelos naturalistas. Entre eles, Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829) e 
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1779-1844). Até 22 de agosto de 1828, data 
de sua morte, Gall permanecerá em Paris, cidade que o acolheu, chegando 
mesmo a se naturalizar francês em 1819. Spurzheim, por outro lado, rom-
pendo com o mestre em 1813, passará a divulgar a frenologia na Inglaterra e 
nos Estados Unidos, sendo o responsável pelo grande sucesso da ciência no 
mundo anglo-saxão (GRAPIN, 1973, p. 10-13).

Estabelecendo-se na Grã-Bretanha, Spurzheim elabora, com o advogado 
George Combe, “una versión modificada del sistema de Gall para hacerlo más asequible a 
audiencias más amplias”. Foi aí que se popularizou o termo frenologia (do termo 
grego para mente, phren, mais logos), que não foi usado por Gall que chamava 
sua ciência de Schädellehre ou organologia. Criado pelo médico Benjamin Rush 
(1746-1813) em 1805, foi utilizado o termo frenologia em 1818 por Tho-
mas Foster (1794-1869) na sua obra Observations sur la phrénologie, que tratava da 
organologia de Gall. Combe e Spurzheim passaram a usar phrenology em suas 
palestras e textos. Além disso, os dois

añadieron un nuevo postulado que relacionaba el tamaño relativo de cada órgano del cerebro con su poten-
cia; crearon una nomenclatura frenológica para designar las facultades mentales; postularon las aplicaciones 
terapéuticas, educativas y sociales de la nueva ciencia y, en sus manos, la doctrina de Gall se convirtió en 
una auténtica ciencia del hombre y de la sociedad (LOPEZ & HERNANDEZ, 2008, p. 126).

Spurzheim avançou Gall em número de faculdades sistematizadas a partir das 
localizações cerebrais. O mestre apresentou 27, enquanto o discípulo sugeriu 
35. Também superou o mestre nas divulgações diretas de suas ideias: junto 
com George Combe, fundou 23 sociedades e vários periódicos frenológicos 
em língua inglesa (GRAPIN, 1973, p. 12).
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iv.i. Alguns conceitos da frenologia e a sua influência no 
pensamento oitocentista

Os dois principais aspectos da teoria de Gall são a craneoscopia e a organop-
sicologia. A primeira foi a mais conhecida e, como ficou evidente mais tarde, 
a mais errada. A ideia de que hipertrofias de determinadas circunvoluções ce-
rebrais causariam exteriormente desenvolvimentos aparentes na caixa craniana 
foi um equívoco defendido e utilizado por muitos sábios no século XIX. Isso, 
talvez, por que a promessa de, através de sinais exteriores, facilmente se chegar 
à natureza do indivíduo era fascinante: “según el Dr. Gall, palpando el relieve del craneo 
es posible apreciar la importancia relativa de los centros cerebrales, y por conseguiente, descubrir las 
‘cualidades’ y el ‘carácter’ del sujeto examinado” (GRAPIN, 1973, p. 16).

Quanto à organopsicologia, sua proposta era mapear o cérebro, que era 
entendido não como um órgão, mas como um conjunto de órgãos. Cada um 
deles seria a sede de determinada faculdade fundamental da alma4. 

As teorias frenológicas exerceram influência em diversas áreas. Na an-
tropologia, a partir dos estudos craneológicos, as medições “substituían a las 
impresiones intuitivas”. Além disso, a frenologia vai ser fundamento para a an-
tropologia criminal. Na etnografia, a figura de Pierre Marie Dumoutier 
(1797-1871), frenólogo, foi essencial na expedição de Dumont d’Urville 
(1790-1842) à Oceania, onde a coleção etnológica do Musée de l’Homme 
é um de seus principais resultados. Extrapolando as esferas científicas, a 
influência da frenologia 

es facilmente detectable en numerosas obras literarias (Balzac, Baudelaire, Flaubert, George Eliot, Ed-
gar Poe, etcétera). Entre los discípulos de Gall hallamos a pintores como Gérard, a escultores como 
David d’Angers etc. 
En fin, su aspecto positivista y su psicología no metafísica, suministraron notables elementos de base 
a quienes son considerados como los iniciadores de la sociología moderna: Auguste Comte y Herbert 
Spencer (GRAPIN, 1973, p. 13).

4 1) Instinct de la génération; 2) amour de ses enfants; 3) douceur et affection; 4) propension à se défendre; 5) propension au 
meurtre; 6) goût des combats, ruse; 7) sentiment de la propriété; 8) sentiment de sa propre valeur; amour-propre; orgueil; 9) désir 
des honneurs et des richesses; ambition; 10) prudence; 11) mémoire des choses; 12) mémoire des lieux; 13) mémoire des personnes; 
14) mémoire proprement dite (récitation, mémoire des mots;15) aptitude philosophique; 16) goût de la peinture; 17) goût de la 
musique; 18) aptitude pour les mathématiques; 19) aptitude pour les arts; 20) faculté analytique; raisonnement, comparaison etc.; 
21) aptitude pour les sciences métaphysiques; 22) gaieté, enjouement, grâces de l’esprit; 23) aptitude pour la poésie; 24) bien-
veillance, bonté d’âme, compassion; 25) sens de la représentation et de l’imitation; 26) religion (SANTINI, [18--], p. 14). 
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Para muitos estudiosos da mente humana, a frenologia, assim como a fisiog-
nomonia, faz parte de um longo processo que antecedeu a “descoberta do locus 
das emoções no cérebro”. Durante muito tempo, a frenologia foi tida como 
uma pseudociência; todavia, atualmente, grande número de neurocientistas 
entende que o localizacionismo de Gall era fruto de “questões corretas com a 
tecnologia errada” (ARREGUY, 2010, p. 1.269).

v. O Instituto Histórico de Paris e a frenologia

Um dos tantos instituts savants da Monarquia de Julho foi o Instituto His-
tórico de Paris, fundado no final de 1833, mas tendo sua primeira ses-
são oficial em 1834. Com participação atuante de alguns brasileiros como 
Francisco de Sales Torres Homem (1812-1876) e Manoel de Araújo Porto-
-Alegre (1806-1879), serviu de inspiração para o Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro, criado quatro anos depois em 1838 (FARIA, 1970). 
O Instituto Histórico de Paris foi espaço de amplas discussões não so-
mente sobre a historiografia, mas também sobre as questões sociais de seu 
tempo. Com importantes membros ligados à frenologia, percebemos as 
constantes citações a Gall, além das reflexões referentes à raça, em suas 
sessões e congressos.

v.i. O Instituto Histórico de Paris e a história útil

Idealizada por Eugène Garay de Monglave (1796-1873), um amante da lín-
gua e da cultura brasileira, o Instituto foi presidido inicialmente por Joseph 
François Michaud (1767-1839), o famoso historiador das Cruzadas. Coube a 
Monglave o posto de secretário perpétuo, cargo que lhe foi entregue, mas do 
qual acabou abrindo mão em 1846 quando deixou de frequentar a instituição 
(FARIA, 1967). 

Entre os sócios fundadores podemos destacar: Alphonse de Lamartine 
(1790-1869), deputado; Geoffroy Saint-Hilaire da Academia de Ciências; 
Jules Michelet (1798-1874) da Academia de Ciências Morais e Políticas; e 
André-Marie Ampère (1775-1836) da Academia de Ciências. Além de sócios 
franceses, o Instituto contava com membros correspondentes e também com 
protetores da nobreza. Com o objetivo estatutário de “estimular e propa-
gar os estudos históricos na França e no estrangeiro” e pesquisar “tudo o 
que constitui a ciência histórica”, foram organizadas seis classes de estudos e 
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pesquisas5. Para divulgar os resultados de seus trabalhos o Instituto Histórico 
mantinha uma revista (o Journal de L’Institut Historique), um evento anual reunindo 
os membros de todo o continente (o Congrès historique européen) e cursos públicos 
gratuitos (CARRARO, 2002).

Apesar de conter em seu estatuto a proposta da objetividade, sempre foi 
evidente nos debates e nos artigos produzidos pelos membros do Instituto 
que a história era uma disciplina que deveria ser útil ao progresso humano. 
Em verdade, ela era considerada como “condição de todo progresso”. A his-
tória descobria as leis sociais, além de mostrar quais delas serviam ao aperfei-
çoamento social. Nos congressos realizados pelo Instituto se conclamava seus 
membros a pensarem “apenas nos grandes interesses morais”, entendendo-se 
a disciplina histórica como “portadora de verdade, moralidade e utilidade” e, 
para os membros do Instituto, a moral era o caminho para a “regeneração dos 
males sociais” (Idem, p. 59-83). 

v.ii. Alguns membros do Instituto Histórico e da Sociedade 
Frenológica

Três anos antes da primeira sessão do Instituto Histórico de Paris, surge a 
Sociedade Frenológica de Paris (1831). Entre os seus membros fundadores 
estavam Casimir Anne Marie Broussais (1803-1847) e Jean-Baptiste Beu-
naiche de La Corbière (1801-1879), médicos, tendo o primeiro o cargo de 
professor na Faculdade de Medicina de Paris. De seus quadros também fazia 
parte Hippolyte Léon Denizard Rivail (1804-1869), educador, filho de um 
magistrado de Bourg-an-Bresse, na França, foi discípulo de Johann Heinrich 
Pestalozzi (1746-1827), pedagogo suíço que centrava sua prática na educação 
moral. Estes três estudiosos da frenologia também faziam parte do Instituto 
Histórico de Paris, todos reunidos na 4a classe. 

Broussais era filho de François-Joseph-Victor Broussais (1772-1838), 
médico, presidente durante muitos anos da Sociedade Frenológica e autor de 
livros de divulgação da ciência6. Casimir Brousais foi secretário-geral dessa 

5 Conforme sugestão de Michelet (GUIMARÃES, 2002, p. 192): 1a classe: História geral; 2a classe: 
História das ciências sociais e filosóficas; 3a classe: História das línguas e das literaturas; 4a classe: His-
tória das ciências físicas e matemáticas; 5a classe: História das belas-artes; 6a classe: História da França. 
Posteriormente, a 4a classe se fundiu com a 2a. 
6 A última lição do Cours de Phrénologie de Brousais pai se intitula Application de  la phrénologie à  l’histoire 
(p. 789-847). 
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sociedade e no Instituto Histórico de Paris foi vice-presidente. É dele o artigo 
que abre o primeiro número da revista do Instituto tratando, entre outras 
coisas, da utilidade da história e do quanto todas as disciplinas eram suas tri-
butárias (BROUSSAIS, 1834, p. 1-3). Publicou um completo Atlas historique et 
bibliographique de la médecine. No 1er Congrès historique européen trata da ques-
tão: Rechercher dans l’histoire et dans les sciences l’origine de la phrenologie, que resultou em 
intenso debate entre os participantes (CONGRÈS, 1836, p. 224-252). Na 
Sociedade Frenológica foi constante colaborador, assinando diversos estudos 
publicados no Journal de la Société Phrénologique de Paris. 

La Corbière publicou vários estudos sobre medicina e frenologia. Um de 
seus mais conhecidos livros é o De l’influence que doit exercer la phrenologie sur les progres 
ulterieurs de la philosophie et de la morale, publicado em 1853. Teve papel importante 
nos debates do Instituto, principalmente com a publicação do opúsculo Ré-
ponse aux objections faites a la phrénologie, au sein du congrès historique..., em que defende a 
condição científica da frenologia e sua relação com a história. Para o autor, a 
história já havia comprovado que o homem se transforma sob a “double influence 
des modificateurs moraux et hygiéniques”, e essa transformação pode ocorrer sempre, 
durante sua vida. Dessa forma, ele convida os opositores à frenologia a visita-
rem escolas, hospitais e prisões, não só da Europa, mas também da América 
do Norte, para observarem os “chefs intellectuels” lançando mão do elemento fre-
nológico amplamente difundido e inabalável como “la vérite sur laquelle elle repose” 
(LA CORBIÈRE, [s. d.], p. 15-16). A história estava buscando identificar as 
leis sociais para produzir o progresso social. A frenologia, segundo seus adep-
tos, já o estava promovendo. 

H. L. D. Rivail, dono de uma instituição educacional, poderia ser um 
desses “chefs intellectuels” referenciados por La Corbière. Foi presidente e depois 
vice-presidente da 4a classe do Instituto. No relato de uma das sessões in-
forma-se que ele “se plaint du peu d’essais phrénologiques tentés sur les enfans”, e que fazia 
um convite aos membros do Instituto Histórico: “visiter son institution et examiner 
ses élèves” (EXTRAITS, 1835, p. 307). No campo teórico da frenologia, Rivail 
vai, no trabalho que apresenta na Sociedade Frenológica de Paris intitulado 
Sur les causes de dissidence entre les théologiens et les phrénologistes, definir três ramos da 
frenologia: “la facultologie”, “l’organologie cérébrale” e “la cranioscopie”7. 

7 Pour M. Rivail, la phrénologie se divise en trois branches: 1o La facultologie, partie de la phrénologie qui traite de l’étude des 
facultés et de leurs combinaisons, c’est-à-dire des phénomènes de la vie intellectuelle et morale, abstraction faite de la cause pre-
mière; 2o L’organologie cérébrale, partie de la phrénologie qui traite des diverses sections du cerveau affectées à chaque faculté; 
3o La cranioscopie, partie qui traite de l’influence des organes cérébraux sur la forme du crâne, et des signes extérieures auxquels 
on peut apprécier le développement de ces organes. Par le mot de facultologie, substitué à celui de psychologie, la science se trouve 
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Em 1834, em sua instituição de ensino, H. L. D. Rivail apresenta suas 
ideias e ações no ensino da história ao discursar no dia da tradicional entrega 
de prêmios aos alunos. Neste discurso, o educador faz uma crítica à forma em 
que se ensinava esta disciplina8. Ao informar que “esta ciência é ensinada em 
toda parte por meio de livros apenas”, contrapõe o sistema vigente ao dizer ter 
pensado em um modelo em que o estudo é feito “tanto para os olhos quanto 
para o espírito”. Desenvolve um “quadro mnemônico” em que busca “apre-
sentar os fatos da história de uma maneira sensível, por meio de desenhos”, 
todavia afirma que não se preocupou somente em melhorar a visualização dos 
fatos históricos ensinados à época, normalmente reduzidos a narrações de 
feitos políticos, isto é, ao “conhecimento rigoroso de uma multidão de datas 
sem importância, de tratados, de batalhas, da filiação das casas dos soberanos, 
[que] forma o fundo deste estudo e o torna árido”. Em seu quadro, o edu-
cador privilegia uma história científica, aos moldes do Instituto, e apresenta 
“os costumes e usos que fazem conhecer os progressos das artes e das ciências, 
as origens”. Para Rivail “os costumes (mœurs) aumentam ainda o interesse e a 
verdade [...], pois os costumes também fazem parte da história”, mas não abre 
mão (conforme o princípio frenológico das têtes superiores) de tomar por base 
“os homens célebres por que são eles que fazem a história e servem de centro 
para onde convergem os eventos de detalhe” (RIVAIL, 1998, p. 89). 

Seus escritos da segunda metade do século, ao tratar mais diretamente da 
raça negra, estão no contexto da sua obra espiritualista, sob pseudônimo, mas 
ainda com base na frenologia. No artigo Phrénologie spiritualiste et spirite: perfectibilité 
de la race nègre, de 1862, ele defende que a raça negra pode progredir, mas com 
grandes limitações impostas pela sua biologia, já comprovadas pela frenologia. 
Segundo ele: 

L’examen phrénologique des peuples peu intelligents constate la prédominance des facultés instinctives, et 
l’atrophie des organes de l’intelligence. Ce qui est exceptionnel chez les peuples avancés est la règle chez cer-
taines races. Pourquoi cela? Est-ce une injuste préférence? Non, c’est de la sagesse. La nature est toujours 
prévoyante; elle ne fait rien d’inutile; or, ce serait une chose inutile de donner un instrument complet à qui 
n’a pas les moyens de s’en servir. Les Esprits sauvages sont des Esprits encore enfants, si l’on peut s’exprimer 
ainsi; chez eux, beaucoup de facultés sont encore latentes (KARDEC, 1862, p. 103).

renfermée dans les véritables limites de ses attributions, et le mot phrenologie, qui comme qualification générale de la science ne sera 
plus confondu avec la cranioscopie, qui a un objet tout spécial, et qui n’en est véritablement qu’une division (SOCIETES, 1843).
8 Antoine Prost, em seu Doze lições sobre a história, fala sobre a maneira como era feito o ensino de história 
nessa época “caricatural” (p. 23). 
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A natureza não erra, por isso não dá a um espírito infantil “un instrument complet” 
(o corpo de um caucasiano), ela mesma demarca a limitação do negro e a su-
perioridade do branco, e não somente física, pois esta advém da superioridade 
da alma. A natureza é justa ao dar corpos limitados a almas limitadas. Os ne-
gros “comme organisation physique, seront toujours les mêmes”, e “comme Esprits, c’est sans doute 
une race inférieure, c’est-à-dire primitive”, todavia, para eles, ainda existe uma espe-
rança: podem ser educados. Apesar da sua limitação que os permite aprender 
“bien peu de chose”, é possível neles “modifier certaines habitudes, certaines tendances, et c’est 
déjà un progrès” (Idem, p. 104-105). 

Fisicamente “la race nègre, en tant que race nègre, corporellement parlant, n’atteindra 
jamais le niveau des races caucasiques”. Mesmo por que as “races sauvages” estão fadadas 
a extinção: “à mesure que les races civilisées s’étendent, les races sauvages diminuent, jusqu’à 
ce qu’elles disparaissent complétement, comme ont disparu les races des Caraïbes, des Guanches et 
autres” (Idem, p. 105).

Em outubro de 1869, um artigo que Rivail havia preparado em fevereiro 
é publicado postumamente (ele morre em março daquele ano): Théorie de la 
beauté. A questão colocada no artigo era se a beleza física guardava relação com 
a superioridade da alma. A resposta, segundo o autor, é afirmativa. Para Rivail 
“la beauté réelle consiste dans la forme qui s’éloigne le plus de l’animalité”, animalidade esta 
que parece marcar a raça negra, logo, sua “fealdade”:

Le nègre peut être beau pour le nègre, comme un chat est beau pour un chat; mais il n’est pas beau dans 
le sens absolu, parce que ses traits gros, ses lèvres épaisses accusent la matérialité des instincts; ils peuvent 
bien exprimer les passions violentes, mais ne sauraient se prêter aux nuances délicates du sentiment et aux 
modulations d’un esprit délié (KARDEC, 1869, p. 231).

Em um visível cruzamento de ideias fisiognômicas e frenológicas, o autor de-
fende que o negro é feio por ter paixões violentas, por estar próximo à anima-
lidade. Quanto aos europeus, ele afirma que podem, “sans fatuité”, dizerem-se 
“plus beaux que les nègres et les hotentots” (Idem). 

Retomando nosso período de estudo, a Monarquia de Julho, percebemos 
que, assim como Rivail, La Corbière e Broussais, o Instituto Histórico e a 
Sociedade Frenológica de Paris tiveram outros membros que faziam parte das 
duas instituições: François-Frédéric Poncelet (1790-1843), professor da Es-
cola de Direito de Paris; Gabriel Andral (1797-1876), professor da Faculdade 
de Medicina de Paris; Philippe Joseph Henri Lemaire (1798-1880), escul-
tor; Jean-Baptiste Mège (1787-1866), doutor em Medicina. Percorrer seus 
caminhos intelectuais talvez nos trouxesse apontamentos semelhantes aos que 
recolhemos de Rivail. 
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v.iii. A raça nas seções do Instituto Histórico de Paris

Nas páginas das publicações do Instituto Histórico, o termo raça aparece mui-
tas vezes. Ao que parece, para seus membros, estudar a história de um povo era 
desvendar-lhe as matrizes raciais. Em alguns momentos, o termo raça aparece 
relacionado a determinadas linhagens de nobreza (“race heroique et chevaleresque”, 
“race des rois francs”), em outros, surge com acepção próxima à que se consagrou 
principalmente na segunda metade do século XIX. Visando dar um olhar mais 
panorâmico, elencaremos abaixo algumas passagens em que a questão raça (na 
segunda acepção) apareceu, seja no Journal, seja nos anais do Congrès. 

Em 1834, é publicado um fragmento inédito da obra Un voyage pitoresque et 
historique au Brésil, de Jean-Baptiste Debret (1768-1848), presidente da 5a classe 
do Instituto Histórico. Nele, a análise do mulato brasileiro é apresentada. 
Seria um “homme de couleur” que europeus e africanos engendraram em terras 
americanas, alguém com “l’organisation physique [...] plus robuste”. Devido ao “sang 
africain, qui coule par moitié dans ses veines”, o mulato tem um “tempérament en harmonie 
avec le climat” do Brasil, suportando “l’ardeur de ce soleil des tropiques”. Para Debret, o 
mulato, em relação ao negro, tem “plus d’énergie” e, sobretudo, é “supérieur par son 
intelligence, qui le rapproche de la race blanche”. Por outro lado, é “présomptueux, sensuel, 
irrascible et vindicatif”. Vive em conflito com a raça branca que “le méprise à cause de sa 
couleur” e com a raça negra, que o “déteste à cause de sa supériorité” (DEBRET, 1834, 
p. 172). Debret, em outros momentos, ao apresentar seus estudos, retomava 
a questão racial do Brasil, enquanto seus pupilos brasileiros (Torres Homem, 
Araújo Porto Alegre, Gonçalves de Magalhães), quando usavam da tribuna do 
Instituto, preferiam temas relacionados à literatura e às artes. 

Em uma seção do ano de 1835, Monglave, secretário perpétuo do Insti-
tuto Histórico, apresenta “détails peu connus sur le nègre Eustache” (EXTRAITS, 1835, 
p. 307). Presente em diversas obras de frenologia, o caso de Eustache foi to-
mado como uma regra frenológica, mas uma exceção racial9. 

Nascido no Haiti em 1773, Eustache naturalmente evitava qualquer tipo 
de “conversacion obscena” e aproveitava toda oportunidade para “escuchar a respetables 
e intelijentes blancos”. Em 1791, quando os escravos haitianos “cometieron toda clase de 
brutalidad”, Eustache, em meio a “tanto crime i tanta atrocidad”, foi “impulsado por el mas 
vehemente deseo de hacer bien” e acabou salvando “a muchos blancos, entre ellos a su amo, a 

9 Como a apresentação de Monglave não foi publicada na revista do Instituto Histórico, aqui usaremos 
o manual frenológico de Mariano Cubí i Soler (1808-1875) como base para uma “narrativa frenoló-
gica”, visando apresentar o caso. 
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quien no abandonó jamas”. Ao chegar à França, trabalhou sempre com “la mas férvida 
enerjia e incansable contancia, como criado e sirviente [...] olvidándo-se de sí”. Outra atitude 
de Eustache digna de menção ocorreu antes da revolução haitiana, quando seu 
senhor perdia gradualmente a visão. Diante disso, Eustache “sentia amargamente 
no saber leer”. Assim, resolveu “tomar lecciones secretamente de lectura a las cuatro de la ma-
drugada, porque en su calidad de esclavo, no creia que podia pertenecerle otro tiempo que el que se 
le concedia para el sueño”. Dessa forma, atendendo às necessidades de seu senhor, 
pôde ler para ele as obras de sua predileção. Em 1832, o Instituto Nacional 
da França o premia com cinco mil francos, referentes ao primeiro premio de virtude 
(SOLER, 1853, p. 173-174). 

Morre, em 1836, “le nègre Eustache” e seu caso se torna modelar para os fre-
nólogos, não diretamente pelos feitos morais (que seriam contrários ao que 
esperavam da parte de um homem negro), mas porque foram realizados por 
um negro que nasceu com um crânio semelhante ao dos caucasianos. Uma 
“exceção moral” no seio da raça negra só poderia ser explicada via frenologia. 

Todavia, o autor que mais se destacou nos debates raciais e frenológicos 
do Instituto Histórico, sem dúvida, foi Alexandre Victor Courtet (1813-1867), 
membro da 1a classe e, posteriormente, secretário da Sociedade Etnológica de 
Paris. Conhecido como Courtet de l’Isle, pretendia desvendar a sociedade de 
forma análoga ao que Gall fez diante dos indivíduos:

De même que le docteur Gall s’écria un jour: Il y a dans le cerveau une multitude d’organes auxquels 
correspondent certaines prédispositions morales, et l’on peut, par la comparaison des signes extérieurs qui 
les représentent, découvrir de plus en plus les rapports élablis entre l’organisation cérébrale et le dévelop-
pement de l’intelligence; — S’il m’est permis de prendre un pareil ton de confiance, je m’écrierai à mon 
tour: Le genre humain peut être considéré comme le cerveau des règnes organisés; et les innombrables 
variétés dont il se compose sont autant d’organes spéciaux qui ont des fonctions distinctes, graduées el 
providentielles. Décrivons chacun de ces nouveaux organes, et cherchons en déterminer l’attribut social. 
— Telle est la seule pensée qui m’a préoccupé (COURTET, 1835, p. 237).

Courtet de l’Isle, no ano de 1835, apresentou dois trabalhos ao Instituto. 
Um chamado De l’influence des races humaines, sur la forme et le développement des sociétés 
(de onde foi retirada a citação acima), que seria a conclusão de uma obra que 
pretendia publicar, não antes, segundo ele, de expor os pensamentos funda-
mentais aos demais membros do Instituto para discussão. O outro trabalho 
que pretendia (conforme o título) Déterminer par l’histoire et par les sciences ce qu’on doit 
entendre par les mots genre, espèces et races, appliqués à l’homme, é lido na 12a seção do 1er 
Congrès historique européen, e acaba abrindo o debate que dura alguns anos, 
nas páginas das publicações do Instituto, envolvendo as desigualdades raciais.  
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Mas, neste debate, manteve-se aquela que seria uma verdade para seus mem-
bros: os negros estavam no último degrau racial. Mais tarde, Joseph Arthur 
de Gobineau (1808-1882), um dos maiores teóricos do racismo, usará mui-
tos de seus argumentos, sem dar-lhe os devidos créditos (BANTON, 1977, 
p. 53). Posteriormente, revisto por alguns autores, Courtet é apresentado 
como portador da ideia original de que “a história humana era determinada 
não só pelas lutas inter-raciais, ‘fisicamente’, mas também, de maneira mais 
íntima, pelas flutuantes misturas ou dosagens de sangues, e, portanto, ‘qui-
micamente’” (POLIAKOV, 1974, p. 212).

vi. Considerações finais

Intelectuais de destaque na Monarquia de Julho tinham no Instituto Histó-
rico um meio de discutir e produzir história, dentro da perspectiva de utili-
dade social dessa disciplina: ela deveria relatar a verdade e produzir progresso. 
Como síntese desse espírito, temos seu vice-presidente, Phillippe Buchez 
(1796-1865) afirmando, na abertura do 1er Congrès historique européen, 
que a história “est la plus grave, la plus importante des sciences humaines [...] ses enseignemens 
s’adressent à toutes les spécialités, à toutes les circonstances, à tous les actes; (CONGRÈS, 1836, 
p. 10). Nesse ambiente, médicos, operadores do direito, educadores e intelec-
tuais de diversas áreas se reuniam para debater uma ciência que não somente 
procurava estudar o passado, mas também encontrar leis que produzissem o 
progresso social. Muitos desses estudos eram filtrados por princípios que cada 
um de seus membros cultivava. Entre esses princípios estavam os frenológicos, 
com sua perspectiva racial, perpassando a disciplina histórica. 

Se, por um lado, a população parisiense travava contato com as ideias 
raciais via folhetins, como os de Balzac, por outro, talvez as absorvessem por 
intermédio de tantos médicos, juízes, artistas e educadores que, as debatendo 
em instituts savants, possivelmente as difundiam em suas atividades diárias junto 
à sociedade. 

Ao percorrermos as páginas das publicações do Instituto Histórico de 
Paris, e um pouco do que foi produzido por alguns de seus membros, como 
H. L. D. Rivail, por exemplo, percebemos influentes membros que, não so-
mente frequentavam a Sociedade Frenológica, mas inúmeros outros instituts. 
Eles formavam uma rede intelectual de grande influência social durante o 
período de governo de Louis Philippe e, possivelmente, o pensamento fre-
nológico, associado ao histórico, por meio dessa rede, penetrou em variados 
ambientes intelectuais. Conhecer mais profundamente os caminhos dessa 
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penetração poderá tornar cada vez mais claro o porquê do racismo científico 
da segunda metade do século XIX e sua adesão quase universal no período.
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O arendtianismo relutante no 
pensamento de Jacques Rancière1

Daniel Peixoto Murata

Resumo
Jacques Rancière é – nas palavras de Slavoj Žižek – um dos poucos autores na 
esquerda contemporânea dotados de conceptualizações consistentes. O pro-
pósito do presente trabalho é apresentar o teor de seu pensamento em escritos 
recentes, notadamente Desentendimento (Disagreement) e Ódio à democracia (Hatred of 
democracy), para então analisá-lo criticamente à luz da filosofia e da conceito-
grafia arendtianas. Minha hipótese é que, apesar de Rancière apresentar uma 
teoria corajosa de democracia radical, ele é passível de crítica em três frentes 
principais: (I) suas conceptualizações são arbitrárias; (II) sua teoria trans-
forma a ideia de política em algo meramente instrumental; e (III) Rancière 
interpreta a ideia do político em Arendt de forma exageradamente elitista.
Palavras-chave: Rancière – Arendt – Política – Direitos Humanos – Filosofia.

1 Este artigo é uma versão expandida e revisada de resenha elaborada na disciplina Law and social 
theory, na University of Glasgow. Agradeço aos professores Emilios Christodoulidis e Lindsay Farmer 
pelos comentários e debates durante o curso e por terem me apresentado o pensamento de Jacques 
Rancière.
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O pequeno e provocativo Ódio à democracia (Hatred of democracy)2 não é leitura fácil. 
Seu estilo de escrita é semelhante a pinceladas grossas, uma vez que o autor 
desenvolve suas ideias em uma linguagem vibrante, porém densa e sintética, às 
vezes difícil de interpretar. Trata-se também de um livro inserido em um con-
texto claro – a academia francesa contemporânea –, pois Rancière dialoga na 
maior parte do tempo com autores como Jean-Claude Milner, Jean Baudrillard 
e Benny Lévy. Com efeito, alguns dos debates analisados pelo autor são pratica-
mente inacessíveis para um leitor que não tenha esse conhecimento de fundo.

Evidentemente, essas observações não indicam que esse livro – que tomo 
como ponto de partida para esse artigo – seja ruim. Ao contrário, ele e Desen-
tendimento (Disagreement)3, quando tomados em conjunto, apresentam uma teoria 
ousada de política e democracia radical. Nesse pequeno artigo, vou utilizar estes 
textos, bem como Ten theses on politics e Who is the subject of the rights of man?4 em uma 
tentativa de reconstruir o pensamento recente do autor. Em um segundo mo-
mento, adotarei uma postura de crítica a partir dos escritos de Hannah Arendt.

Parece-me apropriado iniciar o artigo explicando aquilo que Rancière 
entende como sendo o ódio à democracia (hatred of democracy). O autor suma-
riza a ideia desse ódio da seguinte forma: “há apenas uma boa democracia, 
aquela que reprime a catástrofe da civilização democrática” (RANCIÈRE, 
2006, p. 4)5. Esse ódio tira sua força tanto de considerações de inspiração 
platônica sobre política e a qualidade de um governo quanto de uma repre-
sentação do homem enquanto um consumidor desenfreado. Platão via o 
governo democrático, a regra da multidão (the rule of the multitude), como algo 
que sequer era um regime político, pois, em sua visão, a democracia nada 
mais era senão uma forma das pessoas buscarem seus próprios desejos in-
dividualistas, privados, por meio do espaço público, sem consideração pelo 
bem comum ou a ordem coletiva.

Rancière argumenta que a democracia – em uma leitura platônica – con-
figura o assassinato do pastor (the murder of the shepherd), a ruína da tecnocracia 
e da aristocracia (entendida aqui como aristoi, o “governo dos melhores”), e 
consequentemente a ruína do bom governo (RANCIÈRE, 2006, p. 35-37). 

2 RANCIÈRE, J. Ódio à democracia. São Paulo: Boitempo, 2014.
3 RANCIÈRE, J. O desentendimento: política e filosofia. Tradução de Ângela Leite Lopes. São Paulo: 
Editora 34, 1996.
4 “Dez teses sobre política” e “Quem é o sujeito dos direitos do homem”, em tradução livre.
5 Todas as traduções são livres e de minha autoria. Em diversas situações, ao traduzir termos aos quais 
os autores citados atribuem um sentido específico, indicarei a versão original entre parênteses. As 
referências são em relação às edições em inglês, indicadas ao final do presente artigo.
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Em outras palavras, o primeiro elemento do ódio pela democracia – a leitura 
platônica do conceito – tem como ponto de apoio o ideal da “política” da 
expertise e da qualificação, porque democracia representa justamente “a disso-
lução de qualquer padrão por meio do qual a natureza poderia oferecer sua 
lei”. A democracia traduz exatamente a ideia “absurda” do governo daqueles 
que não são adequados para governar (RANCIÈRE, 2006, p. 41-42). A crí-
tica platônica tem uma segunda faceta. Rancière aponta que Platão identifica 
demos, os sujeitos democráticos, com doxa, as aparências ou ilusões. Em outras 
palavras, Platão enxergava a democracia como um mero reflexo da percepção 
das pessoas, percepção esta capaz de ser moldada e controlada por indivíduos 
não necessariamente bem intencionados (RANCIÈRE, 2006, p. 9-10).

O segundo elemento do ódio à democracia consiste, como mencionei an-
teriormente, na representação do homem como um consumidor sem limites. 
Essa representação, ou melhor, distorção da representação do homem (misrepre-
sentation) consiste na pressuposição da lógica capitalista como a própria natureza 
humana. Isso significa dizer que, quando os inimigos da democracia atribuem 
ao homem democrático a culpa pelas desgraças do consumismo desenfreado, 
eles estão impingindo a ele os males originados pelo próprio capitalismo. Se 
eu estiver correto em minha leitura, o ponto dessa crítica de Rancière é ver 
nessa distorção da representação humana um elitismo disfarçado, uma vez que 
tal argumento tem a implicação de ver o individualismo como algo bom apenas 
enquanto ele se referir à elite (RANCIÈRE, 2006, p. 28-29). 

Se este é o ódio à democracia, como Rancière conceptualiza a própria de-
mocracia? A partir daqui se iniciam as complicações, porque o autor francês 
apresenta uma teoria contraintuitiva, segundo a qual a única forma por meio 
da qual a política pode ser trazida ao mundo é por via da democracia. Trata-se 
de uma tese contraintuitiva tanto na definição de política quanto de demo-
cracia. É preciso ter em mente que Rancière distingue entre política (politics) 
e polícia (police). Por polícia ele designa aquilo que usualmente entendemos 
como uma dimensão institucional ou oficial de “política”, porque engloba as 
leis, as funções estatais e a distribuição de assentos no governo, por exemplo. 
Nas palavras de Rancière, polícia é: “Uma ordem do visível e do enunciável 
(sayable) que vê uma determinada atividade como visível e outra como não, 
uma fala (speech) como discurso (discourse) e a outra como mero barulho (noise)” 
(RANCIÈRE, 1999, p. 9-10).

Para o autor, política é algo completamente diferente. Trata-se da forma 
pela qual uma determinada polícia é desafiada, contestada. Rancière vê a po-
lítica como uma forma de redefinir os limites estabelecidos pela polícia, por-
que realoca atividades e discursos que antes não eram contados (counted) como 
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pertencentes à esfera pública. Em outras palavras, política é uma forma de 
desfazer e refazer a esfera pública, para contar pela “parte daqueles que não 
têm parte” (RANCIÈRE, 1999, p. 29-31). Contra Arendt, portanto, nós po-
deríamos dizer que Rancière vê o objeto da política como a própria divisão 
entre aquilo que usualmente se entende como a esfera pública daquilo que se 
entende como a esfera privada. Política é um processo, cuja principal carac-
terística é a plasticidade.

A democracia reside na própria fundação da política, porque é o po-
der daqueles que não têm um título para governar (RANCIÈRE, 2006, 
p. 47-48). Segundo Rancière, democracia é o poder das pessoas organizadas 
em um processo de expandir a esfera pública para poder contar por aqueles 
que não são contados (RANCIÈRE, 2006, p. 47-48). Isso significa dizer 
que os sujeitos democráticos são aqueles que são complementares em rela-
ção a qualquer parte de uma dada população, ou seja, eles não são contados 
pela polícia em questão, por serem identificados como a “parte que não tem 
parte” na comunidade (RANCIÈRE, 2001, tese 5). É importante perceber 
aqui como Rancière, apesar de ter um pensamento fortemente influenciado 
pelo marxismo, marca um ponto de dissidência em relação a teses mais or-
todoxas em relação ao materialismo dialético e à ideia de luta de classes. Em 
todo caso, para Rancière, a democracia figura como “a instituição da polí-
tica” (the institution of politics), não se trata meramente de um regime político 
(RANCIÈRE, 2001, parágrafo 11).

Rancière argumenta seu caso dizendo que, para que um poder seja político, 
ele precisa ser mais que os títulos do pastor, ou seja, precisa ser mais que os 
títulos da riqueza ou da técnica. Se, por exemplo, as elites econômicas de-
sejarem governar, elas precisarão de mais que apenas seu poder econômico, 
eles precisarão do título que compartilham com quem não tem qualquer tí-
tulo: o título de não ter títulos. Rancière sintetiza essa ideia nas seguintes 
palavras: “o poder dos melhores não pode ser legitimado exceto via o poder 
dos iguais” (RANCIÈRE, 2006, p. 46-47). Isso significa, em outras palavras, 
que para alguém governar é necessária a pressuposição de uma igualdade en-
tre governantes e governados. Essa igualdade será, essencialmente (mas não 
unicamente, em meu entendimento), a igualdade de fala, que identifica, no 
receptor de um comando, igual capacidade de produção de discurso. Socieda-
des, em toda sua desigualdade, no final das contas, são totalmente dependen-
tes dessa igualdade fundamental, que é a fundação da democracia e do poder 
político (RANCIÈRE, 2006, p. 47-48). Em resumo, me parece que a análise 
de Rancière sobre igualdade e poder é uma tentativa de demonstrar a falta de 
poder político (political powerlessness) das próprias elites.
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As implicações históricas do processo democrático foram os sucessivos 
aumentos daqueles reconhecidos como sujeitos políticos. Historicamente, a 
maioria das pessoas não era reconhecida como política, o que significa dizer 
que o reconhecimento de igualdade fundamental lhes era negado. Isso é clara-
mente ilustrado com o caso das mulheres e dos escravos na Grécia antiga, por 
exemplo. Política, ou seja, o desafiar de uma dada polícia, que é animada pelo 
poder democrático, significa a realocação da separação entre público e privado 
para poder contemplar essas pessoas. 

A tese de Rancière tem uma segunda implicação, que será relativa não 
às pessoas, mas às atividades por elas desempenhadas, bem como espaços e 
relações. A política faz com que essas coisas sejam resgatadas da esfera privada 
de modo a serem vistas pela esfera pública. Isso muitas vezes significou retirar 
uma determinada atividade, por exemplo, do jugo da opressão econômica que 
é possível na esfera privada (RANCIÈRE, 2006, p. 55-56). Podemos ilustrar 
isso claramente com a forma pela qual relações trabalhistas deixaram de ser 
um assunto unicamente privado, controlado pelo direito contratual, e se tor-
naram um assunto extremamente político e regulado pela esfera pública, no 
andar dos séculos XIX e XX.

Rancière apresenta uma aplicação relativamente clara de sua tese em Who 
is the subject of the rights of man?. Neste texto, a aplicação se dá às questões relativas 
à ideia de direitos humanos. Trata-se de um artigo no qual o autor afirma 
que a “democracia é o poder daqueles que não têm qualificação para exercer 
o poder” (RANCIÈRE, 2004, p. 304). Sujeitos políticos ou, para dar um 
exemplo mais concreto, as mulheres no século XIX desempenhavam um papel 
de suplemento: elas desafiaram uma dada polícia a partir de um processo de 
subjetivização (subjectivization), um processo de luta para serem reconhecidas 
como sujeitos políticos que gradativamente lhes concedeu o reconhecimento 
da igualdade. 

Desenvolvendo um pouco mais essa ideia: o sujeito de direitos para Ran-
cière é não exatamente um indivíduo, mas o processo de subjetivização por 
meio do qual duas formas de existência de um determinado direito são co-
nectadas. A primeira forma é a existência escrita ou formal desses direitos, 
que são parte do mundo em que habitamos. A segunda forma é uma verifi-
cação do poder e extensão daquilo que está escrito. Nessa segunda forma, os 
direitos do homem, por exemplo, se tornam os direitos daqueles que “fazem 
alguma coisa a partir do que está escrito”. Direitos, diz Rancière, por serem 
predicados políticos, são predicados abertos, passíveis de dissenso (dissensus) 
sobre o que exatamente permitem e abrangem, e é nesse dissenso – que é mais 
que uma mera disputa de opiniões, mas uma disputa sobre o que é dado e 
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sobre como dizemos que algo é dado –, que se dá a democracia e, portanto, a 
política (RANCIÈRE, 2004, p. 302-304). É por isso que o autor dirá que, 
paradoxalmente, “os direitos do homem são os direitos daqueles que não têm 
os direitos que têm, e que têm os direitos que eles não têm” (RANCIÈRE, 
2004, p. 302).

Em termos mais gerais, aqueles não contados na polícia são os próprios 
sujeitos políticos e, como tal, eles correspondem àqueles cujo único título é 
a ausência de títulos (RANCIÈRE, 2006, p. 59-61) e que, ao desafiar o que 
está dado, mudam o mundo. É por isso que – como expliquei anteriormente 
– para Rancière a política não corresponde a uma esfera fixa, mas a um pro-
cesso caracterizado por plasticidade. A tese de Rancière, nos diz Žižek, é “sub-
versiva” porque permite uma “rearticulação das atuais relações econômicas e 
sociais por meio de uma politização progressiva” (ŽIŽEK, 2005, p. 8).

Democracia, portanto, é um processo que traz os indivíduos à luz do pú-
blico, que lhes garante a dignidade de serem reconhecidos como sujeitos iguais. 
O caráter ilimitado da democracia, diz-nos Rancière, não corresponde aos im-
pulsos do consumidor capitalista, mas, sim, ao contínuo processo de desfazi-
mento e refazimento da linha que separa a esfera pública da esfera privada, ou 
seja, trata-se de uma contínua revisão sobre as ideias do político (RANCIÈRE, 
2006, p. 62). A democracia, conclui o autor, é a própria condição da política, 
por corresponder ao processo por meio do qual se dão sucessivos questiona-
mentos acerca das formas de legitimidade dadas (RANCIÈRE, 2006, p. 94). 
Igualdade – o mero fato de que todos possuem o potencial para fala – demonstra 
o quão contingente é uma dada polícia em questionamento.

As conceptualizações de Rancière sobre política, polícia, democracia e 
igualdade apresentam, por óbvio, implicações. Ele argumenta que “nós não 
vivemos em democracias” (RANCIÈRE, 2006, p. 73) porque na realidade 
vivemos em estados oligárquicos nos quais houve restrições ao exercício do 
poder das oligarquias graças aos movimentos democráticos. Da maneira como 
o interpreto, Rancière não defende nem democracias representativas nem de-
mocracias diretas, porque para ele democracia não é um governo, mas, sim, 
o processo político por definição. Trata-se de uma opinião extremamente 
anti-institucionalista, em minha leitura. Independentemente de minha in-
terpretação estar correta ou não, o fato é que Rancière reconhece que oligar-
quias podem estar mais ou menos abertas à democracia. Isso acontece porque 
desenhos institucionais e constitucionais podem gerar espaço para os movi-
mentos democráticos, como no caso de parlamentos eleitos pela população e 
mecanismos que impeçam uma captura das instituições públicas por parte do 
poder econômico (RANCIÈRE, 2006, p. 72).
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Uma segunda implicação consiste na percepção de que muitas das “fa-
lhas democráticas” contemporâneas não dizem respeito algum à democracia. 
Falhas como a corrupção generalizada e a excessiva influência de uma mí-
dia manipuladora por definição não se relacionam ao processo democrático. 
Ao contrário: são frutos da ambição ilimitada das oligarquias (RANCIÈRE, 
2006, p. 73). Nós precisamos perceber, argumenta Rancière, que atualmente 
presenciamos um pacto entre oligarquias, riqueza e ciência. Esse pacto co-
loca os governos em um dilema que diz respeito a sua própria legitimidade: 
decisões podem ser legítimas se refletirem a vontade popular, no entanto, a 
legitimidade pode decorrer também do fato de a decisão corresponder à me-
lhor solução para um dado problema. Tais melhores soluções são resultados de 
conhecimento científico ou objetivo, dizem respeito ao governo do expert e não 
do povo. Esse dilema permite que as oligarquias afirmem que toda vez que o 
povo se desvia das soluções dos experts, o povo está agindo de forma ignorante, 
se comportando de forma animalesca ao reagir de forma imediata a impulsos 
de dor ou prazer (RANCIÈRE, 2006, p. 78-79). Aqui é importante relem-
brar a crítica platônica à democracia: demos e doxa se confundem, pois o povo 
presume ou acha algo, mas não necessariamente esse algo é a verdade.

Como disse no início do presente artigo, também pretendo analisar de 
forma crítica as principais ideias de Rancière que apresentei nas páginas ante-
riores. A primeira crítica que pode ser feita é o fato de suas conceptualizações 
serem, em certo sentido, arbitrárias. Ao afirmar que não vivemos em demo-
cracias, Rancière coloca o leitor em uma posição delicada, porque isso implica 
em reconhecer que estamos vivendo, quando muito, em oligarquias mitigadas, 
ou então que Rancière está errado em sua tese. Esse dilema é agravado porque 
Rancière dedica pouca ou nenhuma atenção a autores contemporâneos em 
teoria democrática, como Jürgen Habermas e John Rawls. Tanto Desentendimento 
quanto Ódio à democracia soam como argumentos isolados ao leitor que está fora 
da academia francesa.

Algo que não chega a ser uma crítica, mas um dado curioso que merece 
algum destaque é o modo como Rancière, ao analisar o poder, se aproxima 
da própria Arendt, que ele busca criticar. Para Arendt, poder significa pre-
cisamente agir em conjunto. A concepção arendtiana de poder é mais bem 
entendida como interação, não como uma commodity que alguém pode possuir 
ou não possuir. Quando dizemos que “alguém está no poder”, nos referimos 
meramente a alguém que está autorizado a agir em nome de um determinado 
grupamento de pessoas. Com efeito, assim que esse grupamento deixa de exis-
tir, o poder também desaparece (ARENDT, 1972, p. 134-155). Para Arendt, 
poder é algo inerentemente relacional e Rancière parece aceitar isso.
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É a partir de Arendt que gostaria de esboçar uma possível segunda crítica. 
A tese de Rancière enxerga a política como algo meramente instrumental. 
Como a política é o desfazer e refazer dos limites da esfera pública por meio 
daquilo que Žižek chama de “politização progressiva”, nós podemos imaginar 
uma sociedade utópica em um futuro distante na qual absolutamente todos 
os indivíduos são reconhecidos como sujeitos políticos em igualdade e trata-
dos como tal. Essa hipótese utópica carrega uma consequência contraintuitiva 
problemática: política e democracia seriam inexistentes nessa sociedade per-
feita porque, como processos, elas precisam adereçar uma situação desigual 
(miscounting) em uma dada polícia. Sem essas situações, esses processos perdem 
seu objeto. A segunda crítica toma a forma de uma ironia: se Rancière estiver 
correto, a sociedade perfeita é aquela sem democracia e sem política. Rancière 
é também – e corretamente em minha opinião – um crítico do consumismo 
e do individualismo capitalistas, mas então, somos forçados a nos perguntar: 
numa sociedade perfeita sem política ou democracia, o que resta ao homem 
fazer senão buscar seus desejos particulares? Para colocar em outras palavras, 
Rancière é um teórico influenciado pelo marxismo, e podemos dizer que a 
crítica que Arendt faz à descrição marxista do homem como tendo sua essência 
(species-life) dada pelo trabalho (labour) e produção tem alguma eficácia contra 
os argumentos de Rancière (MARX, 1992, p. 234).

Por fim, gostaria de problematizar a leitura que Rancière faz de Arendt 
em duas frentes, tendo em mente que a obra arendtiana é tão controversa 
quanto influente, possuindo diversas interpretações. Em adição a essa res-
salva, destaco que ambas as frentes devem ser lidas em conjunto, porque são 
relacionadas. Primeiramente, Rancière argumenta que Arendt vê no termo 
grego arkhè o princípio político por excelência, porque é composto tanto por 
comando (commandment) quanto por início (commencement), o que significa que 
aquele que inicia a ação política também goza de algum controle sobre ela. 
Eu destaco a palavra “algum” na frase anterior porque, para Arendt, a ação 
humana é definida por ser imprevisível e irreversível, ou seja, ninguém tem 
total controle sobre a própria ação e seus desdobramentos, o que implica dizer 
que o agente é ao mesmo tempo autor e paciente da própria ação (ARENDT, 
1965, capítulos 1 e 5). 

Voltando a Rancière, até este ponto eu endosso sua leitura de Arendt, 
no entanto, o autor francês também vê em arkhè uma continuidade da or-
dem natural em convenções humanas que, por sua vez, se replica em uma 
continuidade entre a ordem da sociedade e o governo (RANCIÈRE, 2006, 
p. 38-39). Em outras palavras, ele vê certo elitismo no argumento arend-
tiano, como se aqueles que na ordem social são privilegiados também 

revHUMvii_MIOLO-CS5.5-P06-01.indd   154 2/12/16   8:11 AM



155

Daniel Peixoto Murata

necessariamente o serão na esfera pública. Não creio que seja esse o caso, 
porque Arendt via na política e na ação precisamente uma ruptura com a or-
dem natural. Para ela, a ação era algo que se dava no espaço entre (in-between) 
homens, que é gerado por suas relações. A ação demanda um artifício, que é 
a esfera pública, para acontecer. O ponto de Arendt era justamente ressaltar 
que, no mundo natural, nós somos evidentemente diferentes, uns são fortes 
e outros são fracos, por exemplo. 

A esfera pública concede aos homens exatamente o ideal de igualdade, 
porque nela todos são iguais entre si, ainda que suas constituições físicas sejam 
diferentes, para ficar no mesmo exemplo, e é justamente a igualdade garantida 
na esfera pública que permite que a pluralidade humana tenha um lugar no 
mundo. Nas palavras de Arendt a “pluralidade é a condição da ação humana 
porque nós somos todos iguais, isto é, humanos, de tal forma que ninguém é 
jamais idêntico a qualquer outra pessoa que viveu, vive ou viverá” (ARENDT, 
1965, p. 8). Parece-me, contra Rancière, que a ideia de arkhè em Arendt não re-
presenta uma continuidade da ordem da natureza, mas a própria possibilidade 
de sua ruptura, uma vez que a ação política é possível a qualquer pessoa, graças 
à condição humana da pluralidade. Não se trata de um privilégio de poucos, 
mas de uma potencialidade inerente a todos.

Em segundo lugar, tanto em Ódio à democracia quanto em Who is the subject 
of the rights of man? Rancière usa as discussões sobre direitos humanos para dar 
aplicação a seus argumentos. Dentro dessa estratégia, ele resgata a crítica que 
Arendt faz em Origens do totalitarismo6 aos direitos humanos na primeira me-
tade do século XX, de que tais direitos seriam tautológicos ou vazios. Arendt 
descreveu os direitos do homem como os direitos dos sem direitos, o que 
significa um vazio, porque aqueles sem tais direitos também estão fora de uma 
comunidade política, e fora de tal comunidade não há meios de se garantir 
tais direitos. Pelo mesmo argumento, se os direitos do homem forem os di-
reitos daqueles que pertencem a uma comunidade política, tais direitos seriam 
tautológicos, porque corresponderiam aos direitos daqueles que já têm di-
reitos (RANCIÈRE, 2004, p. 298-299; ARENDT, 1951, p. 297-298). Essa 
situação teria forçado Arendt a apresentar o “direito a ter direitos” (right to have 
rights) como o único direito humano autêntico, porque permite a existência de 
todos os demais. O erro de Rancière – ao menos em minha leitura – está em 
pressupor que uma vez que alguém esteja fora da comunidade política, este 
alguém também está incapaz de agir politicamente.

6 As referências são em relação ao texto em inglês, indicado ao final deste artigo.
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Eu gostaria de concordar com Charles Barbour na sugestão de que Ran-
cière deixa escapar um importante insight arendtiano, que consiste precisa-
mente na percepção de que a ação e consequentemente a política demandam 
um “espaço de aparências”, e que tal espaço surge pela simples realidade de 
humanos se reunindo para discursar e realizar feitos. Para colocar de uma 
forma mais simples, a ação política demanda nada além de engajamento hu-
mano, e tal engajamento é suficiente para criar uma esfera pública, ainda 
que não oficial (BARBOUR, 2012, p. 315). Nesse sentido, Arendt é bem 
menos institucionalista do que Rancière sugere. Tendo isso em mente, po-
demos perceber o famoso “direito a ter direitos” não como reflexo de uma 
tautologia (que o próprio Rancière tenta resolver com sua teoria de sujeitos 
políticos), mas como a capacidade de agir daqueles que estão excluídos da 
comunidade política.

Quando pessoas se reúnem para fazer algo inédito nós já temos as condi-
ções necessárias para a política acontecer. A leitura que Barbour faz de Arendt 
sugere que não importa se a esfera pública é oficial ou não. Em verdade, as 
primeiras reuniões promovidas pelos norte-americanos que viriam a culmi-
nar na independência dos Estados Unidos eram certamente ilegais, mas ple-
namente políticas em termos arendtianos. Resgatemos nossa breve discussão 
anterior sobre a capacidade para agir. Quando temos isso em conjunto com o 
argumento anti-institucionalista de Arendt em relação ao espaço das aparên-
cias nós podemos interpretar o “direito a ter direitos” como algo universal, 
como a capacidade de se engajar em política e garantir direitos (BARBOUR, 
2012, p. 316). É algo que existe, nas palavras de Barbour, “enquanto é prati-
cado, afirmado ou executado” (BARBOUR, 2012, p. 314).

Concluindo. O pensamento recente de Rancière, que explorei princi-
palmente via Ódio à democracia, com apoio de Desentendimento e demais textos, 
é certamente desafiador. O autor francês apresenta teses e conceptualiza-
ções extremamente ousadas e contraintuitivas, que contestam muito do que 
hoje é corrente nas faculdades de direito e filosofia, ainda que controversas 
e possivelmente falhas. Em minha leitura, seu principal erro foi em sua 
interpretação do pensamento de Hannah Arendt. Ao atribuir um elitismo 
exagerado à filósofa alemã, bem como uma interpretação muito rígida das 
categorias arendtianas, o autor francês não percebe o quão semelhantes são 
seus projetos filosóficos. No final das contas, parece-me que Rancière é 
um “arendtiano de armário”, para usar a expressão de Andrew Schaap, que 
muito provavelmente discordaria de meu argumento, uma vez que sua pró-
pria conclusão, ironicamente, é dizer que Arendt é uma “rancièriana de 
armário” (SCHAAP, 2011, p. 37). 
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Crença e ilusão: a crítica 
freudiana da religião
Fábio Moreira Vargas

Resumo
O artigo tem o objetivo de apresentar alguns aspectos da crítica freudiana 
à religião. Acompanhando, neste tema, as principais ideias do fundador da 
psicanálise, procura-se mostrar a articulação entre algumas estruturas do fun-
cionamento do inconsciente e o fazer religioso, trabalhando a analogia feita 
por Freud entre a crença religiosa e a ilusão. O tema é longo e de difícil abor-
dagem. Não há condição aqui de aprofundar as principais questões. Resume-
-se a um pequeno percurso pela interpretação do fato religioso elaborada pela 
obra de Freud. 
Palavras-chave: Psicanálise – Religião – Crença e Ilusão.
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i. Introdução

Às vezes temos a impressão, ao saber de atos cruéis acontecidos na história,  
de que os motivos ideais só teriam servido como pretextos para os apites destrutivos;  

outras vezes, no caso das atrocidades da Santa Inquisição, por exemplo,  
achamos que os motivos ideais se impuseram à consciência  

enquanto os destrutivos lhes trouxeram um reforço inconsciente  
Freud, Por que a guerra?

Desde que a crítica freudiana adentrou as áreas sagradas da sociedade, pa-
rece-nos que os ideais mais elevados e insistentemente buscados pela civi-
lização tornaram-se efeitos de causas muito menos nobres do que se queria 
supor. A crítica freudiana à religião, diretamente, parece ser um dos pontos 
mais altos em que a descoberta das estruturas inconscientes faz eco. Se crer, 
orar etc. eram atividades de fundamento transcendente e teriam como fim 
uma experiência sobrenatural (diálogo entre Homem e Deus, bem como a 
mediação direta deste para aquele), depois da incursão do discurso psica-
nalítico nos atos ditos religiosos, essas atividades tornar-se-ão, no mínimo, 
extravagantes. O homem é um animal de ilusões, a psicanálise nos mos-
trou, tendo no seu âmago um vazio, uma carência que merece um estatuto 
de constituinte da própria condição humana. Nossas buscas e inquietações, 
bem como a forma como o homem se relaciona com os outros, têm, nesse 
vazio, motivação essencial. Ilusões e fantasias sempre prontas a renascer para 
que esse insaciável vazio seja preenchido devem ser levadas em consideração 
para a construção dos mais “elevados” edifícios da cultura humana. Ter-se 
feito o melhor pai, produzido o inesquecível gozo, ter no filho a criança 
essencialmente inocente, súmulas das fantasias clássicas dos homens, bem 
como ter na experiência religiosa a salvação de um mundo cruel, de destrui-
ção e de desejos dos mais perversos, faz Freud enfaticamente nos dizer que a 
religião é a neurose coletiva dos homens.

Frustração, desejo e destrutividade são chaves para a interpretação psica-
nalítica da religião. De forma menos profunda do que o tema pediria, façamos 
uma pequena incursão pelo i) modelo onírico como base da interpretação do 
fazer religioso, chegando a ii) aproximação dos processos patologia e religião 
para, enfim, a iii) figuração de deus com base na exportação da relação com o 
pai. Procuramos assim, na medida do possível, estabelecer a relação de crença 
como ilusão no pensamento freudiano.
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ii. O modelo onírico 

O modelo colocado por Freud de como se dá a atuação psíquica incons-
ciente é chave para entender as manifestações da vida consciente (patológicas 
e sadias). De fato, os sonhos são a porta de acesso a este modo peculiar de 
funcionamento. Partindo da interpretação onírica de como os mecanismos 
inconscientes atuariam, Freud pôde, munido do conhecimento desse fun-
cionamento, abordar a grande produção da cultura humana. A concepção de 
que pela forma de como atuariam as estruturas inconscientes teríamos a chave 
para interpretar (compreender) as manifestações mitológicas, bem como as 
motivações filosóficas e, evidentemente, a religião, acompanhou Freud por 
toda sua vida teórica. 

Não cabe aqui aprofundar a questão de como se dá o sentido do sonho1, 
basta para nós a fórmula basilar da análise dos sonhos: “o sonho é a realização 
de um desejo”. 

O desejo surge na teoria psicanalítica como propulsor da atividade hu-
mana, e, manifestado nas mais variantes formas, é especificamente na ma-
neira como ele se manifesta no sonho que poderá nos servir de base para 
compreendermos como ele também se coloca nas outras esferas da vida. So-
nhar, diz Freud, é realizar um desejo alucinatoriamente, mas de que forma? 
Um desejo inconsciente não podendo manifestar-se de forma desperta (isto 
é, na vida cotidiana consciente) se utiliza do estado de relaxamento da vida 
onírica para ter voz. Contudo, a face de tal desejo, mesmo com a vida sub-
jetiva em estado onírico, não pode se fazer presente de forma óbvia. A psi-
canálise nos revelou haver conflitos internos no próprio sujeito em distintas 
instâncias psíquicas a todo o momento. Dessa forma, desejos que pertencem 
ao sistema inconsciente estão lá por não poderem ter acesso à consciência. E 
esta, numa tarefa de proteger-se contra tais desejos insuportáveis para a vida 
consciente, bloqueia constantemente a entrada de tais desejos. É nesse sentido 
que Freud nos lançará o modo privilegiado de como tais desejos conseguem 
adentrar a vida consciente do sujeito. Pelos mecanismos deslocamento e conden-
sação temos a “máscara” utilizada pelos desejos para adentrarem a vida cons-
ciente. O deslocamento seria a mudança de foco de um desejo para outro 
por via associativa. Desejos que habitassem o sistema inconsciente poderiam, 
por via de associação, transferir sua carga representacional para um compo-

1 A este respeito, para uma boa base teórica inicial, ver GARCIA-ROZA. Introdução à metapsicologia freu-
diana , vol. II. São Paulo: Editora Jorge Zahar, 1996.
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nente (nesse caso, no sonho, uma imagem) da vida consciente. No lugar de 
revelar desejos agressivos contra pessoas “protegidas pelas concepções so-
ciais” como membros íntimos da família, no sonho, a agressividade é posta 
contra alguém que não conhecemos. Porém, na interpretação, dirá Freud, 
há elementos deslocados de tal membro social para esta figuração da perso-
nagem “estranha” no sonho. Por exemplo, olhos marcantemente azuis que 
se deslocam de um membro para a personagem. É por via de deslocamento 
que o inconsciente manifesta-se, pelas suas representações deslocadas, na 
vida psíquica consciente. Por condensação entendem-se vários elementos 
inconscientes colocados em um único representante consciente o que faz a 
interpretação pelo sentido oculto do sonho ser praticamente interminável2. 
Temos, para nosso estudo já o necessário: Freud nos dirá que este modo de 
operar nos sonhos será a forma essencial de como o inconsciente se ma-
nifesta em toda a vida psíquica. Não somente nos sonhos, mas na vida des-
perta (como atos falhos, chistes e processos de formação de sintomas) e nos 
edifícios da cultura como a mitologia e a filosofia, por exemplo os desejos 
inconscientes encontram sua expressão de forma deformada. É nesse sentido 
que o modelo da interpretação dos sonhos nos dará a construção essencial 
para penetrar nas manifestações da vida cultural dos homens, por nos au-
xiliar na busca pela interpretação oculta de seu significado. Ora, o registro 
da legítima manifestação religiosa, após Freud, converte-se num delirante 
acesso aos desejos ocultos. Os pressupostos religiosos não mais dizem a uma 
realidade óbvia de transcendência, mas antes, a uma expressão deformada 
de desejos inconscientes. Estamos já na aproximação entre crença e ilusão.

iii. Da patologia à religião: neurose e psicose

Qual é, pois, o significado psicológico das ideias religiosas?  
Como podemos classificá-las? Não é fácil, de modo algum, responder a essa questão 

imediatamente. Depois de rejeitar diversas formulações, nos deteremos nesta:  
as ideias religiosas são proposições, são enunciados acerca de fatos e circunstâncias da 

realidade externa (ou interna) que comunicam algo que o indivíduo não encontrou por conta 

2 Não se esgotam aqui os mecanismos de funcionamento do inconsciente propostos por Freud. Além 
dos já citados, podemos encontrar a “condição à figurabilidade”, “a elaboração secundária”, bem como 
a “regressão” e a “sobredeterminação”. Esta última, um dos núcleos do debate hermenêutico pós-
-freudiano. A este respeito, para um aprofundamento ver GARCIA-ROZA. Freud e o Inconsciente. Rio de 
Janeiro: Editora Jorge Zahar, 2013.
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própria, e que reivindicam que se creia nelas. Visto que informam sobre aquilo que mais nos 
importa e mais nos interessa na vida, elas gozam de alta consideração. Quem delas nada sabe é 
deveras ignorante; quem as incorporou aos seus conhecimentos pode se considerar enriquecido  

Freud, O futuro de uma ilusão.

No projeto do funcionamento psíquico proposto por Freud, um querer in-
consciente proveniente do recalcado3 se manifesta como imposição cons-
tante ao querer e agir consciente do sujeito. A religião seria evidentemente 
um posicionamento às exigências da vida consciente. Como proibição da se-
xualidade, para dar apenas um exemplo, a religiosidade se colocaria como 
forte aliada contra as manifestações do desejo inconsciente; assim, também 
promotora das mais diversas neuroses que, como Freud exaustivamente nos 
mostrou, a causalidade (etiologia) das neuroses reside fundamentalmente no 
recalcamento de desejos. 

A analogia entre os processos de neurose (patologia de um modo geral) e 
religião foi ganhando corpo cada vez mais amplamente na obra freudiana. Dos 
rituais obsessivos do neurótico às práticas religiosas, a semelhança é explícita. 
Ambos orientam-se por sentimentos inconscientes recalcados: da sexualidade 
sem expressão ao sentimento de culpa, religiosos e neuróticos se veem reféns 
de suas práticas. No ato religioso, contudo, a patologia fica longe de ser con-
cebida, afinal sendo o edifício da religião um momento alto da cultura e da 
civilização, não caberia dar-lhe o estatuto de manifestação neurótica em seus 
comportamentos e crenças. Tirar o véu do sagrado como atividade de trans-
cendência e afirmação de uma realidade ativa para fora do sujeito, para torná-
-la consequência de desejos ocultos que se manifestam por vias associativas, 
como já vimos, deslocadas, é a crítica freudiana da religião.

Não se trata simplesmente de negar a realidade divina, bem como co-
locar em questão ideias tradicionais como destino, oração e supressão da 
sexualidade, mas, antes, a investigação interna dos reais motivos que levam 
os homens a dedicar a vida às crenças infundadas e, sob a ótica psicanalítica, 
neuróticas.

3 Tema de extrema complexidade e abordagem ampla dentro dos comentários à obra de Freud, aqui, 
em linhas superficiais, compreende-se recalcamento como o processo de banir da consciência repre-
sentações que não estejam de acordo com a vida consciente. A moralidade, insistida a nível psíquico pela 
instância Super-Eu, pressiona o processo de recalcamento, em que uma representação, manifestação 
de um desejo, poderá ser banida do sistema consciente e encontrará lugar de permanência ativa no 
inconsciente. 
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A analogia dos processos está estabelecida. O neurótico sofre com seus 
recalcamentos, já que o desejo inconsciente é capaz de se manifestar de for-
mas deslocadas. O religioso, por sua vez, não vendo na sua conduta obsessiva 
e deformada expressões de seus desejos mais proibidos, tem na religião (que 
por sua vez é coletiva) a manifestação do mais sublime e edificante fato espi-
ritual. Parafraseando Morano (2014): “basta que se retire o louco que anda 
gesticulando pelas ruas e coloque-o dentro de um templo para que o processo 
de loucura se converta em devoção e manifestação originária do contato com 
deus” (MORANO, 2014, p. 110).

Estabelecida a analogia, que coloca outra chave interpretativa para se pen-
sar a própria noção de patologia e normalidade, abordemos mais um aspecto 
interessante antes de concluírmos esta parte. É dada à psicose a caracterís-
tica de negar a realidade exterior. Convertendo o mundo percebido no mais 
completo jogo de ilusões, o psicótico situa-se muito mais no mundo interior, 
projetando para fora suas problemáticas que surgirão como realidade fora de 
si, do que no exterior. Ora, uma definição razoável colocaria o louco como 
aquele que afirmaria realidades não empíricas, não comprovadas e, preso nas 
próprias ilusões que o perseguem, não se dá conta da interioridade (confli-
tuosa, claro) que engendraria “modificações” da realidade externa. Cria, dessa 
forma, outro mundo onde reside de forma certamente ambivalente, pois, 
tendo, nesse caso, uma patologia explícita, não teria condição de distinguir a 
polaridade dentro/fora, mundo/eu, subjetividade/objetividade. 

Por essa rápida exposição, a crença religiosa, na medida em que projeta 
desejos ao mundo exterior e cria ilusões contrárias à realidade, transforma-se, 
pela ótica freudiana, numa demência de caráter alucinatório. Vistas coletiva-
mente, as concepções religiosas em suas crenças ilusórias e motivadas, como 
já insistido, pelo mundo interior do sujeito são levantadas como manifestação 
de uma maioria que teria acesso assim a uma verdade transcendente. De fato, 
a chave para a interpretação dessa manifestação coletiva reside na infância da 
história subjetiva. Partindo de processos muito similares, teriam os homens 
na religião a manifestação coletiva naquilo que foram (e são) desejos primiti-
vamente infantis. Abordando que seriam esses desejos e suas articulações com 
a figura de deus, caminhamos para o final desse percurso.

iv. A figura Deus

Cabe-nos agora dado nosso pequeno percurso, investigarmos a condição in-
fantil do homem – donde Freud se inspirará para toda a análise psicanalítica 
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da vida adulta – e vermos a articulação desse período da vida humana com as 
manifestações culturais da vida adulta. No que se refere às características da 
religião, Freud é explícito:

[...] aquilo que o homem comum entende como sua religião, o sistema de dou-
trinas e promessas que de um lado lhe esclarece os enigmas deste mundo com 
invejável perfeição, e de outro lhe garante que uma solícita Providência velará 
por sua vida e compensará numa outra existência as eventuais frustrações desta 
(FREUD, 2013c, p. 27).

Delírio e religião já estão, na articulação freudiana, juntas. As compensações 
de uma vida injusta e cruel e as providências que nos tirarão da lamúria de um 
destino implacável recebem por parte das promessas religiosas um belo leni-
tivo. O sistema religioso em Freud aparece como súmula de irracionalidades 
que confortam a vida do humano. Livrar-se completamente de tais promessas 
é um projeto no qual o próprio Freud se vê cético, justamente pela força dos 
desejos dos quais as religiões seriam consequência. Mas desvendar as causas de 
tal posição de extrema submissão já é uma contribuição que a psicanálise nos 
legou. Freud prossegue,

essa Providência o homem comum só pode imaginar como um pai grandiosa-
mente elevado. Apenas um ser assim é capaz de conhecer as necessidades da cria-
tura humana, de ceder a seus rogos e ser apaziguado por seus arrependimentos. 
Tudo isso é tão claramente infantil, tão alheio à realidade, que para alguém de 
atitude humanitária é doloroso pensar que a grande maioria dos mortais nunca 
se porá acima desta concepção de vida. Ainda mais vergonhoso é constatar que 
um bom número de contemporâneos, embora percebendo como insustentável 
essa religião, procuram defendê-la palmo a palmo, numa lamentável retirada 
(FREUD, 2013c, p. 27).

A chave para resolução fora dada. A infantilidade dos eventos religiosos re-
vela justamente a condição anterior a que temos de nos remeter para a aná-
lise. A infância humana está repleta de ilusões que são parte essencial do 
nosso amadurecimento. Criaturas completamente dependentes da ajuda 
parental, os seres humanos deparam-se com um mundo de frustração ine-
vitável. O processo de adentrar gradativamente a vida adulta coloca-nos 
diante da suprema realidade que oprime os desejos mais essenciais. Da 
completa visão infantil de tudo querer e de tudo conseguir (onipotência 
dos pensamentos) para uma realidade que nos obriga a ceder em nossas 
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próprias vontades, os seres humanos assistem à transformação daquilo que 
em Freud seria a mudança de foco do princípio do prazer para o princípio 
de realidade4. A presença materna não é alcançada a todo momento, as 
vontades curvar-se-ão diante a uma moral vigente que determina o fazer e 
como fazer. A anterior busca por prazer que não leva em consideração as 
limitações da realidade dá lugar a um mundo onde o narcisismo5 infan-
til deve ser drasticamente apaziguado. Crescer se converte num tornar-se 
sociável mediante regras e imposições que contrariam as vontades indivi-
duais. Claro fica que a maneira como cada indivíduo entende a realidade 
exterior e a forma como se articulam frustração e desejo serão movimentos 
indispensáveis para se pensar o próprio desenvolvimento futuro do ho-
mem. A religião surge assim como incentivadora da manutenção de uma 
realidade que não se aproxima da racional para o sujeito. Dando uma res-
posta fundamental para uma das maiores questões da filosofia e um dos 
maiores temores humanos a religião garante-nos que seremos recompen-
sados numa vida futura. A imortalidade surge como passo exemplar de um 
desejo humano projetado numa realidade exterior que se legitima pelo 
supremo poder da providência divina. “Acolhemos as ilusões porque nos 
poupam sentimentos desagradáveis, permitindo-nos em troca gozar satis-
fações. Portanto, não devemos reclamar se, repetidas vezes, essas ilusões 
entrarem em choque com alguma parcela da realidade e se despedaçarem 
contra ela” (FREUD, 2013b, p. 218).

Tal providência divina e sua nítida associação com um desejo humano, a 
saber a imortalidade como citado anteriormente, leva-nos ao último ponto 
dessa brevíssima incursão: a figura de deus.

A ambivalência de sentimentos, assunto de grande profundidade na psi-
canálise, foi-nos revelada para o escárnio de uma sociedade que buscava pu-
reza absoluta no mundo infantil. Ódio e amor coexistem para com as pessoas 
que nos cuidam. A família, pai e mãe (enquanto funções, claro), desperta por 

4 Modo operante do funcionamento psíquico, o princípio de prazer seria a forma como o incons-
ciente buscaria sua satisfação sem levar em conta a realidade para tal. Com o tempo, em contato com 
a realidade externa por meio dos órgãos dos sentidos, outro princípio instaura-se para fazer frente 
à busca absoluta de prazer, trata-se do princípio de realidade. Assunto de extrema importância na 
metapsicologia freudiana, aqui citamos apenas a título de elucidação.
5 Concepção de relevância no edifício teórico da psicanálise, as formulações sobre narcisismo adqui-
rem importância crucial a partir de 1914, ano de mudança da teorização psicanalítica. Por Narcisismo 
entende-se o momento em que todas as intenções pulsionais encontram-se voltadas para o próprio 
sujeito. O interesse pelo mundo bem como as outras fases, como a objetal, que sucederá a fase narcísica 
ainda não teve expressão.
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parte da criança desejos amigáveis e amorosos bem como destrutivos e egoístas. 
Parte recalcada, o ódio e os sentimentos ditos ruins são banidos da consciên-
cia e encontrar-se-ão vivos no inconsciente. Já sabemos, eles retornam como 
manifestações disfarçadas para a vida consciente. Ora, a aproximação entre 
a figura paterna e deus é colocada de forma explícita por Freud. Pai amado 
porque protege, odiado porque castra, idolatrado porque nos é ideal, temido 
porque opressor. A dinâmica ambivalente dos sentimentos é a última chave 
para perceber que tais desejos contra a ordem paterna retornam juntamente 
com os desejos a seu favor. Ódio e amor se encontram nas manifestações des-
locadas da religião. Para a providência divina cabe a proteção e amor incondi-
cional. A projeção de um Deus glorioso e imortal. Para a face odiada, temida 
e responsável pelas frustrações e privações da vida, a face paterna adquire o 
nome de satanás.6 Projeções dos mesmos desejos, deus se apresenta como mo-
delo da forma como opera o inconsciente.

A religião certamente não detém o monopólio das construções ilusórias 
baseadas nos desejos humanos. Contudo, é dela o maior peso na tarefa de 
manter as crenças ativas. Como bem nos coloca Morano: “O segredo de sua 
força [religião], como no sonho, reside exclusivamente na força do desejo da 
qual derivam” (MORANO, 2014, p. 61). 

Na sua finita existência, o humano se depara com fortes sentimentos de 
desamparo e completa desproteção. Regride-se, desse modo, àquela familiar 
situação infantil em que se foi amparado e devidamente protegido pelas figu-
ras da paternidade. Recriando a sensação de conforto, o motor para produção 
da divindade como o “grande pai” é dado. 

Imortalidade, recompensa de uma vida de catástrofes, punição para nos-
sos inimigos, sorte e boa ventura, felicidade garantida pelas ações que devem 
ser cumpridas, pai que ama igualmente a seus filhos pronto a satisfazer suas 
necessidades, apto ao perdão, bem como a oração que nos leva a comunicação 
direta com ele figuram-se, desse modo, em ilusões irracionais de um infanti-
lismo que nos impede de lidar com a realidade opressora. Orar torna-se um 
diálogo cego, em que se mira o transcendente e atinge-se o próprio sujeito 
preso em seus desejos mais temidos e ocultos. A caracterização da crença (todo 
ato religioso em essência) como quadro ilusório é exatamente por produzir 

6 A questão da maternidade também é assunto de ampla importância para análise crítica de Freud. 
Embora bem menos trabalhada, é possível encontrar referências do sentimento oceânico que engen-
draria as religiões com o estado infantil quase simbiótico entre o sujeito e sua mãe. Aqui, cabe-nos a 
figuração paterna para nossa análise.
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uma realidade completamente avessa erguida sobre os próprios desejos dos 
quais não encaramos de forma consciente. 

A aproximação entre sintoma e religião se manifesta na exata medida em 
que, ambos, ao olhar psicanalítico, devem ser interpretados em busca do seu 
sentido outro (inconsciente). O temor da finitude da vida nos coloca diante 
da imortalidade da alma humana e mais, na projeção de um supremo pai (in-
fantil) que nos garante a vida merecida pós-morte.

Quanto à irracionalidade, Freud nos diz que o inconsciente não conhece 
contradições. Tudo aquilo que se apresenta como discurso da razão, em re-
ferência a aproximação que temos da realidade, quando movidos por desejos 
de outra ordem, ganham expressão contrariando justamente aquilo que de 
mais imediato e sensato teríamos: a realidade tal como é. Dessa forma, numa 
espécie de alucinação que remedia as tragédias do destino, Freud pode tornar 
a análise da religião uma sintomatologia.

v. Concluindo...

As críticas freudianas da religião levantaram muitas páginas de prós e con-
tras, como se era de esperar. O fato é que, depois da psicanálise, crer, orar 
e persuadir-se quanto a outro mundo é uma tarefa muito mais difícil. Se 
entregar-se às ilusões não é um caminho favorável à própria vida, ignorar a 
complexa estrutura de desejos e subjetividades também não parece ser uma 
boa opção. A finitude da vida, já em Freud, revela-se como peça de funda-
mental importância para a própria preciosidade dela. Na raridade da vida, 
finita e frustrada, talvez possamos, sem ignorar as causas de nossos compor-
tamentos e neuroses, encontrar uma forma de viver longe das ilusões. Já que 
não nos cabe mais a onipotência outrora atribuída a nós mesmos, que se 
possa, na finitude do poder e do saber, desfrutar da vida da melhor forma 
possível. Os motivos que eram evidentes para justificar a crença podem e 
devem, depois do olhar interpretativo do psicanalista, procurar sua forma 
e legitimidade muito mais fundo do que supunha uma experiência imediata 
entre homem e deus.
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Arte e conhecimento: 
autonomização da obra de arte  
e verdade estética
Felipe Catalani

Resumo:
O presente artigo pretende esboçar a relação entre processo histórico e for-
mação da estética enquanto forma de saber, isto é, como historicamente a arte 
se vincula à verdade na tradição dialética, tendo em vista principalmente as 
formulações de Kant, Hegel e a releitura materialista de Adorno. O diagnós-
tico de Peter Bürger a respeito da separação da arte da práxis vital é um ponto 
de partida para conceituar aquilo que veio a ser conhecido como “autonomia 
da arte”, condição histórica fundamental para o surgimento do tipo de refle-
xão estética que será aqui abordada.
Palavras-chave: Estética – Dialética – Idealismo Alemão – Autonomia da 
Arte.
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O teor de verdade das obras de arte, de que 
 depende finalmente a sua qualidade, é histórico 

até ao mais profundo de si mesmo. [...] A história é 
imanente às obras, não é nenhum destino exterior, 

nenhuma avaliação flutuante. O teor de verdade torna-se  
histórico ao objetivar-se na obra a consciência verídica. 

Theodor Adorno. Teoria estética1.

Falar em verdade estética atualmente pode soar como algo caduco. Ape-
sar disso, tendo em vista o desenvolvimento da estética como forma de co-
nhecimento de dignidade filosófica na modernidade, que buscou superar 
o abismo platônico entre arte e verdade, é necessário compreender como 
algumas de suas categorias se desenvolvem historicamente, por mais que elas 
aspirem a um conhecimento supra-histórico. É inegável que Kant e Hegel, 
dois marcos do idealismo alemão, expressam um ponto de virada para a mo-
dernidade filosófica, sendo eles, segundo a boutade de Adorno, os últimos 
a tratar de estética sem entender de arte. Categorias como o belo artístico, 
fim/função da obra de arte e sua autonomização devem ser analisadas não 
somente como um desenvolvimento da filosofia da arte ou da estética, como 
se queira chamá-la, mas também em relação ao desenvolvimento histórico 
do próprio objeto dessas formas de conhecimento. Isto é um pressuposto, 
na visão de Peter Bürger, de uma teoria crítica da arte que se esforça para o 
reconhecimento de sua própria historicidade. Seu método é comparado à 
crítica marxiana da economia política que, em relação a categorias como o 
trabalho, mostra como:

[...] mesmo as categorias mais abstratas, apesar de sua validade (exatamente 
por causa de sua abstração) para todas as épocas, na verdade, são elas mesmas, 
na especificidade dessa abstração, igualmente o produto de relações históricas 
e possuem total validade apenas para e no interior dessas relações (MARX, in 
BÜRGER, 2008).

Assim, segundo a tese de Bürger, o método crítico de Marx – o qual aponta 
uma conexão “entre o conhecimento da validade geral de uma categoria e o 
desenvolvimento histórico real do âmbito almejado por essa categoria” – vale 

1 ADORNO, Theodor. Teoria estética. Lisboa: Edições 70, 2006. (Tradução modificada)
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também para as objetivações artísticas2. As análises empreendidas são certa-
mente relevantes para uma compreensão histórica da constituição da estética 
como forma de conhecimento e de suas categorias, o que nos retira do cami-
nho tentador das falsas ontologias e universalizações a respeito da obra de arte.

A autonomização da esfera da arte surge como uma condição fundamen-
tal para a constituição de uma apreciação puramente estética e, consequen-
temente, para a reflexão estética enquanto saber. O desenvolvimento deste 
processo atinge seu auge no seio da sociedade burguesa, em uma progressiva 
autonomização da forma e de uma consequente sobreposição desta última em 
relação ao conteúdo da obra de arte. É no esteticismo que a obra de arte se 
desvincula de toda função social até então atribuída a ela, seja na arte reli-
giosa como função de culto, seja na arte cortesã como autorrepresentação da 
nobreza. O descolamento processual da arte em relação à práxis vital faz com 
que se cristalize “uma esfera particular da experiência (isto é, o estético) como 
princípio de desenvolvimento da arte na sociedade burguesa” (BÜRGER, 
2008, p. 58). Na análise de Bürger, este processo só é reconhecível a partir 
do momento em que esta autonomia esbarra em seus próprios limites, com 
a autocrítica da arte exercida pelas vanguardas que, ao tentarem romper com a 
instituição arte, buscavam reintegrar arte e vida. Nesta cisão, Jürgen Habermas 
visualizou um processo inerente ao desenvolvimento do capitalismo:

A arte autônoma apenas se estabelece na medida em que, com o surgimento da 
sociedade burguesa, os sistemas econômico e político são desatrelados do cultural 
e, minadas pela ideologia de base da justa troca, as imagens tradicionalistas do 
mundo libertam as artes do contexto de uso ritual (HABERMAS, in BÜRGER, 
2008, p. 61).

O desenvolvimento da sociedade burguesa aparece então como uma libera-
ção das relações sociais pré-modernas. É neste contexto que se torna possí-
vel o surgimento da própria ideia de uma arte autônoma. Filosoficamente, 
esta separação se dá em Kant, na cisão entre os juízos do entendimento e os 
juízos estéticos relativos à sensibilidade. O juízo é, em Kant, uma faculdade 
autônoma, uma espécie de julgamento que não se baseia em nenhuma ideia 
prévia, limitado à razão teórica. O juízo teleológico e o estético fazem parte da 

2 É evidente que Bürger busca historicizar as categorias que ele mesmo utilizará com a finalidade de 
construir um aparato conceitual que dê conta de explicar a experiência das vanguardas históricas do 
século XX, o que não é exatamente nosso interesse aqui.
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categoria definida por Kant como juízo reflexivo, em contraposição à categoria 
do juízo do entendimento ou da razão. No juízo teleológico ou juízo de finalidade, 
Kant pressupõe o sujeito como tendo um princípio subjetivo que não está na 
natureza, mas na razão – tal princípio permitiria organizar a natureza como se 
tudo tivesse sido produzido segundo uma finalidade. Já o juízo estético possui 
certa regularidade entre representação e o objeto representado, mas que não 
serve a uma finalidade – constituindo um “juízo desinteressado” – como uma re-
gularidade sem lei. Trata-se, então, de um princípio subjetivo a partir de uma 
autonomização do sentimento, em que há uma finalidade do juízo estético, 
cuja legalidade se dá no nível do contingente, portanto, do não necessário. 
Entretanto, a crítica do juízo de Kant se volta somente para a própria facul-
dade e percepção subjetivas, de modo que a reflexão estética se volte para o su-
jeito e não para o objeto, uma vez que o próprio fundamento de determinação 
do juízo de gosto é subjetivo3. Como base, há a dualidade entre o lógico e o 
estético: somente o juízo lógico é um juízo do conhecimento, enquanto o es-
tético, a saber, o juízo de gosto, é fundado na sensação de prazer ou desprazer 
diante de uma representação, que não contribui em nada para o conhecimento. A arte, 
para Kant, não possui nenhuma relação com a verdade, pois a sua percepção 
é uma sensação subjetiva que não contribui nem mesmo para o conhecimento 
do próprio sujeito. Esta sensação subjetiva, relativa ao sentimento de prazer 
ou desprazer, permanece absolutamente sem mediação com o objeto. De-
vemos distinguir a sensação subjetiva da sensação objetiva como a percepção 
sensível de um objeto (juízos como “o céu é azul” etc.) que contribuem para 
o conhecimento. Assim, podemos ver que, filosoficamente, configura-se em 
Kant uma autonomia do estético no campo subjetivo como reflexo do desligamento 
histórico da arte de suas referências à práxis vital. Esta autonomia se realiza na 
definição do juízo estético como um juízo desinteressado, sendo que

3 David Hume, com sua estética do gosto, é, em certa medida, o grande antecessor de Kant. Ao realizar 
uma virada subjetiva, ele afirma que o belo não está nas coisas e, sim, no sujeito que as aprecia, de 
forma a criar uma multiplicidade de julgamentos: “Beauty is no quality in things themselves: It exists merely in the 
mind which contemplates them; and each mind perceives a different beauty. One person may even perceive deformity, where another 
is sensible of beauty; and every individual ought to acquiesce in his own sentiment, without pretending to regulate those of others. To 
seek the real beauty, or real deformity is as fruitless an inquiry, as to pretend to ascertain the real sweet or real bitter”. HUME, 
David. Of the standard of taste. In: Idem. Essays, moral, political, literary. Indianopolis: Liberty Fund, 1987. 
Apesar disso, haveria uma sedimentação do gosto, de modo que o gosto refinado é capaz de criar padrões 
de gosto independentemente de alguma objetividade estética. É possível certamente imaginar o contexto 
da apreciação cortesã de arte em salões, com tudo aquilo que o refinamento pode significar tanto filosófica 
como socialmente. 
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Interesse é denominada a satisfação que vinculamos com a representação da exis-
tência de um objeto. Como tal, tem sempre, ao mesmo tempo, referência à fa-
culdade-de-desejar, seja como seu fundamento-de-determinação ou, pelo me-
nos, como necessariamente em conexão com seu fundamento-de-determinação. 
Mas, se a questão é se algo é belo, não se quer saber se, para nós ou para quem 
quer que seja, importa algo a existência da coisa, ou sequer se pode importar; 
mas sim como a julgamos na mera consideração (intuição ou reflexão) (KANT, 
1980, p. 210).

Ora, se o interesse está relacionado à faculdade de desejar, e o belo está 
desvinculado desta relação de interesse e desejo e até mesmo da existência do 
próprio objeto, pois o que importa é a sensação de deleite diante de sua repre-
sentação, a arte ocupa então um lugar privilegiado e separado do mundo 
prosaico e ordinário pautado por uma racionalidade-para-fins, que é sa-
bidamente, desde Max Weber, a racionalidade própria do mundo burguês 
desencantado. Consequentemente, o belo está desvinculado da satisfação de 
necessidades, sejam elas práticas ou espirituais. Como Bürger assinala, uma 
vez que a faculdade de desejar é justamente aquela que possibilita a ascensão 
do capitalismo, então o postulado kantiano oferece à arte uma liberdade 
frente às coerções da sociedade burguesa, uma vez que ela é desinteressada4. 
Este postulado sobre a autonomia da arte persiste ao longo da modernidade 
artística até sua liquidação social no capitalismo tardio, com o advento da-
quilo que Adorno e Horkheimer designaram com a expressão indústria cultural. 
O processo de mercantilização da cultura e culto da mercadoria marca o 
fim da autonomia da obra de arte como vinculação desta àquilo que já Kant 
havia chamado de interesse – neste caso, o próprio interesse de maximização 
de lucros, pelo lado do produtor, e o da satisfação de necessidades, pelo 

4 “Se alguém me pergunta se acho belo o palácio que vejo diante de mim, posso, por certo, dizer: não 
gosto de coisas como essa, que são feitas meramente para embasbacar, ou, como aquele sachem iroquês, 
a quem nada em Paris agrada mais do que as barracas de comida; posso ainda, além disso, em bom estilo 
rousseauniano, censurar a vaidade dos grandes, que desperdiçam o suor do povo em coisas tão dispensáveis 
[...]. Tudo isso podem conceder-me e aprovar; só que disso não se trata agora. Querem apenas saber 
se a mera representação do objeto, em mim, é acompanhada de satisfação, por mais indiferente que 
eu possa ser quanto à existência do objeto dessa representação.” (KANT, Immanuel, 1980, p. 210).  
A citação ilustra a concepção kantiana de desinteresse do juízo estético que, no exemplo, é desvinculada 
tanto do interesse do sachem iroquês, a quem interessam as barracas de comida – ou seja, um interesse 
voltado para a satisfação de necessidades – quanto do interesse do crítico social rousseauniano, para 
quem a própria existência do palácio é moralmente nefasta, caracterizando seu interesse como ligado 
à razão prática. Assim, o juízo estético kantiano, desprovido de todo interesse, diz respeito somente à 
representação do objeto e à sensação provocada por ela.
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lado do consumidor. Leituras culturalmente conservadoras compreendem 
a decadência provocada pela mercantilização da cultura, mas, entretanto, 
hipostasiam a autonomia da obra de arte para além de sua especificidade his-
tórica. Nesse sentido, compreende-se a própria leitura adorniana de forma 
superficial, julgando-a como mera recusa elitista da banalidade da cultura 
de massas. Porém, Adorno e Horkheimer não fazem uma defesa abstrata da 
autonomia da arte, mas situam-na historicamente:

A arte como um domínio separado só foi possível, em todos os tempos, como 
arte burguesa. Até mesmo sua liberdade, entendida como negação da finalidade 
social, tal como esta se impõe através do mercado, permanece essencialmente li-
gada ao pressuposto da economia de mercado. As puras obras de arte, que negam 
o caráter mercantil da sociedade pelo simples fato de seguirem sua própria lei, 
sempre foram ao mesmo tempo mercadorias: até o século dezoito, a proteção dos 
patronos preservava os artistas do mercado, mas, em compensação, eles ficavam 
nesta mesma medida submetidos a seus patronos e aos objetivos destes. A falta 
de finalidade da grande obra de arte moderna vive do anonimato do mercado 
(ADORNO & HORKHEIMER, 1985, p. 130).

A autonomia da arte como condicionada historicamente é ao mesmo tempo 
verdadeira, pois ela se efetiva como um campo separado, e falsa, pois esta se-
paração se dá socialmente, ocultando uma relação mais profunda que revela 
uma falta de autonomia. Isto constitui um caráter eminentemente contradi-
tório da arte burguesa, fruto da incompatibilidade entre aquilo que aparece 
como promessa para a arte, isto é, sua liberdade frente à finalidade social, e 
a realização de sua liberdade como uma ausência de liberdade, dado que esta 
liberdade, como mostram Adorno e Horkheimer, é situada socialmente em 
sua dependência em relação ao “anonimato do mercado”. Este é o pressu-
posto do que se configura como uma teoria crítica da arte, a partir da qual as 
obras são analisadas em sua mediação com a sociedade, no entanto sem deduzir 
uma a partir da outra, pois a obra de arte não reflete meramente o contexto no 
qual é produzida, apesar de ela manter uma relação mimética com o mundo 
que, entretanto, se distingue de uma relação de pura identidade. Uma teoria 
estética que analisasse as obras apenas do ponto de vista da reflexão ignoraria 
por completo a autonomia da arte enquanto processo histórico real e teria as 
obras como simples exemplificações, o que faria com que a própria reflexão 
sobre o material estético fosse inócua. No idealismo alemão, mais especifica-
mente em Hegel, se configura uma filosofia “científica” (sem o peso dogmá-
tico que o positivismo daria a este termo posteriormente) da arte próxima à 
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teoria estética adorniana, na qual o pensamento sobre o belo artístico revela 
uma verdade5: em Adorno, uma verdade eminentemente social, em Hegel, 
relativa ao espírito6.

Hegel, na contracorrente das teorias modernas da estética do senti-
mento e do juízo, afirma a objetividade do belo e a necessidade da bela arte 
ser adequada à consideração científica. O belo pensado como uma questão 
do gosto pretende buscar, no juízo humano, a razão do sentimento esté-
tico, tal como no projeto moderno kantiano, em que o belo enquanto ca-
tegoria do juízo seria um conceito subjetivo, reconhecido através de uma 
regularidade entre a “nossa representação” e o objeto representado. Nesse 
sentido, o conhecer é, no projeto kantiano, estabelecido como a união de 
representações de maneira universal e necessária; essa união é realizada a 
priori pelo sujeito transcendental, de forma que os conceitos são dados e não 
produzidos. Tal circunstância do conhecer enquanto representação admite uma 
separação entre o conhecer e o absoluto, ou entre o saber e a coisa em si, de ma-
neira que nisto reside um contrassenso, a saber, o de que não se pode conhecer 
as coisas em si mesmas. É em vista do dualismo kantiano, da separação do 
fenômeno da coisa em si e de sua consequente formalização e parcialidade 
no conhecimento, que Hegel estabelece a necessidade e a universalidade da razão 
em vista da totalidade do conhecer. Do mesmo modo, nos Cursos de Estética, 
Hegel fundamenta a necessidade de refletir sobre a bela arte enquanto objeto 
adequado para a consideração científica.

Hegel tem em mente que a possibilidade de consolidação de uma filosofia 
da arte tal como ele a formula é possível tão somente devido ao próprio desen-
volvimento histórico da arte, e não a um suposto desenvolvimento indepen-
dente da própria filosofia. A disponibilidade da arte para um pensamento ra-
cional é própria da época moderna, que impregna a arte – que, originalmente, 
“age em uníssono com o ânimo e o sentimento” (HEGEL, 2001, p. 35) – de 

5 A discussão sobre o conceito de verdade estética em Adorno mereceria um texto a parte, mas o leitor 
terá que se contentar com uma nota de rodapé. O conceito de verdade estética em Adorno não deve ser 
compreendido meramente como adequação entre uma representação artística e seu objeto – isso estaria 
mais próximo de algo que Adorno chamaria de “correção” do que verdade propriamente dita. O teor 
de verdade da obra de arte em Adorno está com frequência ligado a uma relação antitética com a empiria, isto 
é, a negatividade é ela mesma um índice de verdade. Isto se expressa inclusive em expressões como “o 
verdadeiro amigo”, onde “verdadeiro” não tem um caráter descritivo, e sim moral. Por esta linha de 
pensamento começa também a tornar-se inteligível a expressão “sociedade falsa”.
6 A proximidade torna-se ainda maior se levarmos em conta a interpretação adorniana de Hegel em 
seu livro Três estudos sobre Hegel, mais especificamente no texto “Aspectos”, onde o espírito é decifrado como 
trabalho social.
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universalidade, fazendo com que a obra de arte suscite, além da fruição ime-
diata7, um juízo pensante sobre ela, sobre seu conteúdo e seu meio, assim como 
sobre a relação entre ambos.

[...] a arte é e permanecerá para nós, do ponto de vista de sua destinação 
suprema, algo do passado. [...] A ciência da arte é, pois, em nossa época 
muito mais necessária do que em épocas na qual a arte por si só, enquanto 
arte, proporcionava plena satisfação. A arte nos convida a contemplá-la por 
meio do pensamento e, na verdade, não para que possa retomar seu antigo 
lugar, mas para que seja conhecido cientificamente o que é arte (HEGEL, 
2001, p. 35).

A arte que se dispõe para o “conhecimento científico” e já não proporciona 
“plena satisfação” é justamente a arte separada da práxis vital, livre e subsis-
tente em si. Caso contrário, ela não seria digna da consideração científica, 
como é o caso daquilo que é meramente “um jogo fugaz a serviço da diversão 
e do entretenimento, que adorna nossos ambientes, que torna agradável o 
lado exterior das relações humanas”, uma arte “para fins finitos”, que He-
gel caracteriza não como “independente e livre, mas servil” (HEGEL, 2001, 
p. 32) (Grifo meu). Ora, esta arte servil é justamente aquela que predomi-
nará na indústria cultural, citada anteriormente, analisada pelos frankfur-
tianos. Esta arte ligeira, entretanto, ignorada por Hegel, não deixa de ser 
objeto de uma “consideração científica” para Adorno, que passa a analisar 
essas obras não mais de um ponto de vista puramente estético, imanente ao 
objeto8, tal como as grandes obras de arte permitem, mas com uma aborda-
gem eminentemente sociológica, de modo que é levado em consideração antes 
o modo de produção, circulação e recepção dessas obras do que sua imanên-
cia estética propriamente dita, uma vez que essas obras são determinadas de 
antemão pela sua característica de mercadoria e não possuem aquela autono-
mia necessária à consideração filosófica. A “bela arte” em sua liberdade, en-
tretanto, se situa para Hegel na mesma esfera da religião e da filosofia, pois 
se torna “um modo de trazer à consciência e exprimir o divino (das Göttliche), os 

7 A obra de arte na modernidade, ao ir além da fruição imediata, ganha mediação. Este conceito é 
fundamental para um pensamento dialético sobre a arte, que permanece em oposição a teorias kantia-
nas que insistem em limar o momento objetivo (ou racional, na linguagem hegeliana) da experiência 
estética. 
8 Apesar de Adorno jamais abandonar por completo o recurso à crítica imanente: a crítica adorniana 
ao jazz de forma alguma prescindirá da análise formal do objeto.
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interesses mais profundos da humanidade, as verdades mais abrangentes do 
espírito” (Idem, 2001, p. 32). Diferentemente da filosofia e da religião, a 
arte exprime a profundidade de um mundo extrassensível através da sensibi-
lidade que, deste modo, a torna próxima do modo de aparecer da natureza. 
Este modo sensível de aparição do material artístico poderia fazer com que 
um filósofo, inevitavelmente tendo aprendido a lição de Descartes sobre as 
ilusões provocadas pelos sentidos, reprovasse a dignidade filosófica da obra 
de arte. Contudo, Hegel contesta que

[...] a própria aparência é essencial para a essência; a verdade nada seria se não se 
tornasse aparente e aparecesse [schiene und erschiene], se não fosse para alguém, para 
si mesma como também para o espírito em geral. Por isso, a aparência em geral 
não pode ser objeto de censura, mas somente o modo de aparecer segundo o 
qual a arte dá efetividade ao que é verdadeiro em si mesmo. [...] A arte arranca a 
aparência e a ilusão inerentes a este mundo mau e passageiro daquele verdadeiro 
conteúdo dos fenômenos e lhe imprime uma efetividade superior, nascida do 
espírito (HEGEL, 2001, p. 33).

Este modo de reflexão estética é próprio do pensamento dialético e seria im-
possível a partir de uma perspectiva kantiana, na qual o conhecimento do fe-
nômeno (Erscheinung) permanece sem mediação com a coisa-em-si. Do ponto 
de vista de uma teoria do conhecimento kantiana, o conhecimento do objeto 
é uma projeção das categorias subjetivas, de modo que caberia conhecer, tal 
como foi aqui analisado brevemente, somente a faculdade subjetiva de jul-
gar, e não a coisa-em-si, que permanece inalcançável para o conhecimento 
humano. A dialética, no entanto, supera o dualismo kantiano entre sujeito 
e objeto, tal que o em-si não permanece como em-si, e nem o para-si como 
um para-si, resultando em uma síntese do em-si-e-para-si como o verdadei-
ramente efetivo (das Wirkliche). A dialética hegeliana coloca a arte, justamente 
por ela ter a passagem pelo espírito, em uma posição elevada ao âmbito da ver-
dade, oposta àquela ocupada na filosofia platônica, na qual a arte, enquanto 
imitação das coisas (elas mesmas já imperfeitas em relação à Ideia, de fato ver-
dadeira), é uma mentira, um engano. Se dialeticamente a passagem pelo espírito 
faz com que a arte seja livre e o belo se una ao verdadeiro, a filosofia da arte só se 
ocupará do belo artístico, e não do belo natural, pois

[...] o belo artístico está acima da natureza. Pois a beleza artística é a beleza nas-
cida e renascida do espírito e, quanto mais o espírito e suas produções estão 
colocadas acima da natureza e seus fenômenos, tanto mais o belo artístico está 
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acima da beleza da natureza. Sob o aspecto formal, mesmo uma má ideia, que 
porventura passe pela cabeça dos homens, é superior a qualquer produto na-
tural, pois em tais ideias sempre estão presentes a espiritualidade e a liberdade 
(HEGEL, 2001, p. 28).

Qualquer semelhança com a anedota de Marx, segundo a qual o pior dos 
arquitetos é superior à melhor das abelhas, não é mera coincidência. Em 
ambos está presente a concepção de que a realização da liberdade passa pela 
consciência e não pela natureza, seja ela no trabalho (como no caso do ar-
quiteto em oposição à abelha), seja ela no belo artístico. Se a autonomia da 
obra de arte é fundamental para a constituição da estética como um saber 
filosófico, é preciso ter em mente que isto se dá historicamente no desen-
volvimento das formas artísticas. Uma reflexão sobre o estatuto da arte e da 
estética na contemporaneidade não poderia simplesmente manter intactas 
estas categorias sem se debruçar sobre seu objeto, a saber, as próprias obras 
de arte. Somente no limite se faz uma teoria estética, pois ela já não pode as-
sumir um caráter sistemático e universal. Mesmo Platão não criticou a arte 
como um ser abstrato e eterno, mas, sim, lidava com a arte de seu tempo9 
(se já não é um anacronismo nos referir aos pintores e poetas gregos como 
artistas). Privilegiado ou não, não há para a arte nenhum lugar fixo insen-
sível à história. 
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Resumo 
Neste ensaio, estudo as ideias de “aparência” e “propaganda” presentes 
n’O príncipe de Maquiavel. Nas partes I e II, busco elucidar como tais noções 
aparecem no horizonte de análise d’O príncipe. Depois, sob o argumento da ne-
cessidade de se superar uma leitura meramente dogmática da obra, na seção III, 
procuro demonstrar a força reveladora das noções de imagem e representação 
para a compreensão da filosofia política de Maquiavel. Por fim, argumento que 
leituras objetivistas do método de nosso autor, como a de Ernst Cassirer, de-
vem ser desencorajadas, pois, quando muito, tendem a dar um espaço inferior 
ao devido à dimensão mítica da representação constante dos escritos políticos 
de Maquiavel. 
Palavras-chave: O príncipe – Aparência – Propaganda – Representação. 
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i. 

O ponto de partida deste ensaio encontra-se numa constatação feita por 
Maquiavel no capítulo XVIII d’O príncipe (“como o príncipe deve honrar sua 
palavra”). Nele o autor florentino afirma, de forma explícita, que a maior 
parte dos homens, devido à sua simplicidade intelectual, é facilmente condu-
zida pela boa imagem do governante. Isso porque “os homens”, diz Maquiavel, 
“em geral julgam mais com os olhos do que com as mãos; porque todos são 
capazes de ver, mas poucos de sentir” (MAQUIAVEL, 2010, p. 106). 

A simbologia contida nessa passagem não é trivial, ao menos por duas ra-
zões. Em primeiro lugar, ela sugere uma explicação para o hipotético fato de a 
maioria dos homens ser facilmente conduzida pela aparência do governante: 
a suposta superficialidade de suas percepções. Maquiavel compreende que, em 
regra, poucos são capazes de ultrapassar a barreira do que é visível e imediato. 
A esse respeito, nosso autor escreve: “todos veem aquilo que você [príncipe] 
parece, poucos tocam aquilo que você é” (MAQUIAVEL, 2010, p. 106). Em 
segundo lugar, e em decorrência dessa primeira ideia, ela fundamenta outra 
constatação: o político habilidoso (virtuoso) é justamente aquele que, aprovei-
tando-se dessa “má qualidade” dos homens, forja uma boa representação para 
conquistar os súditos. 

Ao ver de Maquiavel, contudo, para ter uma boa imagem, é necessário 
que o príncipe “pareça” possuir as qualidades certas, a saber, integridade, 
piedade, fidelidade e religiosidade (MAQUIAVEL, 2010, p. 106). Caracte-
rísticas essas amoldáveis às exigências dos tempos, nos dizeres do autor flo-
rentino, ao soprar dos “ventos da fortuna” (MAQUIAVEL, 2010, p. 131-134). 
Todavia, se Maquiavel estiver certo, os príncipes não precisam ter verdadeira-
mente todas essas características. Pelo contrário, diz ele, “tendo-as e obser-
vando-as sempre, elas são danosas, ao passo que, aparentando tê-las, são úteis” 
(MAQUIAVEL, 2010, p. 106). 

No capítulo XVIII da obra, a alusão de nosso autor ao caso de Francisco 
de Aragão figura como um exemplo disso. Maquiavel acredita que a ma-
nutenção deste na cena política como governante sucedeu, justamente, da 
preservação de uma boa reputação e de uma boa imagem perante os súditos, 
muito embora, na prática, perpetrasse atos perversos. Com isso, Maquiavel 
sugere que, no exercício político, a aparência é mais importante do que a 
essência: não importa o que um príncipe é, mais relevante é o que ele apa-
renta ser. Somente um soberano atento a tal exigência pode evitar o ódio e 
o desprezo dos súditos, desviar-se da rejeição pública e, por conseguinte, 
conservar-se no poder. 
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* * *

Um exemplo claro da importância da aparência do príncipe pode ser extraído 
do capítulo XIX (“de como escapar ao desprezo e ao ódio”). No cenário das 
campanhas de batalha medievais, quando o governante deixa os limites terri-
toriais do Estado para lutar contra os inimigos estrangeiros, só lhe resta con-
fiar em sua boa imagem ante os súditos. Sobretudo diante da conspiração de 
alguns. Isso porque, se parte dos súditos conspirasse contra ele, tendo a maio-
ria ao seu lado, esta poderia coibir a conspiração e, caso viesse porventura a 
ser morto, tal maioria provavelmente revoltar-se-ia contra os seus assassinos. 
“Após o assassínio”, argumenta Maquiavel, o conspirador “terá o povo contra 
si, não podendo esperar nenhuma guarida” (MAQUIAVEL, 2010, p. 109). 
Como se percebe, a construção de uma boa imagem pelo príncipe pode ser 
tão salutar, a ponto não só de protegê-lo em vida, mas de causar efeitos para 
além de sua própria morte. 

Considere também os dois primeiros capítulos da obra. Acredito po-
der traduzir-lhes o espírito por meio da compreensão da seguinte per-
gunta: por que os principados hereditários tendem a ser mais fortes do 
que os novos? Se for dado algum crédito a Maquiavel, uma parte consi-
derável da resposta e da explicação desta questão estará no campo da com-
preensão da ideia de aparência. Nos estados hereditários, por força dos 
laços familiares, a imagem do soberano já está bem formada, de tal sorte 
que, para usar das palavras de Maquiavel, neles “é mais fácil que seja que-
rido” (MAQUIAVEL, 2010, p. 48). Nesse caso, o novo príncipe poderá 
se valer da eventual boa imagem de seu antecessor. Cabe ao sucessor, por 
conseguinte, aproveitá-la e mantê-la. Nos estados novos, por sua vez, é 
necessário que o novo soberano forje uma imagem, conquiste os súditos 
de outrem. Em tal caso, o mais importante e difícil será construir uma 
forte aparência, preferencialmente de confiança e de admiração, capaz de 
garantir-lhe o comando do Estado. 

ii. 

A relação que existe entre a boa aparência de um sujeito político e a necessi-
dade de se veicular essa boa imagem não poderia ficar de lado nesta reflexão. 
A função, pois, da propaganda é dar suporte à boa aparência. É somente por 
meio daquela que os sujeitos políticos conseguem efetivamente influenciar, 
persuadir e convencer os súditos a aderirem a esta. Do ponto de vista da 
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filosofia política de Maquiavel, propaganda e aparência operam juntas, como 
fortíssimos instrumentos de ação. Unidas, são capazes de mover os súditos em 
favor do príncipe, corroborar as expectativas daqueles em relação a este, em 
prol da conquista e manutenção do poder. Para melhor investigar essa noção, 
a análise será dividida em duas partes. Na primeira, quero demonstrar a im-
portância da ideia de propaganda para a compreensão que Maquiavel mantém 
da Igreja católica; na segunda, refiro-me à finalidade imediata d’O príncipe, 
endossando a possibilidade de sua leitura como um verdadeiro manual pro-
pagandístico.

* * *

 Não é difícil perceber que Maquiavel mantém uma relação difícil com o cris-
tianismo, mais especificamente com a Igreja católica. É que, ao contrário de 
muitos autores renascentistas que desenvolvem teorias transcendentalistas do 
poder, para ele, a Igreja não passa de um ator político mundano. Porém, a 
seu ver, ela não é mais “um” entre os diversos personagens que compõem o 
enredo da cena política. Em sua época, a Igreja personifica “o” exercício mais 
latente e duradouro do poder, sendo, segundo ele, os principados eclesiásti-
cos “tão poderosos e de tal qualidade que conseguem conservar seus príncipes 
no poder não importa como estes se comportem ou vivam” (MAQUIAVEL, 
2010, p. 83). Não é preciso ir longe: a característica que Maquiavel elege como 
fundamental à aparência de um príncipe é a da religiosidade (MAQUIAVEL, 
2010, p. 106).

Maquiavel sabe, no entanto, que o “quê” especial do poder da Igreja – 
para usar das palavras de Goyard-Fabre – “nada tem a pedir a deus”. Na prá-
tica, compreende que, por trás de todo esse poder, não há determinação di-
vina alguma. Já dissemos que Maquiavel elabora, em boa medida, uma teoria 
secularizada da política. Nosso autor se refere aos papas Júlio II e Alexandre VI 
como verdadeiros combatentes mundanos (MAQUIAVEL, 2010, p. 84-85). 
Assim, em contraponto a alternativas teocêntricas de justificativa para o po-
der da Igreja, com seu “aristotelismo decaído” (STRAUSS, 1992b, p. 47), a 
hipótese que se sustenta neste ensaio é a de que o florentino vê na aparência, 
bem como na propaganda, os elementos precípuos da manutenção do poder 
do catolicismo. 

Neste ponto, vale a pena recordar a interpretação de Leo Strauss sobre 
o assunto. Para ele, Maquiavel constata que a Igreja utilizara-se da imagem 
de Jesus Cristo, um “profeta desarmado” (unarmed prophet), como um arti-
fício ideológico poderosíssimo (STRAUSS, 1992b, p. 44). Aí se verifica o 

revHUMvii_MIOLO-CS5.5-P06-01.indd   186 2/12/16   8:11 AM



187

Filipe Natal de Gaspari

verdadeiro baluarte de toda a fé cristã, capaz de sustentar o poder temporal 
de tal instituição ao longo dos séculos: a imagem de Cristo fora utilizada 
para persuadir e convencer os homens da legitimidade do poder da Igreja 
(STRAUSS, 1992b). Nesse sentido, no âmbito do pensamento de Maquiavel, 
somos levados a afirmar, com Strauss, que a vitória do cristianismo católico, 
fundamentalmente, “deveu-se à propaganda” (STRAUSS, 1992b, p. 45).  
Segundo Maquiavel, o poder persuasivo atrelado a tal imagem é tamanho 
que, diante dele, nos principados eclesiásticos, o poder das “boas armas” e 
das “boas leis” tem importância secundária.

* * *

Quero apresentar mais uma reflexão em favor da importância da ideia de 
propaganda para a obra de Maquiavel. Refiro-me agora à finalidade ime-
diata d’O príncipe. Comentadores como Ernst Cassirer e Simone Goyard-Fabre 
encontram nela um aspecto predominantemente objetivo e pragmático e 
acabam, por conseguinte, marginalizando uma leitura histórico-pessoal da 
obra. Dizem que esse aspecto é menos importante do que a altura cien-
tífica e teórica dos escritos do florentino, além de situar-se num campo 
de grande subjetividade e especulação. Não parece, contudo, que existam 
elementos verdadeiramente persuasivos que inviabilizem uma leitura te-
leológica e metalinguística d’O príncipe. Pelo contrário, há fortes indícios de 
que Maquiavel, por meio de tal escrito, tenha se revelado, ele próprio, um 
grande propagandista1. 

Maquiavel é um patriota2. Esta característica fica nítida no último ca-
pítulo d’O príncipe (“exortação a tomar a Itália e a libertá-la dos bárbaros”), 
em razão da preocupação desse autor com a unificação dos principados que 
viriam a constituir a Itália. Estes principados, diz Maquiavel, estão prontos 
para seguir uma bandeira de unificação. Para isso, é necessário que um líder 
a empunhe, guie os italianos e expulse os bárbaros. Qual seria, não obstante, 
a aceitação desta ideia pouco convencional e factualmente pouco segura pelo 

1 Retomo este problema na próxima seção. 
2 Uma ressalva quanto ao uso do termo “patriota” para definir Maquiavel. Como adverte Strauss, 
Maquiavel é “um patriota de um tipo particular” (STRAUSS, 1992a, p. 10). Nesse sentido, reconheço, 
por exemplo, que seja pouco acertado utilizar a noção de patriotismo como uma forma de circunscrever 
a interpretação d’O príncipe ao ambiente italiano (STRAUSS, 1992a, p. 80): patriotismo não deve ser 
confundido com particularismo. 
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governante? Justamente por acreditar na importância do convencimento é 
que Maquiavel aposta no caráter propagandístico d’O príncipe. Ele tem ciência 
das dificuldades que rondam a tarefa que propõe ao governante e, por conse-
quência, da dificuldade que teria para convencê-lo3. Daí o elemento propa-
gandístico tornar-se indispensável. 

É neste ponto de nossa reflexão que o próprio O príncipe pode passar a ser 
visto como uma arma de propaganda. Uma boa síntese dessa ideia é dada por 
Strauss, para quem, “Maquiavel, sendo ele mesmo um profeta desarmado, 
não tinha outra esperança de conquista, a não ser por meio da propaganda” 
(STRAUSS, 1992b, p. 45). O uso de recortes argumentativos – a exemplo 
da omissão daquilo que seja inadequado de se dizer em face de um soberano 
(STRAUSS, 1992a, p. 26) –, a manifesta oferta de poder na dedicatória da 
obra a Lourenço de Médici, o tom discursivo passional empregado por ele 
no último capítulo, todos esses elementos indicam a intenção do nosso autor 
de persuadir o seu destinatário imediato, isto é, o príncipe, a aderir às suas 
ideias. A promessa de poder figura, nesse sentido, como uma das maiores e 
mais relevantes armas psicológicas de convencimento de Maquiavel. 

iii. 

Apresentei até agora um breve panorama de como as ideias de “aparência” e 
“propaganda” despontam na obra. A intenção deste ensaio, contudo, não é 
reproduzir, de forma dogmática, os ensinamentos políticos contidos n’O príncipe. 
Assim, neste momento, desejo recolocar a questão, de modo a demonstrar 
que existe algo mais profundo e delicado em tudo o que foi dito. Vamos reto-
mar um ponto que expus no começo deste estudo. Maquiavel afirma que: se, 
por um lado, os “vícios” dos príncipes, no jogo político, são necessários; se os 
príncipes bem-sucedidos tiveram que operar “contra a fé, contra a caridade, 
contra a humanidade e contra a religião” (MAQUIAVEL, 2010, p. 106) a fim 
de manter os seus respectivos poderes políticos; por outro, algumas dessas ca-
racterísticas, se escancaradas, poderiam provocar o desprezo e o ódio dos sú-
ditos. Desse modo, para conquistar e manter-se no poder, o príncipe deve, na 

3 Segundo Strauss, “o último capítulo apresenta um problema não porque é um chamado para libertar 
a Itália, mas porque é silente em relação às dificuldades que obstruem a sua libertação” (STRAUSS, 
1992a, p. 63).
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medida do possível, mascará-las, operando, não raro, uma verdadeira transfi-
guração da realidade em aparência, ou melhor, substituindo a realidade fática 
pela realidade da aparência. 

Como se vê, há aí uma aporia. Por meio da compreensão da ideia de 
“aparência” e de suas indeterminações teóricas, Maquiavel reconhece, ainda 
que implicitamente, uma espécie de dilema da conservação ou, como re-
sume Newton Bignotto, traduz um dos “mistérios da conservação política”. 
Vejamos como essa dificuldade, contudo, pode ser reveladora: primeiro, 
ela serve para colocar em xeque interpretações que buscam marginalizar a 
importância dos valores para a compreensão d’O príncipe; segundo, por meio 
dela, Maquiavel retira o domínio exclusivo da cena política das mãos do go-
vernante, condicionando o seu sucesso à imagem que os súditos dele man-
tém4. Ou seja, para preservar-se no poder, o príncipe deve estar ciente de 
que “não tem controle absoluto sobre todas as dimensões do poder, inclu-
sive da sua imagem” (BIGNOTTO, 2005, p. 139), bem como de que precisa 
estar de acordo com a “escala de valores tradicionais”, que costuma auxi-
liar os homens em seus julgamentos, para preservar o poder (BIGNOTTO, 
2005, p. 140). 

Nem mesmo o capítulo XVII (“se é melhor ser amado que temido”) pa-
rece contrariar o que estamos a dizer. Do fato de Maquiavel afirmar que é 
preferível ao príncipe ser temido a ser amado – já que o amor dependeria 
do reconhecimento dos súditos ao contrário do temor – não decorre, em 
absoluto, que menospreze a importância dos súditos para a construção de sua 
imagem em ambos os casos. Primeiro, porque a noção de “temor” continua 
sendo relacional, esta depende do reconhecimento dos governados. Além do 
mais, é necessário lembrar que, embora Maquiavel reconheça tal preferência 
(ao “temor”), deixa claro que o príncipe deverá encontrar meios para escapar 
ao ódio da maioria (MAQUIAVEL, 2010, p. 104), o que reforça a hipótese 
da impossibilidade de o governante autodeterminar-se de um todo. De fato, 
talvez Maquiavel pretendesse afirmar que, no jogo político, o amor seja menos 
estável do que o temor, a afeição mais frágil que a reverência, não obstante, 
ainda assim, é incapaz de dissociar a imagem de amor ou temor da importân-
cia do reconhecimento dos súditos. 

4 Um bom resumo dessa ideia é dado por Bignotto, para quem: “se ela [conservação] não pode ser 
assegurada pelo recurso aos valores éticos tradicionais, também não pode simplesmente esquecê-los” 
(BIGNOTTO, 2005, p. 139).
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Claude Lefort conseguiu apreender o cerne de tal fenômeno: a natureza 
relacional da construção da imagem. Na sua interpretação da obra, a aparên-
cia do príncipe estaria intimamente ligada à relação “governante-governado” 
(LEFORT, 1972, p. 404). O príncipe é depositário de expectativas, e sua 
imagem deve, em boa medida, corresponder às aspirações dos súditos. O pro-
blema, porém, é que estas não são constantes, tampouco facilmente apreen-
síveis: a própria definição do que seja a “boa imagem” não é tão óbvia quanto 
Maquiavel parece sugerir num primeiro momento. Isso porque, conquanto 
indique, num plano de leitura dogmática d’O príncipe, qualidades indispen-
sáveis ao governante, a própria “escala de valores” dos súditos costuma ser 
incerta e variável. Cito aqui uma síntese de Lefort:

Ainda que eles [súditos] sejam suficientemente maus para impedi-lo [príncipe] 
de ser bom, os súditos do príncipe não o são a ponto de aceitar que ele incarne 
o mal diante de seus olhos. Eles querem acreditar em sua virtude, em uma boa 
imagem; e é suficiente que o príncipe não torne tal crença impossível para que 
seja satisfeita (LEFORT, 1972, p. 414). 

No fundo, tal incerteza decorre de um enigma moral que acomete todos os 
homens: ao mesmo tempo em que desejam que o príncipe opere em favor do 
bem comum, sob uma lógica de utilidade – o que implica em fazer o mal em 
certas ocasiões –, estes são incapazes de aceitar a prática de alguns atos moral-
mente insustentáveis.

Nesse cenário, em acréscimo, o elemento temporal figura como agravante. 
Maquiavel reconhece o poder subversivo e mítico da fortuna. De um momento 
para outro, a imagem-expectativa do príncipe, que por si só já é de difícil iden-
tificação, pode não se sustentar mais, sofrer, para recuperar Lefort, uma “fu-
nesta metamorfose” (LEFORT, 1972, p. 408). Desse modo, o soberano não 
deve ser prisioneiro de uma única característica (LEFORT, 1972, p. 413), até 
porque o príncipe de Maquiavel deve ter ciência, argumenta Lefort, de que, 
com o tempo, uma qualidade pode passar a ser vista como defeito e vice-versa. 
Como é possível imaginar, sua tarefa, portanto, não é fácil: cabe a ele “sondar 
os sentimentos que comandam a boa e a má imagem” (LEFORT, 1972, p. 413), 
a fim de se adaptar às expectativas incertas e cambiantes dos súditos.

* * *

A assunção da importância das ideias de aparência e propaganda n’O príncipe 
nos conduz a rejeitar teorias que identificam em Maquiavel a adoção de 
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um realismo de tipo meramente empírico ou, ainda, de sorte pragmática5.  
A dimensão simbólica do poder, bem como as indeterminações que lhe 
são próprias, está na miríade de problemas que interessam a Maquiavel 
(BIGNOTTO, 2005, p. 141), revelando-se como substrato para uma com-
preensão da imagem e da propaganda no mundo da política. Isso não sig-
nifica rejeitar a importância do que é empírico para a compreensão do seu 
sistema de pensamento, mas desautorizar análises d’O príncipe que apenas se 
satisfaçam com esse nível de apreciação. Na tentativa apressada de eliminar 
o “maquiavelismo”, entendido como a defesa do uso deliberado do mal na 
política, alguns comentadores acabaram propondo uma figura expiatória6 
identicamente estranha: a do Maquiavel cientista e/ou pragmático. De fato, 
o florentino possui um método de captação racional da realidade (alla verità 
effettuale della cosa), mas, no fundo, é incapaz de expressar, em termos lógicos, 
diversos dilemas da cena política, bem como está longe de poder fazê-lo em 
termos de utilidade exclusivamente. 

Tomemos a leitura de Ernst Cassirer como exemplo. Ele, apesar de não 
circunscrever a sua interpretação do método de Maquiavel à dimensão em-
pírica, reconhece no florentino o espectro de um “cientista”, de um “mate-
mático”, de um “químico”, enfim, de um verdadeiro “técnico”, fundador, 
segundo ele, de uma “nova ciência política” (CASSIRER, 2003). Afirma: “ele 
[Maquiavel] falava dessas coisas [ações políticas] como se fossem linhas, planos 
ou sólidos” (CASSIRER, 2003, p. 174). Na verdade, porém, Maquiavel foi 
incapaz de chegar a um nível tal de objetivismo7 em suas análises, ele jamais 
vislumbrou os personagens da cena política como meros objetos, como sugere 
Cassirer. Nunca teve a pretensão ingênua de compreendê-los em sua totali-
dade ou, ainda, para fazê-lo, buscou reduzi-los ao “status de coisa” (LEFORT, 
1972, p. 204). 

Na leitura que Cassirer faz de Maquiavel, ao equiparar o florentino a um 
cientista, para recuperar parte da crítica de Lefort, dá-se a entender que o 
Estado e os homens encontram-se numa espécie de vácuo, bem como que o 
real e o racional coincidem (LEFORT, 1972); como se Maquiavel levasse a crer 
que as potencialidades humanas seriam capazes de revelar e compreender com 

5 Para uma leitura de Maquiavel como “realista pragmático”, ver Os princípios filosóficos de Simone 
Goyard-Fabre (GOYARD-FABRE, 1999, p. 86). 
6 Sobre o uso de figuras expiatórias para definir Maquiavel, ver Introduction (In: MACHIAVELLI, 
1998), escrito por Harvey Mansfield. 
7 Lefort denuncia a leitura que Cassirer faz de Maquiavel como objetivista (LEFORT, 1972, p. 202). 
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clareza a totalidade dos fatos do mundo, e como se tais fatos, empiricamente 
verificados, se confundissem com as suas representações. 

* * *

As indeterminações que rondam a construção da imagem do príncipe, to-
davia, são um exemplo de como a política se dá, em boa medida, no nível 
do mito. Forjar uma boa aparência e veiculá-la para convencer os súditos 
das qualidades do governante aparece como uma necessidade de governa-
bilidade do príncipe. Muito perdemos da força filosófica do pensamento 
de Maquiavel, contudo, quando transformamos seu método em uma mera 
lupa de constatação positiva do real. A riqueza de seu sistema de pensa-
mento está em reconhecer que a “dimensão imaginária” exerce um papel 
fundamental na política (BIGNOTTO, 2005, p. 141). Assim, no final das 
contas, Maquiavel é incapaz de definir, com a precisão de um técnico, o que 
é “útil” ou “inútil” no jogo político. A representação é a única alternativa 
viável à constatação de que somos incapazes de revelar a essência de todos 
os mistérios do mundo (BIGNOTTO, 2005, p. 139). Desse princípio de-
corre não só o reconhecimento da importância da construção da imagem 
do príncipe, mas também a necessidade de se adotar a propaganda como 
artifício em tal empreitada. 
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A imagem dos deuses: devoção  
e martírio na Revolução  
Francesa – Um ensaio sobre  
o romance Os deuses têm sede,  
de Anatole France 
Lilian Ciarântola Walker

Resumo
Este ensaio estabelece uma relação entre religião, arte e história dentro do 
contexto da Revolução Francesa e por meio de uma análise do romance his-
tórico Os deuses têm sede, de Anatole France. O texto aborda aspectos da paixão 
revolucionária sob um viés religioso, traçando um paralelo entre a devoção 
aos princípios da nova República e o culto a uma divindade. A maneira como 
France enxergava acontecimentos históricos, tais como a morte de Marat, as 
festas revolucionárias, a aprovação da Lei de Prairial, entre outros, é refletida 
no perfil e na vida dos personagens que são analisados neste ensaio.
Palavras-chave: Revolução Francesa – Paixão Revolucionária – Anatole 
France – Deuses – Religião.
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  A democracia só aceita o conselho da natureza à qual incessantemente reconduz todos os 
homens. Seu estudo os torna bons e amantes da justiça e da equidade. É a natureza que inspira 

esse nobre desprendimento que eleva as almas e as torna capazes das maiores e mais bem-
sucedidas iniciativas. Sob seu império, todos os pensamentos, todas as ações encontram abrigo 

na pátria: morrer por ela é conquistar a imortalidade...1

Jacques Louis-David (1748-1825)2

A mesma paixão com que fala David está presente em Evariste Gamelin, perso-
nagem central do romance de Anatole France e pupilo do pintor revolucionário 
dentro da história. Em ambos, há uma confluência entre a vocação artística e a 
vocação patriótica, núcleo no qual France tece uma reflexão a respeito da postura 
moral da personagem diante dos episódios do Terror. É no campo da sensibili-
dade e da devoção de Gamelin aos seus ideais, espelhados na trajetória de David, 
que o autor revela a potência da fé revolucionária e do culto aos seus deuses.

Assim como David, que não somente expressava sua simpatia pela causa 
da Revolução, mas atuava ativamente em favor dela, Gamelin se torna, em de-
terminado momento da história, um jurado do Tribunal Revolucionário. A 
partir desse momento, tendo poder para condenar ou absolver os inimigos da 
pátria, seus valores e ideais são colocados à prova e em conflito com a natureza 
doce e sensível do artista.

Já nas primeiras páginas, France nos descreve Evariste como um pintor 
comprometido com os princípios do neoclassicismo heroico, que reconhece 
na arte do passado “a depravação monárquica e o efeito vergonhoso da corrup-
ção das Cortes” (FRANCE, 1979, p. 15). Entusiasta da nova estética, urgia por 
pintar as virtudes republicanas e as liberdades, mas tinha de se dedicar a obras 
medíocres e composições alegóricas a fim de contentar o gosto do vulgar.

A primeira tela de Gamelin descrita no romance nos oferece um paralelo 
interessante com uma pintura de David, datada do ano da Revolução. Perma-
necendo inacabada até o final da história, a obra de Gamelin retrata um Orestes 

1 DAVID, J. L. apud SABORIT, 1989, p. 171.
2 Jacques Louis-David (1748-1825) foi um pintor francês, um marco do neoclassicismo, movimento 
que rompia com o rococó. Apoiou a Revolução Francesa desde o início, era amigo de Robespierre e 
membro do Clube dos Jacobinos. Enquanto outros artistas deixavam o país para estudar em outras 
academias (a maioria em Roma), David permaneceu para auxiliar na queda do Antigo Regime; votou 
pela morte do rei, fechou a Academia francesa a mando da Convenção, atuou como propagandista da 
Revolução, trabalhou na encenação de diversas festas cívicas, concebendo a cenografia dos cultos à Ra-
zão e ao Ser Supremo, e organizou também as cerimônias do Panteão, templo dedicado a homenagear 
os homens ilustres da Revolução. David foi preso depois da queda de Robespierre e, ao sair, tornou-se 
o pintor oficial de Napoleão (Johnson, 2006).
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e sua irmã Electra3, que afasta os cabelos negros da fronte do irmão debilitado. 
France destaca que nela havia gênio e naturalidade e acrescenta que o rosto de 
Orestes se assemelhava ao de Gamelin. A identificação do pintor com o per-
sonagem mitológico não é um detalhe irrelevante, uma vez que France retoma 
a menção a essa tela e a semelhança entre os dois personagens por algumas 
vezes durante o romance. Numa dessas vezes, Gamelin tem uma espécie de 
delírio e sente como se estivesse vivendo a cena de Orestes, enquanto tenta se 
convencer: “[...] não sou parricida. Pelo contrário, foi por piedade filial que 
verti o sangue impuro dos inimigos da pátria” (FRANCE, 1979, p. 254). Tal 
como a narrativa mitológica, que trata do sacrifício da família como punição 
pela traição, no quadro de David, Os lictores levando a Brutus os corpos de seus filhos, 
de 1789, o cônsul ordena a execução de seus filhos por haverem conspirado 
contra a República romana. A defesa heroica pelo amor patriota, que exige o 
sacrifício do insacrificável, assemelha-se ao furor do filho que vinga a traição 
contra o pai por meio do matricídio. A deusa Roma, na pintura de David, 
figura entre o pai e o cadáver do filho, revelando que o amor por ela antecede 
o amor pela família. 

Transportando-nos para a França, no cenário da Revolução, Ignasi Saborit 
nos lembra que “o patíbulo erguido pela França para sua regeneração destina-se 
aos franceses. Em última instância, o próprio patriotismo enobrece o sangue 
do filho justiçado” (SABORIT, 1989, p. 183). É este chamado à devoção à Pá-
tria, “a única que enaltece aquele que morre por seu amor” (SABORIT, 1989, 
p. 183) e que consome e sobrepuja os demais amores, que France imprime em 
seu personagem, como nos revela o episódio em que Evariste resiste, implacá-
vel, ao pedido da irmã pela absolvição de seu marido. Na cena do julgamento, 
a pintura de David é evocada por uma escultura de Brutus que se encontra no 
tribunal. Gamelin, após ver o cunhado, fixa os olhos no busto e declara: 

Cidadão presidente, embora possa existir entre um dos acusados e eu laços que, 
se fossem declarados, seriam laços de aliança, declaro nada me recusar. Os dois 
Brutus não se recusaram quando, para salvação da República ou da causa da li-
berdade, lhes foi preciso condenar um filho, matar um pai adotivo (FRANCE, 
1979, p. 250).

3 Na mitologia grega, Orestes e Electra são filhos de Agamemnon e Clitemnestra. Clitemnestra trai 
o marido com Egisto e Apolo ordena que Orestes vingue o pai assassinando sua mãe e o amante. Ao 
cumprir o que querem os deuses, Orestes ascende ao poder, mas um mal passa a consumi-lo e ele fica 
de cama. Segundo Electra, é o sangue da mãe que provoca a doença (MALHADAS, 2003).
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A metamorfose de Gamelin ao longo do romance é clara. France engendra o 
desdobramento das paixões ideológicas do personagem, que se intensificam 
especialmente a partir de sua atuação no Tribunal Revolucionário. Mas, já no 
início da história, o autor nos dá indícios de sua crítica, apontando a Revolu-
ção como causa de um processo de desumanização em Gamelin. No momento 
em que Elodie Blaise, a filha do comerciante de estampas, por quem Evariste 
se apaixona, começa a divagar sobre ele e a possibilidade de se unirem, France 
denuncia: “O que a tranquilizava […] era saber com toda a certeza [...] que 
Evariste, antes que a Revolução tivesse feito dele um herói, tinha amado muito 
humanamente uma mulher, uma humilde criatura, a porteira da academia” 
(FRANCE, 1979, p. 32-33). No decorrer dos acontecimentos, a fixação pela 
Revolução começa a cegar Gamelin, fazendo com que ele visse “por toda a 
parte conspiradores e traidores” (FRANCE, 1979, p. 173).

A desconfiança cega e constante em torno da ameaça de traição era, de 
fato, um assunto sensível para Anatole France. Poucos anos antes de publicar 
Os deuses têm sede (1912), ele havia participado da defesa de Alfred Dreyfus, um 
oficial do exército francês, acusado injustamente de trair a França por prestar 
serviços de espionagem aos prussianos. Mesmo após o surgimento de evidên-
cias a favor da inocência de Dreyfus, a sentença foi mantida, e o caso se esten-
deu por aproximadamente doze anos, até a liberdade do capitão em 1906.4 
Na época, France denunciava a cegueira do Estado e criticava a confiança dos 
franceses nesta instituição e no clero. Não é de se admirar, portanto, que no 
romance ele acuse a arbitrariedade dos julgamentos revolucionários, com es-
pecial acidez a partir da promulgação da lei de 22 de Prairial5 no ano II: “Nem 
instruções, nem interrogatórios, nem testemunhas, nem defensores: o amor 
da Pátria suplanta tudo” (FRANCE, 1979, p. 248).

4 Dreyfus, de origem judaica, foi condenado por alta traição em 1894 e a farsa das acusações foi aco-
bertada por uma onda de nacionalismo e antissemitismo que crescia na Europa no final do século XIX. 
O caso dividiu a França entre os dreyfusards e os antidreyfusards, e essa divisão, de certa forma, marcava o 
debate entre uma direita que apoiava o retorno à monarquia juntamente com a hierarquia católica e 
uma ala da esquerda apoiando a República. Em 1906, o processo foi revisado e comprovou-se a culpa 
de Charles-Ferdinand Walsin Esterhazy, outro major do exército francês (DENIS, 2002).
5 A lei de Prairial simplificava o processo judicial, suprimindo o interrogatório do acusado antes da 
audiência no tribunal, recusando ao acusado a ajuda de um defensor e limitando a sentença do juiz à 
absolvição ou à pena capital. O artigo 8o desta lei estatuía que “a regra dos julgamentos é a consciência 
dos jurados esclarecida pelo amor da pátria; a sua finalidade, o triunfo da República e a ruína dos seus 
inimigos; o processo, os meios simples que o bom senso indicar para que se chegue ao conhecimento 
da verdade nas formas que a lei determinar” (STEWART, 1951, p. 528-531.).
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Apesar das severas denúncias e do tom irônico utilizado por France em 
Os deuses têm sede, o livro não pode ser considerado contrarrevolucionário ou 
de direita. France não compactua com um conservadorismo reacionário, mas 
mantém seus ideais de republicano socializante, até defender o comunismo 
no final da vida6. Assim, ele não condena Gamelin por seus princípios e seu 
idealismo. Ao mesmo tempo em que satiriza e ataca amargamente a violência 
dos homens no governo revolucionário, ele ainda consegue compreendê-los e 
simpatizar com sua ingenuidade. Segundo Marcelo Coelho, autor do prefácio 
da edição de 2007:

[...] ao denunciar a desumanidade dos revolucionários, a literatura de France 
invoca menos a presença de homens concretos, contraditórios, doentes ou faná-
ticos e mais o seu próprio ideal de Humanidade – uma humanidade fraca, falí-
vel, mas afinal de contas fácil de entender e perdoar (COELHO apud FRANCE, 
2007, p. 12).

Escrevendo na iminência da Primeira Guerra Mundial, numa época que sen-
tia os sintomas da confiança extrema no positivismo, na modernização e na 
ciência, France estabelece como alvo de suas críticas a devoção religiosa ao 
homem e à razão. Em seu outro romance, O crime de Sylvestre Bonnard, membro do 
Instituto (1881), a história já testemunha o ceticismo de France, que se veste com 
a figura do personagem principal7, um historiador erudito-intelectual que 
perde a fé no próprio ofício por desconfiar do progresso e se desencantar pela 
ciência e pelos estudos, tomando-os como estéreis. No caso da obra aqui ana-
lisada, não é em nosso pintor, mas no cidadão Maurice Brotteaux des Ilettes 
que o autor se encontra (COELHO apud FRANCE, 2007, p. 14); é por meio 
da voz do ex-aristocrata, provocador anticlerical, que France irá falar sobre 
sua resistência à concepção divina da razão:

6 Apesar de ser muito criticado por sua moderação (especialmente pelos comunistas e surrealistas), 
France apoiou movimentos de esquerda, defendeu a República e criticou fortemente o nacionalismo 
e o antissemitismo dos conservadores. A experiência com o caso Dreyfus o aproximou ainda mais da 
esquerda socialista e da crítica social, levando-o a escrever livros como Opiniões sociais (1902) e Rumo aos 
novos tempos (1906), que apresentam um tom mais otimista sobre a humanidade e trazem iluminações 
sobre o socialismo (MARIÁTEGUI, 2005).
7 Para Marie-Claire Bancquart, especialista nas obras de Anatole France, uma das chaves de interpreta-
ção é a associação entre personagem e romancista, entre o percurso da criatura e o de seu criador. Esta 
associação se dá em função do caráter dissertativo, psicológico, de tese e ideias presentes em muitas das 
obras de France (ALMEIDA, 2013). Sobre O crime de Sylvestre Bonnard, membro do Instituto, ver HAIDUKE 
(2011, p. 175-185).
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[Gamelin]: 
– [...] Espero, pelo menos, cidadão Brotteaux, que quando a República tiver 
instituído o culto da Razão, não recuse a sua adesão a uma religião tão sábia.
– Tenho o amor pela Razão, e não tenho por ela o fanatismo – respondeu Brot-
teaux. – A Razão conduz-nos e ilumina-nos; quando fizer dela uma divindade, 
ela o cegará e o persuadirá a cometer crimes (FRANCE, 1979, p. 75).

Para o sábio Brotteaux, ateu e leitor de Lucrécio, era deplorável que os jaco-
binos quisessem instituir uma nova religião no lugar do catolicismo; a religião 
da Razão, da Liberdade e da Pátria, por ser mais jovem, era, segundo ele, mais 
maligna e cruel. France, que empresta o seu materialismo cético e epicurista 
a Brotteaux, acredita na busca do prazer como fim único da vida e, contra-
pondo-se à visão otimista de Gamelin a respeito da virtude natural do homem, 
concebe o egoísmo e a avareza como os verdadeiros atributos naturais, sendo 
a moral um expediente imaginário para que os homens convivam melhor uns 
com os outros (FRANCE, 1979). Através dessa lente, France nos mostra, em 
seu romance, não somente por meio de Brotteaux, suas perspectivas sobre a es-
calada da razão rumo ao caráter divino, fato relacionado ao fenômeno de des-
cristianização8 que vinha sendo impulsionado durante a Revolução Francesa.

Michel Vovelle destaca duas dimensões da campanha conquistadora da 
Razão: uma destrutiva, fazendo tábua rasa das religiões estabelecidas, e uma 
reconstrutiva, compensando a destruição pela tentativa de criar um novo culto 
cívico, o culto da Razão. Na primeira, constam o encerramento das igrejas, 
a destruição dos objetos sagrados, o confisco das pratas e sinos, a abdicação 
e expulsão dos sacerdotes, o casamento dos padres, a mudança do calendá-
rio e a obrigação dos clérigos de assinar o juramento à Constituição9. Vários 
desses fatores são referidos de alguma forma no romance10, mas a figura que 

8 É importante compreender este conceito à luz dos termos “desclericalização” e “secularização”, e 
não como a perda do sentimento religioso. Como nos esclarece Ozouf, “o sentimento revigorou-
-se durante a Revolução” (OZOUF, 1989, p. 38). O que a Revolução comunica, na verdade, é uma 
incompatibilidade entre os novos princípios e a antiga religião, ainda muito identificada com o Antigo 
Regime. Pretende, portanto, substituir os símbolos associados a ele, instituindo novas formas de culto 
que se relacionassem mais intimamente aos valores da República. 
9 Outras expressões foram a substituição da cruz pelas árvores da Liberdade, as mascaradas antirreli-
giosas e os autos-de-fé, mas esses já revelam o início da atividade de reconstrução (VOVELLE, 2007, 
1989).
10 Ver FRANCE, 1979, p. 5 (descrição da substituição de uma antiga igreja pela assembleia da Seção 
da Ponte Nova: destruição dos emblemas religiosos, santos martelados e substituídos pelos heróis da 
República, altar despojado e sob a Declaração dos Direitos); p. 8 (Gamelin oferece a Trubert a lista 
dos sinos que serão enviados para o Luxemburgo para serem transformados em canhões); p. 156-158 
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melhor exemplifica esse aspecto da descristianização é o personagem Louis 
de Longuemare, um clérigo da ordem dos Barnabitas que teve de abandonar 
seu convento por este ter sido transformado em sede da Seção da Ponte Nova. 
Após ser expulso, a Assembleia passa a lhe conceder uma magra pensão até o 
momento que exige o seu certificado de civismo. Quando o padre requer o 
certificado na Câmara Municipal, o oficial lhe diz que só poderia oferecê-lo 
aos que haviam provado o seu civismo em três datas diferentes e, não podendo 
satisfazer tal exigência, Longuemare tem de se refugiar na casa de Brotteaux 
para não ser preso pelo Comitê de Segurança Geral. O padre conta a Brotteaux 
que havia se dedicado a compor uma obra de extensão sobre a perseguição da 
Igreja na França e para demonstrar que o juramento constitucional dos pa-
dres era contrário à disciplina eclesiástica. Outra referência interessante é o 
episódio da prisão de Longuemare e de Brotteaux, no qual France descreve os 
demais prisioneiros: “Os prisioneiros que a sorte tinha reunido naquela cela 
eram monárquicos ou federalistas; até lá havia um jacobino; diferiam nas opi-
niões sobre a maneira de conduzir os assuntos do Estado, mas nenhum guardava a 
menor réstea de crenças cristãs” (FRANCE, 1979, p. 231). (Grifos meus)

A intenção que se expressa nessa etapa destruidora é a de abolir a lembrança 
do passado monarquista, ao qual se associavam o fanatismo e a superstição.  
O que se segue é uma reforma da toponímia como medida reconstrutora, a fim 
de opor, às antigas doutrinas, um deísmo patriótico e uma moral republicana. 
Dessa dimensão fizeram parte os banquetes e quaresmas cívicas, as festas em 
honra da deusa Razão, as festas cívicas em honra das vitórias, as festas decadá-
rias, o culto aos mártires da Liberdade e os cultos ao Ser Supremo (VOVELLE, 
1989). No livro, France cita o culto ao mártir Marat e menciona diversas vezes 
o culto à Razão e ao Ser Supremo. Além disso, ele atribui ao posicionamento 
de Gamelin uma espécie de devoção religiosa: “Aos propósitos indiferentes de 
Jean Blaise [Gamelin] opunha sua fé revolucionária” (FRANCE, 1979, p. 40).

[…] [Gamelin] concebia uma metafísica revolucionária, que elevava o seu es-
pírito acima das grosseiras contingências, ao abrigo dos erros dos sentidos, na 
região das certezas absolutas. […] Gamelin experimentou a alegria profunda do 
crente que sabe a palavra que salva e a palavra que perde. Doravante, o Tribunal 
Revolucionário, como outrora os tribunais eclesiásticos, conheceria o crime 

(Longuemare narra sobre a exigência do juramento constitucional e o casamento dos padres); p. 199-
-200 (o sapateiro usa o novo calendário diante da mãe de Gamelin); p. 211 (uma senhora é levada ao 
Comitê de Vigilância por vender artigos religiosos).
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absoluto, o crime verbal. E, porque tinha espírito religioso, Evariste recebia estas 
revelações com um entusiasmo sombrio; o seu coração exultava-se e rejubilava 
com a ideia que daí em diante, para distinguir o crime da inocência, possuía um 
símbolo. Ó tesouros da fé! Arranjam lugar para tudo! (FRANCE, 1979, p. 167).

A conduta devota de Gamelin diante das doutrinas e crenças da nova República 
exprime a essência do projeto de proclamação da Razão. Os novos princípios 
exigiam uma nova postura, em muitos casos, produzida pelo apelo de uma retó-
rica persuasiva. Em algumas passagens do romance, ficam nítidos o entusiasmo 
e a fé com que Gamelin e outros jacobinos recebiam os discursos de Robes-
pierre (FRANCE, 1979, p. 165-169, 237-240, 276). De fato, surgia toda uma 
pedagogia, empenhada em disseminar os valores revolucionários e que tratava 
de substituir a tradição do passado por um novo imaginário, uma nova moral, 
uma nova estética. Nesse sentido, a arte desempenhou um papel fundamental:

A Revolução, que em suas origens era plenamente filosófica e plenamente po-
lítica, suscitou tantos sentimentos novos que lhe foi preciso também tornar-se 
religiosa, no sentido de encontrar para a arte um ideal e um foco de inspiração. 
As concepções mais elevadas do espírito humano, as virtudes morais e cívicas e 
os dons da Natureza foram tomados em seus sentidos figurados e em suas formas 
alegóricas, substituindo as personalidades, os ídolos e as superstições do passado 
(RENOUVIER apud SABORIT, 1989, p. 178).

A escultura feita por Joseph Chinard, um escultor francês que vivia tempo-
rariamente em Roma, é emblemática: denominada A Razão subjugando o fanatismo 
(1792), nela vemos a Razão representada por um Apolo alado, envolto por 
raios de sol e de pé sobre uma mulher agachada que veste um hábito de freira 
(CROW, 1995). De forma semelhante, as panteonizações, efígies e cortejos 
em honra dos mártires da Revolução constituem um significativo corolário do 
esforço de renovação do imaginário nacional.

Comparável ao processo de endeusamento da Razão foi frequente uma 
associação dos heróis que lutaram e morreram em prol da pátria à figura de 
deuses. Vovelle chega a mencionar uma “trindade revolucionária”, represen-
tada por Marat, Chalier e Lepeletier (VOVELLE, 1989, p. 133)11. Sem dúvida, 

11 Os cultos a essas figuras não são um fenômeno homogêneo. Encontramos variações nas diferentes 
regiões da França, em que há predominância de um herói em relação aos outros, ou mesmo a inexis-
tência do culto onde as modificações da toponímia foram muito medíocres (VOVELLE, 1989, p. 134).
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Marat é o que se destaca, é transfigurado em mártir fundador e, com ele, “a 
luta pela era da razão atinge assim seu ponto supremo, quando exige e celebra 
o holocausto do lutador” (COLI, 2010, p. 25-26). Litanias são escritas em 
sua homenagem12 e um ex-padre em Arles chega a declarar: “Não devemos ter 
outra divindade senão Marat” (VOVELLE, 1989, p. 135). David, encarregado 
de produzir várias das obras que buscaram eternizar a figura dos mártires, em-
prega especial dedicação no quadro A morte de Marat (1793), evocando a figura 
de Cristo da pintura de Caravaggio, O sepultamento de Cristo (1603-4) (ARGAN, 
1992). A pose de Marat, o instrumento de violência, as inscrições, a tábua de 
madeira, a composição perpendicular são todos elementos que se inspiram 
na representação do sacrifício de Cristo (CROW, 1995). Gamelin expressa o 
mesmo tipo de devoção pelo Amigo do Povo, a quem “venerava, idolatrava” 
(FRANCE, 1979, p. 54). Mesmo antes de ser assassinado, Marat é visto pelo 
personagem como um salvador: “Confiemos em Marat. Este ama o povo, co-
nhece os seus verdadeiros interesses e serve-os. Foi sempre o primeiro a des-
mascarar os traidores, a deslindar as conjuras. É incorruptível e sem medo. Só 
ele é capaz de salvar a República em perigo” (FRANCE, 1979, p. 20).

France também retrata um cortejo em homenagem a Marat que, de 
cima de um carro, diz aos concidadãos: “Sejam tal como eu, patriotas até à 
morte” (FRANCE, 1979, p. 53-54). Depois da morte, relatada no romance, 
ele continua sendo citado e representado como um modelo para Gamelin.13  
A morte deixa de ser um fim em si mesmo quando a vida é dedicada à pátria. 
Assim como o sangue do filho justiçado é enobrecido pelo amor à pátria, o 
do filho injustiçado igualmente o é. A heroificação se torna o âmago da nova 
sensibilidade coletiva, e a morte é enfrentada com conformidade, por se en-
tender a vida menos importante do que a salvação da pátria.

À medida que a história caminha para o seu final, Gamelin, percebendo 
a desilusão e o desprezo gradativos do povo pela Revolução, afirma que é pre-
ciso salvar a pátria apesar dela mesma e, “quando pedisse clemência, tapar os 
ouvidos e matar” (FRANCE, 1979, p. 267). Aqui, o personagem se apodera 
da figura de herói e alega o sacrifício da própria vida pela pátria; proclama: “A 
Pátria maldizia os salvadores. Que nos maldiga, mas que seja salva!” (FRANCE, 
1979, p. 267). Ao se deparar com uma criança, segue dizendo: “Pequeno, tu 

12 “Ó coração de Jesus, ó coração de Marat” (VOVELLE, 2007, p. 213).
13 Ver FRANCE, 1979, p. 92-94 (assassinato de Marat); p. 97 (Gamelin compra um anel com o relevo 
da cabeça de Marat para Elodie); p. 108 (busto de Marat é colocado junto do de Le Peltier e Gamelin 
toma como testemunho “as mãos augustas de Marat, mártir da liberdade”).
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crescerás livre, feliz, e devê-lo-ás ao infame Gamelin. Sou atroz para que sejas 
feliz. Sou cruel para que sejas bom, sou impiedoso para que amanhã todos os 
franceses se abracem vertendo lágrimas de alegria” (FRANCE, 1979, p. 269). 
É neste momento que Evariste reconhece a morte iminente, crendo, como 
Robespierre, que “uma ‘morte prematura’ é o preço que tem a pagar o ‘homem 
virtuoso’” (ROBESPIERRE apud GUENIFFEY, 1989, p. 312). Após ver o herói 
Robespierre tombado, numa tentativa de concretizar com as próprias mãos o 
seu martírio, Gamelin dirige a lâmina de um canivete contra o seu coração, 
mas acaba ferindo apenas os dedos e uma costela. O sacrifício mal sucedido é 
compensado pelo castigo supremo, por meio do qual se igualaria a Robespierre:

Vou morrer – pensou ele. – É justo que recebamos estes ultrajes lançados à Re-
pública e de que a deveríamos defender. Fomos fracos; somos culpados de indul-
gência. Traímos a República. Merecemos a nossa sorte. O próprio Robespierre, 
o puro, o santo, pecou por doçura, por mansidão; as suas faltas foram apagadas 
pelo seu martírio. Como ele, traí a República; ela morre: é justo que eu morra 
com ela. Poupei o sangue: que o meu sangue corra! Que eu morra! Mereço... 
(FRANCE, 1979, p. 286).

A caminho do cadafalso, as mulheres que antes insultavam os aristocratas e 
indulgentes enviados para a guilhotina por Gamelin agora proferiam contra 
ele: “Vá, bebedor de sangue!” (FRANCE, 1979, p. 285). Passado o Terror, 
a acusação é também aplicada nas estampas da moda, nas quais Robespierre é 
retratado como tirano que aperta um coração para beber o sangue (FRANCE, 
1979, p. 289). Desse modo, France ilustra o título do romance, retirado da 
frase do imperador Montezuma, que justificava o hábito asteca de sacrificar 
os seres humanos afirmando que os deuses tinham sede de sangue (COELHO 
apud FRANCE, 2007, p. 14).

Tal é a visão de France a respeito dos deuses erguidos durante a Revolução 
Francesa. Cada ídolo ao qual se atribuía divindade exigia de seus fiéis os mais 
terríveis crimes e sacrifícios. A Pátria, “divindade nova para um povo livre” 
(SABORIT, 1989, p. 153), reivindicava o sangue dos filhos traidores; a Razão, 
filha da Natureza e mãe da Verdade (VOVELLE, 1989), deusa que regenerava o 
espírito humano, escondia os monstros mais secretos e hediondos desse ser ra-
cional, cegando-o e persuadindo-o a cometer loucuras; o Ser Supremo, fonte 
de todas as virtudes (FRANCE, 1979, p. 75), princípio da moral republicana, 
ao confiar na natureza, expunha os homens à sua própria crueldade; e os már-
tires, heróis da República, inspiravam seus devotos a se sentirem tão fortes e po-
derosos quanto eles, fazendo de sua entrega sacrificial o modelo a ser seguido.
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Por meio do ateísmo de Brotteaux, France elabora um antiteísmo que 
aplica o conflito epicurista14 com o Deus cristão a todas as figuras que o substi-
tuem. Por enxergar fracasso nas investidas religiosas da Revolução, atribuindo-
-lhes a causa de uma violência igual ou pior que a da fé cristã, a premissa de 
que Deus é mau ou impotente se torna válida para os deuses revolucionários. 
O final do livro coroa essa alegação ao retratar o desgosto do povo em relação 
aos ídolos. As estampas que desvirtuavam Robespierre, as zombarias proferidas 
contra os jacobinos e as destruições dos bustos de Marat demonstram a frus-
tração dos franceses. Seus deuses os haviam traído: não conseguiram conter os 
problemas e se mostraram tão malignos quanto os demais.

Numa discussão com Gamelin, Brotteaux afirma: “A humanidade copia os 
seus deuses dos seus tiranos, e o senhor, que rejeita o original, guarda a cópia!” 
(FRANCE, 1979, p. 75). Para ele, a raça humana não poderia desejar um culto 
a deuses justos e benevolentes, dos quais não teriam nada a temer (FRANCE, 
1979). Em última instância, a maldade está no próprio homem, pois é ele quem 
constrói a imagem dos seus deuses. France chega a conceder uma espécie de 
sedução ao mal, quando mostra a progressiva atração de Elodie por Gamelin: 
“quanto mais ele lhe parecia terrível, cruel, atroz, quanto mais o via coberto do 
sangue das suas vítimas, mais tinha fome e sede dele” (FRANCE, 1979, p. 206).

Nesse sentido, a moral de France se assemelha à de Sade, que crê ser 
melhor depender de uma natureza cega do que de um ser cujas boas qualida-
des, só afirmadas pelos teólogos, são constantemente desmentidas pelos fatos 
(SABORIT, 1989). Ele contraria Rousseau e defende que “a moral não é mais 
que um esforço desesperado dos nossos semelhantes contra a ordem univer-
sal, que é a luta, o jogo cego das forças contrárias” (FRANCE, 1979, p. 76); 
acredita que devemos amar e buscar a virtude, mas tendo a consciência de que 
ela é contrária à nossa natureza.

O autor assinala a contraditoriedade e a ingenuidade dos jacobinos por 
entender que se deve governar os homens tais como são, e não como gostaria 
que fossem (FRANCE, 1979, p. 126). O bem e a generosidade parecem pro-
vir, para France, do próprio egoísmo humano que faz com que nos identifi-
quemos na fraqueza do outro. Após acolher o padre Longuemare em sua casa, 
Brotteaux assegura:

14 A lógica do paradoxo proposto por Epicuro é citada por Brotteaux no romance: “Epicuro disse: 
‘Ou Deus quer impedir o mal e não pode, ou pode e não quer. Se quer e não pode, é impotente; se 
pode e não quer, é perverso; se não pode nem quer, é impotente e perverso; se pode e quer, por que 
não o faz, meu pai?’” (FRANCE, 1979, p. 181).
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[…] não o faço por amor ao senhor. […] Faço-o por aquele egoísmo que inspira 
ao homem todos os atos de generosidade e dedicação, fazendo-o reconhecer-se 
em todos os miseráveis, dispondo-o a lamentar o seu próprio infortúnio no 
infortúnio alheio e levando-o a auxiliar mortal semelhante a ele pela natureza e 
pelo destino, até acreditar que se socorre a si mesmo socorrendo-o (FRANCE, 
1979, p. 158-159).

Contudo, creio que essa visão negativa da natureza humana apresentada no 
romance não pretende responder ao dilema sobre a origem do mal, isto é, se 
está no homem ou no sistema. Talvez, no final, não se trate de resolver a ques-
tão, mas levar-nos a discuti-la juntos, como Brecht faria alguns anos depois, 
no epílogo de uma de suas peças, em que pede a opinião do público:

Se fossem outros os homens, ou se outro fosse o mundo,
Ou se os Deuses fossem outros ou nenhum – como seria?
[…] Na vossa opinião, que devemos fazer?
Mudar o mundo ou a natureza humana?
Acreditar em causas maiores e melhores – ou em nada?
Teremos que encontrar cada um sozinho
Ou procurarmos juntos?  
(BRECHT, 1959, p. 184).

Ao caracterizar uma humanidade simultaneamente fraca e compreensível, o 
interesse de France está, acima de tudo, em tentar entendê-la e fazer-nos 
reconhecer nela. Ele se identifica na limitação do homem em compreender 
a si mesmo, crendo que nossa própria constituição nos obriga a criar quime-
ras e explicações que tragam sentido à nossa existência. Porém, apesar de seu 
ceticismo, parece reconhecer a importância de buscarmos esse conhecimento 
como meio de nos aperfeiçoar e alcançar caminhos mais justos.
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Resumo
Este artigo pretende tratar, de forma simplificada e sintetizada, da distinção 
entre justiça distributiva e justiça comutativa no raciocínio jurídico. Tam-
bém pretende apontar alguns dos problemas que a aplicação equivocada desses 
conceitos pode causar. Para isso, foi utilizado um caso judicial paradigmático, 
que permite a análise de como o Poder Judiciário lidou com uma questão 
envolvendo um bem comum. O tema julgado se insere na área dos direitos 
fundamentais, enquanto esse artigo pretende uma aplicação da teoria geral do 
direito e filosofia moral, relacionando estas duas disciplinas.
Palavras-chave: Direitos Fundamentais – Justiça Comutativa – Justiça Distri-
butiva – Poder Judiciário – Creches.
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i. Introdução e justificativa

Este artigo pretende tratar normativamente de duas questões e suas interliga-
ções no raciocínio jurídico mediante análise de uma decisão judicial. A pri-
meira é a distinção entre justiça comutativa e justiça distributiva e a relevância 
dessa distinção, que será retomada de maneira breve a partir da tradição clássica.  
A segunda é a falsa solução jurídica a que a confusão entre esses dois conceitos 
pode conduzir e tem conduzido. O caso escolhido é um hard case1 referente à falta 
de vagas em creches no estado de São Paulo2. Primeiramente, fazemos algumas 
proposições teóricas fortes.

Toda regra tem uma espécie de “penumbra”, sendo seu significado in-
certo, o que é uma característica da imprecisão da linguagem3. Nesse sentido, 
as práticas jurídicas estão mais próximas das práticas linguísticas que daquelas 
práticas características das ciências naturais. Isso, no entanto, não significa 
que não haja decisões jurídicas melhores ou piores. A diferença é que essa 
constatação se dá de maneira diversa, mediante argumentação, e não mediante 
evidências empíricas. Direito não é simples questão de opinião, mas também 
não pode ser provado no interior de um laboratório.

Partimos da premissa de que a boa prática jurídica é a que se dá com cla-
reza conceitual na argumentação. Antes de explorar a retórica, é necessário 
ter clareza na tópica4. Dessa forma, acreditamos que a distinção entre justiça 
comutativa e justiça distributiva ajuda a raciocinar de maneira mais clara no 
disputado terreno do direito.

Saber manejar esses conceitos na prática é fundamental para uma boa de-
cisão judicial. Tratando-se de questões que envolvem um bem comum (como 

1 “Um caso difícil é uma situação no direito que dá origem a discussão genuína a respeito da verdade de 
uma proposição de direito que não pode ser solucionada por recurso a um conjunto de fatos evidentes 
determinantes da questão.” Esta definição está no livro de GUEST, 2010, p. 163.
2 Este problema foi bastante divulgado na mídia: Falta de vagas em creches de SP atinge 175 mil crianças (http://
g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2012/02/falta-de-vagas-em-creches-de-sp-atinge-175-mil-criancas.
html), Com fila de 127 mil crianças em SP, pais vão à Justiça pedir vaga em creche (http://educacao.uol.com.br/no-
ticias/2013/08/29/com-fila-de-127-mil-criancas-em-sp-pais-vao-a-justica-pedir-vaga-em-creche.
htm), Estudo aponta falta de 150 mil vagas em creches de São Paulo (http://noticias.terra.com.br/educacao/estudo-
-aponta-falta-de-150-mil-vagas-em-creches-de-sao-paulo,8455fb56c7690410VgnCLD2000000dc
6eb0aRCRD.html), entre outros. Acesso em: 31/05/2014.
3 H. L. A. HART chama essa condição de “textura aberta”, e aborda esta característica no livro O conceito 
de direito, principalmente no capítulo “Os fundamentos de um sistema jurídico” (Cf. HART, 2012).
4 Para este trabalho, entendemos que a retórica diz respeito à solução das dúvidas sobre a premissa 
menor do raciocínio jurídico. A tópica diz respeito à solução das dúvidas sobre a premissa maior do 
raciocínio jurídico. 
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o caso selecionado), tal diferenciação é ainda mais pertinente, pois tanto a 
justiça distributiva quanto a justiça comutativa seguem uma lógica própria. 
Aplicar uma lógica inadequada ao caso significa decidir de maneira injusta. 
E se a justiça é o que dá sentido ao direito, decidir de maneira injusta significa 
subverter o próprio direito.

Como dito anteriormente, as afirmações acima possuem elevada carga con-
ceitual e demandam uma justificação. A próxima seção tem esse objetivo, procu-
rando fundamentar e aprofundar o que foi argumentado, para posteriormente 
passar à crítica da decisão do caso. É preciso que fique claro, portanto, que o 
desacordo quanto ao que for apresentado a seguir altera a validade da análise 
como um todo. Por fim, destacamos que a construção argumentativa abaixo 
apenas se utiliza de uma tradição teórica existente, sem propor uma teoria geral 
a partir do nada. Nosso objetivo, afinal, não é a busca de uma teoria do direito, 
mas a apresentação do que parece ser uma teoria aceitável, e a demonstração de 
que determinadas formas de raciocínio jurídico não se coadunam a ela. 

ii. O caso e seu raciocínio5

Lucas do Carmo Brandão, menor representado por sua mãe, Lucimeire 
Santos do Carmo, impetrou mandado de segurança6 contra ato da Secreta-
ria Municipal da Educação do município de Paulínia, pois, apesar de ins-
crito em uma vaga em creche pública municipal, a vaga não lhe foi concedida.  
A sentença inicial entendeu procedente o pedido, nos termos dos artigos 205 
e 208, IV, da Constituição Federal7, determinando que a autoridade coatora 
fornecesse a vaga em creche ao menor, no prazo de cinco dias. 

O município apelou, sustentando ausência de direito líquido e certo em 
favor do impetrante. Argumentou, em síntese, que se estaria pretendendo 
transferir ao Estado uma obrigação que é da própria família, uma vez que a 

5 TJ: MS 0131292-70.2007.8.26.000/SP, rel. min. Osni de Souza, j. 28/06/2011.
6 Art. 5o, LXIX, da Constituição Federal: Conceder-se-á mandado de segurança para proteger di-
reito líquido e certo, não amparado por “habeas-corpus” ou “habeas-data”, quando o responsável 
pela ilegalidade ou abuso de poder for autoridade pública ou agente de pessoa jurídica no exercício de 
atribuições do Poder Público.
7 Art. 205, LXIX, da Constituição Federal. A educação, direito de todos e dever do Estado e da famí-
lia, será promovida e incentivada com a colaboração da sociedade, visando ao pleno desenvolvimento da 
pessoa, seu preparo para o exercício da cidadania e sua qualificação para o trabalho. Art. 208. O dever 
do Estado com a educação será efetivado mediante a garantia de: IV – educação infantil, em creche e 
pré-escola, às crianças até 5 (cinco) anos de idade.
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única obrigação do Estado é a de garantir educação escolar pública, que não 
inclui a educação infantil. Haveria ainda limitação na disponibilidade de va-
gas. Por fim, argumentou que a sentença extrapolava a competência do Judi-
ciário, interferindo nas políticas educacionais do município.

A 8a Câmara de Direito Público do Tribunal de Justiça de São Paulo ne-
gou provimento à apelação, argumentando que houve lesão a direito líquido e 
certo, mantendo a sentença recorrida. Sustentou essa posição mediante uma 
série de casos análogos envolvendo o município de Paulínia em que se conce-
deu vaga em creche àqueles que recorreram ao Judiciário, além dos dispositi-
vos constitucionais citados em nota de rodapé.

A solução do caso pode causar algum incômodo intuitivo por tratar de um 
bem que, segundo a Constituição, é garantido a todas as pessoas, o que não 
ocorre na prática. No entanto, a decisão parece obedecer às regras do raciocí-
nio jurídico. Vejamos sua estrutura simplificada:

a. Todas as pessoas de até 5 anos de idade têm direito a uma prestação do 
Estado na forma de creche gratuita;

b. Uma pessoa de até 5 anos de idade não está na “posse” dessa prestação, 
reclamando atividade judicial que a garanta;

c. A pessoa reclamante tem o direito a que a decisão judicial obrigue a trans-
ferência da prestação estatal para sua “posse”.

Esse modelo corresponde imperfeitamente ao método de dedução por si-
logismo8. O item (a) corresponde à premissa maior, o item (b) à premissa 
menor e (c) à conclusão. Não questionamos aqui a utilidade do raciocínio 
silogístico para a prática do direito. No entanto, é importante desenvolver um 
pouco melhor os pressupostos do item (a):

a. Todas as pessoas de até 5 anos de idade têm direito a uma prestação do 
Estado na forma de creche gratuita;
i.  O preenchimento de determinada condição (fato bruto, no caso, a 

idade) aciona um mecanismo institucional;
ii. O Estado tem o dever de responder ao acionamento deste mecanismo 

institucional com a disponibilização de uma vaga em creche pública;
iii. A relação entre o indivíduo que preenche a condição determinada e o 

Estado é obrigacional, deste em relação àquele.

8 Sobre o silogismo como método de aplicação do direito, ver ENGISCH, 2008.
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O desenvolvimento dessa seção precisa ser suspenso para a formulação das 
bases teóricas que seguiremos para a crítica do caso. Retomaremos o problema 
do raciocínio como deixado aqui em breve.

iii. Direito e sentido

Apesar de não pretendermos discorrer aqui sobre todo o debate acerca da na-
tureza e do sentido do direito, é necessário apontar quais referenciais teóricos 
adotaremos como fundamentos de nossa análise. O argumento básico desta 
seção é que o direito é uma realidade institucional cuja ação é constituída 
por um uso da razão prática9. Abaixo desenvolvemos rapidamente o que pre-
tendemos dizer com “realidade institucional” e “uso da razão prática”. Uma 
vez feito isso, construiremos a relação que há entre ambos quanto ao direito 
entendido como ação. Por fim, fazemos uma ressalva quanto ao raciocínio 
jurídico utilizado no caso, apontando diretamente qual sua primeira falha.

Realidades institucionais são uma forma de realidade social objetiva, ou 
seja, são criadas por pessoas sem depender de sua subjetividade. Essa ideia 
parece representar um absurdo, já que afirma a existência de algo sem corres-
pondente físico, mas separado da imaginação de cada indivíduo. No entanto, 
é possível defendê-la tendo em vista a existência de certos elementos comuns 
ao que chamamos “instituições”. São estes (a) intencionalidade coletiva, de-
finida como uma vontade de realizar algo baseada em “nós”, e não apenas em 
“eu”; (b) atribuição de funções, que torna possível se estabelecer uma nor-
matividade sobre fatos; (c) regras constitutivas, que não regulam situações já 
existentes, e sim criam novas10.

A relevância desses elementos é de que, quando presentes simultanea-
mente, são capazes de criar funções de status. Isso significa que, a partir da 
subjetividade de um grupo, é possível que uma realidade separada, formada 
por funções de status interconectadas, crie e controle fatos brutos de existência 
física. O exemplo clássico é o do dinheiro (SEARLE, 2000), uma realidade 
institucional ligada a papéis ou dígitos em contas bancárias, sem correspon-
dente físico, que reúne os elementos anteriores e é capaz de atribuir status a 

9 Acompanhamos, quanto a essa caracterização, a teoria do direito de MacCORMICK, 2008, preâm-
bulo de 1994, p. IX.
10 Todo o desenvolvimento dessa ideia de realidades institucionais se deve ao trabalho de SEARLE, 
2000, p. 105-125.
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determinadas situações do mundo real. Com isso, a realidade do dinheiro é 
capaz de alterar a existência física do mundo, com a compra de mercadorias, 
por exemplo.

O segundo conceito que é necessário retomar de uma tradição filosófica 
é o de razão prática. Esta é uma categoria da razão utilizada para decidir como 
agir diante de uma situação determinada, o que a torna muito próxima do 
raciocínio moral. Seu funcionamento, ao contrário do sustentado por uma 
visão subjetivista ou relativista da moral11, tem semelhanças com a lógica.  
É formado basicamente pela possibilidade do indivíduo dar um “passo atrás” 
no momento de decidir, colocando-se em um ponto de vista universal para 
analisar se todos os que se encontram em sua mesma situação deveriam agir de 
determinada maneira12. 

Definir esses conceitos, no entanto, não é nosso objetivo principal, e, 
sim, argumentar que ambos são necessários para a compreensão do direito 
como ação, o que possibilita afirmar que sua aplicação correta depende de 
considerações de justiça. É fácil aceitar que o direito é uma instituição, 
podendo ser compreendido de maneira objetiva dentro do modelo acima. 
Essa consideração deu forma às teorias positivistas mais simples, de caráter 
puramente epistemológico13. A maior dificuldade está na relação entre esse 
fato institucional e qualquer raciocínio de ordem moral, algo negado por 
essas teorias.

Esse problema é resolvido pela caracterização do direito como uma ação 
que interfere diretamente na liberdade de indivíduos e em sua vida moral. 
Trazemos assim dois novos argumentos que discutiremos separadamente.

Primeiramente, como ação o direito precisa ser orientado a um fim para 
adquirir sentido. Sua interpretação como simples conjunto de regras tornaria 
impossível compreender qual é o seu elemento de intencionalidade coletiva. 
Com isso, não haveria qualquer possibilidade de encontrar respostas corretas, 
ficando a prática da instituição do direito algo como um jogo sem sentido. 
Antecipando o que explicaremos abaixo, reconhecer que o direito tem um 
sentido e não o buscar seria fazer jogadas a esmo.

Em segundo lugar, ter em vista que o direito implica em invasões da li-
berdade e da moral individual aponta para a apreensão de sua finalidade como 

11 Isso provavelmente ficará claro no desenvolvimento do argumento, mas faço, desde logo, a ressalva 
de que não trato da moral positiva da sociedade, e, sim, de uma moral crítica.
12 A ideia do “passo atrás” como objetividade do raciocínio moral é desenvolvida em NAGEL, 2001, 
p. 128-147.
13 O exemplo comum de autor que defendeu em sua obra uma visão desse tipo é o de KELSEN, 2010. 
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algo dentro da moral, mais especificamente da justiça. O motivo disso é que 
uma justificativa moral é necessária para legitimar esse tipo de ação. Mais rele-
vante ainda é o fato de que o próprio conceito de direito envolve uma espécie 
de moralidade interna no tratamento que as leis dão às pessoas, principal-
mente em seu aspecto de generalidade e conhecimento prévio por aqueles 
submetidos a sua coerção (MacCORMICK, 1985, p. 18-30). 

Esses argumentos conduzem à conclusão de que o direito, para fazer sen-
tido, precisa lidar com algumas questões típicas da argumentação moral. Con-
tra a possibilidade do uso moralista14 dessa instituição, é possível restringi-lo 
apenas a seu aspecto moral necessário. Esse é exatamente o escopo da justiça, 
seção da moralidade caracterizada por ser um dever-para-os-outros capaz de 
definir os sentidos de dano, reparação e distribuição de bens com os quais o 
direito costuma lidar (MacCORMICK, 1985, p. 30-37).

Concluímos esta parte com uma ressalva que aponta a primeira e maior 
falha do raciocínio utilizado no caso. Assumimos que a aplicação de uma pre-
missa maior, constituída do sentido das normas, a uma premissa menor, rela-
tiva aos fatos, é a base do raciocínio jurídico. No entanto, a formulação dessa 
premissa maior depende de se trabalhar corretamente uma tópica, ou seja, de 
uma apreensão do sentido do direito como formulado acima. Nesse ponto, 
o juízo falhou completamente. A ressalva que fazemos é que o problema aqui 
não é, como se costuma apontar, a ausência de uma ponderação de princí-
pios15. Não acreditamos que um recurso desse tipo poderia ajudar no caso; 
pelo contrário, poderia tornar o juízo feito no caso mais irracionalista16.  
A falha foi a desatenção com o tipo de justiça que deveria ter orientado o juízo 
jurídico dessa situação, formando uma premissa maior equivocada por falta 
de profundidade. 

iv.  Uma questão de justiças

A seção anterior tratou da formação equivocada de uma premissa maior pela 
desconsideração de que o direito é orientado pela justiça e que essa possui 
ao menos dois tipos. Esta seção diferencia as formas assumidas pela justiça, 

14 Este uso “moralista” seria aquele em que se pretende invadir todas as esferas da vida com as regras 
do direito. É o caso da pretensão de regrar a sexualidade com base em uma suposta moralidade sexual.
15 A ponderação de princípios contra a aplicação “formalista” de regras tem sua base no ataque de 
DWORKIN ao positivismo, trazido principalmente em DWORKIN, 2010, p. 23-72.
16 Uma crítica nesse sentido é feita por LIMA LOPES, 2003, p. 49-64.
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apontando qual a justiça utilizada na decisão e qual deveria ter sido considerada. 
Este erro constitui a segunda falha do caso, intimamente ligada à anterior.

A distinção clássica, que adotamos, se refere à separação entre justiça dis-
tributiva e comutativa. Aristóteles, em Ética a Nicômaco, distingue justiça distributiva 
(A) da justiça comutativa-retributiva (B) nos seguintes termos:

Da justiça particular e do que é justo no sentido correspondente: (A) uma es-
pécie é a que se manifesta nas distribuições de honras, dinheiro ou outras coisas 
que são divididas entre aqueles que têm parte na constituição (pois aí é possível 
receber um quinhão igual ou desigual de outro); e (B) outra espécie é aquela que 
desempenha um papel corretivo nas transações entre indivíduos (ARISTÓTE-
LES, 2001, p. 95).

A atenção com essa diferença entre tipos de justiça é fundamental para orien-
tar a decisão de um conflito, pois altera a interpretação devida na construção 
da premissa maior. A consequência de não a levar em conta é a produção 
de decisões que aplicam a justiça comutativa, característica das relações entre 
indivíduos, a casos de justiça distributiva, em que um ou mais indivíduos se 
relacionam com um bem comum.

Essa é exatamente a segunda falha do acórdão. Ao não buscar o sentido 
da justiça envolvida, mesmo aplicando normas, foi feita uma jogada a esmo 
quanto ao “jogo” do direito. O raciocínio aplicado de encontrar uma norma 
que dê suporte à pretensão da parte e então lhe garantir isso usa uma lógica 
de justiça comutativa, como se o Estado fosse apenas um prestador de serviços 
para os indivíduos. O que deveria ter sido considerado antes da decisão é que 
as vagas em creches fazem parte de um bem comum, tanto no aspecto de como 
será feita a divisão entre as vagas existentes quanto no aspecto de como o orça-
mento do município será empregado para propiciar a educação infantil. Esse 
aspecto de uma relação entre indivíduos que compartilham um bem comum é 
típico da justiça distributiva, e não da comutativa.

Por isso, as duas falhas estão conectadas: o raciocínio jurídico insuficiente 
por não buscar o sentido das normas diante da justiça levou a um resultado 
que, conforme pode-se argumentar, violou a igualdade entre os cidadãos que 
partilham do mesmo bem comum. 

Esse é apenas um entre os milhares de casos que chegam ao Judiciário 
envolvendo questões coletivas, como distribuição e realocação de recursos es-
cassos. Um sistema jurídico incapaz de prover uma distribuição justa e justi-
ficável perde legitimidade perante os cidadãos. Esses novos conflitos trazem 
consigo uma série de paradigmas a serem superados, principalmente no que diz 
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respeito à alocação ou apropriação individual de recursos comuns, levantando 
diversas questões sobre justiça e justificação das distribuições.

O paradigma novecentista de direito pressupunha que a simples existência 
de regras de justiça comutativa-retributiva levaria a uma sociedade em que se 
faria, automaticamente, justiça distributiva (LIMA LOPES, 1994a, p. 28). 
A justiça distributiva, nesse cenário, tornou-se questão de política, e a justiça 
comutativa-retributiva tornou-se questão de direito. Essa distinção entre polí-
tica e direito está hoje em crise; pautar o debate nesses termos, além de vulgar, 
é um anacronismo que pode levar a distorções institucionais, a decisões injus-
tas e, dessa forma, à deslegitimação do sistema jurídico17.

Os temas que, hoje, têm chegado ao Judiciário são predominantemente 
de justiça distributiva. Uma política pública de fornecimento de vagas em cre-
che não pode ser compreendida senão como uma disputa referente a um bem 
comum, que não é o interesse do Estado, nem da maioria, nem da minoria. 

O bem comum diz respeito não só ao conjunto de condições que permite 
aos membros de uma comunidade atingir por si mesmos objetivos razoáveis, 
mas também ao processo pelo qual se desvalidam regras e normas, se questiona 
a justiça do status quo e se alteram as categorias sociais criadas normativamente 
(LIMA LOPES, 1994a, p. 27). Ele é a base de nossa identidade enquanto 
cidadãos. Quando se discute justiça distributiva, é necessário deixar de lado 
concepções particulares de vida boa e adotar uma “concepção política de in-
divíduo” (RAWLS, 1993, p. 29-31), adotando um ponto de vista de lugar ne-
nhum (ideia desenvolvida por NAGEL, 1989). Assim, em se tratando de bens 
comuns, a lógica que se aplica é justamente a lógica da justiça distributiva.

v. A falsa solução jurídica

Dessa perspectiva, a sociedade não deveria ser entendida como uma simples 
soma de indivíduos, pois essa visão impossibilita a compreensão de conflitos 
distributivos. A justiça distributiva diz respeito à divisão ou apropriação in-
dividual do fundo social comum (LIMA LOPES, 1994a, p. 26). O problema 
está justamente na determinação dos critérios em que isso se dá.

17 Nesse sentido, Lima Lopes afirma: “em termos institucionais, dá-se a sobrecarga do órgão encar-
regado de resolver controvérsias, pela incapacidade de outros órgãos (Administração, Parlamento) de 
forjarem acordos universalizáveis ou simplesmente buscarem um interesse público ou comum. Trata-se 
de uma tensão permanente entre aplicação retrospectiva de leis tradicionais em situações novas, gerais 
e que precisam de regulação prospectiva” (LIMA LOPES, 1994a, p. 25). 
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No caso selecionado, houve aplicação de uma lógica comutativa-retri-
butiva ao invés de uma lógica distributiva. A parte do orçamento destinada à 
política pública de creches constitui um bem comum. Nesse sentido, conceder 
a vaga da forma como se concedeu, argumentando-se como se argumentou, 
é subverter a justiça a ser aplicada e, assim, subverter a solução jurídica dada.

Entendeu-se que havia um direito individual (direito líquido e certo a 
uma vaga na creche municipal) decorrente de um direito coletivo (direito à 
educação). Entendeu-se que um direito coletivo é a soma de direitos indi-
viduais, quando na verdade os paradigmas de ambos são bastante diferentes.

Em parte, isso decorre do silêncio do Parlamento e da Administração pú-
blica em estabelecer critérios de distribuição – as vagas nas creches municipais 
serão destinadas a quem? Não questionamos, aqui, se os critérios são justos 
ou não, mas, sim, a falta de critérios. Diante do silêncio do Parlamento, como 
lidar com questões relativas à distribuição de um bem comum?

Num contrato, é fácil determinar o que é devido a quem. Entretanto, 
em se tratando de um bem comum, não se vê imediatamente o que é devido 
a quem, e em quais proporções. Decisões que, sob o pretexto de fazer justiça 
comutativa-retributiva – como o caso em questão – estão, de fato, tratando 
de justiça distributiva, geram tratamento desigual, subvertendo a própria 
aplicação.

vi. Conclusão

Acreditamos que o direito seja uma prática institucional, voltada à cooperação 
social, cujo sentido é dado pela ideia de justiça. Neste breve ensaio, trabalha-
mos a ideia de justiça em dois sentidos: justiça retributiva-comutativa e justiça 
distributiva, nos mesmos termos da tradição aristotélica. 

Em linhas gerais, abordamos a distinção entre esses dois tipos de justiça, 
os porquês e a relevância dessa distinção. Também abordamos, mediante um 
caso, como a confusão entre esses dois conceitos pode levar a uma falsa solução 
jurídica. Essas falsas soluções jurídicas têm muitas vezes suscitado debates no 
interior das teorias de direitos fundamentais, causando-lhes enorme embaraço.

O Judiciário tem se transformado numa arena de conflitos distributivos. 
Se provocado adequadamente, pode ser um poderoso instrumento de políti-
cas públicas. Para isso, no entanto, é necessário saber manusear argumentos 
de justiça distributiva e justiça retributiva-comutativa, e ter claras as noções de 
bem comum e bem particular. O problema que atravessamos hoje é a deter-
minação desses critérios de justiça distributiva.
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Os tribunais aplicam normas, mas estas possuem finalidades definidas 
por diferentes modelos de justiça. A primeira necessidade das decisões judi-
ciais, portanto, é a correta identificação do modelo de justiça a ser aplicado. 
Com isso, a prática do direito se torna mais clara e justificável a qualquer 
pessoa. Mais que isso, havendo clareza na definição da tópica, é possível evitar 
decisões injustas, seja as que negam reiteradamente a existência de uma justiça 
distributiva, seja reforçando posições sociais adquiridas sob regimes iníquos 
política e economicamente (LIMA LOPES, 1994b). 

Muitos julgados que constroem políticas públicas conforme o modelo 
da decisão aqui analisada são festejados como garantidores de direitos fun-
damentais. No entanto, estas decisões ignoram problemas de justiça dis-
tributiva (há vagas em creches para as pessoas que não possuem acesso à 
justiça? Por que aquelas que desrespeitam uma ordem de chegada na dis-
tribuição e apelam ao Judiciário devem ser beneficiadas?), reafirmando a 
mesma lógica de justiça comutativa que mantém o status quo daqueles que 
concentram renda e propriedade no país. Decidir desse modo por não re-
fletir sobre modelos de justiça é falta de consciência; decidir conscien-
temente, mas fingir que se aplica um modelo de justiça quando se aplica 
outro é mentira. Ambos estão errados.

Dessa forma, o Judiciário deve cumprir seu papel histórico num Estado 
democrático de direito, dando-se conta do modelo de Estado, de sociedade e 
de conflitos em que está inserido, adequando-se a eles, de modo a superar o 
paradigma novecentista em que tem estado calcado. Afinal, sua missão não se 
reduz à proteção da propriedade privada, mas se estende a reformas sociais a 
serem realizadas por jogadas racionais dentro de um sistema.
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da escola
Rogério de Souza Teza

Resumo
Este artigo trata de um assunto cada vez mais presente no debate acadêmico, 
quer na filosofia, falando-se sobre a obra de Deleuze, quer na pedagogia, que 
é a superação da padronização no ato do pensar. Há, na filosofia, criação de 
novos conceitos que são, per se, superadores dos modelos do pensamento ordi-
nário, segundo Deleuze. Seguindo os passos desse original filósofo, buscamos 
propor uma nova imagem do pensamento a se usar na escola que, em vez da 
repetição, almeja chegar ao novo.
Palavras-chave: Deleuze – Educação – Pensamento Ordinário – Conceito.
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Em tempos de reorganização das escolas, é importante e salutar retomar um 
aspecto que ainda escapa às análises menos perspicazes a respeito da educa-
ção escolar: ela, na sua versão formalmente instituída, sempre foi, apesar de 
sóbria, incapaz de escapar ao já pensado. Isto não significa, como poderia 
parecer, a ineficácia sob o aspecto de não atingir a meta de gerar “gênios” 
em série, como talvez quisesse algum governante ambicioso. Mas se refere, 
simplesmente, ao fato de não dar conta de ensinar a pensar de outra forma 
que não o pensamento ordinário; isto é, de não ir além do regrado e proce-
dimentalizado no raciocínio lógico-dedutivo, pragmático e técnico, no má-
ximo, instrumental. 

No livro Bergsonismo, Deleuze resume qual deveria ser, realmente, o ideal 
da educação: o aluno que deveríamos sonhar saindo dos bancos escolares se 
parecer figura semelhante ao grande filósofo. Escreve ele que “um grande 
filósofo [...] cria novos conceitos” que “ultrapassam as dualidades do pensa-
mento ordinário e, ao mesmo tempo, dão às coisas uma verdade nova, uma 
distribuição nova, um recorte extraordinário” (DELEUZE, 1999, p. 125). 
Pois, Deleuze entrega ao filósofo o ato de criação que gostaríamos de con-
ceder à juventude estudantil e, ao mesmo tempo, vincula essa criação à ne-
gação da univocidade da verdade que ainda pauta, sobremaneira, o ensino. 
Esta é a razão pela qual nunca deveríamos deixar de lado a inclusão da filo-
sofia nos programas curriculares? A resposta é difícil, pois, afinal, “o que é 
a filosofia?”. 

Um livro com este nome foi escrito por Deleuze em parceria com Guattari 
para dar à filosofia, então, seu lugar próprio. Logo na introdução, os autores 
afirmam que “a Filosofia, mais rigorosamente, é a disciplina que consiste em 
criar conceitos” (DELEUZE & GUATTARI, 2010, p. 11). Esta afirmação, no 
entanto, nos parece indicar outra direção que não a do título do livro. Mais 
importante do que dizer qual é a realidade da filosofia, eles nos indicam “o 
modo de como ‘fazer’ filosofia” (BIANCO, 2002, p. 196), isto é, de pensar 
as mesmas coisas de outros modos, de novos modos. 

Ressalve-se que o cientista também é criador; ele cria, a partir de refe-
rências, aquilo que ocupa a maior parte da carga horária dos jovens alunos 
em sala de aula. Mas não o é como criador de conceitos; ele não deixa de 
lado as dualidades, como o verdadeiro e o falso, o ser e o não-ser, a matéria 
e a forma, o corpo e a mente, muito embora possamos encontrar alguém 
que diga que a ciência vive dos conceitos. “Para falar a verdade, as ciências, 
as artes, as filosofias são igualmente criadoras, mesmo se compete apenas 
à Filosofia criar conceitos no sentido estrito” (DELEUZE & GUATTARI, 
2010, p. 11). 
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Desse modo, o pensamento novo, filosófico, para que seja distintivo, 
exige não só o criar, mas também o conceito. Por isso, o trecho extraído do Berg-
sonismo, posto de maneira bastante sumária, é esclarecedor, pois já mostra que 
a filosofia que buscamos é, de um lado, um recorte, uma distribuição que se 
dá às coisas; por outro, é criação que vai além dos modelos ordinários.

i. Ultrapassando o pensamento ordinário

Para compreender o “novo” que se produz na atividade filosófica, é preciso 
compreender do que se trata o “pensamento ordinário”. Ordinário é o que se 
move em uma única direção, que respeita uma ordem, que avança conforme 
a sucessão dos elementos conforme dispostos. Ordinário é também o adjetivo 
para aquilo que é mais banal, vulgar, para aquilo que é costumeiro e habitual. 
Não se liga, portanto, a qualquer pensamento, mas à imagem “clássica” do 
pensamento. Neste sentido, Bianco nos diz que essa imagem é a que “informa 
e estrutura o pensamento representativo”, também chamada de “imagem dog-
mática do pensamento” (BIANCO, 2002, p. 183).

O pensamento ordinário é o formatado nas escolas, que se limita ao 
treino, à repetição, à resolução de problemas já solucionados. É um modelo 
que traz uma narrativa da continuidade ou, no máximo, de rupturas reconci-
liadas, assumindo uma forma tranquilizante sob suposto domínio da matéria. 
Entrementes, se caracteriza pela “vontade de verdade do pensador e se con-
cretiza em um método apto a orientar o pensamento e a liberá-lo da possibi-
lidade de erro” (DELEUZE & GUATTARI, 2010, p. 183).

O pensamento ordinário é o que se crê capaz de representar o mundo 
como ele verdadeiramente é. Para tal, ensinava Kant, “não podemos pensar, ou 
usar nosso entendimento, a não ser segundo certas regras” (KANT, 2003, 
p. 29). O pensamento ordinário, nas palavras de Deleuze e Guattari, é o que 
vai nos fornecer as “regras protetoras”, ajudar a encadear nossas ideias “se-
gundo um mínimo de regras constantes” (DELEUZE & GUATTARI, 2010, 
p. 237). Age ele como “uma espécie de ‘guarda-sol’ que nos protege do caos” 
(Idem, p. 238). Ao mesmo tempo, contudo, também anula a diferença e, por 
conseguinte, a novidade. Por isso, é repressor, limitador de inúmeras formas 
de pensar, redutor das possibilidades de pensamento.

Ir além do pensamento ordinário não significa, porém, abandonar o 
pensar; muito menos pensar o que está fora, mais além ou distante. Se o 
pensamento ordinário é representativo, então é este que busca aprimorar 
a correspondência com o que lhe é externo, voltando-se cada vez mais para 
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suas referências, fugindo do caos que é propriamente o pensar. Quando 
Deleuze e Guattari, em O que é filosofia?, dão forma a uma nova imagem do 
pensamento, é justamente através de um mergulho no caos e, por isso, 
acontece pela instauração de um plano de imanência. O plano de imanên-
cia também é uma “imagem do pensamento, a imagem que ele se dá do 
que significa pensar, fazer uso do pensamento, se orientar no pensamento” 
(Idem, p. 47). Mas, agora, o pensamento se coloca em uma imagem total-
mente nova, que não significa mais buscar o verdadeiro, tal como ocorria 
no pensamento ordinário: 

O primeiro caráter da imagem moderna do pensamento é talvez o de renunciar 
completamente a esta relação, para considerar que a verdade é somente o que 
o pensamento cria [...] pensamento é criação, não vontade de verdade, como 
Nietzsche soube mostrar (DELEUZE & GUATTARI, p. 67).

ii. Fazendo recortes extraordinários

Essa nova imagem do pensamento, o plano de imanência, “implica uma es-
pécie de experimentação tateante” (DELEUZE & GUATTARI, 2010, p. 52). 
Traçar um plano de imanência é como fazer um corte no caos, não o organizar 
ou dispor segundo regras ou acalmá-lo. É a compreensão intuitiva que faz 
um apelo à criação de conceitos para dar conta de problemas que estavam até 
então mal colocados. O plano se instaura tomando as determinações do caos. 
“Cada plano opera uma seleção do que cabe de direito ao pensamento” (Idem, 
p. 62), sem a submissão servil aos modelos postos. 

Os planos de imanência são intuições, elementos diagramáticos que con-
servam, pelas curvaturas variáveis, os movimentos infinitos do caos; “resta aos 
conceitos traçar as ordenadas intensivas destes movimentos” (Idem, p. 54). Os 
conceitos, remetendo às intuições dos planos, suportados por estes, são suas 
únicas regiões. Criar um conceito é exercer mais um recorte. “Cada conceito 
corta o acontecimento, o recorta à sua maneira” (Idem, p. 43).

Embora o conceito seja criado por recorte, ele apenas surge como um 
todo pela articulação, pois se mantém sempre fragmentário para oferecer uma 
distribuição às coisas, de modo totalmente diferente daquilo a que se prestava 
a representação ou o conceito kantiano. Porém, o conceito não é criado como 
associação de ideias distintas, à moda da imagem clássica do pensamento. Mas 
ocorre por reencadeamentos, por um contorno novo que faz, tornando seus 
componentes, mesmo fragmentários, inseparáveis, segundo a configuração. 
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Assim, pois, “destacar um acontecimento das coisas e dos seres é a tarefa da 
Filosofia quando cria conceitos” (Idem, p. 42) 

Porém, é preciso cuidado para não se supor esse reencadeamento como 
disposição sucessiva de proposições. Não são as proposições os componen-
tes do conceito. As proposições são correspondentes da relação com estados 
de coisas, de condições extensionais; o conceito, ao contrário, é intensional, 
com “s” mesmo, em oposição ao que é extensional. Por isso, não está em ques-
tão, na criação de conceitos para Deleuze e Guattari, a formação discursiva, 
já que essa característica se dá entre os sistemas extensivos, da correlação e da 
semântica referencial. “Daí”, afirmam os autores, “decorrem grandes diferen-
ças entre a enunciação filosófica dos conceitos fragmentários e a enunciação 
científica das proposições parciais” (Idem, p. 32).

Na imagem clássica do pensamento, na mesma que estruturou o sistema 
educacional ainda vigente, a filosofia e a ciência andavam de mãos dadas, 
e ambas deveriam se apropriar da criação de conceitos. Colocá-los em pés 
de diferença não significa dar à filosofia status superior que à ciência, nem 
vice-versa. 

Ciência e filosofia não são há muito e, na verdade, nem nunca foram a 
mesma coisa. De acordo com Deleuze e Guattari, “a primeira diferença está na 
atitude respectiva da Filosofia e da Ciência em relação ao caos” (Idem, p. 139).

É algo bem diferente aquilo que promete a ciência do que promete a 
filosofia. Enquanto esta busca dar consistência ao caos recolhendo os mo-
vimentos infinitos em seus conceitos, aquela almeja o conhecimento, resta-
belecer função, relações entre os estados das coisas. Faz isso desacelerando 
as velocidades infinitas do caos para aí constituir suas referências para seus 
estados de coisas. 

No entanto, é a filosofia que imerge diretamente no caos, produz recortes 
e emerge de lá com suas criações. Por isso, o filósofo não pode ser inimigo do 
caos. “O caos”, conforme escreveram Mostafa e Nova Cruz (2009, p. 119) em 
comentário sobre Deleuze, “é um mundo todo possível em potência. Por con-
seguinte, a construção de possibilidades de pensamento também é um todo-
-aberto, um vazio, uma infinita possibilidade de construção”.

iii. Por uma educação mais filosófica

As infindáveis possibilidades que o caos guarda em si são o único meio 
que permite a superação do pensamento ordinário. Pois é lidando direta-
mente com ele que a filosofia pode erigir seus conceitos e remeter ao cosmos 
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mental. Na criação de conceitos, “apenas sob essa condição, que pode sair 
do caos mental [...] para reabsorvê-lo” (DELEUZE & GUATTARI, 2010, 
p. 23). 

Diferentemente do que sintetiza Kant no auge da modernidade, há, na 
filosofia, criação de novos conceitos em vez de definições “segundo uso pró-
prio da razão” (KANT, 2003, p. 42). A filosofia é a superação da rigidez 
dos modelos que suportam o pensamento ordinário, que ainda vigora una-
nimemente. É na nova imagem do pensamento, filosófica, que se chega ao 
novo, pois “não imaginamos um grande filósofo do qual não se pudesse dizer: 
ele mudou o que significa pensar, ‘pensou de outra maneira’” (DELEUZE & 
GUATTARI, 2010, p. 63). 

Superar a rigidez dos modelos implica mudar tudo que enrijece: desde 
as relações de poder, do diretor ao aluno, até acabar com a produção em 
série de provas e das linhas de produção de respostas, de preferência idên-
ticas, em cadeiras enfileiradas. Será preciso que haja espaço livre para o 
tatear do aluno, que já se transformaria em experimentador implicado 
pelo plano de imanência. A escola deveria mirar ser caótica tanto quanto 
possível, pois só o caos guarda em si as possibilidades de superação do pen-
samento ordinário. Somente se a educação se propuser a não ser a repeti-
ção mecânica de conceitos da física, da biologia, da história, da história da 
filosofia; somente se a educação se propuser a ensinar a pensar com vistas 
a novos conceitos e fazer, desta maneira, de cada um “um grande filósofo” 
que, ao menos um pouco, ela cumprirá seu verdadeiro papel. É assim que 
pode surgir a escola que ensina a construir os novos conceitos e não a re-
petir os velhos. 

Em suma, ensinando a filosofar, ensinando a pensar o extraordinário, 
a pensar aquilo que foge ao ordinário, ao pré-estabelecido, ao reificado que 
ela possibilitará a cada aluno fazer a própria ressignificação de suas experiên-
cias, concederá a cada um a condição de ser parte do processo de criação do 
mundo em que vive. É dessa reorganização escolar que poderão sair verdadei-
ras pessoas que constroem pelo próprio pensamento o modo de organização 
do próprio saber, e que serão, enfim, capazes de superar o mal-estar desse 
mundo estandartizado.
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Darwin e da ficção científica – 
Relações entre ciência e religião 
retratadas na literatura do  
século XIX britânico
Vitor da Matta Vívolo

Resumo
O século XIX britânico, responsável pela construção da figura reclusa do pes-
quisador de laboratório e dos polêmicos embates entre criacionismo e darwi-
nismo, possui como parte de sua gênese social a exegese da criação do mundo 
e da humanidade. O presente artigo, através de relatos de época e abordagem 
dialógica, realiza uma leitura comparada entre teólogos e cientistas vitorianos 
no campo de debate ideológico concernindo Deus e as leis da Natureza. Tam-
bém perpassa o criacionismo e darwinismo como impacto científico e moral 
em obras literárias (mais especificamente em Frankenstein, de 1818, por Mary 
Shelley; e A ilha do dr. Moreau, de 1896, por H. G. Wells), buscando compreen-
der como permanecem culturalmente construções bioéticas que datam cerca 
de duzentos anos atrás.
Palavras-chave: Darwinismo – Ficção Científica – Século XIX – Criacio-
nismo – Era Vitoriana.
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Diante de atuais e acalorados debates entre religião e ciência acerca de células-
-tronco, clonagem, transplante de órgãos ou até mesmo métodos abortivos, 
muitas vezes nos sentimos parte de uma dimensão histórica completamente nova 
e particular: os avanços científicos contemporâneos seriam relegados à resistên-
cia de instituições e práticas sociais de tempos passados em um contexto nunca 
antes compartilhado por ambas as áreas do conhecimento supracitadas. No en-
tanto, ao nos posicionarmos de tal forma, parecemos esquecer que, há cento e 
cinquenta e cinco anos atrás, o divórcio entre religiosos e cientistas foi marcado 
por uma obra em particular: A origem das espécies de Charles Darwin.

O século XIX britânico foi responsável pela construção da figura melancó-
lica, dicotômica e reclusa do pesquisador de laboratório. Não apenas uma classe 
profissional, mas intelectual, essa parcela da sociedade criou-se e desenvolveu-se 
imersa nas morais e nos dogmas religiosos de sua época. Mesmo antes do termo 
“cientista” ser cunhado por volta de 1830, um senso de coletividade de valores e 
preocupações surgiu entre os produtores dos “conhecimentos naturais” (deriva-
dos da história natural e da filosofia natural), juntamente a uma epistemologia 
em comum. Aos envolvidos com medicina existia uma possibilidade maior de 
renda fixa e afiliações institucionais honorárias. Mesmo assim, pode-se observar 
a falta de poder homogêneo entre doutores até a regularização das escolas de ana-
tomia. À figura do “cientista”, em termos mais amplos que os medicinais, restava 
pouca estabilidade. Até a metade do século, a atividade do estudante de ciência 
natural era muito mais ligada ao ramo clerical ou virtudes estoicas e ao mundo 
de estudos clássicos. Visto como um hobby para amadores, o conhecimento cien-
tífico ainda era encarado como exclusivamente útil a poucas profissões. Thomas 
Huxley, ainda jovem e no início de sua carreira, escreveu para sua irmã:

Não há chance de se viver de ciência. Estava relutante em acreditar, mas é ver-
dade. Não existem mais do que quatro ou cinco cargos em Londres no qual um 
zoologista ou anatomista comparativo pode tomar e viver deles. Owen, que tem 
uma reputação europeia, perdendo apenas para Cuvier1, paga a um Hunterian 
Professor2 300 libras por ano! que é menos que o salário de muitos caixas de 
banco (HUXLEY apud IRVINE, 1955, p. 27).

1 Richard Owen (1804-1892), famoso biólogo, anatomista e paleontólogo. Georges Cuvier (1769-1832), 
naturalista e zoólogo francês, famoso por estabelecer anatomia comparativa entre animais vivos e fósseis.
2 “Hunterian Professor” era o importante título dado aos professores de anatomia contratados pelo Royal 
College of Surgeons anualmente. O título é em homenagem a John Hunter (1728-1793), colecionador e 
estudioso cirúrgico. Seu museu foi adquirido pela instituição em 1799 e muitas demonstrações anatô-
micas foram executadas dentro dele.
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Os cargos para professores eram ainda mais concorridos, pois quase nem exis-
tiam. Numa época em que os materiais de trabalho (leia-se: cadáveres huma-
nos a serem dissecados) eram escassos e mal regulados, é coerente tamanha 
desorganização em torno de um ramo de profissão ascendente. Como se não 
fosse suficiente, a possibilidade de casamento podia piorar ainda mais a car-
reira de um cientista. Certa vez, Darwin, parabenizando Huxley por sua nova 
esposa, disse esperar que o casamento não o fizesse indolente, pois “a felici-
dade”, temia, “não era boa para o trabalho” científico (DARWIN apud IRVINE, 
1955, p. 33).

As áreas do conhecimento relacionadas aos homens da ciência do XIX or-
bitavam entre história natural, filosofia natural e teologia natural. A primeira 
era responsável pela classificação sistemática de elementos da Natureza (plan-
tas, animais, estrelas, seres humanos…), a segunda estudava as leis através das 
quais a Natureza se movimentava e agia (cf. SMITH, in BANN, 1994, p. 41); 
e a última utilizava as evidências obtidas pelas anteriores para comprovar a 
existência de Deus e sua bondade (cf. COSSLETT, 2008, p. 2). Aproxima-
damente uma década após a metade do século, acreditava-se que a teologia na-
tural era a tentativa mais bem-sucedida de conciliar ciência e religião (Idem, 
2008). Até a publicação de A origem das espécies, em 1859, as descobertas cientí-
ficas eram majoritariamente observadas como revelações da ordem e desígnios 
divinos.

William Paley, apologista cristão, publicou, em 1802, Natural theology, or 
evidences of the existence and atributes of the deity (“Teologia natural, ou evidências da 
existência e atributos da deidade”). Crente da felicidade inerente à Natureza, 
propagou a famosa imagem do Deus arquiteto, utilizada por teólogos natu-
rais ao longo do século. Sua analogia era estabelecida ao imaginarmos nosso 
encontro ocasional com uma pedra ou um relógio: o primeiro poderia fazer 
refletir sobre a casual origem do objeto, o segundo nos faria admitir a incon-
testável presença de um diligente ourives para sua existência.

Nos campos da geologia, no entanto, o Deus engenheiro parecia não ter 
planejado diretamente seus projetos. Desde o século XVII, o arcebispo Ussher 
datou – através das escrituras – a criação do mundo em 4004 a. C. e assim 
foi estabelecida a acepção numérica oficial da Igreja em relação ao gênese.  
O problema era que as evidências fornecidas por fósseis descobertos por geó-
logos pareciam contrariar os cálculos cristãos. Além disso, o naturalista fran-
cês Jean-Baptiste Lamarck pregava, na década de 1820, haver provas de que as 
espécies animais possuíam um desenvolvimento de diferentes características 
adquiridas desde a criação do mundo até sua contemporaneidade. Esse pri-
meiro rascunho de teoria evolutiva, estabelecendo “degraus” de uma escada 
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de progresso biológico ao longo da história, era incompatível com um Deus 
pré-planejador e engenheiro perfeito do universo.

Mesmo descrente das teorias evolutivas de Lamarck, Charles Lyell, geó-
logo, colaborou ainda mais para a confusão de mentes científicas ao redor da 
gênese. Nos anos 30 do século XIX, publicou Os princípios de geologia: constituindo 
uma tentativa de explicação das antigas transformações da superfície da Terra pela referência a 
causas ora atuantes, partindo de uma premissa de que apenas admitia a evidência 
de forças geológicas nos estudos da idade terrestre, desconsiderando ma-
teriais bíblicos como fontes de referência concreta. A Terra agora possuía, 
então, uma sucessão indefinida de idades, cada uma correspondendo a uma 
camada geológica encontrada. O campo religioso reagiu através do “catas-
trofismo”, teoria que via cada diferente idade como uma série de “criações” 
divinas. Dentro de seus argumentos, apontavam provas como o dilúvio de 
Noé ou os “seis dias” de criação do Gênesis, sendo uma metáfora para seis eras 
geológicas distintas.

O debate entre religião e a ciência do século XIX é, portanto, uma re-
lação de forças não necessariamente contrárias. A problemática era muito 
mais uma questão entre ciência religiosa e ciência em busca de laicização, ao invés 
de uma ciência ateia contra uma religião dogmática e inconciliável. Essa 
apropriação de discursos entre ambas as áreas fica clara em mitos de criação 
tipicamente fantásticos na literatura da época como Frankenstein, ou O Prometeu 
moderno (1818, de Mary Shelley), primeiro romance fictício-científico a ser 
escrito – a famigerada lenda do médico alinhavador e reanimador de peças 
cadavéricas – e vivo até hoje através do arquétipo do monstro verde plagio-
cefálico com eletrodos no pescoço. Ou até mesmo nas obras de H. G. Wells, 
famoso autor de ficção científica, criador dos livros A máquina do tempo (1895), 
sobre o cientista capaz de viajar ao futuro e se posicionar introspectivamente 
no fim evolutivo da raça humana, e A ilha do dr. Moreau (1896), romance de 
terror ao redor da estação biológica de experimentação de um médico capaz 
de transformar animais em homens através de transplantes e procedimentos 
de lavagem cerebral.

É importante rememorarmos que dr. Frankenstein3, como filho de Adão, 
pela primeira vez na mitologia de criação (considerando uma comparação com 
lendas de mitologias anteriores, como o deus grego Asclépio, ou até mesmo 

3 “Frankenstein” é o sobrenome do criador do monstro, Victor Frankenstein. Sua cria não possui 
nome e é sempre referida por termos pejorativos como “demônio”, “aberração”, “bastardo” etc.
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o mito hebraico de rabino Loew4) deixa claro que sua metodologia criativa é 
relacionada com a própria metodologia científica. Sua descoberta do segredo 
da vida e da morte é resultado de suas pesquisas em cadáveres e estudos nos 
ramos intelectuais da ciência e não da teologia. Apesar disso, a influência da úl-
tima atinge a moralidade de sua história, como indireta refração advinda da 
vida de sua autora.

Vejamos a cena que precede a geração de vida na criatura:

A princípio fiquei em dúvida sobre se deveria tentar criar um ser igual a mim, 
ou uma criatura mais simples; mas minha imaginação estava por demais exaltada 
pelo sucesso já alcançado para permitir que eu duvidasse de minha habilidade de 
dar vida a um animal tão complexo e maravilhoso como o homem. […] Como 
a excessiva minúcia das partes constituía obstáculo a me atrasar, resolvi, con-
trariamente a minha intenção anterior, fazer um ser de estatura gigantesca, ou 
seja, tendo em torno de dois metros e meio de altura, e o resto do corpo pro-
porcional. Depois de ter assim decidido e ter passado alguns meses coletando e 
organizando com sucesso o material necessário, iniciei o trabalho.
É impossível alguém imaginar o tumulto de sentimentos que me impulsionava, 
feito um furacão, tanto o sucesso inicial me entusiasmava. A vida e a morte não 
eram para mim mais que limites imaginários, e eu seria o primeiro a rompê-los, 
inundando de luz nosso mundo sombrio. Uma nova espécie iria me abençoar 
como seu criador e origem; vidas felizes e brilhantes deveriam sua existência a 
mim. Nenhum pai poderia ter a gratidão de seus filhos tão completamente como 
a que eu mereceria. Indo mais longe nessas reflexões, eu pensava que, se eu era 
capaz de dar vida à matéria inerte, com o tempo poderia (embora ache agora 
impossível) renovar a vida onde a morte aparentemente condenara o corpo à 
decomposição (SHELLEY, 2006, p. 61-62).

A possibilidade primeira de criação de seres “mais simples” como os animais, 
seguida do ser “maravilhoso e complexo” como o homem por si só já remete 
à ordem estabelecida na criação bíblica. Também a capacidade de dar vida 
à “matéria inerte” de um “ser de estatura gigantesca” nos remete ao “barro 
disforme” inicial de Adão que pode ser animado por Deus e se tornar um ho-
mem. O criador frankensteiniano seria o portador da vitória da vida sobre a 

4 Asclépio é o deus grego da medicina, capaz de controlar a mortalidade dos seres. Loew faz parte 
de uma fábula judaica do século XVI, o “Golem”, na qual um rabino cria um homem de barro e lhe 
dá vida.
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morte; mas como isso se deu através de uma ciência galvânica e alquímica (mé-
todos não divinos), até possivelmente ocultista, torna-se a penitência divina 
ou a nêmesis – a vingança mitológica grega – de seu criador. Mary Shelley, da 
mesma forma que a ciência do início do século XIX, não abdicou da sombra 
das crenças cristãs sobre a moral de sua obra.

O discurso científico do século foi radicalmente modificado graças 
a Darwin que, da mesma forma que Lyell (aliás, era leitor de sua obra), 
buscou “explicar o que anteriormente era pensado como miraculoso em 
termos de gradualismo e causalidades naturais” (COSSLETT, 2008, p. 7). 
No mesmo período em que o pensamento religioso passava por uma crise 
interna entre seus membros devido às controvérsias relacionadas ao cri-
ticismo bíblico, poderia a Bíblia ser realmente estudada como um docu-
mento histórico? Se sim, de que forma se lidaria com sua autoria múltipla 
e suas diversas versões, muitas vezes dicotômicas, de mesmos fatos e acon-
tecimentos? “Pensar em evolução era”, inevitavelmente, “pensar em criação 
e imutabilidade” (IRVINE, 1955, p. 51). As questões incitadas por Darwin 
estavam relacionadas não só com a natureza, mas a Deus, à Bíblia e com a 
ética e moral vitorianas.

A vida de Charles Darwin teve relações sempre muito próximas com a 
questão do divino: quando jovem, após suas experiências iniciais mal suce-
didas com a medicina, seu pai o enviou para um colégio religioso a fim de 
estudar e se tornar pároco. Foi lá que Darwin teve seu primeiro contato com 
a história natural e elementos de botânica, sendo logo indicado como pesqui-
sador5 a bordo do HMS Beagle. Na viagem, tomou contato com dados geológicos 
e biológicos que o fizeram, ao longo de vinte anos, elaborar sua teoria evolu-
tiva. Influenciado também pela obra de Thomas Robert Malthus, que pregava 
a eminente futura fome populacional devido ao crescimento geométrico da 
população versus o aritmético de alimentos, pôde ver na natureza a sua “eco-
nomia”: uma eterna luta pela sobrevivência entre os seres. Também retomou 
as leituras das obras de seu avô, Erasmus Darwin, um dos primeiros a elaborar 
teorias (em verso) sobre a mutabilidade dos seres, juntamente às elucubrações 
de Lamarck.

Quando sua obra foi publicada, invadiu terreno religioso de forma nunca 
antes presenciada: o impacto da afirmação de leis naturais, a la Newton, pres-
supondo um criador de mecanismos no universo, era completamente diferente 

5 Era costume enviar um estudante de história natural a bordo de navios que fariam longas viagens a 
fim de se coletar espécimes e dados botânicos e biológicos das terras que seriam visitadas.
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daquele de se enxergar uma força que por caprichos próprios e incontroláveis 
regia o mundo natural. A seleção natural não “representa uma harmonia, mas 
um conflito, e se dá não por um preciso, matemático, idealismo de uma força 
invisível, mas, aparentemente, por um cruel, arbitrário sorteio de variações 
feito pelo ambiente” (IRVINE, 1955, p. 97). A vida, de forma cega, se repro-
duzia, batalhava e provocava sua carnificina a fim de atingir a mente e racio-
nalidade do topo evolutivo.

Contemplamos a natureza exuberante de beleza e de prosperidade e notamos, 
muitas vezes, uma superabundância de alimentação; mas não vemos, ou es-
quecemos, que as aves, que cantam empoleiradas descuidosas num ramo, se 
nutrem principalmente de insetos ou de grão, e que, fazendo isto, destroem 
seguidamente seres vivos; esquecemos que as aves carnívoras e os animais de 
presa estão à espreita para destruir quantidades consideráveis desses alegres 
cantores, destruindo-lhes ovos ou devorando-lhes os filhos (…) (DARWIN, 
2002, p. 69).

Entretanto, sua maior “blasfêmia” foi traçar um ancestral comum entre todos 
os homens e animais. Uma das ramificações desse tronco de parentesco era 
o macaco. Em uma das discussões mais famosas da história do darwinismo, 
o bispo Willberforce perguntou a Huxley, o ávido defensor das teorias de 
Darwin, se era “por parte de avô ou de avó que clamava sua descendência do 
macaco”, fazendo com que todos os presentes no simpósio caíssem na garga-
lhada. Huxley, após um inflamado discurso em defesa de suas próprias crenças 
científicas, disse que não se envergonharia de ter um macaco como ancestral, 
mas, sim, de possuir um homem que utiliza seus dons para encobrir a verdade.  
A sensação foi tão imensa que a plateia imediatamente “se converteu” a Huxley, 
martirizando o bispo e fazendo uma dama dramaticamente desmaiar de horror 
(IRVINE, 1955, p. 6). Darwin pode ter causado alvoroço intelectual, porém, 
Huxley fez história com ele.

Apesar de a Inglaterra estar madura, ela estava terrivelmente despreparada para 
a Origem. [A obra] se levantou frente à mentalidade nacional como o fantasma de 
Banquo terminando a cena do longo banquete da interpretação da década. Ine-
vitavelmente, ela deslocava a analogia da natureza para o homem e se tornou uma 
espécie de anti-Bíblia. E da mesma forma que a Bíblia por si só foi tomada por 
muito tempo como um tratado biológico e geológico, a Origem se transformou em 
um tratado sobre religião e ética, eventualmente política e sociologia (IRVINE, 
1955, p. 107). (Grifos meus)
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São a ética, religião, política e sociologia da “anti-Bíblia” os elementos 
fundamentais presentes nas criações fictício-científicas do ramo literá-
rio vitoriano. A refração de tais temas fica explícita em personagens como 
dr. Moreau do supracitado romance de H. G. Wells. O grau de parentesco 
entre os seres vertebrados é o ponto inicial da metodologia moreauniana: o 
médico se pergunta quais são os elementos nevrálgicos essenciais para que 
se possa reproduzir em laboratório toda a força evolutiva. Diferentemente 
de dr. Frankenstein, seu controle sobre a vida se dá não pela manipulação 
da reversão da morte, mas, sim, através da capacidade de controlar e incitar 
o potencial evolutivo de cada ser animal na cadeia progressiva que gerou a 
humanidade. Moreau, então, é o detentor da reprodução artificial das leis 
arbitrárias da Natureza.

Utilizando a vivissecação, pratica procedimentos de transplante e modi-
ficação orgânica, moldando suas crias não do barro ou de fragmentos mortos, 
mas dos tecidos e organismos em plena vida. Crê que os procedimentos ci-
rúrgicos de incisão e amputação são meras conquistas triviais da medicina de 
sua época, pois “na cirurgia existem também os processos de construir, além 
dos de reduzir e extirpar” (WELLS, 2012, p. 94). A plasticidade da carne no 
campo medicinal é o que Wells projetou como o futuro do estudo científico e 
ferramenta de trabalho de seu protagonista. É alterando a anatomia e fisiolo-
gia dos seres “mais simples” (como dizia Frankenstein) que Moreau desperta o 
gatilho interior de cada animal rumo à constituição do homem.

O doutor deseja trabalhar com a modelagem evolutiva, transformando 
uma espécie de ser em outra. Ao contrário de Frankenstein, a figura humana 
é selecionada por um mero acaso. Apesar disso, “existe algo na forma humana 
que atrai nossa mentalidade artística de modo mais poderoso do que uma 
forma animal qualquer” (WELLS, 2012, p. 97). Sua sabedoria e pesquisas 
apontam que o que pertence à humanidade vai além da mera quantidade de 
membros e proporções físicas. O médico encontra outra lei existente na Na-
tureza: a dor. E é nesse delicado aspecto que é julgado por Prendick, o visi-
tante indesejado em sua ilha devido a um naufrágio, e acusado de crueldade 
sob a ótica de preceitos cristãos. Sua defesa é incisiva:

Além disso, sou um homem religioso, Prendick, como qualquer homem equili-
brado. Penso que investiguei os desígnios do nosso Criador melhor do que você, 
porque mergulhei no estudo de suas leis, enquanto você, pelo que sei, colecio-
nava borboletas. E vou lhe dizer, prazer e dor não têm nenhuma relação com o 
céu e o inferno. Prazer e dor… bah! O que são os êxtases dos teólogos, senão 
as huris prometidas por Maomé? A importância que homens e mulheres dão 
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ao prazer e à dor, Prendick, é a marca do animal6 sobre eles, a marca do bicho 
que um dia fomos. Dor! Dor e prazer… existem para nós apenas enquanto nos 
espojamos no pó (WELLS, 2012, p. 98).

A ironia de Wells é marcante: Moreau, “um homem religioso”, está mais 
próximo de entender o divino do que muitos daqueles que se julgam cren-
tes. Prendick, com todo o seu moralismo vitoriano, se detém, assim como os 
teólogos naturais e mais profundos conhecedores das escrituras, no papel de 
observador da criação, “colecionando borboletas”. Moreau, da mesma forma 
que Darwin, não só contempla “a natureza de exuberante beleza”, como aden-
tra seus mecanismos e compreende suas leis. Assim, no romance de Wells, 
Moreau, o evolucionista vivissecionista, é mais eficaz religiosamente do que 
Prendick, o cristão estudioso da história natural. Além disso, o conceito de 
pecado é deslocado para uma trivial marca de um conceito evolutivo prestes 
a ser ultrapassado pela própria natureza. Marca essa, “dor e prazer”, que é o 
ponto de mutação explorado pelo dono da ilha em laboratório.

Ainda ao ser questionado em relação à ética de seus procedimentos, o 
doutor se defende de moralismos colocando-se no lugar de seu terreno de 
pesquisa: “até hoje a questão ética deste meu trabalho não me preocupou, em 
absoluto. O estudo da natureza deixa um homem tão despido de remorsos 
quanto a própria natureza” (WELLS, 2012, p. 99). O argumento de Moreau 
é interessantemente similar a uma metáfora utilizada por Huxley em uma de 
suas cartas a um religioso. Ao ser questionado sobre a existência do divino, 
Huxley compara o universo e suas leis a uma partida de xadrez.

O tabuleiro de xadrez é o mundo, as peças são os fenômenos do universo, as 
regras do jogo são o que chamamos de leis da Natureza. O jogador do outro está 
oculto para nós. Sabemos que suas jogadas são sempre honestas, justas e pacien-
tes. Mas também sabemos, a nosso próprio custo, que ele nunca negligencia um 
erro ou dá o menor aval para ignorância. Ao homem que jogar bem, as maiores 
apostas são pagas, com aquele tipo de generosidade transbordante com a qual o 
forte demonstra prazer na força. E aquele que jogar mal leva o cheque-mate – 
sem pressa, mas também sem remorso (HUXLEY apud IRVINE, 1955, p. 130).

6 “Mark of the beast” no original. Trocadilho entre a “marca da besta”, ou seja, sinal de relação com o 
demoníaco, e a marca da animalidade ancestral de cada humano na escala evolutiva. A tradução de 
Bráulio Tavares não mantém este sentido.
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Moreau talvez seja, assim como Huxley, não um ateu, mas um agnóstico.  
É incapaz de conhecer a real face do outro jogador na mesa, então reconhece 
sua existência sem ousar determinar se é uma força ou divindade. Também 
enxerga a religiosidade na ciência como uma substituta eficaz e de mesmo 
valor para a religiosidade teológica. Sua crença nos métodos de pesquisa o 
torna um bom jogador que espera ser recompensado. Da mesma forma, visa 
reproduzir essa ordem do cosmos em suas criaturas: na mesa de cirurgia, sem 
pressa, o cheque-mate virá caso seja necessário… e sem remorso algum.

Se a salvação do corpo ou da alma constitui a própria corda cuja tensão 
reside entre cientistas e religiosos há cerca de dois séculos, permanece rele-
vante a teoria huxleiana do agnosticismo seguida por Moreau: a incontestável 
predileção pela ciência não tornaria os próprios cientistas devotos de alguma 
causa tão religiosamente forte quanto a própria divindade bíblica?

A absorção das dicotomias no contexto científico de época pelos roman-
ces é completamente válida perante a especulação de que o contato inicial 
do chamado “público leigo” com a emergência científica dava-se não só por 
meio dos jornais e comentários nas ruas, mas também pelos desdobramentos 
das mentes fantasiosas de autores de ficção. Ao escritor cabia a liberdade de 
espelhar não somente as potencialidades científicas, mas os medos pinçados 
na própria cultura cristã das massas ditas “populares”. 

Aos membros da academia jamais era aceito “especular”, utilizando so-
mente metodologias imaginativas, principalmente após a disseminação da cul-
tura laboratorial de se exigir resultados universais na aplicação de toda teoria. 
Fórmulas e conhecimentos, à época, só eram científicos quando se provavam 
incontestáveis perante a experimentação. Desta forma, aos “leigos”, ou seja, 
todos aqueles que não se inseriam nos estudos da ciência, cabia não só a luta 
diária pela sobrevivência no processo civilizatório, mas também o desdobra-
mento criativo dos temores e expectativas tecidos por mentes fascinadas pe-
rante os milagres roubados dos céus pelos homens de aventais brancos.

i. Conclusão 

A hierarquia social vitoriana crescia e fazia emergir as classes médias, con-
venientemente localizadas como “acolchoado” entre a inatingível cultura da 
elite e os “reprimíveis costumes selvagens” da pobreza. Nessas condições de 
intermédio, nascem figuras como Mary Shelley ou H. G. Wells, escritores 
capazes de fazer a ponte entre a linguagem acadêmica e a inventividade po-
pular. Ao público leitor, tão acostumado com romances sensacionalistas de 
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violência e sangue7, é terrivelmente assustadora a consciência de que em breve 
poderiam viver em um mundo como aqueles das páginas de ficção cientí-
fica: capaz de gerar seres inescrupulosos como tais doutores frente à imagem 
de Deus. Ironicamente, a figura do “cientista louco” continua viva até hoje 
como herança cultural do embate: a quem pertence controlar a mortalidade, 
a velhice ou a doença?

Os autores de ficção, reduzidos geralmente à mera crítica literária, podem 
ser lidos e convidados a representar não somente portadores criativos de obras 
imaginativas, mas sujeitos críticos submersos na complexa rede sócio-histórica 
construída por embates culturais de seus contextos passados. Suas vidas, suas 
leituras, suas companhias, sua educação, suas crenças, seus estudos… Todos 
fazem parte da gênese de suas obras, pois, atrás de uma trama, existe um nar-
rador; atrás de um narrador, existe um autor que lança suas visões tanto sobre 
suas próprias personagens, quanto o mundo no qual vive.

Mundo este, em nosso presente recorte histórico, imbuído de curiosi-
dade em relação à própria gênese dos corpos humanos e da humanidade. Os 
agentes do progresso deixaram gradualmente de ser os retóricos da escolástica, 
a Bíblia perdeu o seu caráter documental científico e passou a duelar por es-
paço de autoridade com aqueles capazes de ler as lógicas do Universo.

Infelizmente, trabalhar com a história é conhecer suas vertentes seguin-
tes sem nenhum tipo de suspense. Sabemos então que as teorias darwinistas, 
tão marcantes pelo divórcio com o pensamento religioso, terminaram por 
serem lidas no futuro através de óticas autoritárias tão irredutíveis quanto a 
força representada pelo pensamento bíblico fervoroso de outrora… E assim 
tornaram-se o embasamento teórico medicinal “irrefutável” – leia-se “com-
provado por estudos científicos” – de práticas racistas e higienistas do final 
de sua época até meados do século XX nos campos de concentração nazistas.

É-nos interessante, no entanto, perceber que nossa modernidade foi 
influenciada pela ciência não só nos campos tecnológicos, mas nos culturais. 
É nesses âmbitos que buscamos a literatura como comunicação com um pas-
sado distante e rastreamento das permanências de suas mentalidades. Se hoje 
em dia filmes de terror com corpos sendo suturados por médicos insanos 
são sucessos de bilheteria ou crianças buscam se vestir como a criatura verde 
com eletrodos no pescoço da famosa adaptação do romance de Mary Shelley 

7 Os chamados penny dreadfuls, revistas sobre contos e notícias inventadas de assassinatos, altamente co-
mercializados nas classes médias e baixas. Histórias como a de Sweeney Todd tiveram sua origem nessas 
publicações de custo acessível: um penny.
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com Boris Karloff, resta-nos perguntar até que ponto os mitos literários de 
uma era tão distante não terminaram por ser refratados ao longo dos anos 
e permanecem vivos na realidade de nossos inconscientes ao pensarmos o que 
é “ciência”.

Estratégias biomédicas atuais continuam na permanente busca de princí-
pios éticos para a realização de seus intentos, e à Igreja remanesce um discurso 
dentro de parâmetros similares. O contraste de posicionamento frente à va-
lorização do cientificismo é gritante um século depois, mas com fatores em 
comum: ética e consequência.

Tanto nos edifica no trabalho científico – nos edifica e também nos alegra pro-
fundamente – esta marcha do conhecimento desinteressado da verdade a que o 
sábio se dedica com o maior empenho e às vezes com risco da saúde e mesmo da 
vida, quanto deve preocupar-nos tudo o que está em contradição com os prin-
cípios de desinteresse e de objetividade, tudo o que fizesse da ciência um instru-
mento para atingir finalidades que nada têm que ver com ela. Sim, nós devemos 
preocupar-nos com tudo o que propõe e pressupõe somente estas finalidades 
não científicas exigindo homens de ciência que se coloquem ao serviço dessas 
finalidades sem lhes permitir julgar e decidir, com toda a independência de espí-
rito, sobre a honestidade humana e ética das mesmas, ou ameaçando-os de sofrer 
as consequências quando recusam contribuir para o que se pretende (Discurso 
de João Paulo II na sede da Organização das Nações Unidas para a Educação, 
Ciência e Cultura – Unesco. Paris, 2 de junho de 1980. Disponível em: http://
www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/speeches/1980/june/documents/hf_jp-
-ii_spe_19800602_unesco_po.html. Acesso em: 29/05/14).

Sejam as escrituras ou tubos de ensaio que regem esta “marcha pela verdade 
humana”, é intrigante sabermos que ainda não encontraram resultado con-
sonante perante o enigma da vida e da mortalidade dos homens. Sejam eles as 
progênies modernas dos anjos ou dos macacos, de futuros drs. Frankensteins 
ou Moreaus.
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Stultifera Navis
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Num período remoto, quando o tempo era contado de outra forma que a de 
hoje e a terra ainda tinha uma forma totalmente distinta, 

– Eles estão cortando todas as nossas árvores, ancião!
– Quem ousaria tirar nossa proteção contra os animais?! Como se chama 

o profanador patriarca dessa família?!
– Ancião, todos o chamam pelo nome de Noé.

Stultifera Navis

Todos cuspiram ao ouvir.
Essa era a reunião de todos os patriarcas de todas as famílias daquela re-

gião. A tenda improvisada entre grossas árvores protegia o cheiro dos homens 
de todos os animais noturnos e ainda não os deixava a vista, coisa que as árvo-
res tinham o trabalho natural de o fazer.

A situação era crítica.
Todos cochichavam para os seus vizinhos naquele pequeno espaço:
– Nós não podemos deixar ele fazer o que quiser!
– Temos de impedi-lo!

revHUMvii_MIOLO-CS5.5-P06-01.indd   245 2/12/16   8:12 AM



246

Stultifera Navis

– Onde Noé está com a cabeça?!
– Silêncio, todos! – Interrompeu por fim o ancião. – Não é Noé o neto 

do grande Enoque?
– Sim. – Disse um dos patriarcas. 
– Então, nós lhe devemos muito respeito. É contado desde minha infân-

cia que o grande Enoque subiu aos céus e nunca mais voltou.
– Sim, é verdade. Meu pai sempre me contou essa história. – Todos em 

uníssono disseram.
– Ele pode apenas ter fugido. – Disse um rapaz jovem.
– Menino... – O ancião começou. – As histórias de nossos antepassados 

devem ser respeitadas. Com certeza Noé tem uma boa razão para desmatar 
nossa querida floresta.

– O que faremos então, ancião?
– Acendam suas tochas, nós vamos nos encontrar com Noé!
Todos então passaram os galhos secos um para o outro. Acenderam cin-

quenta tochas e cinquenta homens começaram sua caminhada pela grossa flo-
resta. Passo a passo na escuridão, apesar de saberem que o fogo tem o poder 
de afugentar os animais, os mais ferozes por vezes se aventuravam contra os 
homens.

No meio do caminho, alguns lobos começaram a fazer uma tela contra os 
cinquenta homens. Todos remexeram suas tochas, formando uma parede de 
chamas, faiscando suas vontades de seguir adiante. Depois de um tempo, as 
feras desistiram.

– É por isso que precisamos de nossas árvores! Olhe, ancião, aqui já há 
bem menos do que quando começamos nossa caminhada.

– Está de noite, meu caro. Talvez seja apenas uma impressão. Continue-
mos andando para tirar logo as dúvidas com Noé.

Alguns passos mais a multidão deu, quebrando tantos galhos e folhas secas 
que haviam pelo chão. Um chiado foi impossível não ouvir de tantos pés.

– Ei, vocês não acham que os lobos desistiram fácil demais? – Cochichou 
o mais jovem.

– É... agora que você falou... – Disse um outro também na orelha dele.
De repente uma tocha foi jogada para cima. Todos olharam lentamente o 

pequeno lume subir e descer numa explosão de faíscas até que então decidiram 
olhar para a origem da tocha. E, ao acenderem sua retaguarda, todos treme-
ram suas vozes em um duplo som:

– Ur-so...
O grupo começou a correr freneticamente. Alguns ainda jogaram suas 

tochas na direção do urso negro. Ele não parava seu trote ainda que avançando 
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sobre quarenta e nove homens. Não demorou para uns tropeçarem, caírem e 
serem resgatados por colegas. O ancião, apesar de sua idade, já havia aperfei-
çoado como correr na escuridão na densa floresta. Mas assim também o urso.

Não tardou para que o urso pesado os alcançasse. No entanto, ao fazê-lo 
sem causa conhecida, as chamas não mais iluminavam as árvores que, de certa 
forma, multiplicavam as tochas.

Não havia mais árvores.
O urso freou com todas as suas forças e regressou sem pensar duas vezes 

para a proteção de madeira e sombras.
À frente dos quarenta e nove homens, centenas de tochas iluminavam um 

amplo espaço plano. O ancião, mesmo com sua idade e experiência, nunca 
havia visto tal coisa em sua vida no meio de sua floresta.

– Meu Deus... aquilo é um barco?
Hesitantemente, todos rastejaram seus pés por aquele terreno desconhe-

cido, descampado, sem folhas, raízes ou qualquer outra coisa que terra lisa e 
vermelha. A luminosidade aumentava quanto mais eles chegavam perto, até 
verem uma silhueta sombria a se esticar até seus pés. Todos se arrepiaram ins-
tantaneamente.

– Noé?! É você?!
– Sim. Ancião?
– Sim, sou eu.
– O que o traz com tantos homens a essa hora da noite à minha casa?
– Nós viemos conversar.
– Deve ser uma discussão muito importante então...
– E é mesmo, Noé! – Interrompeu o mais jovem.
Depois de fuzilar com os olhos o jovem, o ancião disse: 
– O que nós queremos é saber o que o está levando a desmatar a nossa 

floresta.
– Eu imaginei que viriam até aqui. Vos explicarei, mas primeiro sigam-

-me. Sejam bem-vindos. 
Todos andaram desconfiadamente entre as tochas acesas e sobre uma 

rampa que levava até o interior daquela nave fora de lugar. Os quarenta e nove 
se agarravam, como que procurando forças de seus vizinhos. Mas ao adentra-
rem por completo, toda e qualquer coragem foi simplesmente dizimada.

O som de inúmeros animais ecoou naquela noite como uma sinfonia 
bestial. Tantos animais se debatendo em jaulas e alguns ainda à solta congela-
ram até o espírito dos mais velhos. Uma cobra aqui, ratos ali... e até mesmo 
um tigre.

– Ma-mas o que significa isso, Noé?
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– Eu recebi um chamado de Deus.
Aquela frase fez todos darem uma pausa de qualquer coisa que estivessem 

sentindo. Aquele momento era excepcional, como as histórias de Enoque que 
seus avós contavam. Essa seria a história dessa geração.

Até os animais silenciaram.
– E o que Deus vos disse, Noé?
– Deus me convocou para uma missão.
– E que missão seria essa?!
– Ela consiste em salvar todos os animais e humanos para a geração futura 

de uma grande catástrofe.
– Todos?!
– Sim. Todos.
As risadas foram inevitáveis. Cuspes foram jogados ao chão pelo absurdo.
– Calem-se!!! – Protestou o próprio ancião. – Mas, Noé, você sabe que 

todos os animais não caberão aqui dentro!
– Deus há de prover.
– “Deus há de prover”?
– Sim. 
Todos se reuniram em um canto daquela grande sala para cochichar em 

cumplicidade longe dos ouvidos do capitão do navio.
– Ele só pode estar louco. – Disse um.
– Ele não pode pegar todos os animais, nem se pudesse. Afinal, alguns são 

nosso principal alimento! – Argumentou outro, mostrando as palmas da mão.
– Ele está velho, já tem seiscentos anos. Talvez nem saiba mais o que fala.
– Mas ele parece resoluto.
– O que faremos então?
– O matamos... – disse pronto o mais jovem.
– Matar?! Está louco?! Mesmo que seja outro Deus que ele adore, qual-

quer Deus é contra o assassinato!
– Mas então o que faremos ancião? – Outro pôs as mãos sobre a cabeça.
– Vamos questioná-lo ainda mais profundamente.
Todos se espalharam novamente e rodearam o calmo Noé.
– Noé, nos diga. Por que Deus iria fazer isso conosco? Me refiro a tal 

catástrofe.
– Os pecados devem ser limpados da terra, ancião.
– E como ele o fará? Um barco o ajudará?
– Sim, pois Ele fará chover durante cento e cinquenta dias e noites.
Um breve momento de silêncio se fez e, na falta de entendimento, outra 

rajada de gargalhadas ecoou pela escuridão noturna, o que foi disputado pelos 
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mugidos, latidos, granidos etc. dos outros animais. Todos cuspiram nova-
mente pelo absurdo.

– Mas, Noé, nunca choveu mais de dois dias seguidos nessas terras. Tal 
fato de cento e cinquenta não se conta nem desde os tempos de Adão.

– Agora será a marcação de um novo tempo, ancião.
Aquela calma perturbava e muito a todos ali contra Noé. No entanto, 

todas as suas ideias eram realmente escandalosas a qualquer ouvido de um 
homem. Quantos delírios possuía aquele construtor de barcos no meio de 
uma floresta!

Todos se reuniram novamente em segredo no canto do gigante barco.  
E todos esperavam alguém começar a próxima discussão. Mas ela não veio.  
A iniciativa não tomou os espíritos daqueles homens. Logo, eles voltaram seus 
olhos para o ancião, que recolheu absolutamente os seus de seus companhei-
ros para uma desolação introspectiva:

– Eu não acredito que Deus enviaria uma catástrofe para nos destruir. 
– Resmungou entre sua longa barba o ancião, meio que para e si e para os 
outros. 

– Nem Adão foi morto! Nem Caim!
A decepção tomou o coração de todos vagarosamente. E a desesperança 

reverberava o sino obtuso do fim.
– Eu tenho um plano...
Imediatamente todos procuraram a fonte da voz.
– Mas o meu plano parte da ideia de que tudo isso é uma loucura, uma 

desrazão. – As sobrancelhas grossas dos que estavam ali se levantaram silen-
ciosamente. 

– Deus nunca nos destruiria! Noé está louco e devemos garantir que sua 
loucura não prejudique nossas famílias. – Sua voz começou a aumentar de 
volume e resolução.

– Pois, nós somos os patriarcas e protegeremos nossa floresta e nossas 
famílias!

O ancião tentou dizer algo, mas foi engolido por seus próprios homens.
– SIM!!!
– Então, larguemos esse barco de loucos e coloquemos o plano em prática!
– Meu pai era construtor e me ensinou toda a sua arte. – Começou o mais 

jovem. 
– Convenci hoje de manhã Noé de que as fundações estão já muito fortes. 

Mas ele não se convenceu de que tinha todos os animais, então iria continuar 
desmatando até ter mais que suficiente para os animais.

– Mas então o que faremos?
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– Nós vamos lhes dar um casal de cada animal. Assim, eles vão poder 
reproduzir e não desfalcará nossa subsistência. Tirando o fato de que seria 
muito difícil levar ursos, tigres e leões para a barca de Noé em grande quan-
tidade. – Todos ouviam sentados ao jovem patriarca enquanto o ancião ficava 
imóvel, encostado em uma parede com os braços cruzados.

– Mas para isso precisaremos usar nossas próprias armas. – O jovem en-
tão colocou as mãos sobre os ombros do ancião, que levantou lentamente seu 
olhar. - Usaremos nosso gado. Peguem os touros! Afugentaremos os animais 
para o navio daquele louco!

– SIM!!!
Uma vez localizados os animais que faltavam à grande barca, bastava or-

denar o ancião que manejassem os touros para andarem de modo a espantar 
o que estivesse no caminho. Claro que por vezes os touros fugiam e acabavam 
por virar presas. Mas em suma, tudo ia de acordo com o que o tão jovem pa-
triarca havia pensado.

– Tantos touros pisando assim no solo estão acabando por destruir a ve-
getação. Veja, acabaram de derrubar uma árvore. – Alertou, preocupado o 
ancião.

– Vejam só, todos! O nosso ancião não está disposto a fazer alguns sacri-
fícios para proteger nossas famílias! – O jovem novamente atiçou a questão.

Uma horda de cuspes foi dada pelos quarenta e oito patriarcas. Cabis-
baixo, o ancião continuou a guiar os seus touros em silêncio e com pesar.

Logo depois de um mês, todos os animais foram enviados à nau de Noé. 
Todos estavam felizes com suas ações com exceção do ancião. Foi possível acal-
mar Noé e sua ideia louca de Deus destruir o mundo e a raça humana a cada 
dia se provava mais fantasmagórico.

– Olá, patriarcas, agora é chegada a hora! Enquanto entram aqui neste 
navio as últimas cobras, venho aqui vos convidar para se juntar a mim e à 
minha família neste último resquício de segurança para o novo renascer da 
humanidade. Claro que vocês têm de discutir um pouco, portanto tomem seu 
tempo, mas, por favor, não se demorem. Tenham fé.

Todos imediatamente se reuniram abaixo da rampa para o barco, mas o 
ancião ficou para olhar para o céu e meditar a tal catástrofe que arrebataria 
todos os homens da face da terra. Quando sua imaginação se desvencilhou 
da razão, pôde criar em sua mente o cenário diluvial que estaria por vir. Por 
segundos, ficou em uma dicotomia entre maravilhado e aterrorizado. O céu 
estava com nuvens e quando o sol achou uma brecha para os olhos do ancião, 
uma verdade mística aproveitou o caminho aberto para os outros olhos do ancião, 
que embranqueceram. 
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Confiar o louco aos marinheiros é com certeza evitar que ele ficasse vagando 
indefinidamente entre os muros da cidade, é ter a certeza de que ele irá para 
longe, é torná-lo prisioneiro de sua própria partida. Mas a isso a água acrescenta 
a massa obscura de seus próprios valores: ela leva embora, mas faz mais que isso, 
ela purifica. Além do mais, a navegação entrega o homem à incerteza da sorte: 
nela, cada um é convidado ao seu próprio destino, todo embarque é, potencial-
mente, o último. É para o outro mundo que ele chega quando desembarca. Esta 
navegação do louco é simultaneamente a divisão rigorosa e a Passagem absoluta. 
Num certo sentido, ela não faz mais que desenvolver, ao longo de uma geografia 
semirreal, semi-imaginária, a situação liminar do louco no horizonte das preo-
cupações do homem medieval – situação simbólica e realizada ao mesmo tempo 
pelo privilégio que se dá ao louco de ser fechado às portas da cidade: sua expulsão 
deve encerrá-lo; se ele não pode e não deve ter outra prisão que o próprio limiar, 
seguram-no no lugar de passagem. Ele é colocado no interior do exterior, e in-
versamente. Postura altamente simbólica e que permanecerá sem dúvida a sua até 
nossos dias, se admitirmos que aquilo que outrora foi fortaleza visível da ordem 
tornou-se agora castelo de nossa consciência.

A água e a navegação têm realmente esse papel. Fechado no navio, de onde não 
se escapa, o louco é entregue ao rio de mil braços, ao mar de mil caminhos, a 
essa grande incerteza exterior a tudo. É um prisioneiro no meio da mais livre, 
da mais aberta das estradas: solidamente acorrentado à infinita encruzilhada. É 
o Passageiro por excelência, isto é, o prisioneiro de passagem. E a terra à qual 
aportará não é conhecida, assim como não se sabe, quando desembarca, de que 
terra vem. Sua única verdade e sua única pátria são essa extensão estéril entre 
duas terras que não lhe podem pertencer1.

Todos os quarenta e oito olharam o ancião respectivamente com surpresa, 
pavor e desprezo. Eles cuspiram por aquele absurdo.

– A loucura tomou também o ancião!
Instintivamente, aqueles patriarcas arrastaram os seus pés para trás como 

numa espécie de barreira do mal. As palavras afiadas e úmidas avançavam en-
quanto seus corpos recuavam. Mas quando o jovem patriarca se percebeu entre 
aqueles com o coração reinado pelas trevas do medo, imediatamente parou, 
teve vergonha de si, no entanto, antes de ficar rubro, o ódio lhe expelia dos 
pulmões em outra direção.

1 FOUCAULT, Michel. A história da loucura. São Paulo: Editora Perspectiva, 2008, p. 12.
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– O que vocês estão fazendo?! Rápido, peguem o ancião e o ponham 
dentro da barca!!! – O derradeiro exílio havia sido declarado. Mas ninguém 
respondeu. É certo que pensavam suas reações quase incontroláveis, mas se 
viram sem saída, em um paradoxo, e quando covardes estão em tal situação, 
a mudança de espírito é a última de suas opções. - Vamos, se mexam!!! – E 
parados ficaram.

Com toda a sua força, o jovem patriarca arrastou o ancião em transe para 
dentro do barco. Sentiu-se, por cada segundo que o segurava, como se fosse 
infectado por tal doença moral. E, uma vez no interior, o jovem fechou à 
tranca a passagem.

– Pronto, seus covardes! – Disse o jovem lá de cima. - Salvei nossas fa-
mílias! Eu!

Porém, seu olhar de orgulho e ira rapidamente se transformou. 
Lá de cima, pôde testemunhar em primeira mão a revolta dos touros pelo 

seu mestre contra toda a floresta.
Árvore por árvore em meio a um nevoeiro de pó, destroços e ruína foi 

sendo derrubada, a última proteção.
Nem outro absurdo volveria o jovem à sanidade de sua alma que já orbi-

tava seu corpo.
“Alguém cuspiu em mim?!”
Mas houve tal tentativa.
Olhou sem vida seus homens e ninguém o encarava.
“Não pode ser. Ninguém está acima de mim.”
Então, como os outros estavam, olhou para o céu negro.
E um segundo cuspe lhe atingiu.

Paulo Abe – Graduado em Filosofia pela Universidade de São Paulo em 2013. 

pauloaltro@gmail.com
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Edital e normas de publicação  
para a próxima edição da 
Revista Humanidades em Diálogo

Somente serão avaliados os trabalhos que cumprirem todas as normas abaixo 
estabelecidas. 

1. Dos tipos de material
1.1. Poderão ser enviados artigos ou ensaios, resenhas, críticas literárias e pro-

duções artísticas livres.
1.2. A revista conta com uma seção reservada para um ou mais dossiês temáticos. 

Os dossiês surgirão de acordo com os temas dos artigos enviados.
1.3. Os artigos ou ensaios poderão ser relacionados aos dossiês ou de tema livre, 

desde que se relacionem a temas de humanidades. Sugere-se e dá-se priori-
dade a abordagens interdisciplinares.

2. Da entrega do material
2.1. O prazo final para envio de materiais será divulgado na nossa página da internet.
2.2. Os artigos e outros materiais devem ser entregues em formato digital do MS 

Word por e-mail para: humanidadesemdialogo@gmail.com
2.3. Não pode(m) constar nos materiais, exceto na ficha, o(s) nome(s) do(s) 

participante(s) ou qualquer referência que o(s) possa identificar.
2.4. Deve ser entregue em formato digital a Ficha de Inscrição com o Termo de 

Concordância, preenchidos pelo concorrente ou por cada concorrente, no 
caso de trabalho em grupo (ver Anexos).

2.5. No caso de trabalho em grupo, deve ser entregue em formato digital também 
o Termo de Representação, a ser preenchido pelo representante do grupo 
(ver Anexos).

2.6. No caso de artigos, deve ser entregue um resumo de no máximo 10 (dez) 
linhas e 3 a 5 palavras-chave.

2.7. No caso de resenhas ou críticas literárias, é necessário que acompanhem a 
referência completa das obras analisadas.

revHUMvii_MIOLO-CS5.5-P06-01.indd   254 2/12/16   8:12 AM



2.8. Serão considerados entregues no prazo os materiais enviados por e-mail até 
a data final.

3. Das normas de formatação
3.1. Todos os materiais devem ser entregues em papel A4, letra Times New Ro-

man, tamanho 12, com espaçamento simples entre as linhas.
3.2. As margens devem ser: superior – 4 cm, inferior – 3,7 cm, esquerda – 3 cm, 

direita – 2 cm.
3.3. As referências bibliográficas deverão estar em ordem alfabética, dentro das 

normas ABNT (NBR 6023/agosto 2001). Para citações bibliográficas usar 
o sistema autor-data (NBR 10520). Citação direta ou textual: “a ideia de 
progresso se incrustou profundamente nas estruturas de poder” (DIEHL, 
1995, p. II). Citação indireta: “segundo Diehl (1995) a psique ocidental se 
apropriou da ideia de progresso”. Citações diretas longas em tamanho 11. 
Notas de rodapé em tamanho 10.

3.4. No caso de artigos, o número máximo é de 12 páginas; para críticas literá-
rias, 5 páginas; e, para resenhas, 3 páginas.

3.5. No caso de trabalho artístico, seja ele um conto ou outro texto, o máximo é 
de 12 páginas; sendo uma poesia, 5 páginas.

4. Dos requisitos para a candidatura
4.1. Serão analisados somente os trabalhos inéditos.
4.2. Podem candidatar-se somente alunos de graduação de instituições de ensino 

reconhecidas pelo MEC. No caso de trabalhos em grupo, todos os membros 
devem preencher esta condição.

5. Anexos
A Ficha de Inscrição deve ser preenchida à mão e sua cópia digitalizada deve ser 
enviada via e-mail. A Ficha de Inscrição e o Termo de Concordância estão dis-
poníveis no site da revista.

O termo de representação somente deve ser enviado, e no mesmo formato da 
Ficha de Inscrição, no caso de trabalhos em grupo. O Termo de Representação tam-
bém está disponível no site da revista: www.humanidadesemdialogo.wordpress.com.
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