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O interjogo consciente-inconsciente

Ione Aparecida Xavier*

O interjogo consciente-inconsciente, aplicado no
conto “O Enfermeiro”, de Machado de Assis

Introdução

Freud, pioneiro também em analisar à luz da Psicanálise produções
artísticas e literárias, em Delírios e Sonhos na Gradiva de Jensen
(1907), ao discorrer sobre a obra de Wilhelm Jensen, inspirou-nos
na análise da obra literária de Machado de Assis, “O Enfermeiro”.

Freud (1907), tentando responder a uma inquietação de Jung sobre
a interpretação dos sonhos (em obras literárias) focaliza, na obra,
os delírios e sonhos do protagonista arqueólogo Norbert Hanold,
que, ao comprar uma estatueta – Gradiva – de Pompéia (Roma de
79 DC), fica fascinado por sua maneira de andar (pouco típica nas
mulheres de sua época). Decepcionado com a realidade, viaja para
Pompéia em busca de Gradiva e a vê não só em seus sonhos, mas
pelas ruas da cidade. Trata-se de uma jovem chamada Zoe, a qual
ele acreditava piamente ter sido a mesma jovem que havia vivido em
Pompéia e que lhe faz, do ponto de vista de Freud (1907) associa-
ções e interpretações do que percebe como um caso clínico bem-
sucedido por parte da personagem Zoe, embora esta não tenha
conhecimento disso. Finalmente, Freud (1907) deixa ao leitor o
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direito de estar satisfeito ou não com tais interpretações. O autor
não estava interessado exatamente na maneira pela qual os
escritores faziam uso de seus sonhos, mas contribuiu ressaltando
de forma ímpar com a natureza da criação literária, embora não
considerasse esse seu trabalho como não sendo muito relevante.
O que fato chama a atenção de Freud (1907) é que o autor faz sonhar
os personagens, retratando o estado de espírito de seus heróis por
meio de seus sonhos. Assim, Freud (1907) acredita que Wilhelm
Jensen, ao realizar tal obra, tenha se reportado ao inconsciente,
atento às suas manifestações, expressando-o através da arte. O
que parece tornar a obra universal é a liberação dessse inconsciente
sem medo de reprimi-lo com qualquer crítica consciente.

Freud (1907) aponta para a importância da compreensão dos
processos da vida mental referindo-se a uma divisão psíquica em
consciente e inconsciente. A trama vivida pelo casal Norbert Hanold
e Zoe, sobretudo da primeira personagem, fixado por um amor
dirigido a uma estatueta da Gradiva (cuja encarnação se deu em Zoe
seu antigo amor de infância, a qual compartilha de seu delírio), nos
faz crer que um estado de consciência pode ser transitório, ou seja,
um elemento psíquico (por exemplo, a idéia) pode não ser
considerado consciente por muito tempo.  O que parece determinar
esse estado de transição é a maneira (recurso utilizado pelo
aparelho psíquico, seja ele quantitativo ou econômico) como ocorre
no processo dinâmico mental. No caso das personagens em
questão, o fato de Zoe compartilhar do delírio de Harold, fingindo-se
ser a amada de mármore Gradiva, acaba libertando-o de suas
repressões e devolvendo-lhe sentimentos, agora integrados, que
anteriormente o fizeram sofrer.

Freud (1923) ainda afirma que “a razão pela qual tais idéias não
podem tornar-se conscientes é que uma certa força se lhes opõe”
(p. 26). Antes de se tornar consciente, essa idéia encontrava-se
censurada e percebida no processo analítico pela resistência.

Grosso modo, pode-se dizer que o que é latente pode ser capaz de
tornar-se consciente enquanto o que é reprimido não é capaz de
tornar-se consciente (a menos que se recorra um investimento
próprio, como a análise).
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Portanto, acreditamos que a contribuição da análise de Freud sobre
a Gradiva possa nos ajudar a compreender a obra Machadiana em
sua universalidade, partindo do mesmo pressuposto de que a obra
criativa libera o inconsciente sem medo de reprimi-lo com qualquer
crítica consciente. O fato é que a criatividade do autor contribui para
os pensamentos de  Freud (1907) ao dizer “fiquei bastante surpreso
ao verificar que o autor de Gradiva publicado em 1903 baseara sua
criação justamente naquilo que eu próprio acreditava ter acabado de
descobrir a partir das fontes de minha experiência médica. Como
pudera o autor alcançar conhecimentos idênticos aos do médico –
ou pelo menos comportar-se como se os possuísse?” (p. 60).

Fazendo assim valer as possibi l idades metodológicas da
Psicanálise em uma obra literária, analisaremos um conto  – “O
Enfermeiro” – de Machado de Assis, levando em conta o que diz
Rezende (1987): “o aspecto simbólico de uma obra por si só exige
interpretação, embora este não esgote toda a sua riqueza”. Aspecto
esse que nos reporta aos determinantes subjacentes a obra, ao
considerarmos os diferentes leitores e diferentes momentos e
motivos vividos pelo leitor e pelo autor para a sua criação, somados
aos aspectos culturais.

Herrmann (1993) fala sobre o objeto de estudo da Psicanálise (o
inconsciente) e busca respostas para a questão das condições de
seu exercício dentro ou fora do “setting”. Discorre sobre a sua
utilização nas produções humanas, apontando para o alcance do
inconsciente e conseqüentemente para a amplitude do método
psicanalítico que pode ser dirigido, por exemplo, a uma obra literária
e seu leitor, como pudemos constatar no caso de Freud (1907).

Herrmann (1993) acredita que, ao aplicar o método psicanalítico,
deve-se ter em conta um conjunto de relações humanas,
entendendo “relação” não apenas no seu aspecto interpessoal mas,
por exemplo, na relação existente entre uma obra literária e seu
leitor, entre uma estrutura social e seus participantes etc. “Aplicar
o método psicanalítico é fazer brotar, do estudo de algumas relações
humanas, as estruturas profundas que a determinam” (p. 134).
Ressalta a importância do “inconsciente relativo”, que, de acordo
com o autor, consiste na possibilidade de transformar o método
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psicanalítico em pesquisa. Fazer brotar o determinante inconscien-
te da estrutura profunda geradora do sentido humano pode elucidar
melhor a profundidade dessa estrutura. Se o inconsciente é
determinado pela interpretação terapêutica é preciso considerar
também que cada relação humana comporta múltiplos níveis de
determinação. Para cada nível, evoca-se uma estrutura determinante
de diferentes profundidades; o que Herrmann (1993) define como o
“inconsciente relativo” é determinado pelo choque de diferentes
representações em um nível dado (p. 137).

Herrmann (1993), ao explicar sobre o “inconsciente relativo”, relata
sua experiência no ensaio “Andaimes do Real II: o cotidiano”, em que
apresenta quatro contos de diversos autores, parafraseando o conto
famoso de Machado de Assis. Ressalta que um autor havia escrito
sobre o ângulo do rapaz, outro sobre o ângulo da amante, da
empregada da casa, de personagens de outros textos de Machado
de Assis e assim por diante. Ao se questionar sobre o que esses
diferentes contos têm de inconsciente, ele nos responde que o
inconsciente dessas histórias não é o inconsciente dos autores,
sequer o inconsciente de Machado de Assis, mas, provavelmente,
para algum pesquisador num futuro longínquo, esses contos
poderão ter algum sentido ou propriedades antes inexplicáveis. Isso
seria para o autor o “inconsciente relativo”.

A partir dessa perspectiva de Herrmann (1993), a proposta é a de
seguir transferencialmente, dando sentido ao objeto doravante
estudado (descortinando a partir de uma obra literária O Enfermeiro
de Machado de Assis), que sem dúvida abre um caminho
desafiador no intento de convertermos método psicanalítico em
pesquisa.

Este estudo rastreia o que Herrmann (1993) chama de “inconsciente
relativo” em um conto de Machado de Assis. Acreditamos que, na
fruição de uma obra de arte, um autor entra em um tipo peculiar de
relação com o leitor, estabelecendo, com a sua participação, um
campo interpsíquico, no qual certos aspectos são manipulados por
ele de modo a determinar as características de campo, direcionando
a leitura para determinado objetivo artístico.
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Tal rastreamento se distingue da análise literária, em que são foca-
lizadas as intenções e técnicas do autor, assim como as linhas de
significações que compõem a obra e a sua aura artística emocional.
Também não se trata de uma análise do inconsciente ao autor, a
quem não temos acesso. A intenção é revelar o aspecto do
homossexualismo vivido pelas personagens, cuja problemática
psicológica determina os acontecimentos do texto, e sua matriz
emocional, assim como Freud revelou o complexo subjacente ao
Édipo Rei, de Sófocles.

O interjogo consciente-inconsciente aplicado no conto

Vamos iniciar a interpretação do conto com a investigação do inter-
jogo que ocorre no aparelho psíquico entre Cs e Ics, em que o
acesso de um material dessa última instância deve passar por uma
censura para chegar à primeira. Essa censura pode, muitas vezes,
dificultar a compreensão do significado e do seu alcance. É o que
percebemos no início da narrativa, quando Machado de Assis traz
uma questão, ou seja, uma dúvida, quanto à importância do que
seria relatado pela personagem do enfermeiro. Existe algo que se
considera importante para ser revelado (ou trazido à consciência),
porém impõe a condição de que esse material seja revelado apenas
após a sua morte, denotando uma ponta de dúvida sobre se quer ou
não entrar em contato com ele, apresentando esse material como
fato real, ao falar de sua história. Portanto, prestes a fazer uma
revelação que pode ter inicialmente um valor de culpa ou vergonha.

A impessoalidade com que resolve relatar o fato ocorrido vem ao
encontro da dificuldade em que se depara, pois existe um desejo de
revelar sua história, e, em contraposição, outro desejo, de que esta
seja divulgada apenas depois de seu óbito.  Podemos supor que só
fará essa revelação na certeza de que não entrará em contato com
as conseqüências dela, já que está com os seus dias contados, o
que nos oferece uma primeira indicação de uma resistência em
assumir culpas.
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O fato de estar prestes a morrer permitiu que nossa personagem (o
enfermeiro) se revelasse, falando de sua vida e, porque não dizer,
de seus desejos reprimidos. Essa transparência retrata o seu
funcionamento mental, o que faz com que nós leitores nos depa-
remos com o que pode estar sendo de difícil compreensão. O que
tem a dizer será mesmo tão importante? Se for, a ponto de dar
origem a um livro, por que necessitaria de perdão? A questão que
se estabelece é que essa liberação psíquica pode associar-se ao
fato de não ter mais o que perder (já que está no fim da vida), e
qualquer tipo de revelação nesse momento pode já não ter o mesmo
peso que antes. Inicialmente, poderíamos dizer que para nós leitores
entrar em contato com a liberação do autor facilitaria nossa própria
liberação enquanto funcionamento mental.

 Denota preocupação com sua auto-imagem ao pedir ao ouvinte que
não o julgue e que o perdoe. E, nesse momento, o autor tenta
seduzir o leitor a manifestar sua curiosidade independentemente do
que venha a ser a revelação. Aqui ele dá ao leitor a possibilidade de
adentrar nas diferentes facetas desse interjogo, sem medo.

Não sabemos muito do passado da personagem, a não ser o que
ela se propõe a nos dizer. Esse fator pode contribuir ou não para a
identificação do leitor. Ao selecionar alguns fatos em sua narrativa,
vamos dando-nos conta de que o enfermeiro elege aspectos que nos
fazem inferir sobre sua maneira de agir e pensar que podem nos
ajudar a descobrir de que maneira se manifesta esse interjogo
psíquico em um nível inconsciente. Fala de sua ligação com a Igreja
e com a fé. Chama a nossa atenção para o mês de agosto, quando
tudo parece ter se iniciado (e não podemos nos esquecer de que,
na concepção da Igreja, o mês de agosto é intitulado o mês das
vocações). Em contrapartida, no vulgo popular, o mês de agosto é
tido como o mês do agouro, do azar e da loucura. Nesse momento,
percebemos sua ligação psicodinâmica com a Igreja, que parece
ser a mais intensa, revelando seus aspectos depressivo, impotente
e masoquista ao se vincular a um amigo de colégio que gentilmente
lhe dá casa, cama e mesa em troca de um trabalho de cópia de
estudos de Teologia.
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Continuando nossa reflexão sobre o mês de agosto, parece ser
nesse momento que ele se sente chamado para uma determinada
missão para a qual não pode se negar. Mas o autor nos coloca uma
dúvida sobre esta sua bondade interior, como veremos a seguir. O
padre amigo recebe uma carta de um vigário do interior, requisitando
pessoa entendida, discreta e paciente para servir de enfermeiro a
um coronel em troca de um bom ordenado. Como leitores, resta-nos
uma dúvida inicial sobre a bondade e vocação de nossa personagem.
Estaria se prestando a trabalhos serviçais por interesse ou não?
Estaria disposta a aceitar tal tarefa missionária (já que fora um
pedido de um outro vigário) pela mesma bondade e vocação ou
apenas pelo bom ordenado oferecido pelo coronel?

Até aqui, o autor nos coloca algumas questões, de realidade, sobre
a verdadeira ocupação da personagem. Não era padre, embora
estivesse ligado à Igreja (de forma dependente); não era enfermeiro,
mas aceita a incumbência de tal tarefa (por bondade ou por
interesse). O autor coloca ao leitor a idéia de que para exercer a
referida profissão era preciso ter vocação. Podemos inferir que a
escolha dessa função talvez lhe traga alguns benefícios, em um
nível inconsciente, vindo ao encontro de desejos reprimidos,
possibilitando-lhes viver seus aspectos homossexuais, sádico e
masoquistas.

O suposto enfermeiro aceita a missão com as duas mãos. Mãos que
deixam de servir a Igreja (um pai bondoso) para servir a uma
autoridade (um pai castrador). Aqui podemos perceber uma
manifestação psíquica superegóica direcionada a pessoas com
autoridade. “Entregar-se com as duas mãos” pode querer dizer
entregar-se totalmente, de corpo e alma, de forma submissa,
buscando resolver seus conflitos do passado. Nesse trecho do
relato, trata-se de nos apresentar as pessoas com as quais ele tem
vínculo afetivo, ou seja, o padre amigo e o irmão de quem vai se
despedir ao aceitar o novo trabalho. Coincidentemente ou não, todos
os vínculos são com pessoas do sexo masculino, denotando sua
tendência homossexual.

Relata o desafio que tinha pela frente (com a possibilidade de reviver
antigos conflitos), desafio esse direcionado ao coletivo, ao falar dos
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moradores da pequena vila do interior, que maldiziam o coronel.
Nesse momento, o autor deixa claro que a figura do coronel é mis-
teriosa e austera, o que possibilitaria uma vivência transferencial
entre as personagens, comum do universo adulto.

Contudo, a nossa personagem mostra com orgulho sua força psí-
quica e seus aspectos onipotentes por não se preocupar em ter de
ultrapassar as fronteiras psíquicas (do que é sadio ou doentio – e
já que estará diante do pai castrador) e uma determinação inabalável
ao responder aos moradores que não tinha medo de pessoas sãs
e menos ainda de doentes. Essa determinação é confirmada pela
pessoa do vigário, que lhe recomenda atitudes de mansidão e
caridade, com as quais segue o seu destino. Poderíamos nos
perguntar, de onde vem tal força para enfrentar tal autoridade de
igual para igual, contrariando um temor coletivo da pequena vila?
Quem seria este forasteiro e de que arma disporia para enfrentar o
coronel? Parece que a mesma ousadia que o torna forte o suficiente
para enfrentar um homem temido por toda uma cidade o coloca
numa postura passiva e dependente. Aqui, sua ação determinante,
ousada, revela sua defesa, utilizada na tentativa de esconder os
conteúdos latentes.

Do que temos como informação até o momento, ele tem um irmão
que mora na Corte, do qual aparentemente se distancia. Poderíamos
deduzir que há uma tendência a se enclausurar (evidenciando seu
aspecto masoquista) como uma espécie de sentença predestinada
em sua vida. A internalização da figura paterna castradora possi-
bilitou ao superego da personagem relacionar suas vivências
passadas ou pressões psíquicas internas em suas inter-relações
diárias. Ora se vê preso a um padre, fazendo cópias que o enfada-
vam, ora se vê preso a um doente insuportável. Evidencia-se aqui um
complexo de culpa que podemos associar à figura masculina, como
foi dito acima, já que até o momento não citou nenhuma figura do
sexo oposto. Poderíamos inferir sobre a sua imaturidade psíquica
quando voltada para as questões de vínculo afetivo.

No momento em que se encontra com o coronel, expressa suas
primeiras impressões. Ao compará-lo com um animal, podemos

18 - ione ap xavier.pmd 19/06/07, 04:07468



469

Imaginário - usp, 2007, vol. 13, no 14, 461-482

dizer que é nesse nível mais primitivo que se estabelecem impres-
sões de ambos os lados. Entende o silêncio do coronel ao vê-lo
(talvez um silêncio cheio de mensagens subentendidas) e volta à sua
percepção inicial, comparando-o com um animal com feições
ambíguas, denotando certa familiaridade de alguma característica
positiva nesse primeiro encontro.

Percebemos como leitores um momento de sedução neste
encontro, a partir das respostas que nossa personagem dá ao
coronel, respostas que lhe soam bem aos ouvidos ao responder-lhe,
por exemplo, que não era gatuno, e em seguida permitindo ao
coronel trocar-lhe o nome. Neste momento, relata que deixa de ser
Valongo para ser Procópio, como desejava o coronel. Tipicamente
como ocorre em um casamento, quando a mulher deixa o seu nome
de solteira e passa a usar o nome do marido. O enfermeiro assume
sua identidade inconsciente despertada pelo coronel (castrador)
numa posição passiva. Aqui, deparamo-nos com uma mistura do
princípio do prazer a serviço do superego. O interjogo de projeções
e identificações evidencia-se nesse momento.

A personagem do enfermeiro parece seduzir e ser seduzida, concre-
tizando, porque não dizer, um encontro de aspectos reprimidos
sexuais que, graciosamente, narra como tendo sido uma lua-de-mel
de sete dias entre os dois. Até aqui o autor parece querer conduzir
o leitor a afeiçoar-se à personagem, pela sua façanha, por ser o
único, dentre tantos enfermeiros, a conquistar o coronel temido por
toda cidade. Como toda lua-de-mel tem um fim, narra sobre a vida
de cão que passou a levar (a partir do oitavo dia) acolhendo injúrias,
o que aprendeu a fazer com resignação e conformidade, pois assim
correspondia à corte do coronel. Evidencia-se aqui um lado passivo
masoquista dentro deste contexto de lua-de-mel que evoca seu
aspecto feminino ao casar-se com o coronel sadicamente viril.

Constatar, a partir da realidade da doença do coronel, qual seria seu
papel por um momento fez que nossa personagem desejasse
abandoná-lo. O autor deixa claro para o leitor que ela só o faria se
houvesse um motivo, ou seja, na ocasião certa. Nas percepções
egóicas, a ocasião certa é aquela para a qual há uma explicação
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plausível. No interjogo psíquico podemos dizer que essa explicação
é dada de um lado pelos maus tratos, de outro pelos sentimentos
de culpa associados a impulsos reprimidos, indicando homos-
sexualismo. Enquanto as injúrias do coronel se davam apenas em
nível verbal, a personagem nos dá indícios de que se sujeitaria a
todas elas, tentando ignorá-las. Basta que essas injúrias se tornem
concretas em nível físico para que se posicione diante do coronel.
Depois de ter sofrido três golpes de bengala, resolve fazer as malas
e abandoná-lo. O coronel, por sua vez, ao perceber a determinação
do enfermeiro em deixá-lo, resolve ter com ele, no quarto, pedindo-
lhe que fique. O coronel vai ao quarto do enfermeiro, à noite, inva-
dindo sua privacidade, e lá trata de fazer um pacto de morte com o
mesmo. Poderíamos dizer que, nesse momento, o autor se faz valer
do aspecto simbólico para a verdadeira expressão da sua obra.
Concretizar a relação em “bengaladas” (objeto fálico) pode querer
significar concretizar essa relação em um nível sexual. Invadir sua
privacidade pode também querer dizer praticar relação sexual
violenta e intrusiva com ela.

O coronel, ao fazer o pacto, diz que “não pode viver muito tempo”,
dando uma dupla mensagem para nós leitores que podemos
entender suas palavras como sendo um pedido de ajuda, para que
o enfermeiro lhe antecipe a morte, ou como sendo pura expressão
onipotente do coronel que decide ele mesmo quanto pode ou não
viver. Sentencia o pacto dizendo-lhe que não o dispensaria nunca e
que, por determinação dele, coronel, o enfermeiro deveria acompa-
nhá-lo até que a morte os separasse, acentuando o ritual do casa-
mento. O ocorrido se passa à noite e mais uma vez o interjogo
psíquico denota dúvidas sobre a história da violência ser verdadeira
ou falsa. O que podemos inferir é que essa agressividade, falsa ou
não, seria um bom motivo racional para justificar a herança da “viúva”
como dívida de gratidão, pouco condizente com a imagem que ela
passa para o coronel. Esse relato, somado aos demais, seria uma
tentativa de encobrir o sexual com a agressividade.

Fazem as pazes, mas logo em seguida relata seu sofrimento ao ouvir
novas injúrias do coronel, que foram retomadas de maneira pior que
antes, o que poderíamos subentender como sendo agressões ou
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relações sexuais mais íntimas. Podemos dizer que a relação esqui-
zoparanóide se estabelece de vez, com as projeções e identifica-
ções de ambos. O enfermeiro fala do sentimento de solidão, sendo
o único a estar ali para ouvi-lo e resolve sair, mas novamente
persuadido pelo vigário, muda de idéia. Poderíamos desconfiar que
muda de idéia muito facilmente, a despeito de toda a sua demons-
trada força mental. Já não haveria aqui em operação um álibi para
a permanência? Fica porque o vigário pediu e não por causa do
relacionamento.

A idéia de abandonar o coronel pairava constantemente sobre o seu
pensamento. Refere-se à sua relação com ele como melindrosa e,
talvez por se sentir muito exposto, quisesse voltar à Corte. Ao tocar
no aspecto da sua solidão, isolamento e reclusão, aponta para o
momento de introspecção em que vive. Há um forte desejo de voltar
à Corte, nem que para isso tenha de brigar com o vigário. Logo em
seguida, expressa um outro desejo de querer gastar na Corte todo
o dinheiro que vinha guardando integralmente de seus ordenados.
Talvez o dinheiro já fosse suficiente para desobrigá-lo de aturar uma
situação infamante.

Ainda não bastasse o que já havia vivido, aparenta estar munido de
esperança de um motivo real para poder se separar do coronel e
leva a sério o “até que a morte os separe”; motivo esse, agora,
explicitamente ligado à morte, uma vez que a saúde dele está cada
vez pior, dando ao leitor pista do seu desejo de morte. Se não o
fosse, por que não podia simplesmente ir embora, como sempre
fizeram todos? Vamos nos deparar com esse desejo quando relata
que o coronel deixou preparado seu testamento. Ele o fizera
sozinho, sem seu conhecimento. Aqui nos deparamos com os
verdadeiros sentimentos de uma viúva declarante de seus direitos.
Acometido de seus desejos obscuros, o enfermeiro deixa escapar
seus planos a respeito do coronel, ao expressar que trazia dentro
de si um fermento de ódio e aversão. Essa seria uma “explicação
plausível” para a sua inacreditável permanência.

O autor traz novamente o mês de agosto para que a nossa perso-
nagem dê um destino à sua vida “missionária”. É nesse mês que ela
resolve sair definitivamente e mais uma vez é persuadida a ficar,
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desta vez não só pelo vigário, mas também pelo médico, por mais
um mês, até que lhe arrumassem um substituto.

Podemos nos perguntar como leitores curiosos por que o vigário
insiste tanto para que o enfermeiro fique e por que ele sempre acaba
cedendo aos pedidos do vigário? Estaria cada vez mais crente no
seu poder de sedução ou estaria apenas sendo influenciado pelo
que lhe pedia o vigário?

Ainda neste mês, o enfermeiro narra o que tanto vinha dizendo que
aconteceria, só que surpreendendo a todos nós leitores. Como um
desencadeador para a sua missão vocacional ou papel sacramentado,
surge o coronel, explodindo com ele ao atirar-lhe um prato de mingau,
provocando-o e ameaçando-o de morte e chamando-o de ladrão.

Parece que estamos diante de uma expectativa criada pelo autor
que relata mais uma vez de maneira simbólica uma briga violenta e
cheia de injúrias, terminando como todas as outras, neste caso, apa-
ziguada pelo cansaço e sono (sugerindo mais uma relação sexual)
que se abateu sobre o coronel e que fez com que a nossa perso-
nagem voltasse ao seu estado de resignação, ao lado do enfermo,
como a esposa que repousa ao lado do marido, após ter cumprido
seu papel.

Quando nós leitores pensávamos que o furacão do coronel estivesse
adormecido, o autor surpreende-nos ao dar ao coronel um certo ar
de delírio, arremessando a moringa contra o enfermeiro. Desta vez,
o ataque fora certeiro provocando-lhe ira, começando uma luta com
o doente, com um fim trágico. Para selar a relação carnal deparamo-
nos com mais um ímpeto instintivo sexual por parte do coronel que,
ao ser correspondido, não resiste ao esforço físico e morre de
prazer. Podemos nos atrever como leitores, uma vez que o autor
nos coloca diante de uma situação duvidosa.

Não havia nenhuma testemunha. Por que acreditar no que a
personagem fala? Nesse interjogo de dúvidas, a distorção é
consciente, referida a fatos realmente acontecidos? Ou tudo não
passa de conteúdos latentes reprimidos? Machadianamente
falando: Capitu traiu ou não Bentinho? O casamento entre o coronel
e o enfermeiro foi consumado ou ficou para sempre enrustido?
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A partir desse momento, o autor tenta retratar como se daria uma
situação em que determinado indivíduo se vê diante da morte
(homicídio) que, até então, lhe parecia apenas um desejo latente.
Inicialmente parece negá-la, tentando evitar o que já havia
constatado no momento em que o enforcou com as próprias mãos.
É interessante que ninguém tenha ouvido ou percebido esse
momento. Mais uma vez o autor coloca a confusão vivida pela psique
em tal momento, quando o desejo inconsciente proibido, através de
um ato irreversível e irreparável do Id, ultrapassa as barreiras
profundas, atingindo a realidade, mas sendo ainda assim vivido
como um delírio, um tormento que ecoava por meio de um superego
alucinado que bradava aos seus ouvidos: “assassino”. Aqui o autor
nos relata em segundos o verdadeiro inferno em que se tornou a
consciência da personagem, que daria tudo para voltar a sofrer as
injúrias do coronel, denotando certo arrependimento, inclusive
colocando como prova o fato de ter aceitado tal tarefa. Como parece
duro demais assumir tal responsabilidade sozinha, por meio de
distorções, trata logo de culpabilizar as pessoas que de certa forma
eram responsáveis por ela estar ali, ou seja, primeiro o padre e em
seguida o vigário e o médico que insistiram para que a personagem
ficasse mais algum tempo, o que aos seus olhos fora o fato
desencadeante para o terrível episódio do assassinato do coronel.
Como leitores, possivelmente podemos nos ver envolvidos ao dividir
tal culpa. Tal cumplicidade, no ato da leitura da obra talvez pudesse
encobrir o desejo latente da personagem e por que não dizer,
também nosso, ao acompanhar a história.

Quando o autor, talvez como nós, supostamente imbuído desse
desejo, faz sua personagem atingir o momento de loucura e êxtase,
ao “matar”, faz-se valer em seguida dos sentimentos de arrependi-
mento e culpa (persecutória) e termina por referir-se ao acontecido
de maneira poética. Aqui ele tenta seduzir o leitor, deixando-nos
mais confusos. Parece suspeito que o autor tenha em mente
confundir o leitor. Por que motivos ele jogaria poeira em nossos
olhos, para que desta maneira não possamos ver o que não pode
ser visto? Parece-nos que a única explicação plausível se faz com
a magnificência da obra de arte de todo artista que encanta seus
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admiradores, que ao adentrarem na mesma, a eternalizam. A nos-
sa personagem abre a janela e relata que a noite era tranqüila e que
as estrelas fulguravam, o que a inspirou a encostar-se ali por um
tempo e recapitular sua vida como quem naturalmente o faria em
momentos de prazer e relaxamento. Com isso, vivencia seu mais
íntimo momento de prazer, deixando de ser a esposa passiva e
serviçal para poder desfrutar da herança que sem dúvida nenhuma
pertenceria à viúva, como lhe era de direito, sentindo-se finalmente
realizada.

Mas, não se deixa enganar pela bonança e logo trata de nos apre-
sentar a tormenta em que vive, pensando em qual seria seu castigo
por ter cometido tal crime. Essa idéia parece lhe tirar novamente o
chão, a ponto de ter a nítida sensação de estar sendo espiada por
três pessoas no terreno, o que a faz recuar do seu momento de
recapitulação e se acalmar, dizendo para si mesma que não passara
de uma alucinação.

Nesse momento o autor nos coloca uma dúvida, sobre isso ser ou
não uma alucinação, o que podemos discutir mais adiante. Pode-
ríamos discutir diante da possibilidade de vivenciar um desejo laten-
te, que tudo o que parecia irreal ou inatingível passa a ser real e vice-
versa. Neste momento a realidade passa a ser a que a quer que
seja, ao relatar que antes mesmo do alvorecer já havia curado sua
contusão da face e que para se livrar dos vestígios de morte no
pescoço do coronel – sinal de suas unhas – ela simplesmente
abotoara a camisa na segurança de que ninguém repararia os ves-
tígios do crime. Essa explicação dada pelo autor, mais uma vez, nos
parece fácil demais para ser verdade. Vestígios de contusão e de
unhas não são tão fáceis de esconder. Se, ao contrário, a causa da
morte fora o ato sexual praticado minutos antes, aí então não ha-
veria riscos de nenhum vestígio físico. Bastaria cobrir o defunto com
um lençol até o queixo.

Quando o autor resolve criar situações de iniciativas para a nossa
personagem, nós leitores vamo-nos deparando com situações que
envolvem a racionalização como mecanismo egóico, sendo essa a
única maneira de esquecer ou fugir da culpa. Na verdade, esse é um
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mecanismo que percebemos o tempo todo ao relatar a história e
omitir seus verdadeiros desejos sexuais. Neste momento, tudo
parece ser explicado com uma razão para que não descubram que
ela matou o coronel. Pensa em fugir, mas em seguida alerta para
o fato de que isso poderia causar suspeita; não podemos nos
esquecer de que a personagem já havia plantado álibis junto ao
vigário e ao médico, mesmo que o motivo seja o pretexto real –
carta que recebera dias antes, dizendo que o irmão não estava bem.
Outro exemplo de racionalização aconteceu na preparação do
cadáver. O enfermeiro chama para ajudá-lo um velho empregado
preto e míope. Ainda relata não ter saído de perto do cadáver, com
medo de que descobrissem algo. O que ele poderia estar querendo
ocultar, em sua culpa?

Evidências de sua ansiedade fazem com que sinta a necessidade
de fazer uma leitura não verbal sobre as expressões das pessoas
que entrassem na sala mortuária. Aqui percebemos claramente que
racionaliza mais uma vez, agora quanto à questão do olhar,
denotando também os seus poderes alucinatórios. Somente com o
olhar, poderia descobrir tudo sobre o que as pessoas estariam
pensando ao entrar ali. Sendo assim, encontrou uma maneira para
se defender de qualquer possível acusação, deixando de olhar
diretamente no olhar dos outros, pois isso poderia denunciá-lo
como assassino, ou então somente com o olhar ela poderia desviar
a atenção de quem entrasse para “reparar” o defunto. A ansiedade
também se faz presente ao relatar a impaciência do cortejo ao
defunto, com as visitas que ali chegavam e com as orações.

Essa mesma ansiedade atinge a nós leitores, fazendo-nos questio-
nar se ninguém perceberia o que ocorrera de fato. Caímos na inten-
ção do autor e no seu interjogo psíquico, que explora de maneira
graciosa os impulsos do Id em contraposição ao Ego. Nesse mo-
mento o autor consegue fazer com que nos sintamos cúmplices
dele e, ao mesmo tempo, do enfermeiro.

O autor cria um suspense ao relatar que, ao fechar o caixão, evi-
dencia tal ansiedade nas mãos trêmulas. Aí então pensamos que
é chegada a hora da descoberta da verdade. Mas outra vez o autor
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nos coloca confusos, ao inserir uma pessoa na história, que percebe
as mãos trêmulas da personagem, mas interpreta o fato como
expressão de pesar, mesmo tendo sofrido tanto nas mãos do coro-
nel. Poderíamos supor que essa pessoa percebe a evidência de um
vínculo afetivo entre os dois e faz questão de dizer o que percebe,
caso contrário não estranharia o pesar nessas condições.

Isso soa como ironia aos seus olhos, pois entende perfeitamente a
intenção da pessoa que se atreve a expô-lo nesse momento. Para
nós parece uma cegueira coletiva, pois até então ninguém se dá
conta da realidade. Estaríamos nós indignados com a situação ou
torcendo pela personagem?

Esse suspense infernal nos atormenta até o momento em que,
passada a noite do terrível crime e saindo da meia escuridão da
casa, em que todo tipo de visão parecia se dar de forma nebulosa
ou distorcida, relata que consegue superar a claridade e enfrentar
as pessoas que observam, apenas com o gesto de olhar para o
chão, sentindo-se em paz depois de tudo acabado. Com o fato
consumado, ou seja, a morte do coronel, sentir-se exposta ou falada
pela cidade já não fazia tanta diferença.

Quando pensamos que estaria tudo resolvido, ou seja, de um lado
ela estaria livre do velho tirano e do outro a cidade também, começa
a relatar o quanto lhe foram difíceis às primeiras noites, sendo
acometida de insônias, pesadelos, falta de apetite, falta de alegria,
enfim, falta do coronel dormindo ao seu lado. Neste momento o
autor nos faz pensar em duas hipóteses, ou estava sentindo-se
culpada ou com saudades daquela relação neurótica. O autor cria
uma situação nebulosa para nós e para os que circundam o
enfermeiro, que interpretam que este está melancólico com o
ocorrido. Há sem dúvida, uma percepção geral do estado de viuvez
em que se encontra. A própria personagem nos relata que tirava
proveito da ilusão das pessoas para também poder elogiar o coronel,
dizendo até mesmo que o coronel tinha um coração de ouro.

Sendo ou não mais um interjogo psíquico, relata a necessidade de
se convencer da bondade do coronel (através da ilusão do outro) ou
aproveitar desta ilusão, para poder expressar seus verdadeiros
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sentimentos em relação ao coronel, mesmo sendo por alguns mi-
nutos. Neste momento, perguntamo-nos: se tudo o que ela conta
é verdade, onde está o Ics? Suportando ou não esta realidade que
a cerca, e sem meios de controle das instâncias, ela resolve sair
deste contexto social culpabilizante, talvez para se proteger e se
fortalecer psiquicamente.

Outra revelação interessante que nos faz é a respeito de sua cren-
ça. Diz que, mesmo não sendo religiosa, manda rezar uma missa
para o coronel. Aqui nós sentimos a sua preocupação em se redi-
mir de sua culpa, coisa que prefere fazer sem testemunhas. Porém,
parece não precisar de Deus, nem de um padre para se confessar;
acredita que só ela pode se autoperdoar e passa o tempo todo de
joelhos, fazendo o sinal da cruz repetidamente. Por último, consi-
dera importante acrescentar que sempre se refere ao coronel dizen-
do: “Deus lhe fale n’alma” como se estivesse muito próximo de Deus
e desse-lhe ordem para apontar a culpa do defunto.

Como uma concretização de sua inocência, relata em seguida que
através de uma carta do vigário (no seu oitavo dia na Corte) ficou
sabendo da notícia de que era a única herdeira do coronel. Pergun-
tamo-nos se uma pessoa que vive intimamente com outra não sabe
também de seus segredos e intenções, além do que o coronel estava
prestes a morrer. O pretexto de ter ido ao Rio para esperar a carta
parece ter sido mais uma de suas artimanhas. Essa era a premia-
ção ou a constatação de que precisava para se sentir publicamente
possuidor dos bens do coronel. O número oito parece vir acompa-
nhando de sua vida como mais um pensamento mágico, talvez como
o número da revelação de algo importante.

Mais uma vez o autor nos mostra o interjogo psíquico apontando
aqui uma proibição que ele próprio se impõe, para que não aceitasse
nenhum vintém de tal episódio e ao mesmo tempo se faz valer de
inúmeras razões para incriminação, caso não aceitasse tal heran-
ça. Ironicamente, o autor trata de reparar o mal cometido pela per-
sonagem ao colocar sua decisão em relação à herança. Pensando
na questão do escrúpulo e tentando resgatar o crime por um ato de
virtude, ela decide que receberia a herança e dá-la-ia aos pobres,
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aos poucos e às escondidas. Na verdade, deve decidir se fica ou não
com a herança que lhe pertence por direito adquirido, depois de viver
intimamente com o coronel. Precisa tomar uma decisão importan-
te de voltar ou não para aquela cidade, onde as pessoas podem
estar prontas para julgá-la.

Para nós, fica a idéia de que mais uma vez, guiada pela idéia ilusó-
ria, resolve ela mesmo dar à sorte a própria fortuna, tendo em mente
a proibição de usá-la, proibição essa que nos parece um tanto
quanto duvidosa.

Não tardou e o enfermeiro retorna ao local do crime, o que a faz
recordar de seu “triste sucesso”, talvez porque perdera seu objeto
amado e agora, a única coisa que tinha era a sensação de que a
sombra do coronel parecia surgir de cada lado. Deparamo-nos
novamente com a possibilidade de contatar com a sua fantasia. Ela,
que havia perdido a sua própria identidade em função de um
determinado “casamento”, como foi dito acima, agora com o seu
retorno, tinha a certeza de que o coronel (morto) estaria ao seu lado
à vida toda. Todo esse esforço e entrega deveria valer a pena, nem
que para isso devesse assumir publicamente a viuvez.

Ao reviver a noite horrenda e aos poucos toda a relação que tivera
com o coronel apodera-se de sua mente a idéia fixa de que não
houvera crime nenhum e sim uma reação em legítima defesa.
Recorda do homem mau que lhe dirigia injúrias, mas tenta justificar
esta maldade, culpando a doença que o tornava assim rabugento.
Portanto, para poder aliviar sua culpa, trata de perdoar o coronel.
Aqui aparece “fixação”, uma defesa que faz com que se convença
de que o ocorrido naquela noite fora apenas coincidência, já que o
coronel estaria predestinado à morte, mais cedo ou mais tarde,
eximindo-a de qualquer culpa.

Por alguns instantes, durante o conto, seu ego tentou se manifestar.
Primeiro, quando matou e quis fugir, depois quando saindo para o
enterro, expressa a necessidade de querer entregar-se e dizer a
verdade e agora retornando para buscar a herança, ao pensar em
recuar. Mas o enfermeiro decide o contrário. Dessa última vez, é a
cidade inteira que reforça sua atitude, ao parabenizá-lo (a começar
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pelo vigário). Coberto de elogios, o enfermeiro virou herói, logo tra-
tou de constituir advogado e ainda defendia o coronel, apontando
suas virtudes. Nesse momento, tudo o que o coronel representava
e tinha passa a ser de sua propriedade, inclusive sua vida, fortuna
e prestígio na cidade. Elogiando o coronel, elogia a si mesmo.
Enfrentando a cidade, redime sua culpa.

O que os moradores diziam a respeito do coronel sobre suas per-
versidades, a princípio, começaram a soar aos ouvidos da persona-
gem como curiosidade, e, em seguida, ela mesma relata que seu
coração sentia prazer com as histórias, necessitando expelir esse
prazer que retornava por meio de defesas e elogios. Quanto mais
injúria ouvia, mais prazer sentia, e até o lugarejo que lhe parecia
tenebroso, depois da morte do coronel, foi ficando prazeroso. Per-
cebemos aqui um mecanismo de deslocamento acentuando o fun-
cionamento psíquico, ou seja, quanto mais injúria ouvia, mais pra-
zer sentia, inicialmente vivido com o coronel e agora dirigido aos
moradores da cidade.

Diante da fortuna do coronel, confessa que a idéia de transformá-
la em donativo para os pobres desaparecera por completo. Aqui,
evidencia-se o poder do dinheiro em sua vida, naquele momento.
Podemos dizer que esse poder, até então, parecia não ter se
evidenciado. Quanto mais dinheiro mais onipotente e mais forta-
lecido em suas fantasias. Apropriando-se também do dinheiro, ele
resolve doar pouco mais que trinta contos e prestar homenagem ao
coronel levantando-lhe um túmulo em mármore.

Até o último instante, o enfermeiro tenta nos convencer de que, por
suas mãos ou não, o coronel morreria mais cedo ou mais tarde
buscando aliviar sua culpa e o merecimento de perdão. Não
bastasse querer nosso perdão, tenta usar de seu poder de sedução
com a pessoa para quem vai vender sua história travando um pacto.
Um pacto de morte, como aquele que vivenciou com o coronel, ao
pedir para si um belo túmulo de mármore.

Denotando sua onipotência final, ousa criar o seu divino sermão da
montanha ao pedir que seja escrito em seu epitáfio: “Bem aventu-
rados os que possuem porque eles serão consolados”. Assim, sela
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seu final. Um final feliz, em que ter ultrapassado as barreiras psí-
qui-cas, entregando-se ao interjogo, tornou-a forte, poderosa e,
porque não dizer, eterna.

Como conclusão da análise do interjogo consciente e inconscien-
te no conto “O Enfermeiro” de Machado de Assis, podemos dizer,
corroborando Herrman (1993) que é possível transformar método
psicanalítico em pesquisa, principalmente em se tratando de obra
do mais criativo autor brasileiro, Machado de Assis.

Acreditamos que o intento de Freud (1907) ao analisar a obra de
Wilhelm Jensen, somado ao nosso intento de análise da obra de
Machado de Assis, depois de quase 100 anos, contribui para
incentivar outros autores que queiram, no futuro, ousar de tal análise
em outros determinantes de relações sociais, em busca de um
“inconsciente relativo” sob a luz psicanalítica.

Resumo: Este estudo teve como principal objetivo investigar
o inconsciente em uma obra literária de Machado de Assis,
utilizando o conceito de “inconsciente relativo” de Fábio
Herrmann. Por meio da obra de arte, o autor entra em relação
com o leitor estabelecendo um campo interpsíquico, em que
certos aspectos são manipulados por ele determinando as
características do campo e direcionando a leitura para
determinado objetivo artístico. Os dados foram obti-dos da
obra literária de Machado de Assis, O Enfermeiro. A relação
interpsíquica entre autor e leitor pode ser investigada, trans-
ferencialmente, convertendo método psicanalítico em pes-
quisa. Outros trabalhos podem corroborar este estudo.

Palavras-chave: inconsciente, Machado de Assis, Psicaná-
lise.

18 - ione ap xavier.pmd 19/06/07, 04:07480



481

Imaginário - usp, 2007, vol. 13, no 14, 461-482

Abstract: This study had as its main purpose to investigate
the unconsciousness in a Machado de Assis’ literary work,
using the concept of “relative unconsciousness” by Fabio
Hermann’s. Through the work of art, the author interacts with
the reader establishing an interpsychic field, where some
aspects are manipulated by him determining the field’s
characteristics and directing the reading to a certain artistic
purpose. The data were taken from Machado de Assis’ literary
work – The Nurse. The interpsychic relationship between
author and reader can be investigated, transferentially, conver-
ting the psychoanalytic method into a research. Others pa-
pers can corroborate this study.

Key words: unconsciousness, Machado de Assis, Psycho-
analysis.

Resumen: Este estudio tuvo como principal objetivo inves-
tigar el inconsciente en una obra literaria de Machado de
Assis, utilizando el concepto de “inconsciente relativo” de
Fábio Herrmann. Por medio de la obra de arte, el autor entra
en relación con el lector estableciendo un campo inter-
psíquico, en que ciertos aspectos son manipulados deter-
minando las características del campo y dirigiendo la lectura
para determinado objetivo artístico. Los datos fueron reco-
gidos de la obra literaria de Machado de Assis, O Enfermeiro.
La relación inter-psíquica entre autor y lector puede ser inves-
tigada, transferencialmente, convirtiendo el método psicoana-
lítico en pesquisa. Otros trabajos pueden corroborar este es-
tudio.

Palabras clave: inconsciente, Machado de Assis, Psi-coa-
nálisis.
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