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L’intervista che segue è stata rilasciata a me a Perugia, nel 1993, e 
pubblicata per la prima volta nella rivista brasiliana Insieme, dell’Associazione 
di Professori di Italiano di San Paolo, e poi anche nel sito http://www.
veraluciadeoliveira.it, curato da Claudio Maccherani. Quasi due decenni sono 
passati ed essa, grazie alla grande forza di vita e all’intensità di uno dei più grandi 
poeti italiani viventi, mantiene tutta la sua pregnanza e attualità. Recentemente 
questa intervista è stata “riscoperta” dalla critica italiana, perché praticamente non 
era conosciuta in questo paese, ed è stata inserita nel volume Con dolce curiosità: 
tributo ad Andrea Zanzotto, a cura di Matteo Chiavarone, libro che è un omaggio 
al poeta di Pieve di Soligo.
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Spesso i poeti hanno rapporti difficili con la propria città, la propria terra, un rapporto 
di amore-odio intenso e sofferto. Lei, che legami ha con Pieve di Soligo?

È un rapporto molto ambiguo, perché io sono nato in questo paesello prealpino veneto, sono 
sempre vissuto qui, mi sono spostato poco e sempre meno volentieri, con il passare degli anni. 
Questo fondo di angolo nascosto mi dava la possibilità di restare in una specie di rifugio “dalla 
storia”. Era un rifugio non certo del tutto sotterraneo, ma formato di cunicoli che potevano 
condurre all’aperto o al chiuso a seconda delle esigenze di riparo, entro la mobilità onirica di 
quel caos che tutti abbiamo in noi. 

Lo stare, il dimorare, l’immorare in un luogo unico, lo vedo d’altronde come semplice residuo 
di quella realtà contadina nella quale pochissimi, a meno che non fossero costretti da necessità 
di migrazione o fame o guerra, si muovevano. Si andava a fare il viaggio di nozze (qui da noi) 
magari fino a Treviso o a Venezia, e ciò quando già si era abbastanza in su nella gerarchia sociale.

Credo di aver ereditato certi pattern comportamentali da questo mondo contadino perché 
non sento un gran desiderio di muovermi, fermo restando che potrei amare svisceratamente 
qualunque luogo del mondo, perché la natura è sempre ricca di meraviglie, di paesi e di paesaggi 
capaci di ogni diversa seduzione, e di luoghi degni di viverci e di “essere sognati”.

Ma, penso, il rapporto con il luogo e con la terra deve essere feroce ed esclusivo, come un 
innamoramento, altrimenti non possiamo capire niente né di noi, né della terra, né dell’ambiente, 
né dell’universo. Ho già avuto modo di parlare di alienazione turistica. C’è gente che viene 
portata di qua e di là come sacchi di patate, mentre occorrerebbe quel voyage o grand tour che 
era possibile fino a tempi abbastanza recenti, una grande avventura di formazione spirituale che 
durava mesi o anni (però soltanto per pochi privilegiati).

Un’altra possibilità è il piccolo voyage, o meglio trip (e talvolta grande trip) per il quale 
non ho bisogno d’incentivazioni, perché posso compierlo in continuazione. Posso ripercorrere 
all’infinito le stesse strade, gli stessi minimi itinerari che, pur in perenne mutazione, nella 
loro apparente stabilità testimoniano i misteri della continua metamorfosi della natura. Devo 
aggiungere che per me contò sempre moltissimo la vicinanza di Venezia, dove “tutti” finiscono 
per arrivare, rendendomi possibile i più straordinari incontri di letterati e artisti di tutto il mondo. 

Ma poi, anche questo rapporto con la propria terra, come tutti gli amori, è destinato a finire: 
ad un certo momento ci si sente lontani da tutto. Alle volte penso che abbandonerei volentieri il 
mio paese, anche perché più si diventa vecchi più si vedono scomparire attorno a noi i compagni 
di vita. Si diventa un po’ sconosciuti, e io per parte mia comincio già a conoscere poco i giovani 
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del paese. Continuo ad andare di tanto in tanto nelle scuole, però ho in prevalenza rapporti con 
quei giovani e con quegli insegnanti che vengono a cercarmi perché hanno vivi interessi per la 
letteratura e la scuola.

Com’è stata la sua infanzia? È stata felice? E quanto questo suo attaccamento e amore 
per la natura hanno inciso nel suo modo di essere e nel suo fare poesia?

Già nella lontana infanzia, mi fu duro avvertire la situazione anomala della mia famiglia, 
in lotta con la precarietà. Si era reso difficilissimo il lavoro a mio padre per la sua opposizione 
al regime. Poteva mancare da un giorno all’altro il sostentamento. Si apparteneva a una fascia 
piccolo-borghese ma quasi di miseria. Mio padre ha spesso dovuto cercare lavoro all’estero o 
in zone difficili dell’Italia, come l’alto Cadore. Nel nostro paese pochi avevano votato contro il 
fascio nel plebiscito del 1929 e, fra questi, c’era mio padre, cosa che tutti sapevano. Ricordo che 
la maestra a scuola ci aveva presentato sulla lavagna la scheda elettorale col “sì” e tutti i bambini 
dovevano ricopiarla. Io invece, memore degli insegnamenti familiari, ho scritto “no”. La maestra 
si è precipitata a distruggere le “prove” perché non venisse compromessa la mia famiglia. Nei 
paesi, infatti, fortunatamente, c’era una specie di catena di Sant’Antonio di solidarietà che 
attutiva il peggio. 

Mio padre era insegnante di disegno, artista appassionato. Spesso egli usciva a dipingere en 
plein air e io non di rado lo accompagnavo, fin da piccolo. Mi sentivo esaltato, ma anche un po’ 
sopraffatto dalla sua bravura (e forse ciò mi ha allontanato dal dipingere). Ma questa continua 
sollecitazione mi aveva creato un senso di omogeneità tra arte e natura. La natura era bella, mio 
padre la ritraeva, la riportava in casa; era tutto un pullulare di fattori di alta suggestione. Ricordo 
soprattutto colori, suoni, i paesaggi che lui dipingeva, le musichette comuni che risuonavano 
per le strade del paese e nella mia casa, grazie a improvvisati cantori e a vetusti grammofoni. 
Ricordo tutti gli elementi che mi affascinavano, che mi davano il senso di un possibile “modo 
di essere” più alto, migliore. E fin da bambino avvertivo quel canto interno della lingua che è la 
poesia, attraverso filastrocche e passi di poesiole (lette in casa o alle elementari) che scintillavano 
e tintinnavano nella loro essenza fonico-ritmica.

Posso dire che c’è in me un fondo idillico, ma che talune circostanze hanno attivato anche 
un fondo drammatico che mi ha portato, lungo il tempo, verso tensioni violentissime nel campo 
espressivo e quindi alla necessità della sperimentazione, di cercare nuove vie, diversi equilibri 
(o squilibri formali…).
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Del resto ho sofferto lutti familiari pesantissimi, da cui è derivato il senso di provvisorietà 
spaventosa che ha accompagnato la mia infanzia. Quando avevo circa sette anni è morta una mia 
sorellina che non ne aveva nemmeno sei, e la sua gemella morì anch’essa, sempre per malattie 
che oggi si sarebbero curate con poche iniezioni. La mortalità infantile era allora altissima. 
Durante l’ottobre a casa mia c’era un gran rigiro di angioletti di latta montati su croci ad asta 
e questi angioletti portavano il nome, il cognome e la data di nascita e morte dei bambini. 
Andavano a finire nell’angolo di cimitero ad essi riservato e le famiglie facevano dipingere o 
rinfrescare per i giorni della Commemorazione questi angioletti. Mio padre aveva un sovrappiù 
di lavoro di questo tipo, da cui ricavava poche lire, un po’ di patate, frutta o fagioli. C’erano 
dunque nella mia infanzia degli elementi strani, inquietanti, come appunto quel lato del cimitero 
con le croci di latta che stridevano al vento e sembravano fatte apposta per la retorica della 
morte e dell’innocenza. Insomma non ho mai vissuto la natura come avrei voluto, con totale 
partecipazione, perché c’erano delle spine irritative sia all’interno della mia storia privata sia 
nell’ambito generale. 

Qual è il suo rapporto con il dialetto?
Il mio rapporto con il dialetto è stato inconsapevole: era per me un dato naturale, appreso 

così, parlando in famiglia, nel gruppo, parlando come si respira. Solo più tardi ho preso 
consapevolezza della lingua, e poi delle lingue, aiutato da un certo plurilinguismo prodotto 
dai molti immigranti che ritornavano stagionalmente, e dalla presenza “mitica” del latino della 
chiesa. Di fatto, le persone più colte e scolarizzate parlavano anche l’italiano nelle situazioni 
formali e lo usavano scrivendo. Come lingua internazionale si aggiungeva poi il francese: si 
restava entro una fraternità neolatina.

È un abitudinario? Quando scrive meglio, al mattino o di sera?
Io faccio ora la vita di un pensionato. Quando ho lasciato la scuola, dopo 35 anni 

d’insegnamento, avevo intenzione di spostarmi a Milano, dove ho un bugigattolo occupato ora 
dai figli. Ho cominciato invece ad essere tormentato da acciacchi abbastanza pesanti: disturbi 
psicosomatici, dolori persistenti e quindi l’accentuarsi di balordi elementi fobici che hanno 
ridotto il mio circuito di movimento. Tutto ciò si attenua solo se riesco a imboccare i vecchi filoni 
della mia preistoria affettiva che va verso il mito “ambientale”, nonostante tutte le devastazioni 
che lungo i decenni, e specie qui nel Veneto, l’hanno sopraffatto. Devo faticare per ritrovare 
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qui la mia geografia originale: tutto è cambiato, e anche questa è una causa di grande disagio. 
Ora non mi sento più dentro un paesetto ben articolato in mezzo ad altri paesetti, ma dentro uno 
sfilacciamento urbano e non urbano nello stesso tempo. Dovrei adattarmi all’idea che il Veneto 
è già una megalopoli inconsapevole di esserlo e che io ci vivo. Invece conservo ancora un’idea 
infantile degli spazi e non la rifiuto perché, infine, imboccare una stradina mai imboccata prima 
in tanti anni o trovare una valletta nuova è sempre una scoperta. 

Tornando alla mia giornata, siccome il mio sonno è incerto, trascorro il mattino cercando 
di liberarmi delle nebbie dei sonniferi, con piccoli lavori poco impegnativi. Ma ci sono 
continuamente occasioni d’incontro: sia con vecchi amici, sia con circoli locali. E ci sono anche 
dei giovani che vengono ad aiutarmi a riordinare un po’ le mie scartoffie.

Ho poi sempre un enorme arretrato di progetti non attuati da riprendere. Però il momento 
poetico viene, come si sa, quando viene, posso scrivere in qualsiasi momento, specie di notte. 
A volte scrivo magari cinquanta frammenti tutti di seguito. Ma mi piace anche molto indulgere 
ai diari-brogliacci dove annoto le mie fantasticherie di tipo vecchio e di tipo nuovo. Poi magari 
li elimino in buona parte. Essi servono soprattutto a farmi capire quanto sono scombinato, ma 
qualche volta funzionano da vecchi muriccioli su cui ha attecchito un seme. Ho una specie di 
attività da flâneur. Ma ritengo che per la poesia occorra lasciarsi trasportare come sugheri dalle 
acque. Per trovarsi magari nel pantano… 

Lei, nella sua opera, cerca un linguaggio per questo tempo, la poesia possibile all’uomo 
di oggi, così turbato, inquieto, senza risposte, lacerato dalla guerra, dallo sfruttamento 
indiscriminato dell’ambiente, dal consumismo. Il suo sperimentalismo, le sue ricerche 
linguistico-strutturali non sono, pertanto, fini a se stesse, nel senso di un neovanguardismo 
gratuito e vuoto, ma sono un percorso essenziale, intimo e traumatico. Vuole descrivere 
un po’ questo percorso?

L’idea dello sperimentalismo l’ho sempre implicitamente accettata perché non ho mai 
creduto a una poesia “immobile”, pur avendo sempre davanti modelli classici, irrinunciabile 
luce ed enigma. Il mio era un andare avanti con molta incertezza, al contrario dei movimenti 
avanguardistici che avanzano un po’ a carro armato, con forte apparato teorico. Io credevo 
alle amicizie, alle sintonie parziali, non ai gruppi. Il gruppo rappresentava per me la gestione 
di qualcosa di extraletterario, mentre io pensavo che ognuno dovesse seguire la sua strada e 
poi confrontarsi con gli altri. Già in anni lontani avevo elaborato l’idea del “convenzionismo”, 
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per cui ogni modello di scrittura o prospezione era da accettare soltanto come una “morale 
provvisoria”, e per qualche aspetto falsa. In ciò si rispecchiava il diluvio di falsità che sentivo 
intorno a me, anche come fatto politico e sociale. L’incombere del cosiddetto “equilibrio del 
terrore” mi sembra trattenere l’intera realtà in un ossimoro paralizzante. E uno sgomentante 
disagio si sta protraendo nell’oggi, diverso, ma forse in peggio, da quella situazione: e basti 
pensare agli orrori dell’ex Jugoslavia. Per questo non può apparire che convenzionale, già nata 
falsa, qualunque innovazione.

D’altra parte l’accumulo esponenziale d’imprevisti di ogni genere e la trasformazione 
disordinata della realtà nei recenti decenni provocavano il senso di un amorfismo, di una 
derealizzazione sempre più soffocante. Nello sperimentalismo si rispecchiava tutto questo, e 
insieme si sviluppava un tentativo sempre frustrato di superarlo. Anche se appariva, talvolta, il 
lampo di un’innovazione positiva. 

Comunque, la meditazione sul linguaggio e sulle sue impotenze (varie come le sue potenze), 
l’avvertire il linguaggio come qualcosa da mettere perpetuamente in questione, come uno 
strumento che dovesse mutare in continuazione per offrire qualche chance operativa ‒ e nella 
realtà e nel lavoro poetico ‒ hanno avuto per me una continua, intensa stimolazione, anche in 
situazioni limite.

Fin dalla primissima giovinezza mi ero soffermato su temi psicoanalitici, antropologici, 
linguistici come la convenzionalità e lo slittamento dei significati in rapporto ai segni, 
l’irreperibilità ‒ quando si parla ‒ di un “vero” e preciso referente esterno. Certe esperienze in 
vivo mi moltiplicavano all’infinito le durezze di quei temi. Da una parte esisteva il linguaggio 
immediato ed eterno della “natura” che non afferma eppure non nega: il suo avvolgimento 
mi si presentava come più dolce che tenebroso. Invece quando entrano in scena esseri umani, 
il linguaggio è sempre sul punto di non funzionare. Forse di là viene anche la mia primitiva 
tendenza a tener sotto mano modelli d’espressione “sicuri”. E per queste vie andavano le 
mie meditazioni sul petèl, sul linguaggio infantile, risalenti agli anni quaranta, a quando non 
conoscevo affatto Jakobson. Mi sorprendevo a riprendere ‒ anche ironicamente ‒ il gusto del 
bamboleggiare con linguaggi pseudo-infantili, con dialetti inventati o effettivamente usati, 
magari col gatto di casa. E, appunto, non perdevo di vista la tradizione, che, in un certo senso, 
poteva sovrapporsi senza difficoltà alla natura perché ormai era tale da apparire emanazione di 
una sapienza della natura stessa… 
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Secondo Lei, quali sono i rapporti fra storia, storiografia e poesia?
Continuo a pensare che non esista storiografia più precisa della poesia, se essa viene 

correttamente interpretata, perché nel suo corpo “ectoplastico” si infiltrano tutte le più acuminate 
realtà della storia e in esso si esprimono, anche (soprattutto) negli aspetti formali.

Noi sappiamo di più, forse, della realtà del mondo antico attraverso un frammento di vissuto 
“salvato” dalla poesia che attraverso la ricerca archeologica.

L’ultimo gradino dell’essenza, l’ultimo distillato del vivere si accompagna con questo 
andirivieni della poesia e corrisponde ad esso. Resta tuttavia la compresenza, per me, di un 
mito, quello di una certa poësis perennis, cioè immune dal tempus edax, che si sgranocchia via 
tutto. Del resto, si sa che anche le lingue muoiono, e con esse la verità più intima dei messaggi 
che esse hanno portato. 

Che cosa pensa del momento difficile che viviamo, momento d’imbarbarimento quasi 
generalizzato? La poesia può fare qualcosa, può darci speranza? 

Oggi non si sa bene più cosa sia l’uomo. Fino a non molto tempo fa si credeva di 
saperne molto, sull’essenza dell’umano, su ciò che fosse la vera humanitas, e su quel frutto 
dell’evoluzione, tutto sommato positivo, che l’uomo appariva. Durante il secondo dopoguerra, 
tuttavia, e soprattutto negli anni del riarmo atomico, che dava una soffocante carica di nonsenso 
generale al “dato umano”, si è molto diffusa una specie di sfiducia globale dell’uomo verso se 
stesso. Si tentava di cancellarla con l’attivismo di uno sviluppo economico e di un presunto 
progresso politico, che poi si è ridotto a poca cosa, anche se non si può negare che vi sia stato 
qualche filo lucente di positività. A distanza di molto tempo, ormai, dai primi anni del dopoguerra 
il bilancio si rivela deludente, perché l’uomo sembra vivere soltanto di residui d’ideologie, 
marcate da forti interrogativi, anche se non annullate del tutto (come molti pensano) e minate da 
una violenta “carica” nichilista. L’uomo sembra assumere in proprio il sentimento dell’entropia 
in atto. Cosa può la poesia in un simile quadro, pur nascendo dai sottofondi più celati della vita? 
Forse potrebbe dire qualcosa di valido per l’umanità, ma non esiste il parametro per definire 
questo “qualcosa”. E sapere almeno qualcosa sul proprio senso (destino?) è necessario. L’uomo 
sta ribollendo nel proprio enigma, e la poesia non può dare che dei lampi di “consolazione”, nei 
quali appare ancora il miraggio dell’autofondazione e dell’autogiustificazione dell’essere. In essa 
c’è dunque un qualche valore, almeno provvisorio. Ma il quadro che abbiamo di fronte è quello 
di una catastrofe “ecologica” della mente (ricorderei qui Bateson): l’urgenza di una visione 
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ecologica del mondo si è resa necessaria nel momento in cui si è concretizzata la minaccia 
apportata all’ecosistema in generale da quel piccolo, terribile sistema che diciamo uomo. 

La poesia continua (per ora!) a dare il suo bip-bip che poco presume ma si sente non 
tacitabile. E chissà che non vi sia chi lo coglie. Bisognerebbe poi ricordare (insieme con i 
Surrealisti) che la poesia dovrebbe essere fatta da tutti, non da uno.


