INTERVISTA AD ANDREA ZANZOTTO

VERA LUciA DE OLIVEIRA *

‘intervista che segue ¢ stata rilasciata a me a Perugia, nel 1993, e
pubblicata per la prima volta nella rivista brasiliana Insieme, dell’ Associazione
di Professori di Italiano di San Paolo, e poi anche nel sito http://www.
veraluciadeoliveira.it, curato da Claudio Maccherani. Quasi due decenni sono
passati ed essa, grazie alla grande forza di vita e all’intensita di uno dei pit grandi
poeti italiani viventi, mantiene tutta la sua pregnanza e attualitd. Recentemente
questa intervista & stata “riscoperta” dalla critica italiana, perché praticamente non
era conosciuta in questo paese, ed € stata inserita nel volume Con dolce curiosita:
tributo ad Andrea Zanzotto, a cura di Matteo Chiavarone, libro che ¢ un omaggio
al poeta di Pieve di Soligo.

* Universita degli Studi di Perugia .
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Spesso i poeti hanno rapporti difficili con la propria citta, la propria terra, un rapporto
di amore-odio intenso e sofferto. Lei, che legami ha con Pieve di Soligo?

E un rapporto molto ambiguo, perché io sono nato in questo paesello prealpino veneto, sono
sempre vissuto qui, mi sono spostato poco e sempre meno volentieri, con il passare degli anni.
Questo fondo di angolo nascosto mi dava la possibilita di restare in una specie di rifugio “dalla
storia”. Era un rifugio non certo del tutto sotterraneo, ma formato di cunicoli che potevano
condurre all’aperto o al chiuso a seconda delle esigenze di riparo, entro la mobilita onirica di
quel caos che tutti abbiamo in noi.

Lo stare, il dimorare, I’'immorare in un luogo unico, lo vedo d’altronde come semplice residuo
di quella realta contadina nella quale pochissimi, a meno che non fossero costretti da necessita
di migrazione o fame o guerra, si muovevano. Si andava a fare il viaggio di nozze (qui da noi)
magari fino a Treviso o a Venezia, e cid quando gia si era abbastanza in su nella gerarchia sociale.

Credo di aver ereditato certi pattern comportamentali da questo mondo contadino perché
non sento un gran desiderio di muovermi, fermo restando che potrei amare svisceratamente
qualunque luogo del mondo, perché la natura ¢ sempre ricca di meraviglie, di paesi e di paesaggi
capaci di ogni diversa seduzione, e di luoghi degni di viverci e di “essere sognati”.

Ma, penso, il rapporto con il luogo e con la terra deve essere feroce ed esclusivo, come un
innamoramento, altrimenti non possiamo capire niente né di noi, né della terra, né dell’ambiente,
né dell’universo. Ho gia avuto modo di parlare di alienazione turistica. C’¢ gente che viene
portata di qua e di la come sacchi di patate, mentre occorrerebbe quel voyage o grand tour che
era possibile fino a tempi abbastanza recenti, una grande avventura di formazione spirituale che
durava mesi o anni (perd soltanto per pochi privilegiati).

Un’altra possibilita ¢ il piccolo voyage, o meglio trip (e talvolta grande trip) per il quale
non ho bisogno d’incentivazioni, perché posso compierlo in continuazione. Posso ripercorrere
all’infinito le stesse strade, gli stessi minimi itinerari che, pur in perenne mutazione, nella
loro apparente stabilita testimoniano i misteri della continua metamorfosi della natura. Devo
aggiungere che per me contd sempre moltissimo la vicinanza di Venezia, dove “tutti” finiscono
per arrivare, rendendomi possibile i piul straordinari incontri di letterati e artisti di tutto il mondo.

Ma poi, anche questo rapporto con la propria terra, come tutti gli amori, ¢ destinato a finire:
ad un certo momento ci si sente lontani da tutto. Alle volte penso che abbandonerei volentieri il
mio paese, anche perché piu si diventa vecchi pill si vedono scomparire attorno a noi i compagni
di vita. Si diventa un po’ sconosciuti, € i0 per parte mia comincio gia a conoscere poco i giovani
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del paese. Continuo ad andare di tanto in tanto nelle scuole, perd ho in prevalenza rapporti con
quei giovani e con quegli insegnanti che vengono a cercarmi perché hanno vivi interessi per la
letteratura e la scuola.

Com’¢ stata la sua infanzia? E stata felice? E quanto questo suo attaccamento e amore
per la natura hanno inciso nel suo modo di essere e nel suo fare poesia?

Gia nella lontana infanzia, mi fu duro avvertire la situazione anomala della mia famiglia,
in lotta con la precarieta. Si era reso difficilissimo il lavoro a mio padre per la sua opposizione
al regime. Poteva mancare da un giorno all’altro il sostentamento. Si apparteneva a una fascia
piccolo-borghese ma quasi di miseria. Mio padre ha spesso dovuto cercare lavoro all’estero o
in zone difficili dell’Italia, come 1’alto Cadore. Nel nostro paese pochi avevano votato contro il
fascio nel plebiscito del 1929 e, fra questi, c’era mio padre, cosa che tutti sapevano. Ricordo che
la maestra a scuola ci aveva presentato sulla lavagna la scheda elettorale col “si” e tutti i bambini
dovevano ricopiarla. Io invece, memore degli insegnamenti familiari, ho scritto “no”. La maestra
si & precipitata a distruggere le “prove” perché non venisse compromessa la mia famiglia. Nei
paesi, infatti, fortunatamente, c’era una specie di catena di Sant’ Antonio di solidarieta che
attutiva il peggio.

Mio padre era insegnante di disegno, artista appassionato. Spesso egli usciva a dipingere en
plein air e io non di rado lo accompagnavo, fin da piccolo. Mi sentivo esaltato, ma anche un po’
sopraffatto dalla sua bravura (e forse cio mi ha allontanato dal dipingere). Ma questa continua
sollecitazione mi aveva creato un senso di omogeneita tra arte e natura. La natura era bella, mio
padre la ritraeva, la riportava in casa; era tutto un pullulare di fattori di alta suggestione. Ricordo
soprattutto colori, suoni, i paesaggi che lui dipingeva, le musichette comuni che risuonavano
per le strade del paese e nella mia casa, grazie a improvvisati cantori e a vetusti grammofoni.
Ricordo tutti gli elementi che mi affascinavano, che mi davano il senso di un possibile “modo
di essere” piu alto, migliore. E fin da bambino avvertivo quel canto interno della lingua che ¢ la
poesia, attraverso filastrocche e passi di poesiole (lette in casa o alle elementari) che scintillavano
e tintinnavano nella loro essenza fonico-ritmica.

Posso dire che c¢’¢ in me un fondo idillico, ma che talune circostanze hanno attivato anche
un fondo drammatico che mi ha portato, lungo il tempo, verso tensioni violentissime nel campo
espressivo e quindi alla necessita della sperimentazione, di cercare nuove vie, diversi equilibri

(o squilibri formali...).
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Del resto ho sofferto lutti familiari pesantissimi, da cui ¢ derivato il senso di provvisorieta
spaventosa che ha accompagnato la mia infanzia. Quando avevo circa sette anni & morta una mia
sorellina che non ne aveva nemmeno sei, e la sua gemella mori anch’essa, sempre per malattie
che oggi si sarebbero curate con poche iniezioni. La mortalita infantile era allora altissima.
Durante I’ottobre a casa mia c’era un gran rigiro di angioletti di latta montati su croci ad asta
e questi angioletti portavano il nome, il cognome e la data di nascita e morte dei bambini.
Andavano a finire nell’angolo di cimitero ad essi riservato e le famiglie facevano dipingere o
rinfrescare per i giorni della Commemorazione questi angioletti. Mio padre aveva un sovrappiu
di lavoro di questo tipo, da cui ricavava poche lire, un po’ di patate, frutta o fagioli. C’erano
dunque nella mia infanzia degli elementi strani, inquietanti, come appunto quel lato del cimitero
con le croci di latta che stridevano al vento e sembravano fatte apposta per la retorica della
morte e dell’innocenza. Insomma non ho mai vissuto la natura come avrei voluto, con totale
partecipazione, perché c’erano delle spine irritative sia all’interno della mia storia privata sia
nell’ambito generale.

Qual ¢ il suo rapporto con il dialetto?

Il mio rapporto con il dialetto ¢ stato inconsapevole: era per me un dato naturale, appreso
cosi, parlando in famiglia, nel gruppo, parlando come si respira. Solo piu tardi ho preso
consapevolezza della lingua, e poi delle lingue, aiutato da un certo plurilinguismo prodotto
dai molti immigranti che ritornavano stagionalmente, e dalla presenza “mitica” del latino della
chiesa. Di fatto, le persone piu colte e scolarizzate parlavano anche 1’italiano nelle situazioni
formali e lo usavano scrivendo. Come lingua internazionale si aggiungeva poi il francese: si
restava entro una fraternita neolatina.

E un abitudinario? Quando scrive meglio, al mattino o di sera?

Io faccio ora la vita di un pensionato. Quando ho lasciato la scuola, dopo 35 anni
d’insegnamento, avevo intenzione di spostarmi a Milano, dove ho un bugigattolo occupato ora
dai figli. Ho cominciato invece ad essere tormentato da acciacchi abbastanza pesanti: disturbi
psicosomatici, dolori persistenti e quindi I’accentuarsi di balordi elementi fobici che hanno
ridotto il mio circuito di movimento. Tutto cio si attenua solo se riesco a imboccare i vecchi filoni
della mia preistoria affettiva che va verso il mito “ambientale”, nonostante tutte le devastazioni
che lungo i decenni, e specie qui nel Veneto, ’hanno sopraffatto. Devo faticare per ritrovare
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qui la mia geografia originale: tutto € cambiato, e anche questa ¢ una causa di grande disagio.
Ora non mi sento pill dentro un paesetto ben articolato in mezzo ad altri paesetti, ma dentro uno
sfilacciamento urbano e non urbano nello stesso tempo. Dovrei adattarmi all’idea che il Veneto
¢ gia una megalopoli inconsapevole di esserlo e che io ci vivo. Invece conservo ancora un’idea
infantile degli spazi e non la rifiuto perché, infine, imboccare una stradina mai imboccata prima
in tanti anni o trovare una valletta nuova ¢ sempre una scoperta.

Tornando alla mia giornata, siccome il mio sonno & incerto, trascorro il mattino cercando
di liberarmi delle nebbie dei sonniferi, con piccoli lavori poco impegnativi. Ma ci sono
continuamente occasioni d’incontro: sia con vecchi amici, sia con circoli locali. E c¢i sono anche
dei giovani che vengono ad aiutarmi a riordinare un po’ le mie scartoffie.

Ho poi sempre un enorme arretrato di progetti non attuati da riprendere. Per6 il momento
poetico viene, come si sa, quando viene, posso scrivere in qualsiasi momento, specie di notte.
A volte scrivo magari cinquanta frammenti tutti di seguito. Ma mi piace anche molto indulgere
ai diari-brogliacci dove annoto le mie fantasticherie di tipo vecchio e di tipo nuovo. Poi magari
li elimino in buona parte. Essi servono soprattutto a farmi capire quanto sono scombinato, ma
qualche volta funzionano da vecchi muriccioli su cui ha attecchito un seme. Ho una specie di
attivita da fldneur. Ma ritengo che per la poesia occorra lasciarsi trasportare come sugheri dalle
acque. Per trovarsi magari nel pantano...

Lei, nella sua opera, cerca un linguaggio per questo tempo, la poesia possibile all’'uomo
di oggi, cosi turbato, inquieto, senza risposte, lacerato dalla guerra, dallo sfruttamento
indiscriminato dell’ambiente, dal consumismo. Il suo sperimentalismo, le sue ricerche
linguistico-strutturali non sono, pertanto, fini a se stesse, nel senso di un neovanguardismo
gratuito e vuoto, ma sono un percorso essenziale, intimo e traumatico. Vuole descrivere
un po’ questo percorso?

L’idea dello sperimentalismo 1’ho sempre implicitamente accettata perché non ho mai
creduto a una poesia “immobile”, pur avendo sempre davanti modelli classici, irrinunciabile
luce ed enigma. Il mio era un andare avanti con molta incertezza, al contrario dei movimenti
avanguardistici che avanzano un po’ a carro armato, con forte apparato teorico. o credevo
alle amicizie, alle sintonie parziali, non ai gruppi. Il gruppo rappresentava per me la gestione
di qualcosa di extraletterario, mentre io pensavo che ognuno dovesse seguire la sua strada e
poi confrontarsi con gli altri. Gia in anni lontani avevo elaborato 1’idea del “convenzionismo”,
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per cui ogni modello di scrittura o prospezione era da accettare soltanto come una “morale
provvisoria”, e per qualche aspetto falsa. In cio si rispecchiava il diluvio di falsita che sentivo
intorno a me, anche come fatto politico e sociale. L’incombere del cosiddetto “equilibrio del
terrore” mi sembra trattenere 1’intera realta in un ossimoro paralizzante. E uno sgomentante
disagio si sta protraendo nell’oggi, diverso, ma forse in peggio, da quella situazione: e basti
pensare agli orrori dell’ex Jugoslavia. Per questo non pud apparire che convenzionale, gia nata
falsa, qualunque innovazione.

D’altra parte 1’accumulo esponenziale d’imprevisti di ogni genere e la trasformazione
disordinata della realta nei recenti decenni provocavano il senso di un amorfismo, di una
derealizzazione sempre piu soffocante. Nello sperimentalismo si rispecchiava tutto questo, e
insieme si sviluppava un tentativo sempre frustrato di superarlo. Anche se appariva, talvolta, il
lampo di un’innovazione positiva.

Comunque, la meditazione sul linguaggio e sulle sue impotenze (varie come le sue potenze),
I’avvertire il linguaggio come qualcosa da mettere perpetuamente in questione, come uno
strumento che dovesse mutare in continuazione per offrire qualche chance operativa — e nella
realta e nel lavoro poetico — hanno avuto per me una continua, intensa stimolazione, anche in
situazioni limite.

Fin dalla primissima giovinezza mi ero soffermato su temi psicoanalitici, antropologici,
linguistici come la convenzionalita e lo slittamento dei significati in rapporto ai segni,
I’irreperibilita — quando si parla — di un “vero” e preciso referente esterno. Certe esperienze in
vivo mi moltiplicavano all’infinito le durezze di quei temi. Da una parte esisteva il linguaggio
immediato ed eterno della “natura” che non afferma eppure non nega: il suo avvolgimento
mi si presentava come piu dolce che tenebroso. Invece quando entrano in scena esseri umani,
il linguaggio ¢ sempre sul punto di non funzionare. Forse di la viene anche la mia primitiva
tendenza a tener sotto mano modelli d’espressione “sicuri”’. E per queste vie andavano le
mie meditazioni sul perel, sul linguaggio infantile, risalenti agli anni quaranta, a quando non
conoscevo affatto Jakobson. Mi sorprendevo a riprendere — anche ironicamente — il gusto del
bamboleggiare con linguaggi pseudo-infantili, con dialetti inventati o effettivamente usati,
magari col gatto di casa. E, appunto, non perdevo di vista la tradizione, che, in un certo senso,
poteva sovrapporsi senza difficolta alla natura perché ormai era tale da apparire emanazione di
una sapienza della natura stessa...
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Secondo Lei, quali sono i rapporti fra storia, storiografia e poesia?

Continuo a pensare che non esista storiografia piu precisa della poesia, se essa viene
correttamente interpretata, perché nel suo corpo “ectoplastico” si infiltrano tutte le pili acuminate
realta della storia e in esso si esprimono, anche (soprattutto) negli aspetti formali.

Noi sappiamo di piu, forse, della realta del mondo antico attraverso un frammento di vissuto
“salvato” dalla poesia che attraverso la ricerca archeologica.

L’ultimo gradino dell’essenza, 1’ultimo distillato del vivere si accompagna con questo
andirivieni della poesia e corrisponde ad esso. Resta tuttavia la compresenza, per me, di un
mito, quello di una certa poésis perennis, cio¢ immune dal tempus edax, che si sgranocchia via
tutto. Del resto, si sa che anche le lingue muoiono, e con esse la verita piu intima dei messaggi
che esse hanno portato.

Che cosa pensa del momento difficile che viviamo, momento d’imbarbarimento quasi
generalizzato? La poesia puo fare qualcosa, puo darci speranza?

Oggi non si sa bene piu cosa sia 1’'uomo. Fino a non molto tempo fa si credeva di
saperne molto, sull’essenza dell’umano, su cio che fosse la vera humanitas, e su quel frutto
dell’evoluzione, tutto sommato positivo, che 1’'uomo appariva. Durante il secondo dopoguerra,
tuttavia, e soprattutto negli anni del riarmo atomico, che dava una soffocante carica di nonsenso
generale al “dato umano”, si € molto diffusa una specie di sfiducia globale dell’uomo verso se
stesso. Si tentava di cancellarla con I’attivismo di uno sviluppo economico e di un presunto
progresso politico, che poi si ¢ ridotto a poca cosa, anche se non si pud negare che vi sia stato
qualche filo lucente di positivita. A distanza di molto tempo, ormai, dai primi anni del dopoguerra
il bilancio si rivela deludente, perché I’'uomo sembra vivere soltanto di residui d’ideologie,
marcate da forti interrogativi, anche se non annullate del tutto (come molti pensano) e minate da
una violenta “carica” nichilista. L'uomo sembra assumere in proprio il sentimento dell’entropia
in atto. Cosa pu0 la poesia in un simile quadro, pur nascendo dai sottofondi piu celati della vita?
Forse potrebbe dire qualcosa di valido per I’umanita, ma non esiste il parametro per definire
questo “qualcosa”. E sapere almeno qualcosa sul proprio senso (destino?) ¢ necessario. L'uomo
sta ribollendo nel proprio enigma, e la poesia non puo dare che dei lampi di “consolazione”, nei
quali appare ancora il miraggio dell’autofondazione e dell’autogiustificazione dell’essere. In essa
¢’¢ dunque un qualche valore, almeno provvisorio. Ma il quadro che abbiamo di fronte & quello
di una catastrofe “ecologica” della mente (ricorderei qui Bateson): 1’'urgenza di una visione
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ecologica del mondo si € resa necessaria nel momento in cui si ¢ concretizzata la minaccia
apportata all’ecosistema in generale da quel piccolo, terribile sistema che diciamo uomo.

La poesia continua (per ora!) a dare il suo bip-bip che poco presume ma si sente non
tacitabile. E chissa che non vi sia chi lo coglie. Bisognerebbe poi ricordare (insieme con i
Surrealisti) che la poesia dovrebbe essere fatta da tutti, non da uno.
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