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meu ver, questionar-se sobre “o que ¢ literatura?” ou “o que é
um texto literdrio?”, como Giovanni Bottiroli' fez, ndo é a maneira mais adequada de
encarar o problema do ensino de literatura na universidade, muito menos na escola. A
questdo a ser colocada nio deveria ser ontolégica, mas sim funcional. E preciso interro-
gar-se sobre 0 escopo da literatura, o que quer que seja: sobre sua razio de ser. Para que
serve? Para que nds a usamos? Com quais motivagdes? E tendo em vista que objetivos e
vantagens? Tendo que dar uma definicio bastante genérica, tomo emprestada a férmula
que o linguista israelense Daniel Dor usa para definir a linguagem?.

A literatura € uma técnica de “instru¢@o da imagina¢do” que néo serve simplesmen-
te para “comunicar’, mas para fazer viver experiéncias simuladas. Por meio de uma
prética de simulacdo socialmente compartilhada (portanto, diferente da fantasia indivi-
dual), o leitor tem a possibilidade de ampliar o conjunto de sua experiéncia existencial:
de clared-la e enriquecé-la, articuld-la e amplid-la, adquirindo assim novos instrumentos
para enfrentar os desafios da vida real.

Também poderiamos formular essa ideia em termos moralmente mais exigentes. A
finalidade das obras literdrias deveria ser nos ajudar a viver. Servem para viver: assim
soa o titulo de um ensaio inteligente de Bruno Falcetto (subtitulo: Rumo a uma educa-
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¢do para o uso da literatura)®. Para viver, ou para sobreviver, ou para nos fazer viver
melhor, como escreveu Tzvetan Todorov em um livro de 2007, A literatura em perigo*.
Como reiterou Antoine Compagnon, no mesmo ano, em sua aula inaugural ao College
de France, Literatura para qué?®, a literatura serve para nos tornar mais felizes. Ou
menos infelizes. E para nos tornar melhores: mais sabios, mais sagazes, mais sensiveis,
mais previdentes (aqui, Compagnon cita uma célebre passagem do ensaio “O miolo
do Ledo”, de Calvino®); em geral, mais preparados para interpretar o mundo que nos
circunda, o mundo humano in primis. Como consequéncia, melhor inseridos no ambien-
te que nos € préprio: mais habeis em compreender nossos semelhantes, suas acdes e suas
atitudes, assim como as dindmicas das relacdes que nos ligam a eles; mais preparados
para compreender o sentido e o peso das palavras, nossas e dos outros.

Mas atencdo: a literatura ndo produz esses efeitos de maneira automdtica. Pelo
contrdrio, pode acontecer que ela ndo os produza minimamente. Nao apenas e nem
tanto porque, além da grande literatura, exista também a literatura ruim, mas sobre-
tudo porque (o caso dos textos sagrados ensina) nfio existe livro bom de que ndo se
possa fazer mau uso, do mesmo jeito que ndo existe utensilio (ferramenta, equipamento,
competéncia ou conhecimento) de que os “estlipidos” e os “bandidos” ndo possam se
valer, para usar duas categorias de Cipolla, em Allegro ma non troppo’. Podemos nos
consolar, talvez, ao pensar que o contrdrio também ¢ verdadeiro: de um livro mediocre
pode se fazer um uso positivo. Fato € que o ensino de literatura deveria seguir esse obje-
tivo: aumentar as probabilidades de que, na experiéncia literdria dos alunos, os efeitos
considerados proficuos, desejdveis, esperados prevalecam aos considerados negativos.

Ora, a experiéncia literdria se sustenta sobre dois procedimentos fundamentais: a
personificagdo e o envolvimento. A principio, o primeiro parece dizer respeito a esfera
da produgao do texto (o autor) e o segundo a esfera da recep¢ao (o leitor). Na realidade,
ambos sdo sempre chamados para entrar em jogo, jd que é de fato por meio da perso-
nificacdo que o autor visa a envolver o leitor, ao passo que o leitor pode reconhecer
intencdes pessoais ou formas de personalizacdo do discurso para além das inteng¢des
conscientes do produtor do texto. Mas esses sdo detalhes tedricos; o ponto principal é
outro. Sobre o que fala a literatura? Sobre tudo, obviamente. A literatura pode represen-
tar qualquer coisa. Nao apenas qualquer aspecto da vida real, mas qualquer realidade
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hipotética, ficticia, imagindria, contrafactual. Seu traco diferencial é que ela faz isso
simulando pessoas. Pode tratar de figuras humanas, em sentido préprio, talvez comple-
to, como ocorre nas representagdes teatrais ou nos romances, nos quais se fala justa-
mente sobre “personagens”, dramatis personae, ou na lirica, que encena explicitamente
um “eu”’. Mas pode tratar também, mais sutilmente, de um arranjo do discurso suficien-
temente personalizado para evocar uma presenca humana, como acontece também nos
poemas mais abstratos ou didascdlicos, nas descricdes mais impassiveis, no ensaismo.
A linha diviséria € sempre uma imputaciio do concreto: qualquer coisa que o texto diga,
qualquer que seja o tema que proponha ou o argumento que desenvolva, ele € incorpo-
rado, encarnado (embodied), isto é, personificado.

A personificacdo pode seguir os caminhos mais diversos: oferecer-se com clareza
documental, com nome, sobrenome, data de nascimento, ascendéncia familiar e por af
vai; ou evocar uma silhueta humana de maneira mais fugidia, e por isso mesmo mais
sugestiva; ou ainda antropomorfizar entidades (forcas ou criaturas) nao humanas; ou
apenas disseminar o texto com pegadas e tragos, encrespando a superficie verbal com
inflex0es bastante acentuadas e reconheciveis, a fim de estimular a referéncia a uma
personalidade particular.

“Particular” é uma palavra-chave. Tomemos o enunciado tertium non datur. A partir
de um conceito abstrato como esse, a literatura oferece exemplificacdes que sempre
contém algo a menos (motivo pelo qual ndo podemos abrir mao da légica) e algo a mais
(motivo pelo qual vale a pena ler narrativas). Pular ou ndo pular do navio, o dilema de
Lord Jim; ceder a intimag@o dos mercendrios ou ndo, a alternativa que Dom Abbondio
descarta a priori sem compreender o que isso significa. Estamos no reino do particular
concreto. Mas estamos também onde, em uma obra literdria, os enunciados gerais se
encontram; é o conjunto das circunstancias particulares a produzir uma pressdo osmo-
tica na experiéncia do leitor. Por outro lado, se somos permedveis a casos particulares é
porque a vida vem, justamente, a0 nosso encontro como uma sequéncia (ou um conjun-
to) de circunstincias particulares.

Em todo caso, para o processo acontecer — para que a literatura funcione como tal
—, 0 leitor, por sua vez, deve se sentir envolvido. Deve se interessar: isto é, deve lite-
ralmente fingir estar no meio (infer + esse). Deve se sentir se ndo arrebatado, a0 menos
atraido, isto é, solicitado, envolvido. O mecanismo ¢é aquele da maxima proverbial de
Horécio: mutato nomine, de te fabula narratur (Sat., 1, 1,69-70). Nao existe experiéncia
literdria sem algum grau de participacdo. Seria errado, alids, reduzir a ideia de parti-
cipagdo a dimensdo emotiva e sentimental, em particular ao impulso da identificagcdo
empadtica com os personagens romanescos. Uma forma de empatia sempre existe, mas
também pode despertar a atitude problemadtica ou humoristica ou racional que ganha
corpo no discurso. Quem fala — quem quer que seja — a encarna, a incorpora. A linha
divisdria é sempre um tipo especifico de corporeidade, a materialidade (ainda que seja
virtual) de uma presenga pessoal.

Vejamos entio a questdo do ensino mais de perto. E possivel ensinar literatura? Aqui
Bottiroli tem razdo: “o que um professor de Letras pode fazer é criar condicdes para
que seja possivel uma experiéncia estética. Nao pode impo-la, mas pode favorecé-la”.
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E tem também razdo ao sustentar que o professor ndo deve criar obstdculos. Eu diria,
mais drasticamente, que deveria evitar causar danos: primum non nocere, de acordo com
a preciosa adverténcia da Escola Médica Salernitana. Concordo menos, porém, quando
Bottiroli coloca em oposi¢@o a atencdo dada aos “textos” e a aten¢do dada aos “contex-
tos”, denunciando as consequéncias nefastas do “contextualismo” (“o contextualismo
mata a literatura”). Com certeza, tratar um texto da mesma forma que um mero docu-
mento sobre alguma outra coisa, reduzindo-o a um suporte para indagagdes de ordem
histérica, psicoldgica, social, “cultural”, significa sufocd-lo. Porém danos ndo menos
graves foram produzidos — principalmente na escola, pelo que me consta — pelo abuso
de nocdes e grades elaboradas pela teoria literaria. Nao se 1€ um romance para aprender
o que significam as palavras “prolepse” e “analepse”.

O que estd matando a literatura, na minha opinido, é a indiferenca para com os
leitores. Eu ndo diferenciaria tanto “artefato” e “objeto virtual” (termos com os quais
Bottiroli se refere ao “conjunto das interpretagdes possiveis™), mas sim “texto” e “obra”,
onde obra € o texto concretamente reativado pela leitura: executado — no sentido musical
da palavra — por um leitor ou por uma comunidade de leitores. Franco Brioschi cita
vdrias vezes — por exemplo, no prefacio a Gli immediati dintorni: primi e secondi, de
Vittorio Sereni® — o epigrama citado por Possidio no final de sua biografia de Santo
Agostinho. A inten¢do do poeta latino era celebrar a funcio eternizadora da poesia,
mas esses dois versos servem muito bem para representar a reativacdo do texto por
obra do leitor: Vivere post obitum vatem vis nosse, viator? Quod legis, ecce loquor;
vox tua nempe mea est (“Queres saber, viandante, se o poeta vive apds a morte? Tu
1€s, e entdo eu digo: a tua voz é a minha”). A poesia revive, ou antes, vive literalmente
na leitura. Ora, se a literatura conta enquanto simulacdo de experiéncias, ndo se pode
descuidar do fato de que cada experiéncia € contextual. Dito de outra maneira, quem
ensina, ensina sempre a alguém; e cada um dos sujeitos implicados traz consigo um
conjunto de contextos dos quais ndo se pode abrir mao (ainda que, obviamente, se deva
evitar com cuidado as derivas impressionistas).

Demonstrar que um texto literdrio permite muitas interpretagdes possiveis, ou que foi
lido em diversas chaves, € instrutivo, mas nao altera as coisas, pelo menos ndo enquanto
ndo tenha sido ativada uma forma de identificac@o, de participacdo — isto €, enquanto
a indiferenca do destinatdrio ndo tenha sido abalada. O ponto crucial é que, a partir do
texto, deveria ocorrer, aqui e agora, alguma coisa de importante para quem o esté lendo.
Obviamente, é impossivel dizer a priori o qué (no fundo, essa € a beleza da literatura).

Seguindo esse ponto de vista, estou totalmente de acordo com a insisténcia de Nadia
Fusini sobre o papel do leitor (Ler com o ouvido)’. O centro da experiéncia literaria
¢ a leitura, entdo é muito justa a solicitacdo de que para o objetivo da “educagdo a

8 Gli immediati dintorni: primi e secondi. Mildo: Il Saggiatore, 2013.
9 Disponivel em: <https://www.doppiozero.com/materiali/leggere-con-lorecchio>; acesso em 24 de dezem-
bro de 2019.
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leitura” se envolvam “a escola, a universidade, a critica e a estética” Todavia, tenho
uma reserva complementar sobre a avaliagc@o da leitura “de escape”. Oferecer a possibi-
lidade de escapar de um presente frustrante, opressor ou doloroso ndo € trivial; e, para
além do alivio momentaneo, as experiéncias estéticas “de escape” podem produzir até
efeitos colaterais mais consistentes ¢ menos efémeros do que suspeitamos. Por outro
lado, quem I€ com o objetivo “sério” de entender como anda o mundo pode muito bem
cometer erros, incorrer em mal entendidos. Muito pior do que os leitores ingénuos ou
descompromissados sdo os leitores superficiais, presungosos, capazes apenas de encon-
trar confirmacdes para convicgdes ja adquiridas.

Uma imagem de bom leitor € encontrada nas palavras do romancista Silas Flannery,
o alter ego de Calvino em Se um viajante numa noite de inverno'®: “Dos leitores, espero
que eles leiam nos meus livros algo que eu ndo sabia, mas posso esperar isso apenas
daqueles que esperam ler algo que eles ndo sabiam”™.

Concluo. Talvez pudesse se dar como certa uma familiaridade generalizada com a
experiéncia literdria na universidade de outros tempos. Os estudantes, pelo menos nas
Faculdades de Letras, nutriam um interesse consolidado pela literatura: se nao por todos
os autores do nosso canone historico-literdrio, decerto por muitos cldssicos da moder-
nidade. Nao sei se essas circunstancias se reproduzem hoje em alguma ilha privilegiada
do arquipélago académico. Pessoalmente, ensino em cursos de graduacio nos quais a
literatura no € uma prioridade no pensamento dos estudantes, entdo ndo posso deixar de
me colocar o problema de como despertar-lhes interesse, no sentido de interesse como
indicado acima. Esfor¢o-me para fazer com que as leituras que proponho interajam com
suas consciéncias — obviamente, nos modos proprios da literatura. Sei com certeza que
ndo consigo com todos, nem — receio — com a maior parte; mas faco votos de conseguir
ao menos com alguns. De todos tento, entretanto, exigir que percebam a densidade do
texto literdrio, a riqueza do uso das palavras, a complexidade da constru¢do do discur-
so, a importancia dos temas tratados. Tudo isso ndo serd suficiente para que ocorra
uma experiéncia estética verdadeira; mas se nesse interim eu conseguir ndo suscitar um
desgosto excessivo, uma reacio de repulsa pela literatura em geral, poderd valer, quem
sabe, como pressuposto ou plataforma para experiéncias futuras. Nao é muito, mas é
melhor do que nada.

10 Se um viajante numa noite de inverno. Traducao de Nilson Moulin. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2003.
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