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RESUMO: O presente artigo pretende apresentar características singulares da li-
teratura do autor milanês Michele Mari através do conto traduzido ao português Oito 
escritores (2019 [1997]), incluso na coletânea de contos Tu, sanguinosa infanzia (2009), 
ainda sem tradução. Mari é um autor que ao mesmo tempo que dialoga com algumas 
ideias da pós-modernidade, dela se afasta, recorrendo aos clássicos e estilos literários 
do Settecento e Ottocento, por exemplo. Sua obra reflete o experimentalismo das formas 
literárias, passeando pelo gótico, fantástico e pelos livros de aventura. Em Mari, a ideia 
de escrita está ligada à infância e suas perdas, ao mundo privado, mas também coletivo, 
ao fragmento (episódico) mas também às narrativas longas. Otto scrittori é um conto 
que contém essas características. Há nele um trabalho intenso de linguagem e intertex-
tualidade, recuperando obras e autores como Poe, Stevenson e Salgari, para citar três de 
oito. O objetivo do artigo é ler e analisar os elementos literários que constituem a narra-
tiva marinheiresca e fantástica do conto Otto scrittori, evidenciando, simultaneamente, 
aspectos linguísticos característicos da escrita de Mari que o filólogo Luca Serianni 
(2021) chamou de “hiperliterários”. 
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ABSTRACT: Questo articolo intende di presentare alcune caratteristiche singolari 
della letteratura dell’autore milanese Michele Mari attraverso il racconto tradotto al 
portoghese Otto scrittori (2019 [1997]) compreso nella raccolta Tu, sanguinosa infan-
zia (2009). Mari è un autore che, pur dialogando con alcune idee di postmodernità, ne 
prende le distanze, ricorrendo ad esempio ai classici e agli stili letterari del Settecento 
e dell’Ottocento. Il suo lavoro riflette lo sperimentalismo delle forme letterarie, pas-
seggiando tra il gotico, fantastico e i libri di avventure. In Mari, l’idea della scrittura è 
collegata all’infanzia e alle sue perdite, al mondo privato e allo stesso tempo collettivo, 
al frammento ma anche alle forme narrative più lunghe. Otto scrittori è un racconto in 
cui si trovano queste caratteristiche menzionate in precedenza e in cui v’è un lavoro in-
tenso col linguaggio e l’intertestualità, riprendendo opere e autori come Poe, Stevenson 
e Salgari, per citarne alcuni. L’obiettivo di questo articolo è leggere ed analizzare gli 
elementi letterarie che costituiscono la narrazione marinaresca e fantastica del racconto 
Otto scrittori, mettendo in evidenza gli aspetti linguistici caratteristici della scrittura di 
Mari che il filologo Luca Serianni (2021) ha chiamato “iperletterari”.

PAROLE CHIAVE: Michele Mari; Infanzia; Memoria; Letteratura Contempora-
nea.

ABSTRACT: This article aims to show particular aspects of Milanese author Mi-
chele Mari’s literature through his short story Otto scrittori (2019 [1997]), included 
in the anthology Tu, sanguinosa infanzia (2009). Mari is a writer who simultaneously 
thematizes concepts from postmodernism and distances himself from them by returning 
to the classics and literary styles of the Settecento and the Ottocento, for example. His 
work experiments with and goes through various literary forms, such as the Gothic, the 
Fantastic, and the adventure books. In Mari, the idea of writing is linked with childhood 
and its losses, with the private but also the collective world, with the (episodic) fragment 
but also the long narratives. Otto scrittori is a short story that contains these aspects. 
It displays an intense treatment of language and intertextuality through the inclusion 
of works and authors such as Poe, Stevenson, and Salgari, just to mention three of the 
eight. This article’s goal is to read and analyze the literary elements that constitute Mari’s 
fantastic narrative in the short story Otto scrittori, and to highlight linguistic features 
proper to Mari’s writing which philologist Luca Serianni (2021) called “hyperliterary”.
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Introdução
Henry James, a propósito do romance A ilha do tesouro de Robert Louis Stevenson, escre-

veu em 1888 à revista da época, Century Magazine, a seguinte passagem: 

A ilha do tesouro é um “livro de menino” no sentido que dá corpo à percepção que um 
menino tem do extraordinário; mas é único, e calculado para fascinar a mente cansada 
da experiência, pois o que vemos nele não é apenas a fábula ideal, mas, como parte 
integrante da obra, o jovem leitor ele mesmo e seu estado de espírito: parece que o 
lemos por cima de seus ombros, com o braço em torno de seu pescoço. É tudo tão 
perfeito como um jogo de menino bem jogado, e nada se compara a ele em termos de 
espírito e técnica, no humor e na sensação de estar ao ar livre, com os quais as coisas se 
mantêm sempre num ponto crítico. (JAMES, 1888 apud BEDRAN, 2019, p. 371-372)

Apesar da aversão do autor da psicologia e do realismo modernos ao fantástico e ao maravi-
lhoso que tanto marcaram a obra de Stevenson, esse não pôde deixar de elogiar a linguagem e o 
estilo do autor escocês, com o qual manteve correspondência e amizade até o ano da sua morte 
(Stevenson morre em 1894), ressaltando a felicidade de encontrar alguém que, assim como ele, 
escreve pelo prazer da escrita (BEDRAN, 2012).

A respeito dessa relação entre James e Stevenson, Michele Mari, objeto de leitura do pre-
sente artigo, classificou-a como schermaglia (um termo italiano arcaico que indica um duelo 
corpo a corpo com arma branca). É conhecida a discordância entre James e Stevenson, que che-
gou a se transformar até mesmo em duras críticas de um à obra do outro. Mas há nessa relação 
uma sorte de respeito e amizade, traduzidos na paixão pela escrita.

Essa imagem inicial do confronto entre dois dos maiores escritores do século XIX – admi-
rados por Mari – auxilia na introdução do tema do presente artigo: “Oito escritores” (2019), de 
Michele Mari, conto inserido na coletânea Tu, sanguinosa infanzia (2009), encena da primeira 
à última página o sangrento duelo entre oito escritores que deverão disputar o “pódio” do cora-
ção do pequeno Mari (narrador-personagem). 

Inicialmente, pretende-se apresentar a narrativa ao leitor, partindo de uma ideia de confron-
to/duelo que, posteriormente, guiará a linha de análise do conto em questão: “Oito escritores” é 
um conto que se inclina fortemente para o lado de Stevenson, delineando aventuras fantásticas 
e maravilhosas extraídas da imaginação de uma criança; mas também não deixa de mencionar 
(ou dissimular?) um certo realismo, ao trazer elementos autobiográficos. 

É um conto que, podemos dizer, dialoga tanto com James quanto com Stevenson (sendo este 
um dos oito escritores), pois hibridiza essas duas formas de narrar. É, sobretudo, um conto que 
convida a refletir sobre a própria escrita, o fazer literário: afinal, não seria também a literatura 
um campo de batalha, entre ideias e perspectivas? Stevenson compreende algo que é vital para 
Mari, e que só depois, através das correspondências, James irá compreender: escrever é como 
regressar à infância – um corpo a corpo entre passado e presente – aos tempos da imaginação e 
das experiências de quando se era “menino”, sem perder, com isso, o valor crítico da consciência.
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“Oito escritores”, portanto, reúne oito nomes e oito obras (a obra-prima de cada autor). Há 
nomes da literatura inglesa, francesa e italiana. Todas essas, apesar das suas diferenças, têm 
um ponto em comum: o mar e suas terríveis aventuras. Todas elas são, usando as palavras de 
James, “livro de menino”. Nesse caso, do menino Mari, que devorava livros de aventura na sua 
infância, recluso e sem muitos amigos na sua casa em Milão.

Neste presente artigo, busca-se apresentar e analisar o conto “Oito escritores” levando em 
consideração a perspectiva da aventura e do fantástico, ligados a ideia de memória e linguagem 
literária e suas tensões dialéticas. De maneira a espelhar neste artigo aquilo que é o fio condutor 
da narrativa de “Oito escritores”, isto é, o confronto entre polos diversos, o artigo está organiza-
do ou traçado por dois fios que correm em direções opostas, mas que mantêm estreito diálogo: 
em 2) Imaginação e aventura: fios da leggenda, busca-se introduzir o conto e sua narrativa, 
evidenciando elementos centrais do gênero aventura e da imaginação presentes no conto; em 3) 
Nas malhas do texto: fios da filologia, busca-se analisar, de maneira introdutória, a linguagem 
sob a qual é construída a narrativa, dos aspectos linguísticos e intertextuais à noção de hiperli-
terário (SERIANNI, 2021).

Imaginação e aventura: fios da leggenda
De modo a iniciar a leitura do conto “Oito escritores” (2019), é importante recuperar uma 

pequena e particular expressão, “era uma vez”, catapultando a análise para o mundo da fantasia, 
da fábula ou da leggenda. Trata-se de uma expressão que, geralmente, serve para introduzir as 
crianças num reino encantado, nos fantasmas e nas fantasias de uma história, roubando delas 
aquele mundo monótono e sem graça do cotidiano. 

É a partir dessa pequena expressão que se fixou na tradição da literatura infantil, indo para 
além das fronteiras da língua italiana, o livro As Aventuras de Pinóquio, de Carlo Collodi. As-
sim começa o livro sobre o boneco de madeira, filho de Geppetto: “Era uma vez/ – Um rei – di-
rão logo os meus pequenos leitores” (COLLODI, 2014, p. 3). Não por acaso, foi esse início da 
história das aventuras de Pinóquio que despertou uma inquietação no escritor italiano Giorgio 
Manganelli, que dedicou várias páginas de análise partindo, justamente, do “era uma vez”, em 
seu livro Pinóquio: um livro paralelo (2002).

Por que é importante recuperar essa pequena e particular expressão, “era uma vez”? A ra-
zão se concentra na seguinte proposição: é essa a “via principal, [a] placa de sinalização, [a] 
palavra de ordem do mundo da fábula” (MANGANELLI, 2002, p. 7) que abre o conto “Oito 
escritores” (2019) aqui analisado. Esse é o incipit do conto: “Era uma vez oito escritores que 
eram o mesmo escritor” (MANGANELLI, 2002, p. 1). A narrativa autobiográfica nos lança, de 
imediato, ao mundo da fábula, no qual acompanharemos o bravo duelo entre Joseph Conrad, 
Daniel Defoe, Jack London, Herman Melville, Edgar Allan Poe, Emilio Salgari, Robert Louis 
Stevenson e Júlio Verne, para sabermos, ao fim do duelo, qual destes restará como o escritor do 
coração do pequeno Mari. 
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Como nos romances de aventura, dos quais Mari é um leitor apaixonado, não pode ficar 
de fora do seu conto os elementos principais que constituem a narrativa marinheiresca:  os 
mapas, os navios (brigues, falucas, sampanas, fragatas), as armas, a garrafa de rum, o pirata, os 
duelos, as fortes tempestades e tantos outros elementos que poderiam ser elencados. Mas estes 
elementos não se encerram no conto como um simples detalhe de uma narrativa que remete 
à infância do autor, antes, adquirem um significado muito próprio através da técnica pastiche, 
ao se valer do estilo e da linguagem dos romances de aventura e do gênero gótico dos séculos 
XVIII e XIX. A confluência das linguagens daqueles oito escritores marca decisivamente o 
caráter experimental da narrativa de Mari, dificultando a classificação de sua escrita a um estilo 
ou a uma época específicos. 

Em razão dessa multiplicidade de vozes no conto, Mari tece um profundo diálogo entre elas 
e permite, no plano da ficção, repensar suas singularidades. Podemos pensar que essas vozes, 
então, formam uma trama (tanto no sentido literal da tecelagem quanto no metafórico do enre-
do) de fios muito bem entrelaçados. 

Seguindo nessa imagem, cada nome do conto seria um fio que compõe o todo da trama: 
todos eram um único escritor e todos haviam escrito uma única obra, ainda que mantivessem as 
suas singularidades, e é essa imagem de totalidade que causa tranquilidade ao narrador-perso-
nagem do conto. Mas alguém estava destoando do todo, alguém estava produzindo uma rasura 
naquela imagem lisa, como se de repente o mar calmo e tranquilo da navegação ficasse agitado 
e furioso. É aí que a aventura na narrativa tem seu princípio, já nas primeiras páginas; uma 
aventura em busca de descobrir quem é aquele escritor que está produzindo o “narrar disfor-
me”, aquela voz “levemente menos autêntica”, aquele que “sempre havia falado de outras coi-
sas” (MARI, 2019, p. 6) e está enganando a tripulação. Descobrindo-o, é dever do comandante 
(no caso, o pequeno Mari) expulsá-lo da embarcação, para manter a integridade da tripulação. 
É uma tarefa que o pequeno Mari terá de enfrentar, ainda que ela comporte sacrifícios e sangue 
no chão. Lemos no conto:

O caminho, então, era este, dolorido e cruel [...] Pois, se a verdade — a essência! — da 
literatura marinheiresca escondia-se no coração daquela lista, se a última completude 
estava lá no fundo, no centro, eu tinha de descobri-la atravessando os livros e os nomes 
tal como se atravessam os oceanos tempestuosos, quando por fidelidade à rota marca-
da se trascuram os perfis de terras longínquas e os dias e as noites se perdem no rastro 
do navio. (MARI, 2019, p. 13-14)

As páginas que seguem no conto, portanto, se agitam entre a perda e a despedida de um 
escritor do coração e o que daí se pode subtrair como uma conquista; entre um anseio crítico de 
manter a obra intacta, sem rasuras, e a compreensão de que toda obra é trepidante e incompleta; 
entre o manejo da técnica/forma e a imaginação infantil que corre às soltas. Essa tensão dialé-
tica entre um polo e outro, e que conforme o leitor vai escavando, vai ficando cada vez mais 
profunda, é uma marca fundamental na literatura de Mari. 
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Em se tratando de sua escrita, não há um caminho exato e claro a percorrer que não com-
porte ao menos uma dilaceração, uma contradição, uma fresta dissimuladora. Não há um mapa 
único na narrativa que guie o leitor, porque os caminhos são vários, é preciso tracejá-los com a 
tinta da lembrança e do coração: “e o mapa... o mapa era dividido em vários fragmentos distri-
buídos em cada um desses livros [dos oito escritores], era preciso ter lido todos, lembrar-se de 
todos, confundi-los todos” (MARI, 2019, p. 1-2).

Desse modo, a origem e o destino da aventura do pequeno Mari também se confundem, isto 
porque o conto não progride a um desfecho, ainda que reste um único escritor daqueles duelos 
sangrentos: o final revela um novo começo, uma nova aventura. 

Nas tramas do texto: fios da filologia
Em outubro de 2019, ocorreu a Conferência Internacional “Filologia e Leggenda: giornate 

di studio per Michele Mari”, em Roma, na Itália, promovida pela Biblioteca Nazionale Centrale 
di Roma. Dessa Conferência resultou a publicação, em 2021, do número Michele Mari: filolo-
gia e leggenda, na revista Studium ricerca, letteratura, organizado por Andrea Gialloreto, Fabio 
Pierangeli e Riccardo Donati. Na introdução do estudo, os organizadores buscam justificar a 
escolha do título remetendo, justamente, às tensões dialéticas existentes na obra literária de 
Mari e seu trabalho minucioso com o texto literário:      

I termini filologia e leggenda significano allora questo: da un lato, un’attenzione spa-
smodica, persino maniacale, nei confronti dell’oggetto-testo e del lavoro che occorre 
per crearlo, maneggiando con cura l’ago della sintassi e il filo dei vocaboli, strumenti 
antichissimi eppure ancora capaci di produrre qualcosa di nuovo (filologia); dall’altro 
l’urgenza, il bisogno, di costruire mondi per interposto immaginario, sia esso privato 
o condiviso, in un continuo scambio tra emerso e sommerso del vissuto, a un tempo 
attutito e amplificato (leggenda). (DONATI et. al, 2021, p. 17)

Até aqui, o presente artigo se concentrou em analisar “Oito escritores” pelo lado da leg-
genda, catapultando o leitor, como já dito no início, para o mundo da fábula através do “era 
uma vez”, e agora é preciso avançar – ou será recuar? – por esse outro caminho que é o da 
filologia, sem, no entanto, adentrar nas especificidades da prática filológica. A filologia é lida 
aqui do ponto de vista da imaginação. Pois, na prática do filólogo que busca no seu estudo 
reconstruir a última vontade do autor, existe determinado momento em que o manuscrito apre-
senta alguma parte ilegível, uma palavra ou expressão que podem interromper a análise mais 
científica da prática. Nesse momento, existe um processo que em filologia chama-se divinatio: 
uma espécie de adivinhação; usar, justamente, da imaginação para preencher a lacuna deixada 
pelo manuscrito. Nesse preciso ponto é que a filologia se torna leggenda, e a tensão dialética 
entre esses dois polos é que dinamizam a obra literária de Mari – que, além de escritor, tam-
bém é filólogo. 
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Dito isso, podemos afirmar que, num panorama da produção literária de Mari, a obra Tu, 
sanguinosa infanzia (1997), é uma das obras de menor teor experimental, entendendo com 
isso o nível de trabalho linguístico, se comparado com obras como La stiva e l’abisso (1992) 
e Rosso Floyd (2010). Como bem analisou o filólogo Luca Serianni (2021) em seu ensaio “La 
componente iperletteraria nella prosa di Michele Mari”, no estudo Filologia e Leggenda, La 
stiva e l’abisso e Rosso Floyd possuem um grau experimental mais apurado, abusando dos 
arcaísmos da língua italiana, dos latinismos (palavras em latim ou formas inventivas contraídas 
do latim), da construção sintática e da criatividade lexical: 

In questo mio saggio fondato sulle due raccolte di racconti, EAC [Euridice aveva un 
cane] e TSI [Tu, sanguinosa infanzia], e su tre romanzi, FA [Filologia dell’Anfibio], 
VER [Verderame] e LP [Leggenda privata] [...] ho guardato a testi nei quali la tensione 
espressiva è, in apparenza, meno rilevata rispetto all’invenzione di un romanzo come 
La stiva e l’abisso o allo sperimentalismo anche nell’impianto narrativo di Rosso 
Floyd. (PETERLE, 2021, p. 23-4)

O experimentalismo linguístico característico de Mari permanece em Tu, sanguinosa in-
fanzia, que é uma obra de gênero autobiográfico – mas que também questiona os limites desse 
gênero, uma vez que não se trata de documentar o passado tomando o real como absoluto, mas 
de tornar-se personagem de si mesmo, de tornar-se, enfim, leggenda. E aí reside o trabalho 
sobre a língua, que é sempre porosa na literatura.

Portanto, isso não significa dizer que em Tu, sanguinosa infanzia (2009) o experimen-
talismo de que fala Serianni esteja ausente (tanto que é uma das obras analisadas em seu 
ensaio), pelo contrário, é uma marca estilística do autor milanês e se fundamenta na sua 
concepção de língua literária distanciada da língua cotidiana. Para o autor, a literatura funda 
novos mundos e, com base nisso, é preciso que a linguagem literária seja trabalhada até sua 
exaustão para atingir sua própria lógica, seu próprio funcionamento dentro daquele outro 
universo. Por esse motivo, a análise de Serianni (2021) se direciona ao componente “hiper-
literário” na prosa de Mari, evidenciando aspectos linguísticos e estilísticos que vão desde 
o expressionismo barroco ao classicismo dos séculos XVIII e XIX. Essas duas épocas, ou
esses dois níveis da técnica literária, muitas vezes entram na obra de Mari correlacionados,
e tanto o nível da forma como o do conteúdo absorvem os inúmeros fragmentos e resíduos
advindos da cultura e da língua (seja italiana ou não). Na mesma direção de Serianni, a
professora Patricia Peterle (2021) também ressalta a marca experimental e expressiva na
língua literária de Mari:

Anche la lingua di Michele Mari si espone e si compone di schegge e vestigia di me-
morie linguistiche e letterarie. Una sintasse molto singolare, per certi versi desueta e 
ipercolta, ibridizzata con un tono più basso, in cui la precisione chirurgica, quella del 
filologo, diviene un tratto essenziale. (PETERLE, 2021, p. 134) 
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Em relação ao confronto entre o registro linguístico culto contra o “mais baixo”, ou popu-
lar, temos as escolhas linguísticas feitas no primeiro parágrafo do conto “L’uomo che uccisse 
Liberty Valance”, de Tu, sanguinosa infanzia (2009). Assim como em “Oito escritores”, “L’uo-
mo che uccise Liberty Valance” é um conto que encena um duelo sangrento – desta vez, entre 
pai e filho. Com referência no título ao filme de 1962 de John Ford, ainda que não o cite expli-
citamente durante a narrativa, o conto é movido pelas imagens da perda (os objetos da infância) 
e da vingança (o acerto de contas com o próprio passado). Tais imagens movem-se no conto de 
Mari como uma câmera captando pontos de vistas, com flashbacks do passado entre os perso-
nagens enquanto transcorre uma narrativa paralela no presente, numa técnica cinematográfica 
engenhosa que faz lembrar o filme de John Ford.

Neste conto, o narrador em primeira pessoa – Mari personificado em criança –, no primeiro 
parágrafo, utiliza a forma pronominal egli, que caiu em desuso no italiano atual (é uma forma ainda 
hoje utilizada em textos literários ou mais formais, porém, seu uso remete aos escritores italianos 
do século XVI – mas já existente desde o século XIV – e bastante defendida pelos gramáticos da 
época. Atualmente, é mais predominante a forma pronominal lui/lei e, deve-se a isso também, a 
incorporação dessa forma mais popular na literatura de Alessandro Manzoni). Enquanto isso, nos 
diálogos com seu pai – mais para o final do conto descobrimos que Mari que dialoga com o pai já 
está na fase adulta – o narrador-personagem parece mimetizar aquela língua da infância, expressa 
em formas como papà, interjeições que estendem o verbo em tom de repulsa e choro como em “non 
dirlooo!” etc. Uma linguagem infantil que se curva à autoridade do pai, reduzida à uma forma mí-
nima e afetuosa. Portanto, percebe-se que o uso culto da língua (na voz de um narrador criança) se 
contrasta com o uso mais informal e, por que não, ingênuo da língua (na voz do personagem adulto).

De novo em “Oito escritores”, apesar de sua maior legibilidade em termos linguísticos, lite-
rários e culturais, em relação a outros romances de Mari, também há esse menino narrador-per-
sonagem que transcende a língua de seu próprio tempo, que se comunica através de metáforas 
náuticas, um vocabulário antigo, mas que ainda é capaz de produzir efeitos no presente. Além 
do tema do conto apontar para o mar, os marujos, a navegação e as aventuras, também a língua 
nos conta uma história, e tece uma expressividade precisa no conto. 

Boccaporto (bocca + porto), traduzido como escotilha, é justamente uma dessas palavras 
de origem náutica, bastante difundida no século XVIII, e que Mari retoma e atualiza em sua 
prosa, nas seguintes passagens: “o capitão Ahab desapareceu na escotilha mais próxima” (il 
capitano Achab scomparve nel più vicino boccaporto...); “e depois dele, precedido por uma 
exalação sulfúrea, emergiu da escotilha Edgar Allan Poe” (e dopo di lui, preceduto da un’esa-
lazione sulfurea, emerse dal boccaporto Edgar Allan Poe...) (MARI, 2009, p. 39).

Tais usos adquirem um sentido metafórico muito expressivo no conto por duas razões: a 
primeira, remete a uma imagem muito cara a Mari, que se projeta sobre a palavra laggiù, aquilo 
que está ou vem lá de baixo. Laggiù será o nome do último conto de Tu, sanguinosa infanzia. 
Em seu romance autobiográfico mais recente, Leggenda privata (2017), o pedido dos Acadêmi-
cos do Porão para Mari escrever sua autobiografia vem, justamente, lá de baixo. 
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Laggiù, em Mari, é por onde se revela ou se esconde o mais insólito, mas também o mais 
familiar. Laggiù é por onde algo o acossa: “C’è un essere laggiù che mi fa gola” (MARI, 2009, 
p. 125). Portanto, a metáfora do boccaporto como aquele lugar laggiù tece essa rede de ima-
gens do gótico, do grotesco e do acossamento. 

A segunda razão, seguindo nesse mesmo filão imagético, é que é dessa “boca” que se abre para 
a parte interna do navio que os autores do coração ressurgem, em chave fantástica, depois de serem 
lançados laggiù no inferno de Hades, um a um, como nos casos mencionados de Poe e Stevenson. 

Através desse pastiche de estilo do gótico com o fantástico, misturando gênero autobiográ-
fico com romances de gênero de aventura, Mari particulariza suas narrativas, relançando um 
olhar sobre as formas inventivas de criar literatura.

Por fim, com a intenção de lançar uma pequena luz à reflexão sobre a tradução de “Oito 
escritores” (2019), e Michele Mari de modo geral, é importante considerar a complexidade de 
um autor tão rico literariamente. Traduzir “Oito escritores” exige mobilizar uma rede intertex-
tual implicada no conto, através de um exercício pelo menos triangular: confrontar o texto que 
se está traduzindo, as referências intertextuais que se atravessam, de modo explícito ou não, 
recorrendo às traduções de Poe e Stevenson, por exemplo, disponíveis no Brasil, para confron-
tar, assim, termos-chaves utilizados por Mari; e encontrar formas ou soluções baseadas nessas 
diferentes frentes assumidas na tarefa tradutória.     

De fato, esse é um gesto que exige atenção e cuidado ao traduzir, e não se restringe somente 
às competências linguísticas, pois implica uma bagagem cultural vasta. No caso da escolha de 
“Oito escritores” como primeira tradução de Mari ao português, apesar da condição autobio-
gráfica e do estilo/linguagem particular do escritor que poderiam dificultar sua recepção no 
Brasil, a escolha é justa, dentre outros motivos, pelo campo de estudo de cultura anglo-saxão 
privilegiado pelo Mari filólogo e seu apreço por essa literatura de aventura tão difundida pelo 
mundo, que faz parte e é legível ao falante de língua portuguesa.

É interessante lembrar que Mari, além de escritor e filólogo, também é tradutor, tendo tradu-
zido para o italiano A ilha do tesouro, de Stevenson. A versão italiana chama-se L’isola del tesoro 
(2011), publicada pela RCS Libri. Em nota à tradução, Mari elenca uma série de dicionários de 
vocabulário marinheiresco e militar, seja em francês, italiano ou em inglês, com o intuito: 

di rendere così la precisione terminologica del testo come la sua espressività – quella, 
ad esempio, affidata alle continue metafore nautiche come “oblò” per “occhi”, bocca-
porto per ‘bocca’ [...] [ou] di salvare le ragioni della letterarietà, cioè dell’orecchio e 
del prestigio [...]. (MARI, 2011, p. 1)

Umas das palavras pesquisadas nos dicionários para traduzir Stevenson ao italiano, e que 
aparece na nota do tradutor, é, justamente, a metáfora náutica boccaporto, que, além de de-
monstrar o empenho filológico por trás da tradução e sua reverberação na própria literatura de 
Mari, corrobora com as palavras do tradutor de “Oito escritores” (2019) e o confronto triangu-
lar no momento do traduzir.
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Na tradução não se trata, portanto, de produzir páginas que coincidam – palavra por palavra, 
linha por linha – com as páginas do autor traduzido, como o personagem quixotesco Pierre 
Menard de Borges, mas antes, como nos diz Walter Benjamin (2013) no seu ensaio bastante 
conhecido chamado A tarefa do tradutor:           

da mesma forma como os cacos de um vaso, para serem recompostos, devem encai-
xar-se uns aos outros nos mínimos detalhes, mas sem serem iguais, a tradução deve, 
ao invés de procurar assemelhar-se ao sentido original, conformar-se amorosamente, 
e nos mínimos detalhes, em sua própria língua, ao modo de visar o original, fazendo 
com que ambos sejam reconhecidos como fragmentos de uma língua maior, como 
cacos são fragmentos de um vaso. (BENJAMIN, 2013, p. 115)

Considerações finais
O presente artigo buscou explorar as tensões dialéticas internas e externas ao conto “Oito 

escritores” de Michele Mari, primeiro texto do autor traduzido no Brasil, em 2019. Dessas ten-
sões, buscou-se armar uma leitura interpretativa e crítica que considerasse as relações dialéticas 
entre gêneros literários (autobiografia e aventura), estilo e linguagem. 

Percebe-se que Mari constantemente manipula a narrativa através de artifícios de lingua-
gem, isto é, a própria narrativa se constrói sob estilhaços da memória de uma língua (a dos ma-
rujos, dos piratas, das navegações, ou até mesmo de um italiano caído em desuso), mas também 
a memória da infância (o medo, o trauma, a obsessão). Ao mesmo tempo que se é lançado ao 
mundo da fábula, dele nos afastamos, e nos aproximamos de um realismo que encena um real 
– confundindo, desta forma, verdade e ficção. Em Mari, o que importa é apenas a literatura, a 
literariedade. 

Foi também objetivo do artigo apresentar, ainda que de maneira introdutória, os diálogos 
intertextuais de Mari, seja com a cultura inglesa (Stevenson, principalmente), francesa ou ita-
liana. Mari mantém um diálogo estreito com os livros que o formaram. Nesse sentido, o “eu” 
autobiográfico da página mariana é sempre um “outro”, seja um personagem de algum romance 
do século XVIII, seja um fantasma ou um monstro inventado – ou, ainda, o “outro” de si mes-
mo desdobrado, num exercício singular de reflexão literária.

Com Serianni (2021), buscou-se demonstrar que, apesar de estarmos trabalhando sobre 
uma obra cujo experimentalismo é mais atenuado (Tu, sanguinosa infanzia), ainda assim há 
elementos característicos de um experimentalismo linguístico levado à exaustão, abusando do 
vocabulário e das construções formais do conto “Oito escritores”.  

Michele Mari é um autor pouquíssimo explorado no Brasil. O falante de língua portuguesa 
ainda não descobriu um dos autores mais premiados e apreciados pela crítica na Itália nos últi-
mos anos, tendo recebido em maio de 2020, com Leggenda privata, a classificação de melhor 
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obra narrativa italiana dos últimos vinte anos – 2000 a 2019 – pela revista literária Indiscreto1, 
através do “Canone dell’Indiscreto 2000-2019”, composto por centenas de jurados que vão des-
de jornalistas, escritores, críticos, revistas literárias, livrarias etc., chamados de “Grandi lettori”. 

Mais recentemente, pela mesma revista, Mari recebeu o segundo lugar na classificação de 
melhor narrativa italiana de outubro de 20212, com a coletânea de contos Le maestose rovine 
di Sferopoli. Para além dos prêmios, importa a narrativa de um autor apaixonado pela palavra 
literária e sua criação, assim como Stevenson e James deixaram as desavenças de lado pelo 
amor à literatura. Isto é, é preciso “descobrir” Mari como os navegantes descobriam o mar, a 
garantia é de olhos marejados tal qual os dos marujos.
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