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Maurizio Ferraris é professor de filosofia teorética na Università degli Studi di 
Torino, onde também coordena o laboratório de Ontologia (LabOnt). Autor de 
inúmeros livros que versam sobre questões filosóficas que abrangem os mais 
variados períodos da história da filosofia, tendo especial destaque o livro Manifesto 
del nuovo realismo (Laterza, 2012), que mostra sua adesão à corrente filosófica 
denominada de “new realism”. Foi aluno do filósofo e político Gianni Vattimo, 
além de ser influenciado fortemente pelo pensamento filosófico de Jacques 
Derrida. Editor da Rivista di Estetica, membro do corpo editorial das revistas 
Critique e aut aut. De 1989 até 2010 contribuiu regularmente no suplemento 
cultural Il Sole 24 ore. Desde 2010, escreve para a seção cultural do jornal italiano 
La Repubblica. Suas principais áreas de estudo são a hermenêutica, a estética e a 
ontologia.
Em seu último livro, Agostino, fare la verità (Mulino1, 2022), o pensador italiano 
parte da leitura das Confissões de Santo Agostinho, tendo como eixo norteador 
a expressão “fazer a verdade” que se encontra no livro X, bem como o caráter 
autobiográfico que percorre todo o andamento narrativo das Confissões. O livro 
de Ferraris está dividido em um prólogo, seis capítulos – que possuem como traço 

1 Pela mesma editora, publicou também Immaginazione (1996), L’imbecilità è una 
cosa seria (2016), Postverità e altri enigmi (2017) e Intorno agli ornitorinchi (2018).
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distintivo estarem colocados em forma de pergunta –, um epílogo e a tradução 
italiana do livro X das Confissões de Agostinho.

No prólogo, “Confessarsi a un onnisciente”, Ferraris inicia a sua argumentação citando uma 
passagem do primeiro parágrafo do livro X: “Volo eam facere in corde meo te in confessione, in 
stilo autem meo coram multis testibus”2. Tal passagem ocorre após Agostinho percorrer um longo 
e “pecaminoso” caminho, desde a infância e o roubo de frutas até as luxúrias da adolescência; 
Agostinho agora encontra-se convertido, almeja conhecer Deus, enquanto a sua mãe Mônica já 
se encontra morta. É o momento em que Agostinho dirá que deseja “fazer a verdade”: “Tutto è 
già detto, eppure proprio a questo punto Agostino si domanda se abbia senso confessarsi a un 
onnisciente. [...] Di qui la risposta che ci terrà occupati. Agostino dice che vuole fare la verità.” 
(FERRARIS, 2022, p. 6). O capítulo 1, “Omelia. Per chi davvero Agostino vuol fare la verità?”, 
se detém na relação de Agostinho com o destinatário de sua confissão, Deus, embora o coloque 
na posição de um predicador, ou até mesmo de um bufão e exibicionista, remarcando exatamente 
o título do capítulo: Agostinho como predicador de uma homilia dissimulada, configurando o 
seu público destinatário como sendo composto pelos crentes, e não Deus. Derrida é citado para 
amparar a noção de que o ato performativo levado a cabo por Agostinho ao utilizar a expressão 
“fazer a verdade” é na verdade um jogo com as palavras, uma possibilidade de fazer coisas 
com as palavras. As categorias “quem”, “que coisa” (supostamente a “verdade”) e “como”, 
são minuciosamente analisadas por Ferraris. Já os capítulos 2 e 3, “Parresia. Che cosa significa 
‘fare la verità’, e che prezzo si può pagare?”, “Monadologia. Di cosa o di chi parliamo quando 
facciamo la verità?” prosseguem o que vinha sendo discutido no primeiro capítulo, enfocando 
sobretudo o sujeito que emitiria a verdade confessional (o próprio Agostinho): “Partiamo [...] 
da Agostino, dal soggetto che, come si dice, si fa parte diligente nell’operazione del fare la 
verità” (ibidem, p. 24). Remarca-se o caráter inaugural do estilo autobiográfico que caracteriza 
as Confissões, o conceito de parresia (a coragem de dizer a verdade) e o pacto autobiográfico: 
“Ora, il patto autobriografico, in Agostino, è molto più preciso di quanto non sia quello di una 
autobiografia genetica, e ricorda piuttosto quello di una ‘biografia non autorizzata’” (ibidem, p. 
25). Os nomes de Nietzsche, Foucault, Heidegger, Hölderlin e Rimbaud amparam a argumentação. 
A potência da reflexão extrapola os limites da época de Agostinho, fazendo com que o leitor 
percorra o longo caminho aberto pelo santo de Hipona e posto em discussão por Ferraris. Em “4. 
Aleturgia. Che atti compiamo quando facciamo la verità?”, retomam-se os elementos elencados 
anteriormente – sujeito, objeto, exemplo – para indagar como se passaria do exemplo para a 
ideia, e se haveria um método ou técnica para efetuar essa operação. Os termos ontologia e 

2 “Também a quero pôr em prática no meu coração: diante de ti, na minha confissão, diante de 
muitas testemunhas, nos meus escritos.”
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epistemologia também são abordados: “[...] come è possibile che dalla ontologia possa emergere 
qualcosa come l’epistemologia, ossia il sapere?” (ibidem, p. 69). Práxis, poíesis e mímesis 
são conceitos igualmente tratados por Ferraris, a argumentação vai ganhando densidade, e de 
Agostinho já estamos imersos em questões que ainda hoje são essenciais e não resolvidas, como 
o papel do conhecimento, do saber, da verdade. Ferraris aventura o seu pensamento por Alan 
Turing, Duchamp, Leibniz, Hegel, Kant, entre outros. O quinto capítulo, “Aletologia. Che cosa 
diciamo o scriviamo quando facciamo la verità?”, trata, entre outros temas, da história: “[...] la 
storia è il più essenziale dei saperi, costituendo una rivelazione in cui progressivamente si fanno 
avanti pezzi di un immane inconscio collettivo che non è stato costruito da nessuno” (ibidem, p. 
99). Novamente, vemos como o ponto de partida agostiniano permite uma inserção em diversos 
campos do saber. A indagação surgida com o pós-estruturalismo, se existem ou não fatos, também 
entra no cenário reflexivo de Ferraris: “[...] non ci sono fatti, solo interpretazioni, è la speranza 
di qualunque mascalzone, e non vedo neppure remotamente il motivo per cui debba trasformarsi 
nella conquista di un filosofo”. (ibidem, p. 100). A fórmula ω à ε (que da ontologia/realidade seria 
possível atingir a epistemologia/verdade) nos é apresentada. O último capítulo, “Escatologia. A 
che scopo facciamo la verità?”, discute o destino que recebe aquilo que emerge, as palavras que 
compõem o “fazer a verdade”: “Che cosa ci fa dire che qualcosa emerge? E perché qualcosa 
emerga c’è bisogno di un destino, di una finalità immanente? Ovvio che no” (ibidem, p. 113). 
Todos os conceitos vistos anteriormente são reunidos: parresia (sujeito); monadologia (objeto); 
aleturgia (ação); aletologia (documentação); escatologia (fim). Finalmente, no epílogo – que foi 
gentilmente cedido por Maurizio Ferraris para que fosse traduzido – lemos a possibilidade de 
contemplar o passado através do presente, isso através da menção ao livro XIII das Confissões, 
quando Agostinho irá tratar justamente acerca da criação do mundo. Afirma Ferraris: “[...] è 
più che plausibile il fatto che, a livello non dell’organismo, ma della persona e della cultura, 
si possa costruire una narrazione che rimedi alla costitutiva insensatezza (cioè alla esclusiva 
finalità interna) della vita individuale attraverso il conferimento di un senso storico all’interno 
della vita collettiva della umanità” (ibidem, p. 129).

Epilogo

To make an end is to make a beginning

Lasciamo la Città di Dio tornando, per finire, alle Confessioni e, anche lì, alla loro conclusione, 
il libro XIII, che tratta della creazione del mondo. Perché proprio alla fine si racconta l’inizio? È 
una circostanza che non ha nulla di singolare, come nei Quattro quartetti di Eliot, stretti tra un 
inizio che è una fine e una fine che è un inizio. O nella Recherche di Proust, che si chiude con 
la nascita della vocazione a scrivere il libro che si sta concludendo in quel preciso momento, 
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con la morte dell’autore in una stanza annebbiata dai suffumigi. La sorte del cristianesimo fu 
decisa sulla croce, scriveva giustamente Nietzsche, ed è a partire dal mondo popolato in cui noi 
siamo che diviene pensabile il mondo originario e fondamentale. L’accesso alle origini, all’essere 
semplice (posto che esista qualcosa del genere) ha luogo solo partendo dal compimento. Ciò 
che, ovviamente, non muta niente nell’evento, tranne il suo significato.

La possibilità del presente di retroagire sul passato è stata giustificata in tanti modi, su 
basi di economia psichica, per esempio con i sogni che ripetono e attenuano il trauma di cui ci 
parla Freud in Al di là del principio di piacere, o con argomenti metafisici, come l’inesistenza 
del tempo, e dunque con la plausibilità di una causalità inversa, come in Apparenza e realtà 
di Bradley, che, come sappiamo, è uno dei riferimenti di Esame dell’opera di Herbert Quain, 
la novella di Borges in cui si descrive un “romanzo regressivo ramificato”, in cui il presente 
produce il passato. Per quello che ho detto sin qui, parlerei piuttosto di una possibilità della 
teleologia di retroagire sull’archeologia: non sull’essere (che esiste indipendentemente dai nostri 
pensieri), non sul fare (quel che fatto è fatto) e nemmeno sul sapere (che, se è vero, si riferisce 
all’essere e non ai nostri desideri o timori), bensì sul senso, sul filo rosso, sempre mutevole, con 
cui leggiamo il piccolo libro di noi stessi così come il grande libro del mondo.

Un sale non era cloruro di sodio ai tempi di Omero, ma per noi, oggi, guardandoci indietro 
e allo stato attuale delle nostre conoscenze, un sale è cloruro di sodio da che mondo è mondo. 
L’affermazione che appariva insensata se riferita a Omero o a un castoro, ossia in un contesto 
epistemologico, trova tutto il suo senso in una teleologia, in una filosofia della storia che, 
volgendosi indietro, torna a dare il nome alle cose e ne fissa il significato. Se è falso che, in 
quanto organismi, abbiamo dei fini fuori di noi – come si suggerisce nella contestabile asserzione 
per cui accanto alle finalità interne gli organismi possiedono anche la finalità esterna della 
riproduzione per il mantenimento della specie –, è più che plausibile il fatto che, a livello non 
dell’organismo, ma della persona e della cultura, si possa costruire una narrazione che rimedi 
alla costitutiva insensatezza (cioè alla esclusiva finalità interna) della vita individuale attraverso 
il conferimento di un senso storico all’interno della vita collettiva della umanità.

Se Pétain fosse morto a 65 anni sarebbe rimasto l’eroe di Verdun, se Churchill fosse morto 
a 65 anni sarebbe stato per l’eternità lo sconfitto di Gallipoli. Cesare ha varcato il Rubicone 
ponendo le premesse per la sua uccisione sotto la statua di Pompeo e, a ben vedere, per la caduta 
dell’Impero Romano, molti secoli dopo. Non si considera che quella decisione si riflette sul 
passato cambiandone il segno. L’uomo che a trentun anni, in Spagna, pianse di fronte a una 
statua di Alessandro Magno, che alla sua età stava conquistando l’Asia mentre lui era giudice 
in una sottoprefettura, non era uno squilibrato megalomane. Ma, si badi bene, avrebbe potuto 
esserlo, se solo qualcosa fosse andato storto, e il Divo Giulio si sarebbe trovato nella condizione 
di Challe, Jouhaud, Salan e Zeller ad Algeri nel 1961 o di Murat a Pizzo Calabro nel 1815.

È per questo che Montaigne raccomanda di non dirsi mai felici prima dell’ora della propria 
morte, perché all’ultimo momento tutto potrebbe cambiare, non per il futuro (non c’è più tempo) 
ma per il passato. Quell’evento che consideravamo fausto si rivelerebbe magari il primo anello 
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di una catena che ci porta sino alla disgrazia presente, o viceversa: è altamente probabile che 
se nel 1933 Hitler non avesse vinto le elezioni si sarebbe risparmiato il finale nibelungico del 
1945. Ogni significato si legge alla luce di una fine, e ogni giudizio sull’origine è una memoria 
d’oltretomba. Il senso si dà nel compimento, al calar del giorno come la nottola di Minerva. 
Ma è solo alla luce del compimento che è possibile trovare il bandolo della matassa. Visto 
che verosimilmente in punto di morte non moriremo di felicità, è difficile che il consuntivo di 
un’esistenza non si concluda, come è giusto che sia, in un pesante passivo. Proprio per questo 
ci soccorre una filosofia della storia che proietta al di là dell’individuo il senso delle sue azioni. 
Credevamo che accettare il verdetto delle Parche, sottomettersi a un destino magari cinico e 
baro fosse la cosa più dura da sopportare, o almeno un segno di stoicismo e di saggezza. Se 
consideriamo tuttavia il gusto perverso che la teleologia manifesta nell’imbrogliare l’archeologia, 
scopriamo che è, dopotutto, una visione consolante, e che probabilmente abbiamo a che fare con 
una roulette che cambia continuamente il proprio verdetto non solo sul presente e sul futuro, 
ma anche sul passato.

Epílogo

To make an end is to make a beginning

Deixemos a Cidade de Deus e retomemos, para finalizar, as Confissões, especificamente no 
seu momento conclusivo, o livro XIII, que trata da criação do mundo. Por que justamente no fim 
se narra o começo? Trata-se de uma circunstância pouco comum, como nos Quatro quartetos de 
Eliot, colocados entre um começo que é um fim e um fim que é um começo. Ou na Recherche de 
Proust, que se encerra com o nascimento da vocação de escrever o livro que se está concluindo 
naquele exato momento, com a morte do autor em um quarto repleto de vapores. O destino do 
cristianismo foi decidido na cruz, escrevia Nietzsche, e é a partir do mundo habitado em que 
estamos que se torna possível pensar o mundo originário e fundamental. O acesso às origens, 
ao ser simples (posto que exista algo do gênero), só tem lugar partindo da realização. O que, 
obviamente, não muda nada em sua ocorrência, exceto o seu significado.

A possibilidade do presente retroagir sobre o passado está justificada de vários modos, pela 
base da economia psíquica, por exemplo, com o sonhos que repetem e atenuam o trauma dos 
quais nos fala Freud em Além do princípio do prazer, ou com argumentos metafísicos, como a 
inexistência do tempo e, portanto, com a plausibilidade de uma causalidade inversa, como em 
Aparência e realidade de Bradley, que, como sabemos, é uma das referências de “Examen de la 
obra de Herbert Quain”, conto de Borges, onde se descreve um “romance regressivo ramificado”, 
em que o presente produz o passado. Pelo dito até aqui, falaria, sobretudo, de uma possibilidade 
da teleologia de retroagir sobre a arqueologia; não sobre o ser (que existe independentemente dos 
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nossos pensamentos), não sobre o fazer (o que é fato é fato) e nem mesmo sobre o saber (que, 
se é verdadeiro, se refere ao ser e não aos nossos desejos ou temores), mas sim sobre o sentido, 
sobre o fio condutor, sempre variável, com o qual lemos o pequeno livro de nós mesmos, da 
mesma forma como o grande livro do mundo.

Um sal não era cloreto de sódio no tempo de Homero, mas para nós, hoje, olhando para 
trás e ao estado atual do nosso conhecimento, um sal é cloreto de sódio desde que o mundo é 
mundo. A afirmação, que parecia insensata se referida a Homero ou a um gorila, ou seja, em 
um contexto epistemológico, encontra todo o seu sentido em uma teleologia, em uma filosofia 
da história que, voltando-se para trás, volta a nomear as coisas e lhes fixa um significado. Se 
for falso que, enquanto organismos, temos os fins fora de nós – como sugerido pela declaração 
contestável de que além das finalidades internas, os organismos possuem também a finalidade 
externa da reprodução para a continuidade da espécie –, é mais do que viável o fato que, num 
contexto não do organismo, mas da pessoa e da cultura, se possa construir uma narrativa inerente 
à insensatez constitutiva (isto é, à exclusiva finalidade interna) da vida individual através da 
atribuição de um sentido histórico no âmbito da vida coletiva e da humanidade.

Se Pétain tivesse morrido aos 65 anos, teria sido o herói de Verdun, se Churchill tivesse 
morrido aos 65 anos, teria sido para toda a eternidade o derrotado de Galípoli. César atravessou 
o Rubicão pondo as condições para o seu assassinato debaixo da estátua de Pompeu, e, a bem 
dizer, pela queda do império romano vários séculos depois. Não se considera que aquela decisão 
se reflete sobre o passado, mudando o seu sentido. O homem que aos trinta e um anos, na 
Espanha, chorou em frente a uma estátua de Alexandre, o Grande – que com a sua idade estava 
conquistando a Ásia, enquanto ele era juiz em uma subprefeitura –, não era um desequilibrado 
megalomaníaco. Mas, e é preciso atentar a isto, o poderia ter sido, se algo não tivesse andado 
direito, e o Divino Júlio teria sido encontrado nas mesmas condições que Challe, Jouhaud, Salan 
e Zeller na Algéria em 1961 ou de Murat em Pizza Calabro em 1815.

É por isso que Montaigne aconselha não dizer nunca ser feliz antes da hora da própria morte, 
porque no último momento tudo poderia mudar, não em relação ao futuro (não há mais tempo), 
mas em relação ao passado. Aquele evento que considerávamos auspicioso, talvez o primeiro 
anel de uma cadeia que nos leva até a desgraça atual, ou vice-versa: é muito provável que se em 
1933 Hitler não tivesse ganhado as eleições, o desfecho nibelúngico de 1945 teria sido poupado. 
Cada significado se lê à luz de um fim, e cada juízo sobre a origem é uma memória do outro 
mundo. O sentido se dá na realização, ao cair do dia, como a coruja de Atena. Mas é apenas sob 
a luz da realização que é possível encontrar a agulha no palheiro. Visto que verossimilmente no 
momento da morte não morreremos de felicidade, é difícil que o balanço final de uma existência 
não se conclua, como é justo que seja, em um pesado passivo. Justo por isso, nos socorre uma 
filosofia da história que projeta além do indivíduo o sentido de suas ações. Acreditávamos que 
aceitar o veredito das Parcas, submeter-se a um destino, quiçá cínico e trapaceiro, fosse a coisa 
mais árdua de suportar, ou, ao menos, um gesto de estoicismo e de sabedoria. Se consideramos, 
contudo, o gosto perverso que a teleologia manifesta em ludibriar a arqueologia, descobriremos 
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que é, no fim das contas, uma perspectiva consoladora, e que provavelmente teremos que lidar 
com a roleta que muda continuamente o próprio veredito não só sobre o presente e o futuro, 
mas também sobre o passado.

Agradeço ao professor Maurizio Ferraris a autorização para traduzir o epílogo do seu 
livro Agostino, fare la verità.


