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1. VERBO E LA PAROLA
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Chi parla di vittorie? Resistere oggi & tutto.
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ABSTRACT: Con il presente articolo s’intende compiere un rapido
exscursus sulla relazione tra le premesse pseudoreligiose dello
scrittore Silone, il retroterra culturale cristiano nel quale nascono
e vivono i personaggi della sua opera piu celebre, e 'esito del suo
percorso narrativo, divergente, se non antinomico, con tali premesse,
e in virtu del quale il fine ultimo & nient’affatto coincidente con la
causa prima. La ricerca, non certo consapevole, della parola da parte
deipersonaggi del romanzo determinalaloro adesione alla terra e alla
sua precarieta, e tale ricerca supera, anche qualitativamente, qualsiasi
slancio mistico e morale dell’autore, per quanto corposo ed autentico
esso sia, risolvendosi in una prosa avente il suo centro unicamente
in se stessa. Attraverso il contributo di diversi testi critici, anche di
vecchia data, I'intento e quello di mostrare come sia sempre esistita,
in Italia come all’estero, una comune coscienza del valore artistico ed
estetico di Fontamara, per quanto mai del tutto affermatasi sull’ancor
oggi troppo conclamato messaggio politico e pedagogico, ma sempre
capacedilasciaremergere,dal suo statolatente, unavisione del mondo
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e della testimonianza umana nella quale 'implicito e la densita delle
forme rappresentate sono la piu grande, e forse unica, risorsa.
PAROLE CHIAVE: traduzione; dualismo; dialetto; viaggio; scrittura;
Berardo Viola; testimonianza.

RESUMO: Eintengio deste artigo fazer um breve excursus sobre as premissas
pseudo-religiosas do escritor Silone e o éxito da sua narracdo que se revela
divergente de tais premissas e, gracas a contribuicdo de alguns textos
criticos, mostrar como sempre existiu uma consciéncia do valor estético e
artistico de Fontamara. Além da mensagem politica, pedagdgica ou religiosa,
0 que emerge ¢ uma visido do mundo e do testemunho humano na qual a
concretude da lingua e a densidade das formas representadas sdo o maior e,
talvez, o inico recurso.

PALAVRAS-CHAVE: traducao; dualismo; dialeto; viagem; escritura; Berardo
Viola; testemunho.

ABSTRACT: This article briefly surveys the relation between Silone’s
pseudo-religious premise, the Christian cultural background of Fontamara’s
characters, and the result of Silone’s narrative trajectory, which completely
diverges from any religious premise. The characters’ search for a language
determines their attachment to the land and its precarious nature, and this
search qualitatively supersedes any mystical or moralistic idea that Silone
might have had. The characters’ search for a language results in a prose
that has at its center only itself. Going through different critical texts,
including older ones, my intention is to show how both in Italy and abroad
there has existed a common conception of the artistic and aesthetic merit of
Fontamara. Although the novel’s political and pedagogical messages are still
relevant today, Fontamara’s greatest resources for the contemporary reader
are to be found in its latent vision of the world, and in the form of the human
testimony.

KEYWORDS: duality; translation; testimony; Berardo Viola; choralism;
irony; human word.
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I cafoni

ldualismotralarealtaegliabitantidel piccolovillaggiomontano prospiciente
la piana del Fucino ¢ il grande tema del romanzo Fontamara di Ignazio Silone.
L’antagonismo tra cafoni e cittadini & percepibile innanzitutto nell’antinomia
linguistica tra le due parti. Silone sottolinea il fenomeno sin dalla prefazione del suo
libro, paragonando lalingua italiana a unalingua morta o a unalingua straniera appresa a
scuola senza alcun rapporto con il modo di agire, pensare ed esprimersi dei Fontamaresi.
La lingua nazionale ha un carattere quasi coloniale, capace di esercitare una violenza
sui contadini, distorcendo e corrompendo i loro pensieri e dando ad essi I'apparenza di
una traduzione. Ma lo scrittore supera la dicotomia iniziale tra la comunita del borgo e
il mondo esterno accettando i limiti che questa “traduzione” (Fontamara, p. 15, da cui si
cita sempre) impone, affinché possa raccontare “la verita sui fatti di Fontamara” (p. 16).
Cosi, improvvisamente, la traduzione non tradisce, ma connette. Tuttavia, se la lingua
“é presa in prestito”, la maniera di raccontare rimane per ’autore “un’arte fontamarese”
(p. 16). La frattura tra citta e borgo montano resta dunque insanabile e richiami a questa
opposizione si presenteranno di continuo nei primi capitoli. La discussione che i cafoni
hanno con il Cav. Pelino (mma si pensi anche all’episodio in cui la milizia fascista censisce
politicamente gli uomini del borgo) ¢ emblematica della loro incapacita di comprendere
e spiegarsi e cio che avvertono, essenzialmente, ¢ la profonda ostilita della parola neiloro
confronti. Con il suo linguaggio, intessuto di termini sconosciuti ai contadini,' Pelino
e il primo contatto con una neonata politica che, se da una parte mortifica il germe
dell’espressione, dall’altra celebra I’eloquio pit superfluo e magniloquente.

1. Nella fattispecie il termine gerarchia (p. 28), ma si pensi anche a podesta anziché sindaco, nel secondo capitolo (p. 39).
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Se parlare implica anche un fare, la loro inadeguatezza verbale ¢ un tutt'uno con
quella fisica. I contadini parlano e scrivono con la stessa goffaggine con cui si muovono
e indossano in citta le scarpe, il colletto e la cravatta. Si pensi, in tal senso, all’episodio
della discesa delle donne al capoluogo. L'originalita dei cafoni sta nel presentarsi
immediatamente, per quanto inconsapevolmente, come un elemento eversivo nei
confronti del nuovo governo, fisicamente prima ancora che verbalmente.

Il fatto e che Silone considerava le parole la peggiore delle tirannie (SILONE, 1980),
e in una conferenza romana ebbe a dire di avere “una tremenda paura della terribile
ambiguita della parola” (SCARAMUCCI, 1980, p. 18). Pur servendosi dell’italiano e della
traduzione, € implicita la condanna

di ogni possibilitd che un qualunque sistema linguistico possa sostituirsi, per
rappresentarlo nelle sue intrinseche espressioni, ad una altro sistema. La parola
storpia il senso di un’altra parola (oltre che la parola stessa), la corrompe, da
soltanto l'apparenza di poterne penetrare l'originaria struttura. (DI GREGORIO,
1991, p. 17)

La lingua

L’autore compie un’operazione di mimesi diretta dell’idioma locale rintracciabile
nelle apocopi sillabiche (Giuva, Matalé), nella aferesi della sillaba iniziale di verbi
come accecare (cecarmi, cecano), nell’'uso di vari termini come zinale, scorze, cannella,
e in generale attraverso la trasposizione di elementi dialettali e di costrutti della lingua
popolare. Si pensi ad alcuni moduli fraseologici che ricalcano abitudini idiomatiche
tipiche del meridione come l'accusativo retto da preposizioni (“a voi nessuno vi ha
invitato”), o il verbo andare al posto del verbo essere come reggente delle preposizioni
soggettive (“Come va che non ha le corna e le zampe di caprone?”), o il per con valore di
scopo (“Andare per elemosina”) o, ancora, la collocazione delle particelle pronominali
proclitiche o enclitiche prima o dopo il verbo con valore semantico debole (“Berardo se ne
va in pazzia”). 1 cognomi poi sembrano proprio la trasposizione di soprannomi originari
(Cannarozzo, Cipolla, Ranocchia, Scamorza, etc...).?

Secondo Vittoriano Esposito, pero, in Fontamara avviene un sostanziale rifiuto
del dialetto. Moduli, sintagmi e stilemi di estrazione popolare® sono scarsi e cio
determina, ad esempio, una certa differenza con gli abusi degli inserti dialettali
tipici del neorealismo. In comune con il neorealismo l’autore avverti l'urgenza di
testimoniare, ma ne rifiutd essenzialmente l’ideologizzazione programmatica.

2. Sileggano, per un’analisi piu dettagliata, le pagine 21-22 di P. SPEZZANI, «Fontamara» di Silone: grammatica e retorica del discorso popo-
lare, Padova, Liviana, 1979, di cui 'inizio del presente paragrafo costituisce una breve sintesi.

3. Costruzioni come “Il mio stomaco non lo ritiene”, “Bere a garganella”, “...e noi gli avevamo sempre perdonato”, o denominazioni come
“Torsi di granturco” rappresentano 'eccezione piu che la norma.
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L’autore di Fontamara, di fronte al “tentativo di contrapporre polemicamente al
vecchio stato d’animo di angoscia esistenziale un atteggiamento di fiducia nel mondo
e negli uomini” (PETRONIO apud ESPOSITO, 1987), mantenne un atteggiamento
fatto di “poche certezze intrise di amaro pessimismo, e tormentato da un’ansia
religiosa, sia pure di carattere pit immanentistico che trascendente, che fu del
tutto estranea alla natura e alle finalita del neorealismo” (ESPOSITO, 1998, p. 81-
84). Quello di Silone e stato definito realismo cristiano piu che realismo sociale, o
realismo esistenziale (PAMPALONI, 1971) o allegorico.

Come sottolinea Cesare Segre, Silone, in definitiva, rifugge dal gergo plebeo e dai
toni volgari non meno che dalla parola aulica. L’esperienza narrativa dello scrittore
s’inserisce nella “linea maestra” del romanzo post-manzoniano della “lingua media”
aperta a inflessioni dialettali nella caratterizzazione dei personaggi. Come in Verga
il popolo non viene osservato con distacco, ma diventa protagonista e gli avwvenimenti
sono narrati attraverso il filtro di una sensibilita collettiva. In particolare, il noi usato
dai protagonisti traduce una modalita di presenza collettiva all’azione rappresentando
un’estensione dell’io narrante demandato dall’autore non solo a Giovanni, Maddalena e
al figlio dei due, ma a tutti gli uomini e le donne che i tre richiamano nella descrizione
diretta degli avvenimenti, o nei commenti e nelle riflessioni prodotte dagli avwvenimenti
stessi, come “naturale proiezione comune della coscienzadellaloroidentita e omogeneita
di classe e di organismo sociale” (SEGRE, 1963, p. 7-8).

Gia nel secondo capitolo I'uso marcato del noi rappresenta il punto di approdo
di un viaggio che ha spinto le donne oltre 'egoismo e I'isolamento individuale che
caratterizzava i personaggi nelle prime pagine del libro, un viaggio destinato a precedere
quello che compiranno Giovanni, Maddalena e il loro figlio per giungere al cospetto
dello scrittore. E il resoconto dei tre, a sua volta, risultera un’estensione di quanto gia
testimoniato con le cinquecento copie del Che fare?, il primo passo verso un’ulteriore
realizzazione del loro rapporto conquistato, per dirlo rilkianamente, nella forma scritta
del romanzo. E la prefazione dell’autore, attraverso 'uso del pronome personale noi, si
pone come un finale ideale a testimonianza di una raggiunta coscienza di sé in grado di
rappresentare ogni cafone.

Il giornale implica un possibile, e diversamente inimmaginabile, contatto con
i cittadini, in uno spazio che si fa comune. Esso non € solo un mezzo o uno stile (“un
giornale di cafoni, il primo giornale dei cafoni. Un giornale scritto a mano.” p. 193), ma
esprime la nuova volonta di essere direttamente in una lingua, diversa da quella propria,
senza che intervenga piu il senso estraniante della traduzione.

Questa operazione non cancella del tutto i limiti preesistenti giacché, come
scrive Francesco Di Gregorio, 'autore “dentro il ‘bisogno’ di rivolgersi a tutti matura
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I’esigenza di esprimersi nella lingua di tutti, cioe nella lingua ‘convenzionale’ che,
proprio per essere di tutti, non &, ontologicamente, di nessuno” (1991, p. 11). Tuttavia,
come fa notare Doris Cavallari, lo scrittore, traducendo in italiano, in una lingua
in prestito, ma raccontando i fatti nella maniera fontamarese, da vita al dialogismo
testuale e pertanto

ao transportar a realidade do dialeto para o italiano, o autor ‘assume a morte do que foi
oral, mas insere no seu texto outros contextos’ [RUI, 1979]. O ‘emprestimo’ da lingua do
autor possibilita uma abrangéncia maior de interlocutores, de ouvintes/leitores dessas
reflexdes, porque a traduc¢do da voz dialetal facilita a inser¢do de uma realidade local e
fechada em un universo muito mais amplo. (2001, p. 36)

Ed ¢ proprio rendendosi ibrida per mezzo della traduzione e della sua mediazione
chelalinguadel cafoneriesce amostrarsie arendersiosservabile dall’esterno, realizzando
le proprie qualita specifiche. La lingua nazionale, come veste, riesce ad esaltare le forme
di un dialetto il quale, se mostrato nella sua nudita, non avrebbe alcuna eloquenza. 11
registro stilistico dell’opera riflette allora quello che é il costante sforzo dell’autore,
come dei personaggi, di resistere alla tentazione di un dolce oblio nella propria memoria
e nella propria lingua, libera di essere se stessa, ma in una dimensione chiusa e quasi
inconsapevole, per proiettarsi verso un doloroso spazio di salvezza, anche per la lingua
stessa, che pure ¢ altra cosa, altro luogo.

11 Che fare? ¢ la prova che i Fontamaresi, con le loro cinquecento copie distribuite
appena prima dell’arrivo delle milizie fasciste, quasi dei messaggi in una bottiglia, sono
giunti al possesso di una parola scritta. Attraverso la scrittura i personaggi di Fontamara
scoprono di volersi e di potersi spingere oltre la contingenza e la finitudine del linguaggio
che hanno sempre utilizzato. Il Che fare?, che ¢ gia un dire prima che un voler fare,
diventa segno e testo portatore di significato. La domanda-titolo del giornale, posta al
termine della narrazione, pur proiettando lo sguardo del lettore in avanti, rappresenta
la chiusura di un cerchio: se tante vicissitudini hanno portato alla parola, ora la parola
guideral’azione e I'interrogazione ¢ il sigillo posto al termine del cammino fatto fin 1i dai
cafoni. Cio che sulle prime ha le sembianze di una domanda retorica, fatalmente votata
alla rassegnazione, appare in ultimo come un’insegna capace di indicare molteplici
direzioni. E improvvisamente le loro esistenze si dischiudono in virtu di un finale
incompiuto dove I'apparente mancanza di speranza ¢ segno dell’apertura di un nuovo
corso, non necessariamente armonioso, ma certamente diverso dal ciclo stagnante che li
ha oppressi fino ad allora. In questo senso, un’importanza centrale riveste il personaggio
di Berardo Viola.
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Berardo

Il sacrificio del giovane Fontamarese assume il senso di un avvento, di qualcosa
che stabilisce, pseudo cristianamente, un prima e un dopo. Il ragazzo ¢ 'incarnazione
di una figura mediatrice capace di guidare tutti i suoi simili verso un’insperata
dignita.

E dalla precarieta del mondo e dalla debolezza dell’'uomo che l'autore inizia la
sua parabola. Silone rivolge infatti il suo sguardo, oltre che sulla volgarita del fascismo
(della quale da un saggio emblematico attraverso I’episodio dello stupro), in special
modo sulle connivenze che consentirono al fascismo di diffondersi. Attraverso figure
come quelle di Carlo Magna, il canonico Don Abbacchio o gli ignavi carabinieri, ’'autore
ci presenta, oltre al male, il terreno fertile nel quale il male ¢ riuscito ad attecchire,
e sembra ricordare che il fascismo, per quanto costruito sulla violenza e sull’iniquita,
seppe emergere in un contesto di democratizzazione. L’impresario in fin dei conti non
e che unimprenditore peril quale la politica non € che una perdita di tempo, un sindaco
assenteista che si & fatto eleggere unicamente per annullare la sua carica. E al contempo
svela la latente affezione dei cafoni per quel mondo trascorso che li opprimeva e li
accudivaenel qualevigevaun “ordineirremovibile” imperniato sulla“legge deipreti, dei
padroni e dell’abitudine” (p. 78). Il personaggio di Michele Zompa € esplicito a riguardo
quando dice che un governo composto da un solo grande ladro mangia sempre meno di
un governo di cinquecento ladri piccoli e affamati (p. 93). Tra la loro posizione e quella
dell’Impresario i contadini riconoscono 'esistenza di figure, per cosi dire, intermedie
come quelle di Carlo Magna, spolpato dai vizi e dalle banche del nuovo governo, o del
fantasma del vecchio barone decaduto tanto caro a Baldissera. Sono figure alle quali
i Fontamaresi non riescono ad opporre un vero rifiuto e verso le quali non mostrano
mai un’aperta ostilita (lo stesso Don Circostanza sara chiamato carogna solo alla fine
del romanzo), ed € questo che li rende alieni da qualunque proposito rivoluzionario, o
che li renderebbe inadeguati in un immediato quadro d’azione. Cio, pertanto, non puo
condurli che verso una rivalsa spinta ben oltre il semplice riscatto politico e mondano,
il cui protagonista ¢ Berardo Viola.

Lanatura del giovane collocalanarrazione in una dimensione pit religiosa o pseudo
religiosa che prettamente ideologica. Nipote di un brigante morto impiccato, sua madre
parla di lui ripetutamente, e in modo piuttosto lugubre, come di un condannato a morte
dal destino ineluttabile. Nelle pagine che lo riguardano Silone ha modo di dipingerlo
dapprima come un individuo generoso ma aggressivo, con tratti talora violenti per un
impulsivo e passionale desiderio di giustizia, ed in seguito come un comune contadino
remissivo disposto a piegarsi alle angherie dell’'Tmpresario per amore della sua Elvira.
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La storia tra i due ragazzi ¢ solo accennata, una scelta che, innanzitutto, pone
in risalto I'immenso pudore su cui € fondato il loro amore e I'universo dei cafoni. La
convenzionalita della loro vicenda ha il compito di delineare i tratti, quanto mai umani,
di due futuri martiri. Nel caso di Berardo, vediamo il giovane esitare, perdere la speranza
o peccare di egoismo fino agli ultimi istanti che precedono la sua scelta tragica. Non ci &
dato di sapere con certezza se il ragazzo muoia davvero suicida o per i maltrattamenti
subiti, ma cio lo avvicina ancor di piu alla figura di Cristo, al quale, comunque sia, viene
esplicitamente paragonato (p. 185). Infatti, se da una parte la sua morte ¢ il risultato di
una flagellazione inflittagli dagli altri, I'ipotesi del suicidio, e pil in generale la scelta
di portare su di sé tutto il peso di una colpa non commessa, ce lo fa accostare a Gesu il
quale accoglie e, sotto taluni aspetti, cerca la propria fine. E come Gesu verra rinnegato,
al termine del penultimo capitolo, dal figlio di Giovanni e Maddalena, suo compagno di
cella.

Silone non reifica la figura di Cristo confinandola nello spazio troppo angusto del
socialismo, ma la estende a una condizione umana degradata che ormai Stato e Chiesa
hanno dimenticato. In questo modo anche i militanti improvvisati come Berardo, per
il quale la rivoluzione dell’Avezzanese rappresenta solo un’occasione, riscoprono e
riaccolgono pienamente il verbo cristiano nel proprio seno, oltre ogni consapevolezza,
e dunque in modo ancora piu sublime. Cosi facendo si rigenera la troppo arida e
sclerotizzata figura del Cristo Socialista, estendendone il portato filosofico e ’anelito
spirituale al di la dello spazio angusto della sua lettura ideologica, riorientandola e
realizzandola.

Lo scrittore apre una terza via tra il polo della religione codificata e quello
dell’ortodossia marxista, “qualcosa di nuovo” (p. 187) davanti al quale non gli riesce
di aggiungere altro o non € necessario aggiungere altro, come accade a Berardo nel
proferire le ultime parole. Oltre questa scelta esiste la possibilita di una testimonianza
solo nel silenzio del proprio corpo votato al martirio, riaccostandosi cosi alla condizione
primigenia dei cafoni incapaci di parola, o di una parola compiuta. Tutto si raccoglie in
lui e diventa testimonianza realizzata con la propria carne che nei cafoni si fara parola,
parola scritta.

La scelta finale supera sia I’eros che la politica, affinché il ragazzo possa darsi agli
altri, “il primo cafone che non muore per sé, ma per gli altri” (p. 187), la sua grande
scoperta definitiva. Questa illuminazione ha I’effetto di dare al suo destino un’impronta
nuova e non piu fatalmente tetra, e lo stesso amore per Elvira, vissuto sempre come in una
clausura, e la morte della ragazza, diventano per lui una spinta ad andare oltre, perché
il suo destino si compia. Persino la madre, dopo la sua morte, sembra comprendere la
portata di un tale sacrificio:
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«Pur di riuscire, egli era veramente disposto a tutto. Per amore di una donna. La
morte della donna forse lo ha salvato.»

«Strana salvezza morire in carcere» ripeté I’altra trale labbra. [...]

«Nessuno puo sapere» continuo la madre con voce di collera. «Forse la salvezza di
Berardo ¢ stata di essere restituito al suo destino.» (p. 191)

L’apparente marginalita con cui viene resa nota la morte di Elvira a Berardo e al
lettore, e la maniera succinta che ha di narrarla Maria Grazia nell’ultimo capitolo, non
hanno nulla di sommario. La figura della ragazza ¢ inscindibile da quella di Berardo. I
due si ritroveranno solo nella morte, nella misura in cui in vita si sono cercati, voluti, ma
mai toccati. La ragazza, oltre che partecipe dello stesso destino del suo uomo, ¢ parte di
una medesima identita. Il personaggio puo apparire privo di sottigliezze psicologiche, ma
solo perché destinato anch’esso ad eludere, come Berardo, la trama degli eventi ordinari.
Lamorte fulminea ed inspiegabile, per un’improvvisa febbre, appare come unarepentina
ascensione non mediata da eventi terreni. Come scrive Carmelo Aliberti:

11 personaggio di Elvira, in cui risultano sintetizzati i lineamenti di tante figure
femminili della nostra letteratura, e in cui 'immagine della stilnovistica donna
angelicata sembra fondersi con la rassegnata disposizione al sacrificio della Lucia
manzoniana e con la pietrificata sofferenza delle creature verghiane, evidenzia un
inedito spessore di protagonista, svolgendo un ruolo di riscontro dialettico e di
proposta positiva alle dissacranti accuse di Silone. Con l'offerta della sua vita per la
salvezza di Berardo, Elvira esprime la profondita del sentimento religioso nell’anima
contadina innalzata cosi a vera depositaria del cristianesimo. (1977, p. 39-41).

La rapidita con cui si risolve il destino di Elvira ¢ il segno dell’immediatezza di una
volonta divina adempiuta.

Le altre figure femminili hanno senza dubbio molto colore, ma appaiono grottesche
in piu di un occasione e, se non vengono parodiate dallo scrittore, sembrano riflettere la
parte piu prosaica e talora goliardica dell’animo femminile. Eppure, € proprio questo il
tratto piu felice di Fontamara.

I Fontamaresi

Seevero che sonole figure di Berardo ed Elvira ad innalzarsi adepositarie diun pensiero
forte e di un’'umanita “alta” & altresi vero, come sostiene Claudio Varese, che I'autore
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raggiunge meglio una sua forza rappresentativa quando entra nel mondo e nel
linguaggio dei cafoni, li riassume e li accoglie; I'ironia, il grottesco, la beffa, sono trale
forme piu felici, ispirate e riprese direttamente, molto spesso, dalla fantasia, dai miti
e dalla vita dei paesani della Marsica, e ne continuano e approfondiscono il senso
amaro e duro della realta. 1967, p. 151)

Quando Silone si adegua al modo dei cafoni, continua Varese, e ne ripete con
segno intellettuale I'ironia attraverso cui si difendono dalla retorica ingannevole delle
istituzioni, egli trova le sue parole piu giuste, mentre nelle evasioni e sopraffazioni
mistiche, sentimentali e moralistiche manca di esperienza letteraria e non puo rifarsi al
suo mondo dialettale.

L’ironia e la polemica sociale vengono a maturarsi dentro lo stesso mondo primitivo.
La costruzione intellettuale dell’autore riprende, dalla fantasia locale e dal folklore,
delle forme ingenue e sapienti di deformazione, che coincidono con atteggiamenti
espressionistici. (1967, p. 151).

Se ne ha un esempio nell’episodio in cui i Fontamaresi sono chiamati ad acclamare,
senza alcuna facolta di comprensione dell’evento, il passaggio del Prefetto nella sua
automobile lucidissima, portandosi appresso lo stendardo di San Rocco al posto del
gagliardetto, episodio che il Varese definisce degna della matita del Grosz. E vale la pena
citare nuovamente la partenza delle donne per il capoluogo nel secondo capitolo, un
passaggio nel quale I'ironia, solo apparentemente bozzettistica, rivela le forme pregnanti
di un universo corale.

A dispetto delle letture verticali possibili, cio che rimane, ed & piu facile trattenere
dei personaggi, ¢ l'efficacia e la densita dei loro detti popolari, come “Chi ha mangiato la
pecora adesso vomita la lana” (p. 49) o “La morte dell’asino se la piange il padrone” (p.
54), o delle metafore del tipo “Albero spesso trapiantato, mai di frutti € carico” (p. 82) o
di immagini come quelle di una Donna Clorinda che tiene due candele accese di fronte
alla statua di Sant’Antonio perché venga “un’accidente” all’Impresario (p. 155). Detti,
metafore o immagini che hanno la funzione di riflettere la realta piu intima di un mondo
subalterno, quanto mai coeso nella sua varieta, e che in definitiva si estende ben al di la
del semplice borgo di Fontamara.

E la teatralith delle forme dell’espressione, che fonde codici ideologici e iconologici
arcaici e primitivi, come scrive Pietro Spezzani, ad essere “la forma artistica piu rilevante
del messaggio narrativo di Fontamara, a cui il contenuto popolare della narrazione
fornisce un supporto chiaramente riconoscibile” (1979, p. 83). Per certi aspetti, Berardo
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ed Elvira sono gli unici personaggi seri del romanzo, per quanto non manchino certo
i momenti drammatici. Il cuore di Fontamara € nelle facce e nelle espressioni dei
protagonisti, a stretto contatto con la superficie del mondo. E qui che cielo e terra
s’incontrano e s’incarnano non pit in un solo uomo (Berardo), ma in un’intera comunita,
ed e sempre qui che la voce narrante spesso si “pluralizza oggettivamente in un’esigenza
di assolutizzazione” (ALIBERTI, 1977, p. 26).

Questo tratto stilistico ha le sue proficue ricadute sull’aspetto religioso dell’opera,
mitigandone cosi le pesantezze. I cafoni, infatti,

hanno qualcosa di tragico e di profondo e, nella loro ignoranza, vedono e sanno
piu delle persone istruite; parlano con immagini, con grandiose allegorie. Questo
¢ il punto piu sicuro, piu forte e a un tempo piu personale dell’artista Silone e vi
coincidono diversi atteggiamenti, anche apparentemente contrastanti, ingenui e
insieme ingegnosi, frutto di una ignoranza eppure facilmente riconducibili ad una
cultura consapevole e raffinata. (VARESE, 1967, p. 155)

Per quanto somigli “ad ogni villaggio meridionale che sia un po’ fuori mano” (p.
7), Fontamara € un’eccezione universale, un caso unico nel circondario, lo dimostra la
fama che il borgo ha assunto agli occhi dei cittadini che si burlano continuamente dei
suoi abitanti. E le maschere grottesche, deformi ed improbabili di quest’ultimi, piu che la
forza della verita, sono cio che salvano, pur dissimulandolo, un dolore che nella storia &
destinato, di norma, ad andare perduto, e che saldano alla denuncia di un male assoluto e
senza tempo il volto, oltre che I'essenza, di quegli uomini che dal male furono cancellati.

Silone

La contraddizione, presente in Silone, tra le premesse cristiane e gli esiti morali
delle sue opere ha spinto la critica a considerare lo scrittore ora come un autore cristiano,
altre volte come un eretico, o un apostata o addirittura un non cristiano. Come scrive
Vittoriano Esposito, egli

non si € mai posto in termini chiari il problema del destino ultimo dell'luomo dopo la
morte, né quello della fine del mondo. Pochi giorni prima della morte, egli dichiaro di
credere in Dio, ma non nell’aldila: affermazione che esclude proiezioni ultraterrene
della sua visione religiosa e la tiene strettamente legata al mondo umano, che per lui
resta il solo mondo possibile. (1998, p. 85)
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Lo spazio umano sulla terra ¢ 'unico mondo possibile ed ¢ il mondo di una sola volta
e di una sola occasione, se si pensa a quanto dice Berardo nei suoi ultimi istanti di vita.*
Come per Rilke, vi € solo un aldiqua nel quale agire e in questo spazio ¢ il passare e il
ripassare dell'uomo sulla (propria) terra e il portarsi oltre tutti gli eventi che fa maturare,
nel cuore dell'uomo, il tempo della parola o, nel caso di Berardo, la possibilita di approdare
ad una morte fecondatrice di parola che non sia al di la delle proprie forze. Giovanni,
riferendosi al giovane Fontamarese, dice:

Come puo un uomo della terra rassegnarsi alla perdita della terra? Quella terra era
gia stata del padre di Berardo, e Berardo vi aveva anche lui faticato dall’eta di dieci
anni. Fra la terra e il contadino, dalle nostre parti, ma forse anche altrove, &€ una
storia dura e seria, € come tra marito e moglie. Euna specie di sacramento. Non basta
comprarla, perché una terra sia tua. Diventa tua con gli anni, con la fatica, col sudore,
con le lagrime, con i sospiri. (p. 68).

Sono parole che sembrano rimandare, sia pure in maniera labile, prosaica, senza
alcuna tensione mistica, all'universo della poesia rilkiana.

Perché, dunque, la centralita della parola? Ai contadini viene a mancare un passato
(gli antichi retaggi) e, nel momento in cui 'acqua viene loro negata, anche un futuro; non
hanno niente dietro di sé e niente davanti e Berardo a un certo punto non é piu vincolato
dall’amore di Elvira. Nel loro eroismo, inteso come I’atto di spingersi, loro malgrado, oltre
ogni evento e oltre se stessi, la parola scaturisce come 1'unico esito possibile. Di fronte al
fallimento degli antichi signori (Carlo Magna e il Barone), all’Impresario che spazza via
anche i tratturi,® al Fascismo, cui non si oppone alcuna reazione violenta, alla latitanza
di una Chiesa pavida o corrotta e alla mancanza di una coscienza dell’identita nazionale
(anche daparteloro), oridotta, al pit;,a una pataccad’argento suuno zinale,’ i cafoni, come
un vaso colmo che sta per traboccare, una volta saputo della morte di Berardo, riversano
le loro parole su un giornale scritto a mano, decidendo, immediatamente e in modo
naturale, di depositare anche loro la propria confessione e di diramare le cinquecento
copie del Che fare?. La loro incompiutezza rappresenta, sul piano della narrazione, una
(ri)trovata liberta e la possibilita di realizzare nuovi percorsi come, liberamente, il loro
destino.

La parola che lintera comunita fontamarese ha intenzione di raggiungere &
certamente una parola di verita, che possa raccontare la verita sui fatti di Fontamara. Di
qui, pero, un’ulteriore, feconda, contraddizione. Perché se e vero che la forza conclusiva
dei cafoni sta nel sapersi riconoscere con laltro in un medesimo destino, e si intendano
per laltro,ad esempio, i cafoniinrivoltaad Avezzano, dei quali sifa solounrapido accenno

4. “Se io tradisco passeranno ancora centinaia di anni prima che una simile occasione si ripresenti” (p. 187).

5. Percorsi montani usati per la transumanza attraverso i quali si spostavano le greggi e che potevano estendersi fino ad altre regioni, in
particolare la Puglia. Nel romanzo assurgono quasi a simbolo dell’arcaica condizione dei contadini, data la loro origine risalente a un tempo
anteriore alla nascita di Cristo.

6. Il riferimento ¢ alla medaglia avuta per il marito morto in guerra di cui Marietta fa sfoggio accingendosi a partire per il capoluogo con le
altre donne (p. 35).
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al termine del libro, € anche vero che per poter intendere ed intendersi essi devono dare
voce essenzialmente alla loro finitudine e al loro angolo di mondo, sia pur tanto misero
e prossimo alla fine (o, anzi, proprio in forza di questo). E Vesistenza di uomini e donne
nelle loro fattezze unici ed inimitabili a giustificare la nascita della parola. Di qui il valore
preminentemente estetico dell’opera.

Francesco Di Gregorio, richiamando I'immagine della rosa che si compone come
descritta da Silone al termine della prefazione,” sostiene che il cafone “¢ nel dialetto-
gergo della sua terra come le varie strutture della rosa sono nelle viscere della rosa” e
che si debba rivolgere la propria attenzione “all’essenza interna del dato medesimo, alla
ricerca di cio che € ‘dentro’ il simbolo e che il simbolo, per sua costituzione, nasconde”
(1991, p. 13).

Anche per questo, dunque, la verita avra come suo emblema infine una domanda:

Michele propose un buon titolo: La verita, che voleva dir molto.

Ma Scarpone arriccio il naso: «La verita?» disse. «Chi conosce la verita?»

«Non la conosciamo, ma vogliamo conoscerla» rispose Michele.

«E quando l’avrai conosciuta», gli rispose Scarpone «con la verita ci farai il brodo?».

(p.192)

Il fatto che La Verita e La Giustizia, altro titolo forte, ma troppo imparentato con i
Carabinieri a dire di Scarpone, siano scartati in favore del Che fare? pare non essere un
segno casuale.

Nel tracciare la traiettoria estetica dei suoi personaggi 'autore non va alla ricerca
di una causa prima o di un fine ultimo, ma al contempo non lascia neppure che i suoi
personaggi, nella loro originalita, appaiano dei mostri incapaci di metamorfosi. Il Che
fare? sara un giornale di cafoni attraverso cui comunicare con altri cafoni, ma scritto in
italiano, un italiano nel quale si sforzano di esprimersi con un nuovo vigore e un’insolita
partecipazione, dato lo scopo comunicativo, e dunque offerto, in ultimo, a chiunque voglia
leggerlo. La scrittura e la comunicazione li spingono sempre di piu tra le braccia di un
nuovo linguaggio che per loro € vita, una lingua nuova, non pit mera interprete, capace
di accogliere anche la loro consueta comicita involontaria se Marietta, non sapendo con
quante elle si debba scrivere il cognome Viola, dice di poterlo fare in modo che rimanga
dubbio se ve ne siano una o due. Improvvisamente, e in modo assai precario, si scoprono
cantori di una realta in probabile estinzione mentre vanno anche loro nel doppio regno,
dove morendo portano con sé la vita.

7. “Prima si vede il gambo della rosa, poi il calice della rosa, poi la corolla; ma, fin dal principio, ognuno capisce che si tratta di una rosa” (p.
16).



176 ! REVISTA DE ITALIANISTICA XVIII | 2009

Bibliografia

ALIBERTI, C. Come leggere Fontamara di Ignazio Silone. Milano: Mursia, 1977.

CAVALLARI, D.N. A tessitura narrativa de Fontamara e Vidas secas. Insieme, Sdo Paulo, n. 8, pp. 34-45, 2001.
DI GREGORIO, F. Silone e le ragioni del “bello scrivere”. In: Letture siloniane, Fontamara, vol. 1. L’Aquila:
Amministrazione provinciale, 1991.

ESPOSITO, V. Silone e il Cristianesimo. In: Silone vent’anni dopo (Ricognizioni e prospettive critiche). L’Aquila:
Amministrazione Provinciale, 1998, pp. 85-91.

PAMPALONI, G. Realismo esistenziale. Roma: De Luca, 1971.

PETRONIO, G. Lattivita letteraria in Italia. Palermo: Palumbo, 1987.

RUI, M. Entre mim e o némada: a flor. Africa, Literatura, Arte e Cultura, 1979, pp. 541-543.

SCARAMUCCI, I. Silone e laletteratura. In: BRAMBILLA, R. (Org.). I. Silone tra testimonianza e utopia. Atti del
seminario di studio (Assisi-ottobre 1979). Assisi: Biblioteca della Pro Civitate Christiana, 1980.

SEGRE, C. Lingua, stile e societa. Milano: Feltrinelli, 1963.

SILONE, 1. Fontamara. Milano: Mondatori, 1998.

SILONE, 1. Uscita di sicurezza. Milano: Mondadori, 1980.

SPEZZANTI, P. Fontamara di Silone: grammatica e retorica del discorso popolare. Padova: Liviana, 1979.
VARESE, C. Occasioni e valori della letteratura contemporanea. Bologna: Cappelli, 1967.



