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RESUMO: Como Luchino Visconti em Rocco e seus irmdos (1960), em As-
sim é que se ria (1998), Gianni Amelio faz explodir na tela os sentimentos
de emigrantes do Sul da Italia que levam para as grandes cidades do Norte
industrializado sua fala e seus costumes. Num filme marcado pelas elipses
narrativas e pela ambiguidade da trama e das personagens, Amelio focaliza
os primeiros anos da migracao interna, quando os italianos se descobrem di-
ferentes entre si.
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ABSTRACT: Sulla scia di Luchino Visconti in Rocco e i suoi fratelli (1960), in
Cosi ridevano (1998), Gianni Amelio mette anudo i sentimenti che esplodono
quando gente di campagna del Meridione muove verso le grandi citta indus-
triali, portando con sé lingua e costumi locali. In questo film, caratterizza-
to da ellissi narrative e dall’ambiguita della trama e dei personaggi, Amelio
focalizza i primi anni dell’emigrazione dal Sud verso il Nord Italia, quando
meridionali e settentrionali si scoprono estranei fra di loro.
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Gianni Amelio; Cosi ridevano; migrazione; pregiudizio.

1. Versdo revista e ampliada de “Pietro, Rocco e seus irméaos: caminhos e descaminhos da migracéo interna na Italia pré-boom”, conferéncia
de abertura do simpdsio tematico O estatuto do cinema e da televisdo na pesquisa historica: documento, memdria, representacdo e interdis-
ciplinaridade, realizado no ambito do XXIV Simpdsio Nacional de Historia (ANPUH), na UNISINOS de Sio Leopoldo (RS), em 16 de julho
de 2007.
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ABSTRACT: In The way we laughed (1998), like in Luchino Visconti’s Rocco
and his brothers (1960), Gianni Amelio shows the feelings that explode when
some country people moves from South to North Italy keeping their own
language and usages. In that film, marked by narrative ellipses and ambigui-
ties of plot and characters, Amelio talks about the start of the internal immi-
gration, when Southerners and Northerners saw each other as foreigners.
KEYWORDS: Italian cinema; Luchino Visconti; Rocco and his brothers; Gi-
anni Amelio; The way we laughed; immigration; prejudice.
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960. A explosio de A doce vida (La dolce vita) nas telas cinematograficas
marcava, no plano simbdlico, o fim da era do ressurgimento da Italia das ruinas da Se-
gunda Guerra Mundial e a consolidacdo de um periodo de estabilidade econémica no
pais. Terminada de rodar no ano anterior, a obra de Federico Fellini, apesar de nio ter
um carater politico, estabelecia um paralelo entre a transformacéo social e a mudanca
dos costumes. O peixe monstruoso da sequéncia final do filme representava a materia-
lizacdo de uma sociedade em que a alta burguesia e a aristocracia decadentes estavam
sendo substituidas paulatinamente por uma burguesia endinheirada, inculta e vulgar, a
qual estava atrelada uma pequena burguesia mediocre. No seio dessa nova sociedade, o
intelectual ndo tinha mais um papel preponderante, tendo sido destronado pelos meios
de comunicacdo de massa que comecavam a impor uma padronizacio da cultura (DEL
VECCHIO, 1995, p. 114; BRUNETTA, 1982, p. 453-454; DUGGAN, 2000, p. 264; UGO,
1994, p. 136; VENE, 1990: legenda da 39 foto). No entender do cineasta Vittorio De Seta
(apud: BRUNETTA, 1982, p. 631):

A vida mudou, a qualidade de vida; é como se tivesse havido palavras
de ordem invisiveis e nio expressas, mas que agiram como comandos,
como ordens, segundo as quais modelos e valores, particularmente os
da vida rural, foram superados e jogados fora, entre o fim dos anos cin-
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quenta e o inicio dos sessenta, dos quais A doce vida foi um divisor de
4guas... Exodos do campo para a cidade, industrializacio, consumismo,
bem-estar... comecaram todas aquelas mudancas cujos prejuizos sofre-
mos hoje... E toda essa transformacio dos homens aconteceu e foi vivida
como um cataclismo natural. No entanto, creio eu, podia se preverisso e
fazer com que se desse de outro modo.

E a vida havia mudado, efetivamente. J4 a partir de 1948, a producdo industrial
italiana tinha comecado a progredir, gracas também a méio-de-obra barata — os salarios
pagos no pais estavam entre os mais baixos da Europa -, uma vez que havia uma ofer-
ta abundante de trabalhadores, principalmente dos que provinham das areas rurais. A
competicio por um emprego nas fabricas do tridngulo industrial (Turim-Mildo-Génova)
reduzia o risco de reivindicacdes salariais que pudessem incidir sobre os custos finais dos
produtos, o que facilitou as exportacdes. Na primeira metade dos anos 1950, a Italia es-
tava praticamente reconstruida? e, de 1955 em diante, a economia do pais teve um incre-
mento tal aponto de, no inicio dos anos 1960, estar com quase toda a sua forca de trabalho
empregada e alira, tendo se tornado uma moeda forte, conquistar o Oscar financeiro. Era
o chamado “milagre econdmico”, favorecido pelos subsidios e pelos empréstimos dos Es-
tados Unidos e por uma conjuntura politica estavel, o centrismo.® Nesse periodo, a Italia
passou de pais agricola a industrial,* entrando no rol das oito nacdes mais industrializa-
das do mundo, o que acelerou a urbanizacio, reduziu o desemprego,® diminuiu a pressio
da questdo agraria gracas a emigracdo, em especial no Sul, e incrementou o uso de bens
de consumo (eletrodomésticos e veiculos motorizados, principalmente). Nao resolveu,
no entanto, problemas de infraestrutura — escolas, hospitais, transporte publico, casas
populares -, nem beneficiou as classes menos favorecidas.®

Os autores ndo sdo unanimes quando se trata de datar esse periodo de prosperidade
econdmica, que teria se desenvolvido desde o inicio, 0 meio ou o fim dos anos 50 até me-
ados ou quase fins dos 60.” Tendo em vista que 1952-1953 foi uma temporada ruim para a
economia italiana; que, em 1954, a taxa de desemprego foi elevada e assim se manteve até
1959; que, entre 1957 e 1958, com a retomada da industria norte-americana, a local ficou
em compasso de espera, a0 mesmo tempo em que, com a criacdo da Comunidade Econo-
mica Européia, a 25 de marco de 1957, o pais se voltava mais e mais para as exportacdes;
que, sé depois de 1958 e notadamente entre 1961 e 1964, os salarios comecaram a se equi-

2 Areconstrucio do pais deu-se entre 1943-44 e 1953, gracas a subsidios norte-americanos, principalmente os provenientes do plano
Marshall (1947-1952). Em 1949, a [tdlia esteve entre as nag¢des signatarias do Pacto Atlantico (OTAN).

3 Governo de coalizdo que dominou a vida politica do pais entre 1947 e 1962, integrado pela Democracia Crist4, pelo Partido Liberal
Ttaliano, pelo Partido Republicano Italiano e, a partir de 1952, pelo Partido Social-Democratico Italiano.

4 Noimediato pos-guerra, a agricultura representava 48% da producio do pais; em 1951, entre 42,2% e 47,1% (dos quais 56,9% no Sul);
em 1963, 25,5%; no fim dos anos 70, apenas 16% (EUG, 1997, p. 760; KOGAN, 1977, p. 183).

5 No pds-guerra, a Itédlia tinha mais de dois milhdes de desempregados, dos quais num primeiro momento, a industria s6 conseguiu
absorver uma pequena parte (GRAZIANTI, 1976, p. 312).

6 Além das referéncias assinaladas nas notas 3 e 4, para os dados contidos neste paragrafo, cf. SMITH, 1972, p. 741; ROMANO, 1978,
p. 247; CAROCCI, 1995, p. 79; VILLARI, 1976, p. 109; SCALFARI, 1981; FAZZOLARI, 1981; PECCIANTTI, 1988, p. 125-126; EUG, 1997, p.
760; DUGGAN, 2000, p. 264.

7 Inicio dos anos 50-meados dos 60 (PECCIANTI, 1988, p. 125); meados dos anos 50-1964 (UGO, 1994, p. 138-139); anos 50-1963/64
(AGNESE, 1988); 1955-1963 (CAROCCI, 1995, p. 79); 1958-1962 (CASTRONOVO, 1981); 1958-1963 (DUGGAN, 2000, p. 262; GINS-
BORG, 1990); 1959-1962 (SCALFARI, 1981, p. 97); 1959-1963 (FAZZOLARI, 1981).
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parar aos dos demais paises europeus; que, se, em 1962, a Italia conheceu um periodo de
estagnacdo, a partir de 1963 teve um incremento produtivo, cujos efeitos se prolongaram
até o “outono quente” de 1969 (quase o fim daquele ano, portanto), quando o mercado
internacional se retraiu (CASTRONOVO, 1976, p. 28, p. 35; SMITH, 1972, p. 741, p. 745, p.
759-760; ROMANO, 1978, p. 245; CAROCCI, 1995, p. 80; GUICHONNET, 1986, p. 125; DI
NOLFO, 1986, p. 272), a tendéncia é concordar com as datas estabelecidas por Norman
Kogan (1977, p.173), que situa o boom economico entre o segundo semestre de 1959 e fins
de 1963. De fato, foi no verdo de 1959 que a taxa de desenvolvimento se elevou e assim,
depois das férias - logo, de setembro em diante —, nos grandes centros do Norte do pais,
comecou a ser adotada a semana de cinco dias de trabalho; e foi entre 1963 e 1964 que os
industriais recorreram a recessio para frear os aumentos salariais que os trabalhadores
passaram a reivindicar no verdo de 1962 (KOGAN, 1977, p. 173; VENE, 1990, p. 288; FOA,
1976, p. 273-274; CASTRONOVO, 1981).

O milagre econdmico atingiu principalmente a regido Noroeste, onde se concen-
travam os capitais financeiros, e beneficiou uma pequena parcela da populacéo italiana
- quase 25% (KOGAN, 1977, p. 193-194; GINSBORG, 1990, p. 216-217; GUICHONNET,
1986, p. 125). Mesmo nos chamados “oasis de modernizacdo” (DUGGAN, 2000, p. 262),
nem todos usufruiam das benesses apregoadas pelos meios de comunicacdo de massas;
entretanto (VENE, 1990, p. 288),

bastava achar-se, a noite ou de madrugada, numa estacio de trem do
Norte, de trafego intenso, para se dar conta do incomensuravel caminho
percorrido. Os homens e as familias transportados pelos trens do Sul,
seja os que haviam concluido sua viagem, seja os que desciam apenas
para encher cantis e garrafas nas bicas e tornavam a subir nos vagoes
que se dirigiam para além das fronteiras, pareciam atrasados de quinze
anos em relacio ao presente. [...] Ninguém conseguiu calcular, na épo-
ca, quio numeroso fosse esse exército que vinha do passado. Soube-se
depois que, no fim dos anos 50, as migracdes internas para as cidades
do Norte e os éxodos para a Alemanha e a Suica nio haviam alcancado
ainda seu apice.

A sequéncia inicial de Rocco e seus irmdos (Rocco e i suoi fratelli, 1960) exemplifica
bem essa descricdo. Noite alta, na estacfio central de Mildo: através de grades,® vé-se a
chegada de um trem. Uma mulher madura, toda trajada de preto e envolta em seu xale,

8 Segundo Gian Piero Brunetta (1982, p. 753), essas grades marcariam a separaco entre a cidade (que esta atras da cimera) e os recém-
chegados, focalizados ainda num espaco indefinido. Para Gianni Amelio (CROWDUS, 2002, p. 15), nessa, como nas demais realiza¢es
de Visconti, ha sempre um filtro entre o diretor e a realidade. Nisso, o diretor milanés estaria muito préximo de Giovanni Verga, o qual,
em suarecusa do populismo, filtrava através da norma culta (alingua italiana), o linguajar popular (a fala regional) de suas personagens
(FABRIS, 2001, p. 18).
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desce com quatro dos seus filhos de um daqueles velhos vagdes, que, na época da recons-
trucdo, foram destinados as linhas ferroviarias do Sul do pais. Os rapazes estdo vestidos
de forma simples, um deles tendo como abrigo uma espécie de manto, ainda usado nas
areasrurais, e carregam trouxas e cestas. Estfo alcancando Vincenzo, o irmio mais velho,
que ja estd estabelecido na capital da Lombardia, onde, no fim dos anos 1940, a renda era
quarenta e oito vezes superior a de Matera (CAROCCI, 1995, p. 77), uma das cidades da
Basilicata, regido da qual provinha a familia Parondi.

O filme de Luchino Visconti levava para as telas o novo fenomeno social com o qual
a Italia se defrontava: o de um deslocamento demografico dentro de seu territorio, conti-
nuo, desordenado e feito as custas de enormes sacrificios. Embora as motiva¢des néo fos-
sem muito diferentes das que, no passado, tinham levado um enorme contingente huma-
no a cruzar os mares para “fazer a América”, a partir do pds-guerra, ao lado da Argentina
e dos Estados Unidos, haviam surgido novas destinacdes: Venezuela, Australia e Canada,
no além-mar; dentre os paises europeus, Franca, Suica, Bélgica e Alemanha Ocidental,
nos quais os estrangeiros exerciam as atividades mais precdrias e menos remuneradas; e
as grandes cidades do Noroeste da peninsula italica, para as quais afluiram pessoas pro-
venientes, em sua maioria, das zonas rurais: do Sul (Campania, Basilicata, Apulia, Ca-
labria, Sicilia e Sardenha) e, em menor medida, das regides centrais (notadamente das
Marcas) e do Véneto (no Nordeste), onde o subemprego atingia indices alarmantes de
48%, 43,8% e 41,3%, respectivamente.’

Em 1950, pela primeira vez, era realizada uma reforma agraria na Italia, incentivada
pelos democrata-cristios, para fazer frente aos movimentos reivindicatdrios, apoiados
pelos comunistas, que haviam agitado o campo em 1944 e em 1948. Este ultimo havia sido
lembrado “indiretamente” em O moinho do Pé (Il mulino del Po, 1949), no qual, ao retra-
tar fatos ocorridos no século anterior, quando os trabalhadores rurais, em contato com
o nascente socialismo, organizaram as primeiras greves, Alberto Lattuada levava para as
telas a “consciéncia da exploracdo” (BRUNETTA, 1982, p. 302, p. 287), assim como havia
feito Visconti, em A terra treme (La terra trema, 1948), em relacdo aos pescadores. Pela
reforma agraria, entre 700.000 e 800.000 hectares de terra foram distribuidos para mais
de 100.000 familias do Sul e da Maremma (regido litoranea bonificada entre a Toscana e
o Lacio). As propriedades, no entanto, eram pequenas, pouco férteis, faltavam meios para
o cultivo, o que fazia com que as condicdes de vida no campo continuassem inaceitaveis.
Ademais, principalmente no Sul, a resisténcia as cooperativas levou muitas vezes ao fra-
casso da iniciativa, quando nio ao endividamento dos trabalhadores rurais (CAROCCI,
1995, p. 78; UGO, 1994, p. 138).

Em outra sequéncia de Rocco e seus irmdos, Visconti faz o protagonista lembrar o
que significou essa experiéncia para as pessoas de sua regido de origem:

9. Entre 1958 € 1963, mais de meio milhdo de italianos (dos quais 73,5% do Sul) migrou para o Norte da Europa; a Alemanha Ocidental e
a Suica absorveram 86% dessa mio-de-obra, em 1963 (GINSBORG, 1990, p. 211, p. 220; GRAZIANI, 1976, p. 319; CAROCCI, 1995, p. 74,
p. 80; DI NOLFO, 1986, p. 276).
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Eu tinha um amigo na aldeia, alids, mais de um, garotos da minha idade,
mas tdo pobres, que vocé nem pode imaginar. Entdo, um dia, lhes deram
a ilusdo de terem um pedacinho de terra para cultivar, mas uma terra
que arrebentava os bracos para tirar algo dela, e vocé levava quase meio
dia para alcanca-la. Assim, um belo dia, esses coitados se rebelaram, mas
os algemaram e os prenderam em Matera, em Potenza.

O malogro da reforma agraria, ao lado da arrancada da industrializacdo - a exigire a
atrair, cada vez mais, novos bracos para as grandes cidades —, levou a uma rapida mudan-
ca na estrutura social do pais. Assim, camponeses se transformaram em operarios nas
fabricas do Norte, uma vez que os industriais ndo se mostraram muito propensos a abrir
fabricas no Sul e a contribuir para o desenvolvimento daquelas regides (nas quais prati-
camente s6 o Estado investiu), visto que lhes convinha manté-las como um repositorio de
mao-de-obra barata. A FIAT, por exemplo, afirmava que, no Sul, faltavam matéria-prima
e fontes energéticas para implantar uma inddstria automobilistica, bem como um mer-
cado e trabalhadores especializados (SMITH, 1972, p. 747; GRAZIANI, 1976, p. 318-319;
DI NOLFO, 1986, p. 272). Ja em 1953, no filme Napoletani a Milano, Eduardo De Filippo
ironizava essa suposta incapacidade para as atividades industriais dos sulistas, os quais,
uma vez alcancado o Norte, revelavam sua eficiéncia (CIRIO, 2007).

De novo, nao ha unanimidade dos autores, desta vez ao se tentar estabelecer o ta-
manho desse deslocamento demografico em massa, que levou 17 milhoes de italianos a
deixarem sua localidade de origem e cujo apice se deu entre 1955 e 1963: grosso modo,
pode-se dizer que, nos anos 1950-1960, mais de 9 milhdes de pessoas se deslocaram den-
tro do proprio pais e que, de 1951 a 1961, deixaram sua terra de 1.250.000 a mais de 2
milhoes de habitantes do Sul, nimero que chegou a 2.500.000 na década seguinte. Com
isso, Mildo, que recebeu 70% de migrantes do Véneto e da propria Lombardia e 30% do
Sul (entre 1958 € 1963, sobretudo), teve um crescimento populacional de 24%, enquanto
o de Turim foi de 43%, ao acolher principalmente trabalhadores da Apulia (jurisdicdo de
Foggia e de Bari) e da Calabria (jurisdicio de Reggio Calabria). Nesse periodo, Turim re-
cebia cerca de 80.000 sulistas a cada ano, fato que a transformou na terceira maior cidade
do Sul da Italia, depois de Napoles e de Palermo (CERVELLATI, 1976, p. 344; CAROCCI,
1995, p. 80; GINSBORG, 1990, p. 219-220; DUGGAN, 2000, p. 264; VILLARI, 1976, p.: 110;
GRAZIANI, 1976, p. 321; PECCIANTI, 1988, p. 126). O coro de dialetos meridionais que
Gianni Amelio consegue orquestrar na sequéncia que abre Assim é que se ria (Cosi rideva-
n0,1998) - com a chegada do trem vindo do Sul, na estacéo de Porta Nuova em Turim -, é
magistral para exemplificar esta tiltima afirmacio.

Calcula-se que a nova onda migratdria tenha atingido cerca de 30% da populacio
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italiana (53 milhoes, na época, dos quais 20 milhoes no Sul), tendo constituido, junto com
aescolarizacio de massa e a difusdo das transmissdes televisivas, iniciadas a 3 de janeiro
de 1954, um fator de modernizacéo e unificacdo do pais. Gracas a televisio, novos habitos
e novos comportamentos iam sendo assimilados, e aquele idioma que sé alguns conhe-
ciam comecou a afirmar-se enquanto lingua comunicativa unitaria, ao lado das tradicio-
nais falas regionais, de modo que, como salienta Gian Franco Vene (1990, p. 262): “Pela
primeira vez, os vocabulos italianos correspondiam ao que os olhos viam”.

Assim, aos poucos, o italiano passou a ser empregado regularmente por 25% dos na-
tivos e compreendido por mais de 70% da populaciio, mas, até alcancar esses indices, em
meados dos anos 1970,'° o contraste entre as falas regionais do Norte e do Sul impediu mui-
tas vezes 0 mais simples ato comunicativo. Numa das primeiras sequéncias de Rocco e seus
irmdos, a comunicacio entre a matriarca do cld Parondi e o cobrador do bonde sé é possivel
pela repeticdo de palavras isoladas, gestos, fotografias (BRUNETTA, 1982, p. 592), como
se se tratasse de uma conversa entre um nativo e um estrangeiro, o que vem atestar que
eram culturas diferentes, mentalidades diferentes que estavam em jogo (DUGGAN, 2000,
p. 264-265):

Homens e mulheres, frequentemente iletrados, cujas familias antes ra-
ramente tinham deixado a propria comunidade rural ao longo dos sécu-
los, e que s6 falavam dialetos, de repente se acharam no meio das luzes
de néon, dos bens e do transito de uma imensa cidade apressada.

Como dira Luigi Tenco, em 1967, na canc¢éo “Ciao, amore, ciao”, de um dia para o ou-
tro, essas pessoas davam um salto descomunal nfo sé no espaco, mas no tempo, se viam
jogadas num universo totalmente desconhecido e isso as desnorteava, as desarraigava, as
humilhava:

E poi mille strade / grige come il fumo, / in un mondo di luci / sentirsi
nessuno. / Saltare cent’anni / in un giorno solo: / dai carri nei campi /
agli aerei nel cielo, / e non capirci niente e aver voglia di tornare da te. /
[...] / Non saper fare niente / in un mondo che sa tutto, / e non avere un
soldo / nemmeno per tornare.

Para poder usufruir das migalhas do bem-estar que o milagre econ6mico parecia ofe-
recer a todos, a populagéo rural pagou um preco muito elevado. A labuta nas grandes cida-
des custava “dor” e “sacrificio”, como afirma uma das personagens de Assim € que se ria, mas
era a Unica saida para sobreviver. Se o desemprego diminuia e os salarios aumentavam, em

10. Dados de 1975 (DE MAURO, 1981; CAROCCI, 1995, p. 80-81).

11. “E depois mil ruas / cinzentas feito fumaca, / num mundo de luzes / sentir-se um zé-ninguém. / Dar um salto de cem anos / num
tnico dia: / dos carros de boi no campo / aos avides no céu, / e nido entender nada e desejar voltar para vocé /[...] / Nao saber fazer nada
/num mundo que sabe tudo / e nem ao menos ter um tosto / para poder voltar”. Aqui, assim como no caso de trechos de filmes e dos
textos cuja versdo para o portugués nao foi assinalada nas referéncias bibliograficas, trata-se de tradugéo nossa.
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contrapartida, as aldeias do Sul se despovoavam e nelas sobravam apenas velhos, mulheres
e criancas (SMITH, 1972, p. 747-748), a espera de alcancarem seus familiares no Norte.

Ajornada de trabalho nunca era inferior a dez ou doze horas, quando néo atingia as
cento e vinte horas semanais. Como lembra Gian Franco Vené (1990, p. 288), os sulistas
eram “pedreiros de dia, artesios a noitinha, vigias a noite, guardadores de carro aos sa-
bados, ajudantes de pizzaria aos domingos”, para poderem ser alcancados pelas familias
e subtrair-se a soliddo. Trabalhavam em empregos temporarios (de trés a seis meses) em
pequenas fabricas ou na construcéo civil, onde quase nunca se obedecia as normas de se-
guranca. Além disso, as condi¢des de moradia eram assustadoras, pois esses trabalhado-
res viviam nos locais mais degradados do centro, em pensdes miseraveis (quatro ou cinco
pessoas em cada comodo) ou eram confinados na extrema periferia, nas chamadas cida-
des-dormitoério, denominadas coree'? na area metropolitana de Mildo, onde os casebres
surgiam clandestinamente a noite para evitar que a policia expulsasse os moradores do
terreno invadido (DUGGAN, 2000, p. 264; UGO, 1994, p. 137; GINSBORG, 1990, p. 225).
Ao acompanhar a trajetoria de Giovanni Scordia na cidade de Turim, particularmente no
fim dos anos 1950, Gianni Amelio reconstitui com maestria todos estes aspectos. Varios
momentos de Assim é que se ria, parecem ecoar a seguinte descri¢do que Vene (1990, p.
272-273) faz dos pedreiros, uma das tantas profissdes de Giovanni:

Os pedreiros, alias, eram a tropa do exército mais maltrapilho jamais
surgido nas cidades do Norte. Vestiam, no trabalho, camisetas ou malhas
esfarrapadas, calcas puidas, amarradas na cintura com um barbante, das
quais os joelhos despontavam entre os rasgoes, sapatos deformados sem
cadarcos, endurecidos pela cal, gibdes sobre a pele nua, estranhos cha-
péus de folhas de jornal. [...] Trabalhavam com o tempo bom ou ruim:
debaixo da chuva, pulavam de um andaime para outro, com um saco de
cimento cobrindo a cabeca, ou com um pedaco de plastico amarrado no
pescogo, com as pernas nuas, parecendo, nesse caso, aves agourentas da
tempestade. Falavam, alias, gritavam em todos os dialetos meridionais:
compreendiam a lingua, mas néo conseguiam se fazer entender.

Jaem O teto (Il tetto, 1956), no entanto, Vittorio De Sica e seu roteirista, Cesare Za-
vattini, haviam abordado essa tematica, focalizando a luta de um jovem casal para erguer,
num terreno baldio da periferia de Roma, as paredes de uma mintscula casa dentro da
qual construir uma nova vida. De fato, Roma também, enquanto capital administrativa
do pais, foi atingida pela onda migratdria, com suas areas periféricas que inchavam e onde
as condicdes de sobrevivéncia contrastavam violentamente com as benesses usufruidas

12. “Coréias”, provavelmente porque, como lembra Ginsborg (1990, p. 225), as primeiras surgiram no mesmo periodo da guerra que
devastou aquele pais asidtico de 1950 a 1953.
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pelos protagonistas da doce vida felliniana, como bem demonstrou Pier Paolo Pasolini
em Desajuste social (Accattone, 1961) (FABRIS, 2007; FABRIS, 1993).

O quadro das manifestacoes culturais que permitiriam abordar a migracio interna é
vasto, mas, para aprofundar a reflexio sobre esse fendmeno, ¢ melhor determo-nos sobre
dois exemplos dentre os mais significativos, os ja citados Rocco e seus irmdos e Assim é que
se ria. Por sua tematica, principalmente pelos lacos de amor e de morte que o permeiam,
a realizaco de Amelio poderia ser considerada uma espécie de refilmagem da obra de
Visconti," mas nfo é bem assim, pois, se este transformou o drama da migracio numa tra-
gédia familiar, aquele, em vez de inserir seus personagens num universo mitico (AMELIO
apud CROWDUS, 2002, p. 15) ou arquetipico (BRUNETTA, 1982, p. 754), focalizou esse
mesmo tema de forma mais controversa, dando-lhe um alcance mais coletivo e uma con-
clusdo mais cruel, ao eliminar a dicotomia entre o bem (Rocco) e o mal (Simone).

Embora o periodo focalizado pelos dois filmes seja praticamente o mesmo - o do
cineasta lombardo se passa na segunda metade dos anos 1950;* o do diretor calabrés, de
1958 a 1964 —, no primeiro, a passagem do tempo ¢é mais fluida (as referéncias temporais
mais concretas sio o episddio de Rocco durante o servico militar e o momento em que
Ciro diz que era um pouco maior do que Luca quando chegou em Mildo), enquanto, no
segundo, a sucessio cronoldgica dos fatos da o ritmo da trama.

As duas histdrias comecam com a chegada dos chamados treni del sole (“trens do
sol”) ou treni della speranza (“trens da esperanca”),” respectivamente em Mildo e em
Turim, lembrando, como ja vimos, o maior fen6meno social da Italia naquele periodo: o
daquela “revolucdo invisivel”, como a denomina Gianni Amelio (apud CROWDUS, 2002,
p. 15), que foi a migracdo do campo (principalmente do Sul do pais) para as grandes cida-
des industriais do Noroeste. Enquanto Visconti registra o fendémeno em seu nascedouro,
Amelio - um terrone (“matuto”), um napoli (“paraiba” ou “baiano”)!° como seus perso-
nagens - mergulha naquela realidade, mas com certo distanciamento, gracas a passagem
do tempo, optando por um tom menor para contar o drama dos dois irméaos; na obra de
Visconti, ao contrario, o acento melodramatico predomina e vai crescendo.

Os dois filmes sdo constituidos por grandes blocos narrativos. No do cineasta mila-
nés, temos uma introducéo e cinco macro-sequéncias, ou, como prefere dizer Gian Piero
Brunetta (1982, p. 753-755), um proélogo e cinco atos, ao classificar o filme como uma tra-
gédia, a da desagregacio de uma familia de camponeses, que, em contato com a realidade
urbana, perde seu carater de nucleo unitario, pagando um alto preco pelas transforma-
¢bes acarretadas na vida de cada um de seus membros. A referéncia teatral néo é desca-
bida ao se lembrar que na base de Rocco e seus irmdos esta também a primeira versio de

14. Segundo Amelio (apu: CROWDUS, 2002, p. 15), embora em seu filme pareca estar contando a mesma histéria de Visconti, ele se
sente mais préximo de Roberto Rossellini ou mesmo de Vittorio De Sica. 14. A chegada da familia Parondi em Mildo data de outubro de
1955, segundo o roteiro de filmagem (VISCONTI. 1967, p. 111).

15. Treni del sole eram os comboios que vinham do Sul da Itélia, chamado também Mezzogiorno (“meio-dia”) por ser mais ensolarado do
que o Norte do pais. Treno della speranza é o termo empregado por Vene (1990: legenda da 32¢ foto). O inicio da década de 1950 represen-
touum periodo de esperanca para os sonhos e as ambicdes das camadas menos favorecidas e da pequena burguesia italiana (DI NOLFO,
1986, p. 276). A esses trens foram dedicadas duas musicas na segunda metade da década de 1960: “Il treno che viene dal sud”, composta
e cantada por Sergio Endrigo, em resposta a “La donna del sud”, de Bruno Lauzi, da qual o préprio Endrigo havia sido intérprete. A uma
visdo idilica sobre a migracdo interna, que Lauzi tematizava por meio de uma trama amorosa, Endrigo opunha uma descricao realista,
eivada de amargura e desesperanca.

16. Terrone (derivado de terra) é a alcunha que os habitantes do Norte da Italia ddo aos do Sul, porque esta regiio é mais ligada as
atividades agricolas. Napoli, como Giovanni é chamado no filme, era o termo empregado depreciativamente para designar um sulista
imigrado para o Norte. Seu emprego, provavelmente, se deve ao fato de todas as regides do Sul, exceto a Sardenha, pertencerem ao Reino
de Napoles ou Reino das Duas Sicilias, antes da unificacio do pais (1860).
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O panorama visto da ponte, de Arthur Miller, peca que o diretor havia montado em 1958:
o tema da (i)migracio, o drama do citime, a fatalidade dos varios destinos que se cruzam
caracterizam as duas obras.

Cada ato ou macrossequéncia leva o nome de um dos irméos - Vincenzo, Simone,
Rocco, Ciro e Luca, o que faz com que cada personagem tenha sua vida contada mais de
perto —, mas o discurso néo é truncado, porque as varias historias se entrelacam. Como
dizia o proprio autor (VISCONTTI, s.d.), Rocco e seus irmdos é a “histdéria de Rosaria, uma
mulher da Lucénia, enérgica, forte, teimosa, méie de cinco filhos, ‘fortes, bonitos, sauda-
veis’, que sdo para ela como os cinco dedos da méo”, afirmacéo que traduz bem a idéia
dessa diversidade e de unido entre os irm&os, a0 mesmo tempo em que revela a filiacdo a
obra de Giovanni Verga desse filme também, uma vez que a expressio “que sio para ela
como os cinco dedos da mao”, ecoa o inicio de I Malavoglia, quando o escritor siciliano
assim apresentava a familia de padron ‘Ntoni: “E a familia de patrdo ‘Ntoni era realmente
disposta como os dedos da mao” (VERGA, 2002, p. 14). Num texto sintomaticamente in-
titulado “Rocco, un seguito di La terra trema”, Visconti (s.d.) explicita essa filiacdo:"”

Para Rocco, uma historia na qual eu ja pensava ha muito tempo, a influ-
éncia maior que tive foi, talvez, de Giovanni Verga: Os Malavoglia, de
fato, obcecou-me desde a primeira leitura.

E, pensando bem, o ntcleo principal de Rocco é o mesmo do romance de
Verga: 14, ‘Ntoni e sua familia, na luta pela sobrevivéncia, para livrar-se
das necessidades materiais, tentavam a empreitada da “partida de tre-
mocos”; aqui os filhos de Rosaria tentam o pugilismo: e o boxe é a “par-
tida de tremocos” de Os Malavoglia. Assim o filme se aparenta com A
terra treme - que ¢ a minha interpretacio de Os Malavoglia -, do qual
constituiu quase o segundo episddio.

O inicio da sequéncia da neve, com a camera a revelar a moradia miseravel em que Ro-
saria e seus filhos estdo acomodados, lembra bastante a apresentacio da casa dos Vallastri
no filme de 1948, com as fotos das duas familias retratadas ainda em sua integridade.'®

17. Nao podemos esquecer que o roteiro de filmagem previa um prélogo na Lucénia — com o enterro do chefe da familia Parondi no mar,
o leildo dos trabalhadores na aldeia, Rosaria a lamentar a desgraga que se havia abatido sobre sua familia e a decisio de vender as parcas
terras para migrar — em que se explicitava tanto a filiacdo verguiana do filme, quanto a linha de continuidade que Visconti estabelecia
entre A terra treme e Rocco e seus irmdos (VISCONTI et al., 1967, p. 105-111).

18. Para o argumento e o roteiro de Rocco e seus irmdos, Visconti e seus colaboradores basearam-se em alguns dos contos que Giovanni
Testori reuniu no livro Il ponte della Ghisolfa (1958), como, por exemplo, em “Cosa fai Sinatra?”, do qual extrairam o episédio do estupro
de Nadia. H4, ainda, uma série de ecos de outros textos, na representacio do ambiente esportivo, narelagéo de Simone com uma mulher
mais velha (a dona da lavanderia), inspirada em varios trechos de Testori, nos quais a dona de um bar se envolve com um de seus gar-
cons; na luta de Rocco, quando lhe machucam um dos supercilios, em que o cineasta recria com eficacia o clima de “Il ras (parte prima)”;
na tensdo homossexual presente em varios momentos do filme e no livro, como por exemplo, no conto “Il Brianza”. Mais do que uma
citagdo direta, no entanto, tratou-se de reinterpretacgdes, do aproveitamento de nuancas, detalhes e atmosferas desta e de outras obras:
da derivacdo dostoievskiana de Rocco (que lembra Myskin de O idiota), Rosaria e Nadia, ao préprio titulo do filme, o qual remete ao do
romance José e seus irmdos, de Thomas Mann, e a Biblia; da presenca de Verga e Miller a de Georges Bizet, cuja 6pera Carmen inspirou
o assassinato da prostituta por parte de Simone (FABRIS, 2005; BENCIVENNTI, 1995, p. 284). Para a sequéncia da morte de Nadia, além
da derivacdo operistica, poderiamos assinalar também uma origem literaria, se atentarmos para o fato de que um dos roteiristas do fil-
me foi Vasco Pratolini. Em Un eroe del nostro tempo (1949), o protagonista matava a amante, numa passagem muito parecida a que sera
filmada por Visconti. Referindo-se a esse momento-chave do romance do escritor florentino, assim o descrevia Ruggero Jacobbi (1972,
p. 21): “Sobra a vitima designada, Virginia, e se torna, de fato, o cordeiro sacrifical; acaba sendo crucificada no mesmo lugar (o parque,
a neve) onde aconteceram todas as cenas decisivas para Sandrino [...]. O ultimo passeio de Sandrino e Virginia é a viagem infernal de
duas pessoas que se arrastam e arrastam sua memaria até um ponto insustentavel. Aqui, cada um obedecera a prépria natureza: ele, a
violéncia; ela, 0 martirio”.
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O filme de Gianni Amelio divide-se em seis capitulos, como ele mesmo os chama
(apud CROWDUS, 2002, p. 16), estrutura que lhe permite proceder por elipses, embo-
ra cada capitulo implique o outro. Ao focalizar aqueles anos cruciais da recente histdria
italiana, anos de grandes transformacdes principalmente para as populacdes do campo
recém-chegadas as cidades, a cada capitulo, apesar de seguir um fio temporal bem marca-
do pelas datas, a trama reserva aos espectadores sempre alguma novidade, algum aspecto
psicoldgico inesperado:

20 de janeiro de 1958 Chegadas

7 de fevereiro de 1959 Enganos

10 de outubro de 1960 Dinheiro

7 de abril de 1961 Cartas

22 de junho de 1962 Sangue
Domingo 5de julho de 1964 Familias

Assim € que se ria narra a historia de dois irméos sicilianos que imigraram para o
Piemonte. Pietro, o mais jovem dos Scordia,” havia sido enviado para Turim ainda ado-
lescente, a fim de tornar-se professor de primeiro grau, e 14 vivia na casa de parentes. Gio-
vanni, ao contrario, era analfabeto; estava visitando o irméo, alguns anos depois, e, diante
das condices em que este vivia, resolve ficar e fara todos os sacrificios possiveis para que
Pietro possa continuar a estudar e viver em lugares mais decentes. O irmao, porém, nio
aceita facilmente o destino que outros tracaram para ele e preferiria ser um trabalhador
bracal como Giovanni, o qual, envolvido em atividades cada vez menos licitas, d4 inicio a
sua escalada social. A relaciio entre os dois é ambigua, entremeada de amor e de rancor,
ambiguidade que culminara no sacrificio que Giovanni exige do cacula: assumir a culpa
de um crime que ele cometeu. Aqui também, como na obra de Visconti, o ntcleo familiar,
pelo qual tanto se luta, pois representa o ponto de referéncia dessas personagens, se des-
pedaca diante da realidade dos fatos.

No filme de Amelio, assim como em Rocco e seus irmdos, é necessario um sacrificio
feito de sangue para que individuos arrancados de seu ambiente de origem consigam re-
definir-se num contexto novo e desconhecido para (re)construir a prépria identidade: é o
que acontece na interessantissima sequéncia que leva a imolacdo de Pietro, que, trocan-
do de papel com seu irmio, o qual renunciou a muitas coisas por ele, cumprira a pena no
lugar de Giovanni; € o que acontece na belissima e terrivel sequéncia da morte de Nadia,
esfaqueada por Simone, cego de ciimes porque a prostituta preferiu Rocco a ele.

Essas duas sequéncias, se, de um lado, vém atestar a furia com que essas pessoas,

19. O sobrenome Scordia, como bem lembra Gary Crowdus (2002, p. 15), pode ser associado ao verbo scordare (“esquecer”). E inte-
ressante associar esta observacdo ao fato de, nas aldeias calabresas, a América do Sul - portanto o destino de muitos imigrantes - ser
chamada a terra d’u scuordo, ou seja, a terra do esquecimento (GINSBORG, 1990, p. 211).
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incapazes de romperem um circulo vicioso, respondiam a violéncia recebida, incremen-
tando, dessa forma, as estetisticas da criminalidade (SMITH, 1972, p. 748); de outro, re-
metem a mentalidades de outros lugares - questdes de honra ou de dinheiro resolvidas
por um lei pessoal, portanto, fenémenos de deterioracdo de uma vida social, trazidos das
aldeias do Sul (GALASSO, 1981, p. 103) - e até mesmo a praticas ancestrais. Estas ulti-
mas, por exemplo, estdo presentes na rememoracdo de Rocco, seguida pelo movimento
da camera, que, a0 acompanhar o olhar de Ciro, para sobre a expressio tragica de Simone
numa das fotos afixadas na parede da sala: “Vocé lembra, Vincé, que o mestre-de-obras,
quando comeca a construir uma casa, atira uma pedra na sombra da primeira pessoa que
estd passando. [...] Porque é necessario um sacrificio para que a casa se erga solida”.

Nos dois filmes, o tema central é o da integracéo (alcancada ou néo); no de Visconti,
em suas varias facetas; no de Amelio, de forma aparentemente mais simples. Em Rocco
e seus irmdos, a estrutura diegética, que obedece a idade decrescente dos filhos de Ro-
saria, permite um movimento pendular constante entre integracdo e néo integracéo
(quando néo desintegracio). Em suma, poderiamos dizer que Vincenzo representa a in-
tegracdo alcancada; Simone, a recusada (embora almejada); Rocco, a possivel (da qual
nao faz questio); Ciro, abuscada; Luca, a que esta em suspenso (porque podera acontecer
ou ndo) (CANOVA, 2000). De fato, por ocasido de seu noivado, Vincenzo declara néo ter
vontade alguma de regressar a aldeia e de querer constituir sua familia em Mil&o; Ciro,
por sua vez, estd esquecendo a lingua materna e se integrando cada vez mais a grande
cidade, como observa o irmio mais velho; Simone, que em sua primeira luta representa
a Lombardia, sendo chamado traidor por seus conterraneos, acaba se tornando um paria
nanova sociedade; para Luca, tanto Rocco (em seu discurso depois da vitoria), como Ciro
(na sequéncia final do filme), desejam que ele consiga regressar. E Rocco - em sua con-
versa com Nadia, em Livorno, quando a moca lhe pergunta se nio gosta de Mildo - deixa
transparecer toda sua inadaptaciio a uma realidade que néo ¢ a dele e na qual os bens de
consumo supérfluos se tornaram prioritarios:

Gosto, mas € 14 na aldeia que deveriamos ter meios para viver melhor,
onde nascemos, onde fomos criados. Acredito que nio consiga me achar
numa cidade grande, porque ndo nasci nem me criei nela. Falo por mim,
mas estou pensando também em meus parentes, irmios, conterraneos.
Muitos conseguem acostumar-se, ambientar-se logo, até ter os mesmos
desejos que os outros tém. Eu néo, e acho também que isso nio seja cer-
to. Gostaria de desejar um carro, por exemplo, mas s depois de ter de-
sejado e obtido o que vem em primeiro lugar, quer dizer, um emprego
seguro, fixo, uma casa e a certeza de ter o que comer todos os dias.
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Em Assim é que se ria, a integracfio que parecia realizavel por meio de Pietro acon-
tecera através de Giovanni, que entendeu qual é o0 jogo da nova sociedade. Visconti havia
deixado em aberto a possibilidade de um futuro regresso a aldeia natal, na figura do pe-
queno Luca, o qual, talvez néo por acaso, carregue no préoprio nome um pedaco da deno-
minacdo daregido de origem: Luca < Lucénia (o diretor emprega ainda o antigo nome da
regifo e nio o novo, Basilicata). Amelio, ao contrario, faz com que Pietro empreenda sua
viagem de regresso, mas em condi¢des adversas, quase como um desarraigado, porque
fechado num instituto para menores infratores.

Para evidenciar essa diferenca bastaria lembrar que o cineasta milanés abre e fecha
o filme com uma cancio pungente que fala da saudade da aldeia natal — “Minha bela al-
deia onde eu nasci, meu coracio contigo deixei ai” (“Bello paise mio addo so’ nato, lo cuore
mio con te l'aggio lasciato”) — que ouvimos, pela Gltima vez, enquanto o menino, num mo-
vimento contrario ao de trés operarios, se afasta por uma rua, deixando para tras afabrica
na qual trabalha seu irméo Ciro. O diretor calabrés abre e fecha o filme com os contrastes
linguisticos e culturais entre os que se sentem superiores e os que sdo considerados infe-
riores na escala sociogeografica italiana.

Se, no inicio de Assim € que se ria, o jovem Scordia se sente superior a familia de
apulianos, embora os ajude em sua chegada na nova cidade — em relacio ao pai analfa-
beto, capaz de expressar-se s6 em linguagem regional, e em relacio ao filhinho que néo
sabe como quatro elefantes conseguem caber num carro popular —, no fim, ele também
escolhera o siléncio, ando comunicacio, quando, no trem que o leva de volta para a Sicilia
depois da breve pausa do batizado do sobrinho, seu acompanhante, um educador do Nor-
te da Italia, torna a propor-lhe, naquela lingua que Pietro ndo adquiriu de todo, a mesma
pergunta sobre os elefantes.

O rapaz escolheu o siléncio porque dentro dele tinha-se apagado até a voz atavica -
ainda audivel na obra de Visconti -, representada no filme de Amelio pelo murmulho do
mar que Pietro nio mais ouve. Um mar presente em Assim é que se ria metaforicamente,
num de seus momentos mais significativos. Durante uma aula de francés, esta sendo fei-
to um ditado a partir da cancdo La mer, de Charles Trenet. Enquanto os outros alunos
escrevem, Pietro se deixa embalar pela melodia, pela letra, pela inflexdo da voz do cantor
e comeca a desenhar, com tracos praticamente infantis, algumas ondas e um barquinho
com uma minuscula vela. E um momento de integracdo de uma cultura pessoal, a da in-
fancia, deixada para tras mas ainda presente dentro dele, e uma cultura geral, européia, a
da adolescéncia, assimilada, é verdade, mas devolvida fora dos parametros estabelecidos
pela escola, microcosmos daquela sociedade.

E um momento quase tavianiano do filme. Em Pai patrdo (Padre padrone, 1976-
1977), quando o jovem Gavino Ledda comeca a “alfabetizar-se”, arrancando os primeiros
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acordes de sua sanfona - aos quais respondem o som de uma flauta e o do choro de outros
dois pastorzinhos -, Paolo e Vittorio Taviani sobrepdem legendas a essas imagens, para
explicar a nds, espectadores, que detemos outra lingua, os sinais daquele cédigo que néo
possuimos (FABRIS, 1993-1994). Assim como nfo possuimos o de Pietro.

Em Assim é que se ria, também, a expressio linguistica é recusada (o jovem desenha)
e o francés resulta mais familiar do que a lingua italiana,?® porque capaz de despertar as
lembrancas, nas quais a natureza (la mer, o mar), e logo a aldeia, se opde a urbe. O que nos
faz entender que, no fundo, Pietro é um “desajustado” ao qual nunca ninguém perguntou se
estava apto aquele tipo de “progresso”. Foi-lhe imposto um modelo de lingua, de educacio,
de vida, porque era o modelo vencedor. E, quando o rapaz canta La mer para o irmao, talvez
seja esta a mensagem que quer transmitir-lhe, e ndo a de que finalmente era alguém por
ter conseguido se diplomar, por ser capaz de expressar-se numa lingua estrangeira. Mas,
talvez, a expressio de nossos sentimentos mais profundos é sempre umalingua estrangeira
para os ouvidos dos outros, se ndo conseguirmos sintonizar a frequéncia de onda exata.

E interessante notar que praticamente no mesmo periodo em que o filme de Amelio
era lancado, em Prefiro o barulho do mar (Preferisco il rumore del mare, 1999), Mimmo
Calopresti apresentava a historia de um rapaz calabrés, o qual, tendo-se transferido para
Turim numa comunidade religiosa para “desajustados”, fugindo assim a internacdo num
instituto para menores infratores, se acha numa cidade sombria, hostil para com os ita-
lianos do Sul, e, no fim, prefere voltar a sua aldeia, irreconciliado com um modo de vida
que ndo era o seu. A mesma irreconciliacdo do protagonista de Trevico-Turim: viagem no
Fiat-Na (Trevico-Torino: viaggio nel Fiat-Nam, 1972), no qual Ettore Scola, embora dis-
cutaaquestdo damigracdo nadécada seguinte a focalizada por Amelio, mostra como con-
tinuavam persistindo os mesmos problemas. Em varios momentos do filme, assim como
em Rocco e seus irmdos, é lembrado que as pessoas nio deveriam ser obrigadas a deixar o
rincéo de origem, porque deveria haver trabalho para todos, em qualquer lugar. Ao tomar
consciéncia da alienacio imposta pelos ritmos da producio industrial, Fortunato Santo
Spirito afirma que a diferenca entre o campo e a fabrica, embora nos dois casos o trabalho
seja extenuante, é que 14, pelo menos, cada um sabe para o que serve a propria labuta.

Em Rocco e seus irmdos, apesar do forte impacto da modernidade, h4, ao mesmo
tempo, a fascinacdo por aquele “mundo de luzes” (“un mondo di luci”, cantado por Luigi
Tenco, alguns anos mais tarde, em Ciao amore ciao) e isso é evidente nas exclamacoes
de Simone, no bonde que, da estacdo, leva a familia Parondi para a periferia milanesa: “~
Olhe, Rocco! Olhe as vitrines! Quanta luz! Parece de dia!”. No fim, bem ou mal, havera a
aceitacdo da insercio, embora paire sobre ela o fantasma da saudade.

E verdade que Visconti se predispoe a olhar para a sua Mildo com os olhos de um
imigrado, motivo pelo qual os espacos urbanos parecem (e sdo) imensos, frios, geométri-

20. E 0 préprio Amelio (2002, p. 20) a chamar a atencfio, nesta sequéncia, para o fato de o italiano ser a primeira lingua estrangeira que
Pietro aprende.
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cos; em todo caso, ndo deixa de haver uma atitude de disponibilidade humana por parte
das pessoas locais, apesar do preconceito que assoma em varios momentos. A Turim de
Amelio € escura, chuvosa, envolta em neblina, fechada em seus preconceitos contra os
imigrados explorados até nio poderem mais, obrigados a dormir em tugurios ou como
ratos a viver de rejeitos (de trabalhos que outros ndo querem mais fazer) e a tornar-se
invisiveis se ndo souberem comportar-se como os turineses.

Eesseo jogo que Giovanni aprende, a agir sempre sorrateiramente (onde vive, onde
trabalha), até ser considerado um “cristdo” igual aos outros pelo pai da esposa turinesa
que arranjou para si. E Giovanni entendeu tdo bem o jogo a ponto de transformar-se por
sua vez num explorador do trabalho dos conterraneos, num usurario, num senhorio de
acomodac0es precarias, onde uma mesma cama € ocupada por varias pessoas, em turnos,
num empregador de trabalhadores clandestinos; em suma, em alguém que enriqueceu
fazendo os outros cuspirem sangue, o mesmo sangue que ele cuspiu para que o irméo se
tornasse um professor primario, sempre com um sorriso nos labios, sempre em nome de
uma bondade, de uma generosidade que os outros retribuiram a peso de ouro, como Pie-
tro, que se entregara a policia no lugar do irméo, quando este esfaqueia um homem.

E o caminho que leva ao capitalismo selvagem o escolhido por Giovanni, que ndo
percebe que existe outrasaida além daquela de perpetuar o esquemada exploracio. Numa
das sequéncias mais admiraveis do filme, depois de ter saido da cadeia, para a qual fora
levado pelos disttrbios causados na escola de Pietro (onde fora procura-lo), Giovanni se
encontra sozinho numa espécie de quadrilatero de ruas, circundado por trabalhadores
que protestam, carregando bandeiras vermelhas, os quais parecem barrar-lhe o caminho.
“Fala” com os livros do irméo que esta carregando, como se estivesse escrevendo uma
carta a Pietro, perguntando-lhe onde errou, enquanto o eco de Bandiera rossa continua
a espalhar-se pelo ar.* E um dos momentos mais intimos, mais pessoais de Assim € que
se ria, em que Giovanni, fechado em sua “obsessido” de vencer, vé diante de si um tnico
caminho a ser percorrido. Mas nio é o de Pietro, assim como néo tinha sido o caminho
da familia Parondi. O discurso que Ciro faz a Luca, no fim de Rocco e seus irmdos, traduz
aideologia de Visconti:**

Também na nossa aldeia a vida irda mudar para todos, porque também
no Sul os homens estdo aprendendo que o mundo tem de mudar. Alguns
dizem que o mundo desse jeito ndo sera melhor, mas eu, Luca, acredito
nisso. E sei que, amanh4, sua vida sera mais justa e mais honesta.

Se o porta-voz ideoldgico de Visconti acaba sendo Ciro, que almeja um futuro me-
lhor, o de Amelio é Pietro, para quem néo ha mais esperancas, ndo ha mais ilusdes, nao

21. Na opinido de Gianni Amelio (apud CROWDUS, 2002, p. 15), Giovanni estd inserido numa sociedade em cujas leis nio acredita, por
isso a familia, que é um refuigio, passa a ter um valor obsessivo, pois ditado pelos lacos de sangue. Afora isso, s6 ha desconfianca e inca-
pacidade de abrir-se para os outros, esquecendo sentimentos béasicos de amizade, de solidariedade. E interessante prestar atencdo na
data desta sequéncia, 7 de abril de 1961, pois foi entre 1959 e 1961 que os trabalhadors do tridngulo industrial se organizaram na defesa
de seus diretos (GRAZIANTI, 1976, p. 322), algo com que Giovanni ndo concordava.

22. Segundo Glauber Rocha (1983), toda a fala final de Ciro reflete, na realidade, a lucidez do diretor que descré do ser humano, ao vis-
lumbrar nesse operario um burgués em potencial , uma vez que ele representa “a verdade na monstruosa sociedade capitalista”, uma
verdade que, para se impor, tem de destruir tanto o mal (Simone), quanto quem é capaz de compreendé-lo e justifica-lo (Rocco). Ja para
Gianni Amelio (apud CROWDUS, 2002, p. 15), na visdo de Visconti, dentro daldgica danova sociedade industrializada, ndo haveria lugar
nem para o mal nem para o bem, pois ambos fazem parte de uma cultura que tem que ser deixada para trds para se ingressar no mundo
civilizado. Idéia semelhante havia sido expressada por Claude Prévost (1967, p. 82), para quem Ciro seria “um homem do presente”, a
quem Visconti teria confiado o papel de explicar, “didaticamente, as razdes essenciais do drama”.
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ha uma identidade nacional a ser alcancada se as diferencas entre Norte e Sul néo fo-
rem aceitas. Por isso, pensando na mensagem que Gianni Amelio quis transmitir, vem a
lembranca um filme de Pietro Germi, no qual um grupo de sicilianos atravessa a Italia,
seguindo uma trilha “de incompreensoes, de incomunicabilidade”, na qual cada etapa da
viagem se revela “devastada e dilacerada pelos conflitos sociais” (BRUNETTA, 1982, p.
421). Assim mesmo, ndo esmorecem diante da perspectiva de alcancar a Franca e naquele
pais tentar uma nova vida. Chamava-se O caminho da esperanca (Il cammino della speran-
za, 1950) e foi um dos pioneiros na focalizacio desse tema.

Em Assim é que seria, ao contrario, tudo parece perdido. No trem, que, do Piemonte,
leva de volta para a Sicilia um professor do Sul e um educador do Norte, ainda ha lugar
para aincomunicabilidade, para aincompreensio (seja em 1964, seja em 1998), porque —
parece nos dizer Amelio - s6 quando esta for superada, talvez possamos tornar a escutar
o murmulho do mar.

Euma observacio que valia para 1964, ultimo periodo focalizado pelo filme, quando
os nortistas ndo perceberam que era necessario um tempo maior para que essas pessoas,
vindas de aldeias nas quais, muitas vezes, ainda persistiam esquemas medievais, pudes-
sem passar de uma sociedade arcaica para uma sociedade moderna, estabelecendo nao
um corte radical, mas uma linha de continuidade. E uma observacdo que valia para 1998,
ano de realizacdo da obra de Amelio, e que parece valer também para os dias de hoje,*
consequéncia de uma série de questdes anteriores a unificacio do pais, que ficaram pen-
dentes mesmo com o novo Estado® e precisam ser resolvidas para que, finalmente, a uni-
dade da Italia se afirme na diversidade de culturas de seus filhos.

22. Em artigo, escrito para a revista Nouvel Observateur, Umberto Eco (2007), ao comentar o livro Dictionnaire amoureux de
Naples, de Jean-Noél Schifano (um apaixonado pela cidade de Napoles, & qual dedicou varios textos), faz a seguinte afirmacao:
“Mas sou um italiano do Piemonte (regido que, ha séculos, é culturalmente mais francesa que italiana), e entre um piemontés
e um napolitano existe bem mais diferenca que entre um sueco e um brasileiro da Bahia. Por essa razdo, me ver diante de um
francés (mesmo que seja um francés de pai italiano) mais napolitano que qualquer outra pessoa é algo que me provoca um
sentimento de mal-estar”.

23. Ennio Lorenzini, em Quanto é bello [u murire acciso (1976), ao focalizar a revolucéo falhada de Carlo Pisacane, apresentou
uma amarga reflexiao sobre a continuidade das instituicdes no Sul da Italia, quando da passagem do reino dos Bourbon para
o reino da Casa de Savoia (FABRIS, 1983).
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