“Un Fro p1 Fumo™:
It Tema DeL TaBacismMoO
IN SVEVO E PESsoa

SILVIA ANNAVINI!

ABSTRACT: Seguendo il filo di fumo che unisce le lontane geografie di
Italo Svevo e Fernando Pessoa ¢ possibile rintracciarne numerosi altri che,
in qualche modo, consentono di intravvedere similitudini e costanti nelle
poetiche di questi due scrittori.

PAROLE CHIAVE: Svevo; Pessoa; tabagismo e letteratura; letteratura e
psicoanalisi.

1. Universita di Trento ‘
s.annavini@email .unitn.it



RESUMO: Acompanhando o fio de fumaca que une as geografias distantes
de Italo Svevo e Fernando Pessoa, € possivel encontrar outros fios que, de
alguma maneira, permitem vislumbrar semelhangas e elementos constantes
na concepgdo estética desses dois escritores.
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ABSTRACT: By following the smoke line that links Italo Svevo and Fer-
nando Pessoa distance geographies, it is possible to find other lines. These,
somehow, allow us to see resemblances and constant elements on both wri-
ters’ aesthetics conceptions.
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C’¢ un filo di fumo che attraverso 1’Europa letteraria del Novecento per
unire idealmente, attraverso due scrittori, due citta lontane, incomuni-
canti, ignare 1’'una dell’altra. Le citta sono Lisbona e Trieste, i persona-
ggi Fernando Pessoa e Italo Svevo. Il fumo che li unisce ¢ quello di una
sigaretta.

Antonio Tabucchi

eguendo il filo di fumo che unisce le lontane geografie di Italo Sve-
vo e Fernando Pessoa ¢ possibile rintracciarne numerosi altri che, in qualche modo,
consentono di intravedere similitudini e costanti nelle poetiche di questi due scrittori.
Il fumo della sigaretta, infatti, li “unisce idealmente” anche a molti scrittori modernisti
a loro contemporanei. La tematica della malattia strettamente legata a quella del fumo,
ad esempio, ed intesa come metafora di una debolezza sociale e mentale sembra essere
in strettissima relazione con la perdita dell’aureola del mandato sociale che si rende
sempre piu manifesta da Baudelaire in poi. Attraverso la focalizzazione del ropos della
malattia &, inoltre, possibile tratteggiare una comparazione volta al delineamento di
tratti e sfumature sempre piu precise dei risvolti che essa assume attraverso il taba-
gismo e che ne inserisce le rispettive poetiche entro la dicotomia che lega, in questo
periodo storico e letterario, malattia e letteratura. Come mette in luce il critico Nico-
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la Gardini nell’appendice alla breve esplorazione sulla malattia che Virginia Woolf
pubblico negli anni *30:

[...]dopo il 1789 o, se vogliamo, dopo la rivoluzione industriale, il ma-
lato né un individuo eccellente, ¢ un soggetto, una specie di eroe. [...]
Non stupisce che I’artista sia un malato (“senza malattia nervosa non
c’¢ grande artista” conclude du Bourbon) e un’intera cultura — quella
del Decadentismo o del tardo Romanticismo — tragga le sue metafore
dell’infermita. Senza malattia non si crea niente, nel bene e nel male.
(WOOLF, 2006).

La sigaretta costituisce per Svevo e Pessoa, nella sua declinazione eteronomica di
Alvaro de Campos, esattamente una di queste “metafore dell’infermita”. Come sugge-
risce anche Virginia Woolf nel saggio sopracitato, la letteratura, mantenendo sempre
un rapporto privilegiato con la mente, persegue ’intento di sfuggire alla realta di una
salute omologante e menzognera. La speculazione sul senso dell’essere e, allo stesso
tempo, la fuga da questa condizione ermeneutica, sono affrontate da Svevo e dall’ete-
ronimo pessoano Alvaro de Campos, attraverso un’(auto)analisi e da un’approfondita
messa in discussione del rapporto fra scrittura e letteratura.

2. Italo Svevo e la coscienza della nevrosi

In un passo della sua prefazione a L’Interpretazione dei sogni, risalente al 1908,
Svevo confessa: “Esso mi ¢ apparso come un brano della mia autobiografia” (SVE-
VO, Romanzi. 2004a). La questione della reale portata dell’influsso di Freud su La
Coscienza di Zeno ¢ estremamente controversa nell’ambito della critica sveviana. 11
paradosso di quest’opera, tradizionalmente definita una delle prime sistematizzazioni
nella forma-romanzo della nascente psicanalisi, consta nel fatto che il suo autore cerco
sempre di ridimensionarne 1’ascendente psicoanalitico, di pari passo con I’effettiva
attuabilita ed efficacia curativa della nuova scienza.

E ormai certa, per contro, la precoce propensione in Svevo ad un’analisi interiore
favorita da una costante lettura di Schopenauer definito, in una lettera all’amico Jahier,
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“il primo che abbia saputo qualcosa di noi” (SVEVO, 1978). Questo “noi” sembra
potersi riferire in particolar modo a quei malati di pensiero cui I’opera del filosofo
tedesco “offriva un fondamento e una legittimazione teorici della ‘diversita’, ossia la
possibilita di analizzare una ‘devianza’ che il buon senso e la normalita borghesi avre-
bbero senz’altro consegnato al patologo” (MAXIA, 1965) .

E possibile collocare un primo approccio di Svevo alla psicoanalisi in coincidenza
del viaggio del fratello della moglie Livia a Vienna proprio per sottoporsi alle cure
del dottor Freud, da cui il congiunto usci con esiti disperatamente negativi. Da alcune
lettere a Jahier ¢ possibile collocare gia nel 1919 un piu approfondito accostamento
di Svevo alla psicoanalisi apprestandosi, in quel periodo, alla traduzione dell’opera
di Freud sul sogno. Con tutta probabilita, 1’occasione di approfondire la conoscenza
dell’opera freudiana forni a Svevo la possibilita di scandagliare ulteriormente proble-
matiche e prerogative gia presenti nei protagonisti delle sue opere precedenti. Il pro-
tagonista de La Coscienza appare, di conseguenza, come la cristallizzazione ultima di
un percorso sempre pill puntuale del concetto di nevrosi che Svevo filtra, in primis, at-
traverso un’accurata e distaccata oggettivazione di un ricco patrimonio autobiografico:

La verita della nevrosi di Zeno, [...] € dovuta alla fedelta con la quale
Svevo sapeva stare in ascolto dei dati della propria esistenza, in modo da
vivificare cosi dei personaggi che, staccati a poco a poco da sé stesso, fi-
niscono coll’assumere caratteristiche proprie e parzialmente autonome,
pur rimanendo all’interno di una cornice le cui grandi linee sono definite
dalla natura biografica di quei testi. (PETRONIO, 1976).

All’interno di questa fittissima rete di elementi reali e di finzione, la sigaretta e il
fumo offrono uno spunto concettuale chiave per lo svolgimento della fondamentale
tematica della malattia e della nevrosi. La collocazione strategica del capitolo dedica-
to al fumo immediatamente dopo il preambolo, all’interno di una disposizione delle
sezioni che va dal generale al particolare, sembra indirizzare la lettura verso una tema-
tizzazione della malattia proprio in relazione al tabagismo.

In una lettera del 1924, Joyce scrive a Svevo, dopo una lettura sommaria de La
Coscienza di Zeno, che due elementi lo avevo particolarmente colpito: la tematica

2.1In una lettera del 30 gennaio 1924, Joyce scrive: “[...] per ora due cose mi interessano. Il tema: non avrei mai pensato che il fumare
potesse dominare una persona in quel modo. Secondo: il trattamento del tempo nel romanzo” (SVEVO, 1978).

3.Come spiega Teresa De Lauretis ne La sintassi del desiderio, & un proposito “che viene formulato per poter lasciar spazio alla sua non
realizzazione, per poter liberare, attraverso 1’infrazione del divieto che lo ispira una piccola quantita di energia vitale” (DE LAURETIS,
1976).
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del tabagismo e 1’uso del tempo nell’economia del romanzo?®. L’occhio critico di Joy-
ce colse effettivamente due elementi estremamente funzionali e fra loro convergenti.
La posizione di questo capitolo, infatti, ne rivela la funzione didascalico-strumentale.
Esso fornirebbe, in tale prospettiva, un’introduzione narrativa al metodo psicoanaliti-
co delle associazioni libere di pensieri (una serie infinita di prolessi e analessi) e, nello
specifico, di uno dei sintomi pil ricorrenti della nevrosi: la dipendenza dalle sigarette.

Gia nell’incipit del capitolo dedicato al fumo, Svevo esordisce: “la malattia ¢ una
convinzione ed io nacqui con quella convinzione” (SVEVO, 1985). La coscienza e la
convinzione della malattia saranno una costante che lo condurra a difendere questo
stato nel corso di tutta la narrazione nonché a difenderla strenuamente. Come si legge
in una delle pagine sveviane del Soggiorno Londinese: “lo ero sano, o almeno ama-
vo tanto la mia malattia (se c’¢) da perseverarmela con intero spirito di autodifesa”
(SVEVO, 2004b). Benché da un punto di vista psicoanalitico questo atteggiamen-
to sia stato interpretato in termini di resistenza e reazione, il particolare caso Svevo
dovrebbe essere piuttosto ricondotto alla connessione fra malattia e autodiagnosi di
una supposta “grandezza latente”. La sigaretta ¢ infatti altrimenti interpretabile, come
suggerisce a ragione Lavagetto nella sua introduzione ai romanzi dello scrittore tries-
tino, come “degenerazione della penna”, una “metonimia dell’affermazione che Svevo
desidera procurarsi attraverso la scrittura” (SVEVO, 2004a). Al pari dei protagonisti
precedenti, Alfonso Nitti ed Emilio Brentani, anche Zeno Cosini cerca di valorizzare e
compensare la propria inettitudine alla vita pratica attraverso il successo letterario. La
scrittura €, di conseguenza, strettamente e strumentalmente collegata al vizio: non a
caso, molto spesso i propositi di smettere di fumare coincidono con quelli di smettere
di scrivere. La proposizione ripetuta dal desiderio di scrivere e fumare rappresenta,
per0, il principio stesso della sua infrazione®. Come lo stesso Zeno confessa: “la mia
vera malattia era il proposito e non la sigaretta” (SVEVO, 1985).

Il decreto finale del Dottor S. fa risalire le motivazioni di tale dipendenza ad un
kafkiano trauma edipico. La morte del padre, tematica centrale del capitolo succes-
sivo, ne giustificherebbe in tal modo la diagnosi essendo possibile, tra I’altro, anali-
zzare la stretta interconnessione fra malattia, sigarette e letteratura partendo proprio
da questo punto di vista. Il vizio del fumo, infatti, se interpretato nel suo legame con

4.“[...] per avere sigarette o sigari, deve rubarli al padre, o rubargli il denaro per comprarne, il che significa che cerca di impadronirsi
furtivamente di ci6 che simboleggia il personaggio del padre” (GIOANOLA, 1970).
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la vita contemplativa ed umanistica, potrebbe essere riconducibile ad una rivolta nei
confronti dell’ “azione pedagogica del padre volta a fare del figlio un bravo borghese
inserito, capace di controllare fino in fondo i propri gesti e di indirizzarli a finalita posi-
tive” (BARILLI, 1977). Il fumo sarebbe interpretabile, pertanto, come uno strumento
di emulazione finalizzata al superamento del padre percepito come rivale. Come si
evince dalle affermazioni stesse di Zeno: “avevo preso quel vizio per competere con
mio padre*” (SVEVO, 1985). La competizione con il padre ¢, quindi, rappresentati-
va di un rifiuto pit profondo: quello del compromesso con la prassi. L’incapacita di
smettere di fumare ¢ direttamente collegata alla noluntas di abbandonare lo stato di
malattia essendo, quest’ultima, nient’altro che una manifestazione del primato dell’es-
sere sull’esistere. La ridda dell’ultima sigaretta non € che la continua tensione verso il
raggiungimento di una salute esemplarmente mai conseguita.

Nei Tre saggi sulla teoria della sessualita, Freud spiega la propensione del vizio
del fumo nell’ambito della sua formulazione della teoria delle zone erogene. La for-
mazione della prima di queste, quella orale, si verificherebbe nei primi anni di vita,
essendo relativa all’attivita principale del neonato, ovvero, quella della suzione. In
questa fase il bambino ¢ propenso a succhiare qualunque oggetto gli venga porto.
Questa tendenza generica si fissa precocemente su una parte del corpo sostituendo,
, quindi, “nella zona erogena la sensazione di stimolo proiettata, facendo ricorso ad
uno stimolo esterno che elimini la sensazione di stimolo provocando la sensazione di
soddisfacimento. Questo stimolo consistera il piu delle volte in una manipolazione
analoga al succhiamento” (FREUD, 1992). Nello stesso saggio, Freud collega questa
propensione infantile al vizio del fumo, rintracciandola in quei bambini “nei quali
I’importanza della zona labiale ¢ costituzionalmente rafforzata. Se tale importanza
persiste tali bambini diverranno da adulti raffinati in fatto di baci [...] o, da uomini,
avranno un forte motivo per bere e fumare” (ibidem).

A tal proposito, la psicologa dell’infanzia Melanie Klein sostiene che il senso
di necessita legato alla suzione abbia origine nel bambino nella paura di non esse-
re soddisfatto, definendo questa fase “posizione persecutoria.” Nel corso della narra-
zione sveviana, ¢ possibile annoverare innumerevoli situazioni in cui Zeno cede alla
tentazione della sigaretta per paura di perdere la propria “liberta vigilata”. Questi ha
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perennemente bisogno di un persecutore, di qualcuno che gli impedisca di soddisfare
il proprio vizio per poterlo, poi, valorizzare in quanto proibito dall’altro. Il critico
Eduardo Saccone ha chiamato in causa in tale contesto il concetto di afanisi coniato
dalla psicoanalista Ernest Jones, con cui si definirebbe la paura da parte del soggetto di
essere privato del proprio desiderio. La dipendenza da questa liberta vigilata & rappre-
sentata emblematicamente dalla favola che nel romanzo viene attribuita alla fantasia
del cognato Guido. Quest’ultimo narra I’apologo “di un uccelletto al quale avvenne
d’accorgersi che lo sportellino della sua gabbia era rimasto aperto. Dapprima penso di
approfittarne per volar via, ma poi si ricredette temendo che se, durante la sua assenza,
lo sportellino fosse stato richiuso avrebbe perduta la sua liberta” (SVEVO, 1985).
Mario Fusco, invece, nel suo Svevo: coscienza e realta (1984), riconduce il carat-
tere nevrotico del vizio ad un bisogno compulsionale che rimanderebbe alla “fissazio-
ne del protagonista ad uno stato di evoluzione ancora infantile” () che ne decreterebbe
I’incapacita di prendere decisioni definitive che lo proietterebbero una volta per tutte
nel mondo degli adulti. Per questo motivo, lo stato di malattia porterebbe il protago-
nista de La coscienza a rimandare continuamente il momento della guarigione. L’ulti-
ma sigaretta proverebbe, pertanto, “la difficolta che questi prova a compiere un atto di
volonta, una scelta che lo impegni in modo definitivo e irreversibile” (SVEVO, 1985).
Alla luce di queste considerazioni, il fumo rappresenterebbe non solo il sintomo
della presenza di una nevrosi consapevole e coltivata per cui “I’isteria € condizione
della scrittura” (GIOANOLA, 1970), ma si configurerebbe anche come il significante
di un’ironica strategia attraverso cui Zeno inganna la realta con la quale rifiuta qualsia-
si tipo di compromesso. Il vizio della sigaretta puo cosi collocarsi all’interno della piu
ampia tematica della malattia che non rappresenta per il protagonista de La coscienza
soltanto una patologia, ma, soprattutto, un modo complessivo di intendere il proprio
rapporto non pacificato con il mondo esterno. Il rifugio nella malattia, infatti, non ¢
che I’unica possibilita di comprendere lucidamente che ¢ la realta, nel suo complesso,
ad essere malata. Di conseguenza, un’ipotetica guarigione equivarrebbe ad un com-
promesso che Zeno puntualmente rimanda insieme all’ultima delle sue sigarette.

5. “Cenava sempre con parsimonia e alla fine del pasto si arrotolava una sigaretta con tabacco di cattiva qualitd.” Fernando Pessoa
presenta Bernardo Soares (PESSOA, 2003).
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3. Tabacaria e il nichilismo geometrico di Alvaro de Campos

Le sigarette che ricorrono nei versi di Alvaro de Campos costituiscono un elemen-
to particolarmente caratterizzante di questo eteronimo pessoano. L’ingegnere navale
condivise il vizio del fumo solo con il semieteronimo Bernardo Soares®, ma soprattutto
con Pessoa ortonimo, raffigurato spesso con la sigaretta fra le dita come, ad esempio,
nel celebre ritratto di Almada Negreiros che apparve sulla copertina del secondo nu-
mero della rivista “Orpheu”.

Se probabilmente I’Ode Marittima rappresenta emblematicamente la fase vortico-
futurista del primo Campos, Tabacaria, intitolata inizialmente “Marcha da derrota”,
scritta nel 1928 ma pubblicata soltanto sei anni dopo, € per certo 1’ode piu significativa
di quella che Teresa Rita Lopes ha definito la fase “notturna” della parabola poetica di
Alvaro de Campos. Se il primo Campos atteggiandosi a dandy 0zioso e tardo romanti-
co trascorre le proprie giornate nelle smoking rooms fumando oppio e affermando: “E
antes do opio que a minha alma é doente” (PESSOA, 2002b), “Levo o dia a fumar, a
beber coisas,/Drogas americanas que entontecem” (ibidem) &, perd, solo successiva-
mente che il fumo, pur racchiudendosi in un corollario del quotidiano, inizia a venarsi
di connotazioni metafisiche:

[Campos] attribue a I’object “cigarette” le rOle que I’opium et I’absyn-
the ont eu dans le littératures du dix-neuvieme siecle, méme s’il en fait
un usage sur un plan inédit, opposant la pragmatique factuel a I’ontolo-
gique-métaphisique. (TABUCCHI, 1990).

In un testo del 1924 intitolato per I’appunto “O que € a metafisica”, Fernando Pes-
soa precisa la propria posizione al riguardo: la speculazione metafisica, egli sostiene,
puo configurarsi anche come un’attivita scientifica qualora sia in grado di condurre
alla conoscenza ontologica ma, al contrario, si caratterizza come artistica se si prefigge
come fine la sensazione, il sentire. In questo senso, il pensiero filosofico pessoano ¢
stato definito da José Gil come una metafisica delle sensazioni. L’ emozione metafisica
nasce, pertanto, dal distanziamento di due elementi della stessa sensazione e lo scarto
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fra questi genera quello che egli ha definito “il mistero dell’essere” e, soprattutto,
dell’essere nei confronti della realta:

[...] trata-se de uma distancia tornada ‘coisa’ e toda a metafisica das
sensacdes de Fernando Pessoa se joga em torno desta transformacio.
(GIL, 1985)

Di conseguenza, I’onere metafisico dal quale Alvaro de Campos tenta di liberarsi
fumando ¢ I’effetto di un sentire pensato, la percezione dell’esterno intellettualizzata
e “carnalizzata” che acquisisce consistenza e peso. Lungo i 171 versi di Tabacaria, in
un continuo gioco di coincidentia oppositorum, realta e sovra-realta si dispongono ad
ossimoro finendo, pero, per fondersi lasciando il soggetto speculante in una perenne
ed oppressiva coscienza di un socratico non sapere. Non a caso, I’ode esordisce con
un’anafora di negazioni (“Nao sou nada./Nunca serei nada./Nao posso ser nada./ A
parte d’isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo”) che, in un sillogismo perfet-
to, oppongono la realta insopprimibile del livello ontologico alla congenita tendenza
umana ad un anelito trascendentale. Se nell’ Ode Marittima I’lo si poneva come og-
getto percettivo della realta esterna, riuscendo ancora ad immaginare una possibile
congiunzione con il tutto, con Tabacaria anche quest’ultima illusione sembra essersi
irrimediabilmente infranta. Ormai fra soggetto e oggetto si & creata una lacerazione
insanabile e il “mistero” che lo condanna alla presa di coscienza di essere un animale
metafisico fa si che per Alvaro de Campos “o oficio de pensar se constitui numa obses-
sdo” (DECIO, 1984). Tutta I’ode scandisce questa frattura fra piano sensibile ¢ intelle-
ttivo, coscienza ed emozione, soggettivita ed universalita: “Estou hoje dividido entre
a lealtade que devo/a Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,/E a
sensagdo do que tudo é sonho, como coisa real por dentro.” Questa meditazione os-
sessiva sul reale provoca una sorta di nausea metafisica scaturita dallo stagliarsi della
realta davanti ai suoi occhi in tutta la sua gratuita: “Chego a janela e vejo a rua com
uma nitideza absolita./Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam,/
vejo os entes vivos, vestidos que se cruzam,/vejo os cies que também existem..” Ed &
proprio da questa nausea, da questo eccesso di lucidita che Campos tenta di esiliarsi

6. “O dono da Tabacaria morrera e eu morrei,/Ele deixara a tabuleta, eu deixarei versos./A certa altura morrerd a tabuleta tambem./
Depois de certa altura morrerd a rua onde estava a tabuleta,/E a lingua em que foram escreto os versos.”
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attraverso la sigaretta. La nausea ¢ “o sentimento que sabe que o corpo tem alma”,
“a sensacio carnal da vacuidade prolixa das coisas” (PINHA COELHO, 1971), ¢ la
sensazione dell’eterno ripetersi di cicli identici®.

Come affermera il contemporaneo Heidegger, il senso della morte svela la nullita
di qualunque pretesa progettualita e la storicita indiscussa di ogni esistenza. Cosi an-
che Campos comprende che il semplice esser-ci, |’osservazione degli enti nella loro
attualita quotidiana, lo conducono sul piano ontico dell’inautenticita. Solo la presa di
coscienza dell’esserci- per- la morte, la consapevolezza che I'unico senso della realta
¢ nel non senso di un inizio e di una fine, ¢ in grado di proiettarlo nel regno dell’au-
tentico. Da questa presa d’atto Campos fugge attraverso il fumo. Come gia aveva
esordito in La-bas, je ne sais ou, la sigaretta estingue la nausea dell’anima: “sabe-me a
nausea proxima o cigarro”, allo stesso modo il “ma” del verso 146 di Tabacaria segna
la svolta dell’ode decodificandone completamente il senso: “mas um homem entro na
Tabacaria (para comprar tabaco?),/E a realidade plausivel cai de repente em cima
de mim”. La tabaccheria dirimpetto €, quindi, la “coisa real por fora”, 1’allegoria del
mezzo — il tabacco — che riesce a riconciliarlo col mondo sensibile. Dopo aver acceso
una sigaretta, infatti, raggiunge “a libertacio de todos os pensamentos”, “a libertacdo
das todas as especulacdes/E a consci€ncia que a metafisica é uma consequéncia de
ser mal disposto.” Come scrive anche in una poesia successiva: “Acendo um cigarro
para adiar a viagem,/ para adiar todas as viagens,/ Para adiar o universo inteiro./Vol-
ta amanha, realidade!/Basta por hoje, gentes!/Adia-te, presente absoluto!”. O ancora:
“D4&-me de ali um cigarro,/Do mago em cima da mesa de cabeceira/Continua.. Dizias/
Que no desenvolvimento da metafisica/ De Kant a Hegel /Alguma coisa se perdeu/
Concordo em absoluto/[...]Estou fatigado de estar pensanso em sentir outra coisa./
Obrigado. Deixa-me acender. Continua. Hegel...”. Cio che si perde tra Kant e Hegel
¢ proprio “a deusa grega, concebida como estatua que fosse viva” (PESSOA, 2002b),
ovvero, la metafisica che “nio esiste e por isso consolas” (ibidem).

Al contrario del gia citato Heidegger che definisce privilegiato il soggetto che si
pone il problema dell’esser-ci, Campos preferisce rimandare la soluzione del proprio
teorema esistenziale con una sigaretta. Benché egli sia consapevole che porsi il proble-
ma della natura dell’esistenza non puo che constatarne la nullita, sembra pero essere
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convinto, proprio come il filosofo tedesco, che solo attraverso il linguaggio della po-
esia ¢ possibile dar voce e mettere a nudo non soltanto 1’uomo, non solo il poeta ma,
addirittura, I’essere.

4. Svevo, Pessoa e le ragioni di un’analogia

Il fumatore ¢ prima di tutto un sognatore, ¢ il pit immediato effetto del
suo vizio che lo rende tale, un sognatore terribile che si logorera I’in-
telligenza in dieci sogni e si ritrovera con 1’aver notata una sola parola.

Questa affermazione risale ad un articolo che Svevo pubblico nel 1890 su “L’Indi-
pendente”, intitolato per I’appunto “Il fumo™, in cui si accingeva a dimostrare la stretta
relazione fra tabagismo e letteratura e in cui € gia in sordina il Leit Motive dell’inettitu-
dine come prerogativa dello scrittore. Attribuira qui, infatti, al francese Zola il decreto
secondo cui il fumo, pur essendo responsabile dell’insorgere della nevrosi, “influisce
beneficamente sulla letteratura moderna” (SVEVO, 2004a).

Anche per Campos ¢ significativa la consapevolezza di una sproporzione tra il
sogno, o meglio, la tendenza al sogno e la finitezza del reale con cui questo deve scon-
trarsi: “Tenho sonhado mais do que o Napoledo fez/Tenho apertada ao peito hipotético
mais humanidade do que Cristo” (PESSOA, 2002b) con la costatazione finale: “Mas
sou, e talvez, serei sempre, o da mansardal[...]Serei sempre s6 o que esperou que lhe
aprisse a porta ao pé de uma parede sem porta/E cantou a cantiga do infinito numa
capoeira/E ouviu a voz de Deus num pogo tapado” (ibidem).

Per entrambi, quindi, la propensione al fumo ¢ il chiaro sintomo di una tendenza
al pensiero che vieta di trovare un posto al sogno, alla poesia, alla metafisica nel mon-
do contemporaneo. Il fatto di essere sognatore, fumatore, poeta e scrittore impedisce
di avere “una mente chiara, sana, atta a osservare le malattie altrui, piuttosto che una
mente offuscata e occupata da un male proprio” (SVEVO, 2004b).

Di conseguenza, tale presa d’atto genera il desiderio di essere Altro, ovvero, I’in-
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vidia, di leopardiana memoria, verso coloro che riescono a trovare un posto nella realta
di ogni giorno, senza porsi le nauseanti domande sulla trascendenza di cid che si ha
davanti agli occhi.

Svevo identifica questo Altro gia nel sopracitato articolo triestino, ma ¢ ne La Cos-
cienza che questo altro prende forma in primis nella persona del padre: I’altro edipico
per eccellenza; nonché in quella della moglie, immagine della salute; nel personaggio
del cognato, suo doppio speculare. Campos, invece, giunge ad una conclusione pil
estrema: I’altro ¢ I’alternativa totale all’essere sé stessi , come scrive, ad esempio, in
questi versi: “E hoje ndo hd mendigo que eu ndo inveje so por ndo ser eu” (PESSOA,
2002b): I’accattone, il padrone della Tabaccheria dirimpetto, 1’essere senza metafisi-
ca, la bambina che mangia cioccolata e addirittura il gatto che gioca per strada sono
proiezioni di una felice possibilita di essere, di un’attitudine alla vita pratica che pro-
babilmente non richiederebbe 1’antidoto delle sigarette.

L’altro, pero, non & soltanto una proiezione esterna, ma si concretizza anche nella
coscienza di una lacerazione interiore. Svevo afferma piu volte di avvertire in sé una
scissione: “in me nel corso degli anni erano andate a formarsi due persone di cui una
comandava e I’altra non era altro che uno schiavo” (SVEVO, 1985) riferendosi ai
“due io che i filosofi suppongono nell’'uomo morale” (ibidem). Questa scissione ¢
ancor piu sclerotizzata in Pessoa, per il quale la genesi degli eteronimi rappresenta
una frammentazione ulteriormente esasperata soprattutto per quanto riguarda Alvaro
de Campos che nella sua fase “giovanile”, declamando la sua teoria sensazionista,
dichiara di voler “ser a mesma coisa de todos os modos possiveis ao mesmo tempo”
(PESSOA, 2002b).

Potremmo forse azzardare che anche Svevo faccia di Alfonso Nitti, Emilio Bren-
tani e, soprattutto, di Zeno Cosini una sorta di semieteronimi. Soprattutto per quanto
riguarda la creazione del protagonista de La Coscienza,’autore confessa in una lettera

a Montale:
Quando ero lasciato solo cercavo di convincermi d’essere io stesso
Zeno. Camminavo come lui, come lui fumavo, e cacciavo nel mio pas-
sato tutte le sue avventure che possono somigliare alle mie solo perché
la rievocazione di una propria avventura ¢ una ricostruzione che facil-
mente diventa una costruzione nuova del tutto quando si riesce a porla
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in un’atmosfera nuova. (SVEVO, 1978).

Mentre la creazione di Zeno nasce, per stessa ammissione di Svevo, da un mal
dissimulato autobiografismo ed ¢ 1’Autore a cercare di avvicinarsi al suo personag-
gio, accade I’inverso per Pessoa per cui ’abscissione di personalita “altre” non & che
il frutto del suo ascoltare parti diverse di sé, come spiega nella celeberrima lettera a
Casais Monteiro sulla genesi degli eteronimi:

Creai allora una coférie inesistente. Fissai tutto questo in forme di realta.
Guardai le influenze, conobbi le amicizie, udii dentro di me le discussio-
ni e le divergenze di opinioni, e in tutto cid mi sembra che io, creatore di
tutto, fossi quello che era meno presente. (TABUCCHI, 1990).

Entrambi, inoltre, conferiscono una connotazione psichiatrica a questa capacita
di spersonalizzazione collegandola alla nevrastenia: “L’origine dei miei eteronimi ¢
il tratto profondo d’isteria che esiste in me” ammette Pessoa, senza pensare poi che
definira Campos “il piu istericamente isterico di me” (TABUCCHI, 1990) e Svevo, del
pari, afferma: “negli uomini I’isteria assume principalmente aspetti mentali; cosi tutto
finisce in silenzio e poesia” (SVEVO, 2004a). Svevo, nello stesso articolo triestino de-
dicato al fumo, ci informa che Beard minacciava ai fumatori una nevrastenia celebrale.
E ormai noto che il tema della malattia & centrale nell’opera sveviana e, in particolar
modo, ne La Coscienza, ma ¢ assai ricorrente anche in Pessoa, il quale, anche nelle sue
pagine pil intime ripete:

Sono malato [...]. Ma le chiedo il favore di non dirmi che non ci crede.
Mi ¢ piu che mai sufficiente essere malato; ci mancherebbe ancora che
qualcuno ne dubitasse. (PESSOA, 2002a).

Come sappiamo da Svevo, pero, “la malattia ¢ una convinzione” ed un sintomo
fondamentale del malato metafisico ¢ il proposito. La malattia del proposito, infatti,
pur attanagliando entrambi ¢ tristemente definitiva e fallimentare per Campos, ma non
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lo ¢, invece, per Svevo per il quale questo termine “¢ essenziale per la comprensione
complessiva di Zeno” (FUSCO, 1984), per cui denota una totale assenza di parteci-
pazione del protagonista, votato ad un ottimistico rimandare ad un tempo indetermi-
nato la realizzazione dei propri intenti. Tale differenza ¢ da ricondurre ad una diversa
concezione dell’uso del tempo nei due scrittori. Il protagonista de La Coscienza, a
differenza di Campos, non fa esperienza del tempo, “resta disponibile ad un infinito
ricominciare” (FUSCO, 1984) e il rito delle ultime sigarette legate alle date dimostra
questa perenne incapacita di prendere decisioni ed una totale incoscienza del peso del
tempo nella realta. Per I’eteronimo pessoano, al contrario, il tempo, nel suo continuo
riprodursi, genera stanchezza e tedio: “Ndo, cansago ndo é../E eu estar existindo/E
também o mundo,/Com tudo aquilo que contém,/Com tudo aquilo que nele se des-
dobra/E afinal é a mesma coisa variada em copias iguais” (PESSOA, 2002b). Ed ¢
proprio in questo eterno ritorno che Svevo trova la propria dimensione: “[...] il tempo,
per me, non ¢ quella cosa incontrollabile che non s’arresta mai. Da me, solo da me,
ritorna” (SVEVO, 1985).

In questo ambito ¢ esemplare 1’aneddoto di Zeno che, essendo riuscito a scappare
dal soggiorno forzato nella clinica di disintossicazione in cui, volontariamente, si fa
rinchiudere per smettere di fumare e raggiungere una salute tale da renderlo all’altezza
della gestione della propria impresa commerciale e degno della considerazione del
figlio, conclude:

Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la casa di salute
poiché avevo tutto il tempo per curarmi lentamente. Anche mio figlio
che dormiva nella stanza vicina non s’apprestava certamente ancora
a giudicarmi o a imitarmi. Assolutamente non v’era fretta. (SVEVO,
1985)

E possibile affermare che Tabacaria e I’intera Coscienza di Zeno, pur partendo da
presupposti estremamente diversi, giungano ad una comune constatazione: la malattia
puo somigliare, apparentemente, alla vita “ poiché procede per crisi e lisi” (SVE-
VO, La coscienza di Zeno, 1985), ma mentre il malato pud guarire, “la vita ¢ sempre
mortale” (ibidem). Tuttavia, mentre il protagonista de La Coscienza di Zeno sembra
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riuscire a beffarsi del tempo e delle sue strutture formali, facendo della figura dello
scrittore — fumatore e sognatore — una sorta di menomato privilegiato, tale presunta
superiorita ¢ solo ipotizzata da Campos, il cui senso di fallimento e sconfitta risulta
ancora piu esacerbato. Come il Leopardi del Canto notturno, infatti, egli osserva il
mondo dell’inautentico muovere i suoi ingranaggi e, quasi con invidia, osserva coloro
che, come il padrone della Tabaccheria, vivono ignari di questo perverso meccanismo
di vita e di morte.
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