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uando si pensa al dialogo fra Cesare Pavese e il cinema, vie
ne subito in mente la sua sventurata relazione amorosa con
Constance Dowling e la trasposizione cinematografica di Tra
donne sole (1949) realizzata da Michelangelo Antonioni sotto il titolo de Le amiche
(1955), con la collaborazione di Suso Cecchi d’ Amico e Alba de Cespedes alla scene-
ggiatura. Meno conosciute la malia esercitata su di lui dalla settima arte, che Pavese
ha espresso in racconti giovanili, la sua attivita d’autore di soggetti cinematografici e
le sue riflessioni teoriche.
Riprendendo un’attivita interrotta dopo una prima esperienza nel 1928 (Un uomo
da nulla), lo scrittore, nella primavera del 1950, si cimenta di nuovo nella stesura di
soggetti cinematografici, fra cui Il diavolo sulle colline (8 marzo), Le due sorelle (0
Breve liberta o Gioventii crudele, 18 marzo), Amore amaro (12 maggio) e Il serpente
e la colomba (o La vita bella, 8-11 giugno), considerato “il piu sviluppato e riuscito”
(MASOERO, 2003, p. 22). Con il primo, I’autore intende rispondere alle critiche ne-

2. I quattro soggetti sono stati pubblicati da Cinema Nuovo trail 1959 e il 1967. In Brasile sono reperibili solo i primi due.
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gative mosse al racconto omonimo e ribadire il suo parere favorevole su quell’opera.
Gli altri tre 1i scrive per due giovani attrici americane, Doris Dowling e sua sorella, la
“folgorante” Constance.

Il soggetto del 18 marzo 1950 narra la storia di Clara e Rosetta, due sorelle inna-
morate di Guido, un “individuo sradicato del dopoguerra” (PAVESE, 1959, p. 396),
in bilico fra I’ambiente borghese e la malavita. Ambientato in un paesaggio ricorrente
nella narrativa dello scrittore (una metropoli, una cittadina della Riviera e una citta di
provincia circondata dalla campagna), Le due sorelle risente di un tono eccessivamen-
te melodrammatico riscontrabile in alcune opere cinematografiche neorealiste come /[
bandito (1946) di Alberto Lattuada o Riso amaro (1949) di Giuseppe De Santis.

In confronto al racconto lungo o romanzo breve omonimo scritto nel 1948, Il
diavolo sulle colline del 1950 risulta un po’ schematico, forse perché si tratta appunto
di un soggetto e non di una sceneggiatura. In questo caso, la mancanza dei dialoghi, i
quali, come ricorda Sergio Pautasso (1980, p. 94), hanno una “funzionalita essenziale”
nell’opera pavesiana — “Per il dialogo, sono uno dei maestri riconosciuti del genere
(1)? —, e lo spezzettamento della trama in brevi capitoli* ne impoveriscono la struttura
narrativa. Anche i personaggi, in specie quello femminile, appaiono molto semplificati
e ’aspetto mitico sembra essersi diluito.

Quasi sempre poco sviluppati o appena abbozzati, i soggetti sono spesso corredati
da “osservazioni” (cosi le chiama I’autore), le quali, come sottolinea la Masoero (2003,
p. 25), “chiariscono I’intento dello scrittore e offrono la chiave di lettura del testo™.
Consapevole di non dominare la terminologia cinematografica, Pavese riconosce di
avere una gran difficolta a stendere una sceneggiatura vera e propria, per cui si limita a
raccontare una storia “in una semplice prosa descrittiva, [...] come una novella”, cio¢ a
“scrivere semplicemente come uno scrittore, un narratore [...] € poi, se la storia andra
bene a quei tipi, discuteremo su chi sia pil adatto a sviluppare una sceneggiatura™.

Meno noti dei soggetti sono i testi giovanili che Pavese dedica al cinematografo,
pubblicati da Massimo Mila alcuni anni dopo la scomparsa dell’amico: “I problemi
critici del cinematografo”, scritto fra il 28 maggio e il 6 giugno 1929, e “Di un nuovo
tipo d’esteta (Il mio film d’eccezione)”, non datato, ma steso di sicuro dopo 1’avvento
del sonoro’.

3. Pavese in una lettera alla Dowling (19/3/1950) (MASOERO, 2003, p. 23). Il 14 gennaio 1944 lo scrittore annota nel suo diario: “Noi
tendiamo al dialogo, alla conversazione. Amiamo evitare le lunghe note informative (la narrazione), anzi anche queste le trasformiamo
in discorso facendole in prima persona e colorite secondo il personaggio che le pronuncia. Cerchiamo insomma, nella narrativa, il teatro,
ma non la scenica. Che venga dall’uso del cinema, che ci ha insegnato a distinguere tra visivita e parola, che prima il teatro fondeva?”
(PAVESE, 1974, p.257).

4. Nel frammentare la trama, Pavese si inserisce nella tradizione dei prosatori narranti della letteratura italiana, come registra nel suo
diario, il 2 novembre 1943: “La poiesis italiana ama le grandi strutture fatte di piccoli capitoletti, di parti brevi e sugosissime — i frutti
dell’albero. (Dante, i brevi canti; Boccaccio, le novelle; Machiavelli, i capitoletti delle opere maggiori; Vico, gli aforismi della Scienza
Nuova,; Leopardi, i pensieri dello Zibaldone, ecc. Per non parlare del sonetto)” (PAVESE, 1974, p.252).
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Nel primo dei due saggi — come osserva Mila (1958, p. 14), nel presentarli —, lo

N

scrittore & “diligentemente impegnato a formulare una definizione estetica del fatto ci-
nematografico”. Infatti Pavese (1958b, p. 15) si scaglia contro coloro che non riescono
ad andare oltre a una critica empirica di un film, a capire di trovarsi di fronte ad una
nuova espressione artistica e, difettando i mezzi adeguati per giudicarla, la riducono
spesso a una semplice traduzione di altre arti:

E nello schema di giudizio applicato, con pill o meno sensibilita e chia-
rezza, da tutti i critici improvvisati in quest’arte che non ha finora teoria
critica, che si pud vedere quanto sia confusa e oscura la coscienza della
differenza specifica dei mezzi d’espressione del cinematografo (che &
poi differenza della natura delle sue creazioni) da quelli del teatro, della
pittura, del romanzo, di tutte le forme d’arte insomma che appunto pres-
tano la loro terminologia tecnica ai pasticciosi giudizi di detti recensori.
Questo schema di giudizio che invariabilmente si ritrova sotto tutti i
saggi di critica cinematografica ¢ tale che sminuzza ciascun’opera in
tanti diversi presunti suoi fattori (la trama, la recitazione, la messa in
scena, la luce, il taglio, la fotografia, per citare i pil comuni) e questi
fattori considera a sé, fuori della sintesi che li dovrebbe aver annullati
nell’opera [...].

In questo modo, secondo Pavese (1958b, p. 16), ¢ dubbio

se il cinematografo inteso storicamente come congenie di mezzi tecnici
atti a rappresentare ¢ tale da permettere a questi mezzi bruti una sinte-
si, un’espressione, un cosl detto insomma fantasma poetico, che sia se
stesso, soltanto nella nuova natura cinematografica e non invece una
possibile meccanica traduzione di altra precedente sintesi trasposta in
questa forma a scopo divulgativo.

Se insomma il cinematografo sia illustrazione o arte.

Pur risconoscendo che il cinema ¢ ancora in gran parte illustrativo, “che esso cioe
dice le cose traducendole o come se le traducesse da altre arti”, Pavese non esclude
che molti film portino “esempi di una nuova sensibilita cinematografica che, se non
¢ giunta finora a creare tutta un’opera schietta, lo deve alla tradizione inceppante dei

5. In una lettera alla Dowling (8 maggio 1950), scrive Pavese: “Questa volta non includo le osservazioni. Credo che la storia (chiamia-
mola Gli innocenti o Le belle famiglie italiane o A questo mondo c¢’é giustizia) parli da s€” (MASOERO, 2003, p. 25).

6. Pavese in una lettera alla Dowling (13/5/1950) (MASOERO, 2003, p. 24).

7. Dice Pavese (1958a, p. 21) contro gli esteti: “recentemente, ‘il parlato non va’”. Anche se molte pellicole sonorizzate circolavano
sugli schermi della capitale gia nel 1928 (dunque un anno dopo 1’avvento del sonoro negli Stati Uniti), il primo film parlato italiano — La
canzone dell’amore di Gennaro Righelli — ¢ del 1930 (MARTINELLI, 1996, p.223; SAVIO, 1975, p. 56-57). Mariarosa Masoero (2003,
p- 21) e Gian Piero Brunetta (1982, p. 231) segnalano altri due articoli dedicati dallo scrittore al grande schermo, rispettivamente “Per
la famosa rinascita” (1927) e “Ieri e oggi”, stampato sull’ Unita nell’agosto 1947.
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falsi clichés gia formatasi e all’influsso appunto della falsa concezione critica corren-
te”. Nell’individuare la natura ancora ibrida della nuova arte, Pavese (1958b, p. 16-17,
19) biasima che fino allora “molto romanzo e piu teatro cercano di farsi valere sotto il
nome di cinematografo”.

Nel secondo testo, Pavese (1958a, p. 20-21) disdegna coloro che, avendo scoperto
in ritardo ’importanza del cinema, in nome delle sue doti artistiche, sottovalutano lo
spettacolo di intrattenimento e vanno alla ricerca del “film d’eccezione:

Molta gente — la stessa che quindici, e anche dieci, anni fa non andava
al cine perché era roba da serve — adesso ha scoperto che il cinema e
un’arte e si da quindi d’attorno — colle parole, almeno — per ridurre il
medesimo il piu arte possibile, per strapparlo alle serve, alla folla, per
ammazzarlo, insomma, nei bei film d’eccezione. Ammazzarlo. Poiché,
non si ripetera mai abbastanza che il cinematografo ¢ un’arte da folla
e che la ragione della sua vitalita ¢ appunto questa: che esso ha creato
un’arte nient’affatto d’eccezione, fine-ottocento o principio-novecento,
ma interamente popolare, che parla cioe a tutti i pubblici. E si capisce,
cosi, come i suoi primi frutti di qualche valore siano venuti dal Norda-
merica, il paese che, per la sua giovinezza e per la sua formazione unica
al mondo, ha meno divario di bisogni spirituali tra le classi e rinnova
quindi per noi, in parte, lo spettacolo di una civilta primitiva attraverso
forme raffinate. [...]

Ora, scusino gli esteti se entro nell’autobiografia. Ma voglio dire come io, che
per motivi strettamente personali, ho cominciato a frequentare cinemini da due lire e
anche meno, mi sono accorto, a un certo punto, che gli schermi un tantino maculati
dei locali in questione sono gli altari dove si celebrano feste d’arte, inaudite in luoghi
meno popolari. Una quantita di filmetti giudicati di scarto perché non forniti di un
nome famoso d’attore non rappresentanti “eccezioni” artistiche, passa in quelle tra-
ballanti macchine di proiezione. E ci sono capolavori dei piu schietti.

Belle storie, in genere della casa Fox — la pil odiata dagli esteti (quelli che sanno
che esiste) e si capisce: € la casa di Giorgio O’Brien e di Olive Borden, — con quel
tanto d’esotico che basta, qualche irresistibile macchietta, primi attori svelti, nessuna
“sovrapposizione” lirica, tragedia anche, se occorre, ma ben dosata, e persino profon-
dita psicologiche, per chi vuole pensarci: la miglior scuola americana, lo stesso che,

8 “—Non ¢ che gli artisti siano stupidi, ma siete voi deficienti. Critici rompicoglioni che vivete solo di libri e, se andate al cinematografo,
cercate la cerebralita e, se andate in giro, cercate I’interessante e non vivete la vita come gli operai o i bambini: la guardate da lontano.”
— fa esclamare Pavese (2002, p. 302-303) a uno dei personaggi in un racconto del 1929, “Arcadia” (Testi giovanili).
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con attori pitt famosi, la Metro-Goldwyn. La folla ¢ uscita di li. E La folla ha, per un
attimo, tappato la bocca anche agli esteti.

Queste idee dell’autore piemontese sul cinema non sono presenti solo nei testi
teorici, poiché le aveva espresse anche in vari passi di racconti pubblicati postumi,
come in “Arcadia” (1929), in cui al “cinema d’arte” contrappone quello che, secondo
lui, rivelava la vita:

Soffriva che quella ragazza invece di amare i film che a lui parevano es-
primere la sua vita — quelle storie di commesse, di impiegate nelle case
nitide d’America, in mezzo a una citta enorme e pure fresca come una
campagna — cercasse invece, e ne parlasse, le pellicole storiche coi bei
vestiti, le belle pettinature, i duelli generosi e tutta la patina da cartolina
illustrata. (PAVESE, 2002, p. 299)°.

Critico di una certa produzione europea, specie quella italiana'® per Pavese il ci-
nematografo, quale arte nuova, appartiene ad un paese nuovo, I’America, come viene
detto ne “L’avventuriero fallito”, uno degli scritti che compongono la Trilogia delle
macchine (1928):

Era partito pieno di febbre e di risolutezza salda, a vent’anni, verso
I’ America nuova, fanatico di quell’umanita, con una speranza ardente
di vivere quella vita, assorbirla e esprimerla nell’arte nuova che doveva
vestire la nuova bellezza del mondo.

E la, s’era aggirato, aveva fatto di tutto, intorno ai focolari della cine-
matografia, tutte le parti pit umili, dall’operaio alla comparsa, aveva
sofferto, faticato in silenzio, con poco cibo e meno riposo, senza tregua
per anni, sperando credendo sempre. [...]

E ora, la sopravvivenza irritante degli insopportabili drammi, a lui, che
nel suo lungo attrito colle folle pit diverse, aveva sentito confusamente,
ma recisamente, il bisogno della forma nuova, la sua cinematografia
[...]. (PAVESE, 2002, p. 257, 260).

9. Vedasi anche il seguente brano di un altro racconto, “Una domenica” (PAVESE, 2002, p. 211): “In un piccolo cinematografo pieno
di fumo, tra il vocio, il tanfo e gli scracchi, vidi un giovane appoggiato alla parete, immobile. Sullo schermo sporco s’illuminava in
quell’istante un viso pallido, delicato, uno di quei grandi visi di giovinetta ignara, dall’aria ancor bambina, che non mancano mai in quei
romanzi e a me danno insopportabilmente sui nervi perché son tanto lontani dalla realta che mi par di conoscere”.

10. Vedasi questo passo di “Vita notturna”: “Passava il film Luce. — Che film seccanti fanno in Italia! — disse forte, come introduzione,
Guidi e nessuno dei pochi spettatori protesto. [...] Fuori, le fotografie esposte promettevano un’avventura variopinta, mezzo esotica e
mezzo di guerra.

215 Revista pE Itavianistica XIX - XX | 2010



L’ammirazione giovanile per la cultura e il comportamento nordamericani'!, che
si proietta idealmente sulla visione che ha della sua citta, Torino — “dove sono nato
spiritualmente, arrivando di fuori” (PAVESE, 1974, p. 20) — si fa ancora sentire, al suo
ritorno dal confino, nelle pagine de Il mestiere di vivere (25 dicembre 1937):

Ricordi come i tuoi sogni di case operaie e limpide, i tuoi corsi alberati
su un prato, la tua citta fredda sotto le montagne, le insegne al neon
rosso di fronte alla piazza delle montagne, le domeniche erranti verso
questa piazza, sui selciati, e poi il tuo lacerante sogno di compagnie
piemontese-internazionali, di ragazze che vivono sole e lavorano, di ple-
bea eleganza e serenita, e poi tutte le tue poesie del primo anno: si sono
annichilati per sempre col 9 aprile? Non c’¢ tutta la tua giovinezza nel
cinema e nella piazza Statuto? (PAVESE, 1974, p. 69).

E, di nuovo in “Arcadia”, ecco 1’esaltazione di un modo di vita e della sua
rappresentazione non pil schiavi di una mentalita ottocentesca e di moduli melo-

drammatici:
I famosi grattacieli Paolo li aveva scoperti al cinematografo.

Paolo era sempre andato al cinematografo.

Da bambino, ricordava confusamente, la vita gli era stata funestata da
visioni di pellicole orripilanti italiane o francesi che non lo lasciavano
pit dormire alla notte. Le prime attrici le ricordava tutte scarmigliate e
tragiche, e gli attori, tutti uomini in nero — avvocati o truffatori o primi
amorosi che fossero —; le scene eran cose spaventose — rapimenti, delitti,
testamenti, colloqui notturni, addii di amanti nei parchi di castelli — e il
tutto sempre in catapecchie cadenti o in palazzoni d’ambasciata.

E persino le storielle comiche eran cosi truci e grigie che Paolo preferiva
non pensarci. Lasciando stare poi che tutto questo succedeva nel salone
buio che ai bambini di allora faceva ancora paura. [...]

Tutto questo era molto lontano. Paolo ora aveva scoperto i grattacieli.

Era stata una sera che lui, ancora studente, strascinava in un piccolo cine
un pomeriggio tedioso e freddo d’inverno. Una scena improvvisa: sul
telone nebbioso, il paesaggio irreale dei colossi accatastati, geometrici
e remoti.

— Chissa che boiata!

— Mah! La Fox ¢ specialista.

— “Sti americani pare I’abbiano fatta loro la guerra.

Questo a Guidi dispiacque. Aveva notato che tutti quelli che non sanno cosa dir d’altro han 1’abitudine di prendersela coi films di
guerra americani.

[- E il bello ¢ che il primo film di guerra 1’han fatto in Italia con prima attrice Diomira Jacobini che veniva sforzata da un vigliacco
ufficiale austriaco, debitamente ucciso poi in un corpo a corpo dall’innamorato della seviziata.]
La sera passo lenta. I due, quasi in silenzio, seguivano, rassegnati, sul telone le vicende della solita cameriera al fronte. Ma Bruno
soffiava ogni tanto, e protestd anche, con una gran voce insonnolita, quando la ragazza fini in trincea a cercare il suo amore. C’era poi

216 Revista pE Itavianistica XIX - XX | 2010



Quel che piacque dapprima a Paolo fu I’atmosfera della scena, quella
lontananza, quei lumi radi. Somigliava a cid che da un pezzo lui anda-
va per la citta a cercare fin nelle barriere: le vedute lontane, d’inverno,
i corsi interminabili dai lampioni annebbiati, e gli urti e i contatti di
quella folla di operai, alla sera, affrettantesi intorno a lui trasognato. Poi,
vagabondando — nelle mattinate frizzanti, nelle giornate grigie — aveva
scoperto un’altra bellezza di queste barriere: le fabbriche, tutte invetriate
di finestre, ritte solitarie tra case nuove, bianchissime, disseminate nei

prati. [...]
Queste furono i suoi grattacieli.

[...] E allora entrava in qualche piccolo cinema e, abbandonandosi sul
sedile, lasciava fissarsi gli occhi senza piu pensare ed era quasi felice.

Le pellicole d’incubo erano finite da tempo. Ora dominavano i film
d’America. Giungevano nei cinematografi di barriera dopo lunghe
proiezioni nei saloni di lusso. Ma Paolo preferiva vederle ora e non solo
per economia. Gli piaceva mescolarsi a quel pubblico — ragazze senza
cappello, operai — e di 1a levare il capo e sognare.

Vivevano sul telone uomini gagliardi dal largo riso splendente e donne
giovani, incredibilmente giovani. In avventure mortali o in casi dell’esis-
tenza d’ogni giorno questi protagonisti erano sempre uguali a se stessi.
Paolo si sentiva rivivere in una vita pill sana e pil serena, una vita sem-
plice e inimitabile, la vera vita dei paesaggi che Iui andava scoprendo
agli orli della citta. E ognuna di quelle storie era una sua avventura che
in quel silenzio magico, il silenzio del pensiero e della fantasia, viveva
in un buio, come nella sua anima stessa. (PAVESE, 2002, p. 289-291).

Le piccole sale cinematografiche, soprattutto i locali di barriera — dove davano i
“film d’ America”, con la loro “trama semplice e vistosa”, come si legge ne “La trilogia
delle macchine: III — II pilota malato” (PAVESE, 2002, p. 276) —, site in quelle strade
che sconfinavano nella campagna, sono le predilette dello scrittore. In esse coniuga
la scoperta di una nuova societa e quella della realta popolare della sua citta, come in
questo brano di “Arcadia” (Ciau Masino) (1929-1932):

Masino si salvava al cinema. Questo ¢ stato per la nostra giovinezza un
gran manna. Le settimane interminabili venivan cosi rotte in tante ore

un comico fesso che adoperava una pipa per rivoltella. Guidi secondava il malumore di Bruno e fu lui che a un certo punto propose di
andarsene senza aspettare il resto. [...]
Giravano un angolo, quando Bruno, tutto da sé, scoppio a ridere.

— Cos’hai?

— Penso a quel film — quando cerca la pipa. Ma lo sai che & ben fesso? Come fanno a lavorare sul serio la sopra?

— Va’ la che anche in Italia sono in gamba, — disse Guidi. — Tra Maciste e Napoli!” (PAVESE, 2002, p. 311-312,997-998). 1l brano fra
parentesi quadre ¢ stato soppresso dalla pubblicazione. In esso lo scrittore si riferisce a La leggenda del Piave (1924) di Mario Negri,
che commuove gli spettatori ma non i critici. Negli anni Venti, il regime fascista si avvale solo dei documentari de L’Unione per la
Cinematografia Educativa (LUCE) quale strumento di propaganda, anche se produce alcuni film a sfondo patriottico. Le pellicole di
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trascorse in un mondo ormai famigliare, eppure sempre affascinante.

A Masino piacevano i filmetti d’ America. C’era anche, innanzi a questi,
I’orgoglio di scoprir sempre qualcosa, di vivere in un mondo nuovo.
Questi film sono fatti apposta per i locali di barriera. Masino usciva
al pomeriggio, camminava per vie interminabili, oltre i corsi, oltre le
grandi vie del centro, fino a Dora, fino alle regioni dei prati, tra le case
operaie, dove tutto & recente e in costruzione — grandi case nel cielo
coi fianchi lisci, tagliati, pronti a riceverne altre, all’infinito — respirava
quell’aria piu aperta, piu frizzante, guardava i negozietti lucidi, provin-
ciali e immaginava di vivere quella vita, di soffrire quel lavoro — le fa-
bbriche, le acque luride, le erbe bruciacchiate, 1’orizzonte.

I film americani. Costava poco entrare in quei cinemi e si vedevano le
cose pil belle. Buck Jones, Giorgio O’Brien, Olive Bordeu, Sue Ca-
rol — il mare, il Pacifico, le foreste, le navi. Ma sopratutto le cittadine
dell’America, quelle case nitide in mezzo alle campagne, quella vita
schietta e elementare. Tutto era bello. Gli uomini, individui sicuri, for-
ti, con un sorriso tra i denti, pugni sodi ed occhio aperto. Le ragazze,
sempre le stesse dai villaggi alle metropoli, corpo chiaro, volto allegro,
sereno, anche in mezzo alle sventure. Si usciva leggeri da quei film.
Nel centro dicevano che eran cose banali senz’effetto e senza vita, ma
a Masino pareva proprio d’imparare a vivere assistendo a quelle scene.

Il pubblico anche, piaceva a Masino. Se si passava sopra alla puzza e
alle pulci — pregiudizi — quelli avevan tutta 1’aria di gente piu seria e
degna del mondo. (PAVESE, 2002, p. 371-372)'2.

Un po’ piu giovane di Pavese, Mario Monicelli ha ancora ben presente nella
memoria quelle sale popolari che frequentava da bambino, come dichiara a Nello
Ajello (2009, p. 112):

dal 1920 in poi, mia madre [...], quasi ogni pomeriggio prendeva me e
mio fratello Franco, d’un paio d’anni piu grande di me, e ci portava ai
cinema. Passavamo mezza giornata in quelle sale fumose, sporche, af-
follatissime, con gente seduta per terra. Donne che allattavano i bambini
fissavano le scene che passavano sul lenzuolo. Era come se in sala si
esibisse una seconda compagnia d’arte. Si faceva il tifo per i “nostri”
che stavano arrivando, si difendeva la ragazza innocente e si condan-
nava quella “perversa”, s’inveiva contro il traditore e il nemico. Ci si

Maciste, in gran parte dirette da Guido Brignone, entusiasmano il grosso pubblico. Le sceneggiate cinematografiche, in specie quelle di
Ubaldo Maria Del Colle e Elvira Notari, ispirate dalle canzonette napoletane, sebbene snobbate dalla critica e nel resto dell’Italia, hanno
un enorme successo nel Meridione, nelle isole e presso le comunita italiane delle Americhe (MARTINELLI, 1996, p. 39-40, 7-8, 215).
11. Non va dimenticato che Pavese ¢ tra gli intellettuali che negli anni Trenta e Quaranta divulgano in Italia opere di autori come Erskine
Caldwell, John dos Passos, William Faulkner Ernst Hemingway, Sinclair Lewis, Edgar Lee Masters, Herman Melville, Gertrude Stein,
John Steinbeck, e che alla cultura statunitense dedica anche una serie di riflessioni scritte fra il 1930 e il 1950 e riunite ne La letteratura
americana e altri saggi. Da ricordare anche i testi di Mario Soldati (America primo amore, 1935), Emilio Cecchi (America amara,
1938), Giaime Pintor (Il sangue d’Europa. Scritti politici e letterari, 1939-1943) e 1’antologia Americana (1942) a cura di Elio Vittorini.
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commuoveva. Si gioiva. Si urlava e piangeva con molto rumore. Posso
dire di non aver mai visto film piu sonori dei film muti. Ne ero conquis-
tato.

In quegli anni, per molti giovani, cinematografo voleva dire cinema americano,
con quei “filmetti ottimistici dell’ American way of life [...] e del keep smiling”, come
ricorda Mila (1958, p. 14):

Sara stata [...] la retorica dell’antiretorica; certo & che questa infatuazio-
ne per il cinema americano, inteso in maniera giovanile come una mi-
niera di modelli di comportamento e come un ideale di vita, faceva parte
d’un nostro costume e d’una nostra tenace volonta di antiletteratura: in
una parola, faceva parte del nostro antidannunzianesimo'.

L’interesse di Pavese verso il cinema americano come un fatto di costume ci porta
a pensare quanto ne siano debitrici alcune produzioni italiane che hanno preparato
I’avvento del neorealismo cinematografico, da Gli uomini, che mascalzoni! (1932) di
Mario Camerini a Quattro passi fra le nuvole (1942) di Alessandro Blasetti: esso ha
insegnato a camminare, a parlare, a comportarsi in una societa contemporanea. Ossia
i film d’America hanno aiutato a svecchiare una cultura e a superare un cinema ancor
troppo teatrale o letterario.
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— Ma la Folla non era male, — disse —. Dentro di sé lo credeva un capolavoro. [...]
Guidi penso ora che forse tutta la sua supinita nella vita gli veniva dal troppo cinematografo. Tutte le avventure, le donne piu belle, che
cosa importava pil la realta? [...]
Ma no, gia da bambino, ricordava, era stato inetto e rassegnato. La Folla. Quella la sua incapacita a vivere. E la vita toglie di mezzo.
Uno dei tanti: perduto come uno dei tanti.
La Folla. Val la pena di urlare?
Un uomo la vince. Charles Murray, un giovane dagli occhi irrequieti. La leggenda della Folla. Lui che, in persona, mendica per anni,
inutilmente, un posto di comparsa e poi di colpo piace a King Vidor e diventa il protagonista del gran film, uno dei tanti” (PAVESE,
2002, p. 313-314).
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