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Q	uando si pensa al dialogo fra Cesare Pavese e il cinema, vie	
			   ne subito in mente la sua sventurata relazione amorosa con 	
			   Constance Dowling e la trasposizione cinematografica di Tra 
donne sole (1949) realizzata da Michelangelo Antonioni sotto il titolo de Le amiche 
(1955), con la collaborazione di Suso Cecchi d’Amico e Alba de Cespedes alla scene-
ggiatura. Meno conosciute la malia esercitata su di lui dalla settima arte, che Pavese 
ha espresso in racconti giovanili, la sua attività d’autore di soggetti cinematografici e 
le sue riflessioni teoriche.

Riprendendo un’attività interrotta dopo una prima esperienza nel 1928 (Un uomo 
da nulla), lo scrittore, nella primavera del 1950, si cimenta di nuovo nella stesura di 
soggetti cinematografici, fra cui Il diavolo sulle colline (8 marzo), Le due sorelle (o 
Breve libertà o Gioventù crudele, 18 marzo), Amore amaro (12 maggio) e Il serpente 
e la colomba (o La vita bella, 8-11 giugno), considerato “il più sviluppato e riuscito” 
(MASOERO, 2003, p. 22)2. Con il primo, l’autore intende rispondere alle critiche ne-

2.  I quattro soggetti sono stati pubblicati da Cinema Nuovo tra il 1959 e il 1967. In Brasile sono reperibili solo i primi due. 
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gative mosse al racconto omonimo e ribadire il suo parere favorevole su quell’opera. 
Gli altri tre li scrive per due giovani attrici americane, Doris Dowling e sua sorella, la 
“folgorante” Constance.

Il soggetto del 18 marzo 1950 narra la storia di Clara e Rosetta, due sorelle inna-
morate di Guido, un “individuo sradicato del dopoguerra” (PAVESE, 1959, p. 396), 
in bilico fra l’ambiente borghese e la malavita. Ambientato in un paesaggio ricorrente 
nella narrativa dello scrittore (una metropoli, una cittadina della Riviera e una città di 
provincia circondata dalla campagna), Le due sorelle risente di un tono eccessivamen-
te melodrammatico riscontrabile in alcune opere cinematografiche neorealiste come Il 
bandito (1946) di Alberto Lattuada o Riso amaro (1949) di Giuseppe De Santis.

In confronto al racconto lungo o romanzo breve omonimo scritto nel 1948, Il 
diavolo sulle colline del 1950 risulta un po’ schematico, forse perché si tratta appunto 
di un soggetto e non di una sceneggiatura. In questo caso, la mancanza dei dialoghi, i 
quali, come ricorda Sergio Pautasso (1980, p. 94), hanno una “funzionalità essenziale” 
nell’opera pavesiana – “Per il dialogo, sono uno dei maestri riconosciuti del genere 
(!)”3 –, e lo spezzettamento della trama in brevi capitoli4 ne impoveriscono la struttura 
narrativa. Anche i personaggi, in specie quello femminile, appaiono molto semplificati 
e l’aspetto mitico sembra essersi diluito.

Quasi sempre poco sviluppati o appena abbozzati, i soggetti sono spesso corredati 
da “osservazioni” (così le chiama l’autore), le quali, come sottolinea la Masoero (2003, 
p. 25), “chiariscono l’intento dello scrittore e offrono la chiave di lettura del testo”5. 
Consapevole di non dominare la terminologia cinematografica, Pavese riconosce di 
avere una gran difficoltà a stendere una sceneggiatura vera e propria, per cui si limita a 
raccontare una storia “in una semplice prosa descrittiva, [...] come una novella”, cioè a 
“scrivere semplicemente come uno scrittore, un narratore [...] e poi, se la storia andrà 
bene a quei tipi, discuteremo su chi sia più adatto a sviluppare una sceneggiatura”6.

Meno noti dei soggetti sono i testi giovanili che Pavese dedica al cinematografo, 
pubblicati da Massimo Mila alcuni anni dopo la scomparsa dell’amico: “I problemi 
critici del cinematografo”, scritto fra il 28 maggio e il 6 giugno 1929, e “Di un nuovo 
tipo d’esteta (Il mio film d’eccezione)”, non datato, ma steso di sicuro dopo l’avvento 
del sonoro7.

3. Pavese in una lettera alla Dowling (19/3/1950) (MASOERO, 2003, p. 23). Il 14 gennaio 1944 lo scrittore annota nel suo diario: “Noi 
tendiamo al dialogo, alla conversazione. Amiamo evitare le lunghe note informative (la narrazione), anzi anche queste le trasformiamo 
in discorso facendole in prima persona e colorite secondo il personaggio che le pronuncia. Cerchiamo insomma, nella narrativa, il teatro, 
ma non la scenica. Che venga dall’uso del cinema, che ci ha insegnato a distinguere tra visività e parola, che prima il teatro fondeva?” 
(PAVESE, 1974, p.257).
4. Nel frammentare la trama, Pavese si inserisce nella tradizione dei prosatori narranti della letteratura italiana, come registra nel suo 
diario, il 2 novembre 1943: “La poiesis italiana ama le grandi strutture fatte di piccoli capitoletti, di parti brevi e sugosissime – i frutti 
dell’albero. (Dante, i brevi canti; Boccaccio, le novelle; Machiavelli, i capitoletti delle opere maggiori; Vico, gli aforismi della Scienza 
Nuova; Leopardi, i pensieri dello Zibaldone, ecc. Per non parlare del sonetto)” (PAVESE, 1974, p.252).
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Nel primo dei due saggi – come osserva Mila (1958, p. 14), nel presentarli –, lo 
scrittore è “diligentemente impegnato a formulare una definizione estetica del fatto ci-
nematografico”. Infatti Pavese (1958b, p. 15) si scaglia contro coloro che non riescono 
ad andare oltre a una critica empirica di un film, a capire di trovarsi di fronte ad una 
nuova espressione artistica e, difettando i mezzi adeguati per giudicarla, la riducono 
spesso a una semplice traduzione di altre arti: 

È nello schema di giudizio applicato, con più o meno sensibilità e chia-
rezza, da tutti i critici improvvisati in quest’arte che non ha finora teoria 
critica, che si può vedere quanto sia confusa e oscura la coscienza della 
differenza specifica dei mezzi d’espressione del cinematografo (che è 
poi differenza della natura delle sue creazioni) da quelli del teatro, della 
pittura, del romanzo, di tutte le forme d’arte insomma che appunto pres-
tano la loro terminologia tecnica ai pasticciosi giudizi di detti recensori. 
Questo schema di giudizio che invariabilmente si ritrova sotto tutti i 
saggi di critica cinematografica è tale che sminuzza ciascun’opera in 
tanti diversi presunti suoi fattori (la trama, la recitazione, la messa in 
scena, la luce, il taglio, la fotografia, per citare i più comuni) e questi 
fattori considera a sé, fuori della sintesi che li dovrebbe aver annullati 
nell’opera [...].

In questo modo, secondo Pavese (1958b, p. 16), è dubbio 

se il cinematografo inteso storicamente come congenie di mezzi tecnici 
atti a rappresentare è tale da permettere a questi mezzi bruti una sinte-
si, un’espressione, un così detto insomma fantasma poetico, che sia se 
stesso, soltanto nella nuova natura cinematografica e non invece una 
possibile meccanica traduzione di altra precedente sintesi trasposta in 
questa forma a scopo divulgativo.
Se insomma il cinematografo sia illustrazione o arte.

Pur risconoscendo che il cinema è ancora in gran parte illustrativo, “che esso cioè 
dice le cose traducendole o come se le traducesse da altre arti”, Pavese non esclude 
che molti film portino “esempi di una nuova sensibilità cinematografica che, se non 
è giunta finora a creare tutta un’opera schietta, lo deve alla tradizione inceppante dei 

5. In una lettera alla Dowling (8 maggio 1950), scrive Pavese: “Questa volta non includo le osservazioni. Credo che la storia (chiamia-
mola Gli innocenti o Le belle famiglie italiane o A questo mondo c’è giustizia) parli da sé” (MASOERO, 2003, p. 25).
6. Pavese in una lettera alla Dowling (13/5/1950) (MASOERO, 2003, p. 24).
7. Dice Pavese (1958a, p. 21) contro gli esteti: “recentemente, ‘il parlato non va’”. Anche se molte pellicole sonorizzate circolavano 
sugli schermi della capitale già nel 1928 (dunque un anno dopo l’avvento del sonoro negli Stati Uniti), il primo film parlato italiano – La 
canzone dell’amore di Gennaro Righelli – è del 1930 (MARTINELLI, 1996, p.223; SAVIO, 1975, p. 56-57). Mariarosa Masoero (2003, 
p. 21) e Gian Piero Brunetta (1982, p. 231) segnalano altri due articoli dedicati dallo scrittore al grande schermo, rispettivamente “Per 
la famosa rinascita” (1927) e “Ieri e oggi”, stampato sull’Unità nell’agosto 1947.
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falsi clichés già formatasi e all’influsso appunto della falsa concezione critica corren-
te”. Nell’individuare la natura ancora ibrida della nuova arte, Pavese (1958b, p. 16-17, 
19) biasima che fino allora “molto romanzo e più teatro cercano di farsi valere sotto il 
nome di cinematografo”.

Nel secondo testo, Pavese (1958a, p. 20-21) disdegna coloro che, avendo scoperto 
in ritardo l’importanza del cinema, in nome delle sue doti artistiche, sottovalutano lo 
spettacolo di intrattenimento e vanno alla ricerca del “film d’eccezione”8:

Molta gente – la stessa che quindici, e anche dieci, anni fa non andava 
al cine perché era roba da serve – adesso ha scoperto che il cinema e 
un’arte e si dà quindi d’attorno – colle parole, almeno – per ridurre il 
medesimo il più arte possibile, per strapparlo alle serve, alla folla, per 
ammazzarlo, insomma, nei bei film d’eccezione. Ammazzarlo. Poiché, 
non si ripeterà mai abbastanza che il cinematografo è un’arte da folla 
e che la ragione della sua vitalità è appunto questa: che esso ha creato 
un’arte nient’affatto d’eccezione, fine-ottocento o principio-novecento, 
ma interamente popolare, che parla cioè a tutti i pubblici. E si capisce, 
così, come i suoi primi frutti di qualche valore siano venuti dal Norda-
merica, il paese che, per la sua giovinezza e per la sua formazione unica 
al mondo, ha meno divario di bisogni spirituali tra le classi e rinnova 
quindi per noi, in parte, lo spettacolo di una civiltà primitiva attraverso 
forme raffinate. [...]

Ora, scusino gli esteti se entro nell’autobiografia. Ma voglio dire come io, che 
per motivi strettamente personali, ho cominciato a frequentare cinemini da due lire e 
anche meno, mi sono accorto, a un certo punto, che gli schermi un tantino maculati 
dei locali in questione sono gli altari dove si celebrano feste d’arte, inaudite in luoghi 
meno popolari. Una quantità di filmetti giudicati di scarto perché non forniti di un 
nome famoso d’attore non rappresentanti “eccezioni” artistiche, passa in quelle tra-
ballanti macchine di proiezione. E ci sono capolavori dei più schietti. 

Belle storie, in genere della casa Fox – la più odiata dagli esteti (quelli che sanno 
che esiste) e si capisce: è la casa di Giorgio O’Brien e di Olive Borden, – con quel 
tanto d’esotico che basta, qualche irresistibile macchietta, primi attori svelti, nessuna 
“sovrapposizione” lirica, tragedia anche, se occorre, ma ben dosata, e persino profon-
dità psicologiche, per chi vuole pensarci: la miglior scuola americana, lo stesso che, 

8 “– Non è che gli artisti siano stupidi, ma siete voi deficienti. Critici rompicoglioni che vivete solo di libri e, se andate al cinematografo, 
cercate la cerebralità e, se andate in giro, cercate l’interessante e non vivete la vita come gli operai o i bambini: la guardate da lontano.” 
– fa esclamare Pavese (2002, p. 302-303) a uno dei personaggi in un racconto del 1929, “Arcadia” (Testi giovanili). 
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con attori più famosi, la Metro-Goldwyn. La folla è uscita di lì. E La folla ha, per un 
attimo, tappato la bocca anche agli esteti.

Queste idee dell’autore piemontese sul cinema non sono presenti solo nei testi 
teorici, poiché le aveva espresse anche in vari passi di racconti pubblicati postumi, 
come in “Arcadia” (1929), in cui al “cinema d’arte” contrappone quello che, secondo 
lui, rivelava la vita:

Soffriva che quella ragazza invece di amare i film che a lui parevano es-
primere la sua vita – quelle storie di commesse, di impiegate nelle case 
nitide d’America, in mezzo a una città enorme e pure fresca come una 
campagna – cercasse invece, e ne parlasse, le pellicole storiche coi bei 
vestiti, le belle pettinature, i duelli generosi e tutta la patina da cartolina 
illustrata. (PAVESE, 2002, p. 299)9.

Critico di una certa produzione europea, specie quella italiana10, per Pavese il ci-
nematografo, quale arte nuova, appartiene ad un paese nuovo, l’America, come viene 
detto ne “L’avventuriero fallito”, uno degli scritti che compongono la Trilogia delle 
macchine (1928):

Era partito pieno di febbre e di risolutezza salda, a vent’anni, verso 
l’America nuova, fanatico di quell’umanità, con una speranza ardente 
di vivere quella vita, assorbirla e esprimerla nell’arte nuova che doveva 
vestire la nuova bellezza del mondo. 

E là, s’era aggirato, aveva fatto di tutto, intorno ai focolari della cine-
matografia, tutte le parti più umili, dall’operaio alla comparsa, aveva 
sofferto, faticato in silenzio, con poco cibo e meno riposo, senza tregua 
per anni, sperando credendo sempre. […]

E ora, la sopravvivenza irritante degli insopportabili drammi, a lui, che 
nel suo lungo attrito colle folle più diverse, aveva sentito confusamente, 
ma recisamente, il bisogno della forma nuova, la sua cinematografia 
[...]. (PAVESE, 2002, p. 257, 260).

9. Vedasi anche il seguente brano di un altro racconto, “Una domenica” (PAVESE, 2002, p. 211): “In un piccolo cinematografo pieno 
di fumo, tra il vocio, il tanfo e gli scracchi, vidi un giovane appoggiato alla parete, immobile. Sullo schermo sporco s’illuminava in 
quell’istante un viso pallido, delicato, uno di quei grandi visi di giovinetta ignara, dall’aria ancor bambina, che non mancano mai in quei 
romanzi e a me danno insopportabilmente sui nervi perché son tanto lontani dalla realtà che mi par di conoscere”. 
10. Vedasi questo passo di “Vita notturna”: “Passava il film Luce. – Che film seccanti fanno in Italia! – disse forte, come introduzione, 
Guidi e nessuno dei pochi spettatori protestò. [...] Fuori, le fotografie esposte promettevano un’avventura variopinta, mezzo esotica e 
mezzo di guerra. 
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L’ammirazione giovanile per la cultura e il comportamento nordamericani11, che 
si proietta idealmente sulla visione che ha della sua città, Torino – “dove sono nato 
spiritualmente, arrivando di fuori” (PAVESE, 1974, p. 20) – si fa ancora sentire, al suo 
ritorno dal confino, nelle pagine de Il mestiere di vivere (25 dicembre 1937):

Ricordi come i tuoi sogni di case operaie e limpide, i tuoi corsi alberati 
su un prato, la tua città fredda sotto le montagne, le insegne al neon 
rosso di fronte alla piazza delle montagne, le domeniche erranti verso 
questa piazza, sui selciati, e poi il tuo lacerante sogno di compagnie 
piemontese-internazionali, di ragazze che vivono sole e lavorano, di ple-
bea eleganza e serenità, e poi tutte le tue poesie del primo anno: si sono 
annichilati per sempre col 9 aprile? Non c’è tutta la tua giovinezza nel 
cinema e nella piazza Statuto? (PAVESE, 1974, p. 69).

	 E, di nuovo in “Arcadia”, ecco l’esaltazione di un modo di vita e della sua 
rappresentazione non più schiavi di una mentalità ottocentesca e di moduli melo-
drammatici:

I famosi grattacieli Paolo li aveva scoperti al cinematografo.

Paolo era sempre andato al cinematografo.

Da bambino, ricordava confusamente, la vita gli era stata funestata da 
visioni di pellicole orripilanti italiane o francesi che non lo lasciavano 
più dormire alla notte. Le prime attrici le ricordava tutte scarmigliate e 
tragiche, e gli attori, tutti uomini in nero – avvocati o truffatori o primi 
amorosi che fossero –; le scene eran cose spaventose – rapimenti, delitti, 
testamenti, colloqui notturni, addii di amanti nei parchi di castelli – e il 
tutto sempre in catapecchie cadenti o in palazzoni d’ambasciata.

E persino le storielle comiche eran così truci e grigie che Paolo preferiva 
non pensarci. Lasciando stare poi che tutto questo succedeva nel salone 
buio che ai bambini di allora faceva ancora paura. [...]

Tutto questo era molto lontano. Paolo ora aveva scoperto i grattacieli. 

Era stata una sera che lui, ancora studente, strascinava in un piccolo cine 
un pomeriggio tedioso e freddo d’inverno. Una scena improvvisa: sul 
telone nebbioso, il paesaggio irreale dei colossi accatastati, geometrici 
e remoti. 

   – Chissà che boiata! 
   – Mah! La Fox è specialista. 
   – ‘Sti americani pare l’abbiano fatta loro la guerra. 
   Questo a Guidi dispiacque. Aveva notato che tutti quelli che non sanno cosa dir d’altro han l’abitudine di prendersela coi fiIms di 
guerra americani.
  [– E il bello è che il primo film di guerra l’han fatto in Italia con prima attrice Diomira Jacobini che veniva sforzata da un vigliacco 
ufficiale austriaco, debitamente ucciso poi in un corpo a corpo dall’innamorato della seviziata.]
La sera passò lenta. I due, quasi in silenzio, seguivano, rassegnati, sul telone le vicende della solita cameriera al fronte. Ma Bruno 
soffiava ogni tanto, e protestò anche, con una gran voce insonnolita, quando la ragazza finì in trincea a cercare il suo amore. C’era poi 
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Quel che piacque dapprima a Paolo fu l’atmosfera della scena, quella 
lontananza, quei lumi radi. Somigliava a ciò che da un pezzo lui anda-
va per la città a cercare fin nelle barriere: le vedute lontane, d’inverno, 
i corsi interminabili dai lampioni annebbiati, e gli urti e i contatti di 
quella folla di operai, alla sera, affrettantesi intorno a lui trasognato. Poi, 
vagabondando – nelle mattinate frizzanti, nelle giornate grigie – aveva 
scoperto un’altra bellezza di queste barriere: le fabbriche, tutte invetriate 
di finestre, ritte solitarie tra case nuove, bianchissime, disseminate nei 
prati. [...] 

Queste furono i suoi grattacieli.

[...] E allora entrava in qualche piccolo cinema e, abbandonandosi sul 
sedile, lasciava fissarsi gli occhi senza più pensare ed era quasi felice. 

Le pellicole d’incubo erano finite da tempo. Ora dominavano i film 
d’America. Giungevano nei cinematografi di barriera dopo lunghe 
proiezioni nei saloni di lusso. Ma Paolo preferiva vederle ora e non solo 
per economia. Gli piaceva mescolarsi a quel pubblico – ragazze senza 
cappello, operai – e di là levare il capo e sognare. 

Vivevano sul telone uomini gagliardi dal largo riso splendente e donne 
giovani, incredibilmente giovani. In avventure mortali o in casi dell’esis-
tenza d’ogni giorno questi protagonisti erano sempre uguali a se stessi. 
Paolo si sentiva rivivere in una vita più sana e più serena, una vita sem-
plice e inimitabile, la vera vita dei paesaggi che lui andava scoprendo 
agli orli della città. E ognuna di quelle storie era una sua avventura che 
in quel silenzio magico, il silenzio del pensiero e della fantasia, viveva 
in un buio, come nella sua anima stessa. (PAVESE, 2002, p. 289-291).

Le piccole sale cinematografiche, soprattutto i locali di barriera – dove davano i 
“film d’America”, con la loro “trama semplice e vistosa”, come si legge ne “La trilogia 
delle macchine: III – Il pilota malato” (PAVESE, 2002, p. 276) –, site in quelle strade 
che sconfinavano nella campagna, sono le predilette dello scrittore. In esse coniuga 
la scoperta di una nuova società e quella della realtà popolare della sua città, come in 
questo brano di “Arcadia” (Ciau Masino) (1929-1932):

Masino si salvava al cinema. Questo è stato per la nostra giovinezza un 
gran manna. Le settimane interminabili venivan così rotte in tante ore 

un comico fesso che adoperava una pipa per rivoltella. Guidi secondava il malumore di Bruno e fu lui che a un certo punto propose di 
andarsene senza aspettare il resto. [...]
Giravano un angolo, quando Bruno, tutto da sé, scoppiò a ridere.
   – Cos’hai? 
   – Penso a quel film – quando cerca la pipa. Ma lo sai che è ben fesso? Come fanno a lavorare sul serio là sopra? 
   – Va’ là che anche in Italia sono in gamba, – disse  Guidi. – Tra Maciste e Napoli!” (PAVESE, 2002, p. 311-312, 997-998). Il brano fra 
parentesi quadre è stato soppresso dalla pubblicazione. In esso lo scrittore si riferisce a La leggenda del Piave (1924) di Mario Negri, 
che commuove gli spettatori ma non i critici. Negli anni Venti, il regime fascista si avvale solo dei documentari de L’Unione per la 
Cinematografia Educativa (LUCE) quale strumento di propaganda, anche se produce alcuni film a sfondo patriottico. Le pellicole di 
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trascorse in un mondo ormai famigliare, eppure sempre affascinante. 

A Masino piacevano i filmetti d’America. C’era anche, innanzi a questi, 
l’orgoglio di scoprir sempre qualcosa, di vivere in un mondo nuovo. 
Questi film sono fatti apposta per i locali di barriera. Masino usciva 
al pomeriggio, camminava per vie interminabili, oltre i corsi, oltre le 
grandi vie del centro, fino a Dora, fino alle regioni dei prati, tra le case 
operaie, dove tutto è recente e in costruzione – grandi case nel cielo 
coi fianchi lisci, tagliati, pronti a riceverne altre, all’infinito – respirava 
quell’aria più aperta, più frizzante, guardava i negozietti lucidi, provin-
ciali e immaginava di vivere quella vita, di soffrire quel lavoro – le fa-
bbriche, le acque luride, le erbe bruciacchiate, l’orizzonte.

I film americani. Costava poco entrare in quei cinemi e si vedevano le 
cose più belle. Buck Jones, Giorgio O’Brien, Olive Bordeu, Sue Ca-
rol – il mare, il Pacifico, le foreste, le navi. Ma sopratutto le cittadine 
dell’America, quelle case nitide in mezzo alle campagne, quella vita 
schietta e elementare. Tutto era bello. Gli uomini, individui sicuri, for-
ti, con un sorriso tra i denti, pugni sodi ed occhio aperto. Le ragazze, 
sempre le stesse dai villaggi alle metropoli, corpo chiaro, volto allegro, 
sereno, anche in mezzo alle sventure. Si usciva leggeri da quei film. 
Nel centro dicevano che eran cose banali senz’effetto e senza vita, ma 
a Masino pareva proprio d’imparare a vivere assistendo a quelle scene.

Il pubblico anche, piaceva a Masino. Se si passava sopra alla puzza e 
alle pulci – pregiudizi – quelli avevan tutta l’aria di gente più seria e 
degna del mondo. (PAVESE, 2002, p. 371-372)12 .

	 Un po’ più giovane di Pavese, Mario Monicelli ha ancora ben presente nella 
memoria quelle sale popolari che frequentava da bambino, come dichiara a Nello 
Ajello (2009, p. 112):

dal 1920 in poi, mia madre [...], quasi ogni pomeriggio prendeva me e 
mio fratello Franco, d’un paio d’anni più grande di me, e ci portava ai 
cinema. Passavamo mezza giornata in quelle sale fumose, sporche, af-
follatissime, con gente seduta per terra. Donne che allattavano i bambini 
fissavano le scene che passavano sul lenzuolo. Era come se in sala si 
esibisse una seconda compagnia d’arte. Si faceva il tifo per i “nostri” 
che stavano arrivando, si difendeva la ragazza innocente e si condan-
nava quella “perversa”, s’inveiva contro il traditore e il nemico. Ci si 

Maciste, in gran parte dirette da Guido Brignone, entusiasmano il grosso pubblico. Le sceneggiate cinematografiche, in specie quelle di 
Ubaldo Maria Del Colle e Elvira Notari, ispirate dalle canzonette napoletane, sebbene snobbate dalla critica e nel resto dell’Italia, hanno 
un enorme successo nel Meridione, nelle isole e presso le comunità italiane delle Americhe (MARTINELLI, 1996, p. 39-40, 7-8, 215).
11. Non va dimenticato che Pavese è tra gli intellettuali che negli anni Trenta e Quaranta divulgano in Italia opere di autori come Erskine 
Caldwell, John dos Passos, William Faulkner Ernst Hemingway, Sinclair Lewis, Edgar Lee Masters, Herman Melville, Gertrude Stein, 
John Steinbeck, e che alla cultura statunitense dedica anche una serie di riflessioni scritte fra il 1930 e il 1950 e riunite ne La letteratura 
americana e altri saggi. Da ricordare anche i testi di Mario Soldati (America primo amore, 1935), Emilio Cecchi (America amara, 
1938), Giaime Pintor (Il sangue d’Europa. Scritti politici e letterari, 1939-1943) e l’antologia Americana (1942) a cura di Elio Vittorini.
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commuoveva. Si gioiva. Si urlava e piangeva con molto rumore. Posso 
dire di non aver mai visto film più sonori dei film muti. Ne ero conquis-
tato.

In quegli anni, per molti giovani, cinematografo voleva dire cinema americano, 
con quei “filmetti ottimistici dell’American way of life […] e del keep smiling”, come 
ricorda Mila (1958, p. 14):

Sarà stata […] la retorica dell’antiretorica; certo è che questa infatuazio-
ne per il cinema americano, inteso in maniera giovanile come una mi-
niera di modelli di comportamento e come un ideale di vita, faceva parte 
d’un nostro costume e d’una nostra tenace volontà di antiletteratura: in 
una parola, faceva parte del nostro antidannunzianesimo13.

L’interesse di Pavese verso il cinema americano come un fatto di costume ci porta 
a pensare quanto ne siano debitrici alcune produzioni italiane che hanno preparato 
l’avvento del neorealismo cinematografico, da Gli uomini, che mascalzoni! (1932) di 
Mario Camerini a Quattro passi fra le nuvole (1942) di Alessandro Blasetti: esso ha 
insegnato a camminare, a parlare, a comportarsi in una società contemporanea. Ossia 
i film d’America hanno aiutato a svecchiare una cultura e a superare un cinema ancor 
troppo teatrale o letterario.
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   – Ma la Folla non era male, – disse –. Dentro di sé lo credeva un capolavoro. […]
Guidi pensò ora che forse tutta la sua supinità nella vita gli veniva dal troppo cinematografo. Tutte le avventure, le donne più belle, che 
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