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1 volume di Matteo Palumbo, Il romanzo italiano da Foscolo a Svevo
(Roma: Carocci, 2007) definisce i momenti piu innovativi della forma “romanzo”,
nell’ambito di una crisi della modernita dalle radici profonde. Comprende dieci sa-
ggi su autori e opere che spaziano lungo un arco temporale di poco piu di un secolo,
dall’inizio dell’Ottocento (1802, prima edizione delle Utime lettere di Jacopo Ortis),
all’inizio del Novecento (1923, prima edizione della Coscienza di Zeno). Scritti in
tempi diversi, e non tutti distinati inizialmente a confluire in questo volume, i dieci
saggi sono accumunati da una costante preoccupazione critica che ¢ quella di indagare
a fondo nella crisi della modernita. Con questo in mente, il tracciato, con la disposi-
zione dei saggi in maniera cronologica da Foscolo a Svevo, puo ben servire da storia:
una storia delle espressioni della crisi della modernita nel romanzo italiano. Strumento
retorico e fopos privilegiato d’indagine ¢ il tempo della narrazione, dal modulo di svi-
luppo della fabula ai suoi esiti conclusivi “in cui precipitano trame e destini”(11). Il
tempo, “inteso come sequenza inoppugnabile del prima e del dopo” &, per gli autori in
discussione, “una specie di grande fotem, uno di quegli idola [...] la cui onnipotenza
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¢ indispensabile combattere”(9). Quattro dei dieci saggi, gli ultimi, sono dedicati a
Svevo; due altri a Pirandello; uno ciascuno a Foscolo, Manzoni, Verga e Tozzi. Avver-
to che nel descrivere e commentare i vari saggi e argomenti, reagisco criticamente a
ognuno di essi in maniera diversa, pill 0 meno distesa.

Il volume si apre con un pezzo sul Foscolo. L’orientamento critico ¢ dichiarato da
un richiamo al celebre saggio di René Girard, del 1961, inserito nel titolo, “Mensonge
romantique e verité romanesque: Foscolo e il romanzo epistolare”. Come per Girard il
mediatore del desiderio fra soggetto (autore/personaggio) e oggetto (testo/proiezione
di sé) puo essere esterno e rivelato (verité romanesque) o interno e occulto (mensonge
romantique), per Foscolo si pone la questione di una retorica di mediazione fra il de-
siderio di un’ideale forma di comunicazione e la realizzazione pratica per avvicinarsi
ad essa. Oggetto di discussione ¢ il romanzo, argomenti sono 1’originalita del Foscolo
e insieme i suoi diretti e indiretti rapporti con altri numi del romanticismo europeo,
Goethe e Rousseau in primis, e con il padre della prose fiction italiana, Giovanni Boc-
caccio.

Palumbo spiega Foscolo con Foscolo, facendo riferimento al Saggio di Novelle
di Luigi Sanvitale che I’autore dell’ Ortis scrisse nel 1803. “Secondo un’abitudine che
lo accompagnera costantemente lungo I’intera vicenda intellettuale, Foscolo collega
all’attivita pit propriamente creativa una sistemazione critica, un supplemento rifles-
sivo che, anche se non si riferisce direttamente alle opere compiute, le riguarda e le
comprende”(23-24). L’ Ortis, che & dell’anno prima, ¢ quindi I’esempio che Foscolo
ha in mente nel Saggio nel discutere teoricamente del romanzo, della sua funzione e
della sua forma nella cultura del tempo. Sebbene al romanzo sia affidata “una funzio-
ne di mimesi storica”(24), nel senso della realistica rappresentazione delle condizioni
politiche e civili oltre che delle passioni del protagonista, il romanzo storico viene
decisamente rifiutato, mentre si salva la lezione di stile di Walter Scott, che sara da
applicare alla resa della contemporaneita.

E appunto questa contemporaneita che fa problema. Quando Palumbo cita dal
Saggio sulla letteratura contemporanea di Foscolo ricorda che le ragioni del primato
dell’Ortis, 1i dichiarate, sono principalmente legate all’aderenza del romanzo al gusto
europeo. Sono “gli affetti” che “diventano i1 protagonisti autentici di questo romanzo
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della contemporaneita”(26). A questo punto non si pud non portare in campo il roman-
zo epistolare. Se gia con questa formula si puo parlare di “romanzo di affetti” per la
Pamela di Richardson (1740) e La nouvelle Héloise (1761), & senz’altro alle lettere de
I dolori del giovane Werther che piu si avvicinano quelle dell’ Ortis.

Eppure “il romanzo epistolare alla maniera di Goethe [...] penetrando ‘nei nas-
condigli del proprio e dell’altrui cuore’, non ¢ che 1’involucro di cui Foscolo ha bi-
sogno per conquistare alla sua opera, contro ogni mensonge romantique, la vérité ro-
manesque di un’intera epoca”(32). Se quindi “il romanzo di affetti” ¢ “inseparabile
dall’intreccio drammatico tra i desideri dell’anima e il tempo della storia: assoluti e
vitali gli uni; cupo, misero, ingannatore 1’altro”(31), sara proprio la travagliata storia
di una contemporaneita tragica, ovvero la storia di una umanita sconvolta, di una terra
“attonita” come quella del Manzoni, al centro del romanzo. Ecco come, allora, entra
in campo il Boccaccio: “Se Foscolo deve trovare un precedente a cui il romanzo si
avvicina e di cui imita la vocazione realistica non pud che pensare a Boccaccio”(32).

Il discorso di Palumbo chiarisce e illumina la teoria e la pratica del romanzo in
Foscolo. Ma pure mi pare utile aggiungere qualcosa, una piccola nota, sull’opportu-
nita di fermarsi a considerare, anche se solo scolasticamente, la questione dei generi
letterari in rapporto all’Ortis. Che il romanzo in genere sia discendenza diretta della
forma narrativa dell’epos ¢ cosa su cui ci si trova di subito tutti d’accordo. Ma se
cerchiamo definizioni delle varie forme di romanzo (che possono coesistere anche
nella stessa opera) I’accordo svanisce. Un sicuro punto di riferimento, comunque, ¢
il saggio di critica retorica di Northrop Frye (il quarto di Anatomy of Criticism), cui
ricorro, per Foscolo, per riconoscere nelle passioni contenute nell’epistolario la forma
della confession; nella rappresentazione dell’ambiente sociale quella del novel, cio¢
del “romanzo vero e proprio” come il termine ¢ stato tradotto in italiano, mentre vanno
ascritti alla forma della anatomy le discussioni di natura storica e politica come le note
introspettive sul pensiero e sul comportamento dei personaggi. E forse allora la uni-
cita non solo retorica dell’Ortis corrisponde proprio alla particolare combinazione di
queste forme del romanzo. Non ¢ risultato da poco. Se usiamo queste forms of fiction
di Frye ci accorgiamo subito, per esempio, della grandissima diversita del romanzo di
Foscolo rispetto a quello di Goethe.
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Il pezzo su Manzoni si apre con la presentazione di una paio di idee da correggere.
La prima corrisponde a un aneddoto contenente un giudizio di valore basato su un dato
quantitativo: se Balzac scrisse una ventina di romanzi nell’arco d’anni necessario a
Manzoni per finire I promessi sposi, vuol dire... Che cosa vuol dire? Il giudizio nega-
tivo derivante dal paragone va scartato. Rimane pero che 'unicita del prodotto man-
zoniano ha da essere in qualche modo spiegata. La seconda idea, sullo stesso tema,
con un altro paragone, viene da fonte ben quotata, da Gyorgy Lukécs. Il quale, nel suo
libro, Il romanzo storico, spiega I’enorme differenza di output fra Manzoni e Walter
Scott in questo modo: Manzoni descrive “la perenne crisi di tutta la vita del popolo
italiano in conseguenza della divisione dell’Italia e del carattere feudale reazionario
che le continue piccole guerre e la soggezione a potenze straniere avevano impresso
alle singole parti del paese”(38). Evidentemente per il critico ungherese la crisi del
popolo italiano € una e sempre la stessa e bastera una storia sola a illustrarla. E cosi,
coerentemente, il destino dei due protagonisti diventa la tragedia del popolo italiano
in genere”’(38). Per Walter Scott il discorso cambia perché egli sente la necessita di
descrivere una per una, con altrettanti volumi le crisi concrete della storia nazionale
inglese(cfr. 38).

Chiaramente, dice Palumbo, non possimo accontentarci di queste posizioni. Che
servono comunque a mettere a fuoco il problema della unicita del romanzo nella pur
laboriosa vita intellettuale del Manzoni. La priorita dello scrittore lombardo, propone
Palumbo, forse non era il romanzo storico del popolo italiano, ma piuttosto i/ romanzo
etico applicabile a ogni ceto e nazione in ogni tempo della storia. Se L’etica ¢ una,
bastera un solo romanzo, anche se di discussioni sulla morale cattolica se ne possono
fare tante. Con questo in mente il critico ricostruisce il percorso creativo del Manzoni.

L’ossessione del vero, “senza idealizzazioni di alcun genere” ¢ presente ben prima
dei Promessi sposi nello scrittore che, ricorda Palumbo, fa autocritica sull’Adelchi,
“intorno a cui aveva svolto un pur accurato lavoro di documentazione”(39). Il roman-
70, ovvero il genere, prose fiction, all’altezza del 1821 ¢ il riconosciuto, ben affidabile,
mezzo di espressione letteraria cui ¢ delegato I’'impegno della rappresentazione del
vero. Il romanzo, ovvero “la storia milanese del secolo XVII” non & solo cronaca. E si
“fondamento di realismo e [...] antitodo necessario a ogni semplificazione romanzes-
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ca”(40), ma ¢ anche qualcosa di pil, perché il vero suscita quell’“interesse estetico”
che si collega al “[...] desiderio di conoscere quello che ¢ realmente [1’animo umano],
e di vedere piti che si pud in noi e nel nostro destino su questa terra”(41). E questo, per
Palumbo, il vero centro del programma manzoniano.

La storia, dunque. “In sintonia con le osservazioni espresse nella lettera a Mon-
sieur Chauvet, Manzoni, soprattutto nei Promessi sposi, utilizza la storia da poeta. Se
ne serve, in altre parole, come modo necessario di costituzione dei personaggi e della
loro concreta identita”(41). Ma la storia, nel romanzo, non ¢ soltanto “scenografia
attendibile”, diventa anche “cornice in cui si inscrivono le reazioni le idee e le alterna-
tive di uomini croncreti...”(44). Storia, allora, come cornice aperta a conflitti, in cui
domina la logica di un mondo regolato da autorita e potenza.

Qui si colloca la figura di Fra Cristoforo. La sua centralita & ravveduta da Palum-
bo nella trasformazione occorsa al momento del delitto. Riportando il brano che fa
seguito al racconto della doppia uccisione, ovvero il brano della rivelazione e della
conversione, Palumbo mette in risalto gli elementi fondamentali del percorso etico
manzoniano (“Ludovico non aveva mai, prima di allora, sparso sangue [...] I’'impres-
sione ch’egli ricevette dal vedere I’'uomo morto per lui, € 'uvomo morto da lui, fu
nuova e indicibile, fu una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. Il cadere del
suo nemico, I’alterazione di quel volto, che passava in un momento dalla minaccia e
dal furore, all’abbattimento e alla quiete solenne della morte, fu una vista che cambio
in un punto 1’animo dell’uccisore”. 45). “L’atto del vedere”, “il volto dell’altro” e “la
rivelazione di un sentimento inedito, mai prima avvertito” costituiscono insieme 1’es-
perienza cruciale della questione morale che da al romanzo una dimensione della piu
alta rappresentativita della condizione umana. Il pensiero di Manzoni, e del suo critico,
non finisce qui. C’¢ da dire, innanzi tutto, che Palumbo si associa “a un’illustre serie
di lettori che va da Carlo Emilio Gadda a Leonardo Sciascia e a Italo Calvino”(44)
nel riconoscere che per Manzoni “la vita degli uomini” € “il teatro dell’ingiustizia”.
Il principio morale che regge il romanzo servira solo, dunque, a limitare i danni, ad
arginare lo sfacelo della realta del male.

La conversione dipende, abbiamo visto, dalla rivelazione e questa ¢, per sua natu-
ra, episodica. Capire il male, sentirlo e rivolgerglisi contro come, dopo Ludovico/Fra
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Cristoforo, fara anche 1’Innominato, non cambia la condizione dell’umanita. Questo
perché, mi pare di poter aggiungere alle lucide note di Matteo Palumbo, la questione
morale ¢ sempre, in fondo, una questione personale. Le scelte morali vengono prima
e dopo delle leggi, legate come sono alla risposta dell’individuo alle sollecitazioni del
mondo. Questo consuona con quello che Northrop Frye dice intorno alla funzione mo-
rale della letteratura. Come € noto, il progetto critico dello studioso canadese ricalca,
da Anatomy of Criticism (1957) in poi, lo schema polisemico dantesco. A livello lette-
rale, che per Frye ¢ quello letterario, gia simbolico, si entra nel mondo appunto lettera-
rio, che € un mondo “ipotetico” parallelo a quello della realta. Si entra da soli: questa
prima esperienza &, infatti, aperta dalla lettura individuale. E a livello allegorico che
si sente, invece, la dimensione civile e comunitaria della letteratura che si riconosce
come copia, diciamo cosi, della vita sociale. Il terzo livello, quello morale, & un altro
livello, come il primo, di esperienza individuale. Al quarto livello il pendolo oscilla di
nuovo dall’altra parte e abbiamo la dimensione anagogica con 1’annullamento dell’io.

La funzione della letteratura, per questo, per Manzoni, sara soprattutto una fun-
zione educativa, indirizzata alla coscienza individuale da dove, con o senza rivelazio-
ne, emergera “I’imperativo morale” ovvero, con parole tratte dalle Osservazioni sulla
morale cattolica, giustamente messe in rilievo da Palumbo per evitare di definire il
romanzo una tragedia, “quella morale che sola pote farci conoscere quali noi siamo,
che sola dalla cognizione di mali umanamente irrimediabili, poté far nascere la spe-
ranza”(55).

Nel saggio su Verga, “Vecchi e giovani: le due morti di padron ‘Ntoni”, Palumbo
apre affermando, o meglio riconoscendo, che I Malavoglia hanno per protagonista pa-
dron ‘Ntoni. Il quale non rappresenta tanto il patrarca di una antica famiglia, quanto il
simbolo di un mondo antico entrato in una fase di accelerata e tragica trasformazione.

E la storia, quella del Risorgimento e dell”unita nazionale che irrompe nell’univer-
so prima immutabile di Aci Trezza e impone una radicale trasformazione. La leva mi-
litare, ovvero il servizio di leva di mare cui ¢ obbligato il giovane ‘Ntoni, ¢ I’elemento
che scatena la crisi. Palumbo mette bene in evidenza il contrasto fra nonno e nipote:
“Il senex invoca la fedelta alla vita senza tempo del villaggio e degli antichi, nella cui
costanza consiste la pacificazione dei sentimenti. Il puer, invece, rivendica 1’aspira-
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zione al “nuovo”, lontano dal nido e dal cantuccio di Aci Trezza, nello spazio ignoto
della citta trasformato con I’'immaginazione nel luogo del benessere e dell’abbondan-
za’(69).

A questo doppio Palumbo ne aggiunge un altro, ancora pil ingietante e in un cer-
to senso rivelativo, dell’epistemologia dello scrittore siciliano: “Nell’evoluzione del
romanzo, egli [padron ‘Ntoni senex] sembra perfino morire due volte e con duplice
atteggiamento. Sono due morti simbolicamente rivelatrici, giacché i tratti differenziali
tra I’uno e 1’altro episodio descrivono la storia perversa e indicano la traiettoria ide-
ologica su sui il romanzo si muove”(70). La prima morte, quella descritta nel cap. X,
¢ quella serena e solenne del patriarcha che sul letto di morte ha buone parole e saggi
consigli per tutti. La descrizione della seconda morte, nel cap. XV, ¢ di tutt’altro tono:
“Le sentenze che costituivano la sua forza di personaggio sono diventate mania, fis-
sazione, stranezza ed egli ¢ a un passo dal vero e proprio delirio”(73). E ancora: “Per
padron ‘Ntoni la morte diventa, cosl, il sigillo esplicito di una estraneita. Da fenomeno
naturale, connesso al ritmo fatale delle cose umane, si trasforma nell’epilogo tragico
del fallimento di una speranza di salvezza”(74). E la solitudine di chi non appartiene
pit al suo mondo. La solitudine porta alla disperazione e questa alla morte “cifra sim-
bolica di una sconfitta”(79).

La lettura dello stimolante saggio su “L’anima assediata: L’esclusa di Luigi Pi-
randello” mi ha fatto venire in mente una frase emblematica e ricorrente dell’opera
creativa dell’amico Paolo Valesio: “Il credente puo permettersi di non pensare a Dio,
non cosi I’ateo per il quale Dio ¢ una vera fissazione”. Forse ¢ anche la fissazione di
Pirandello in questo romanzo “notturno”. Dice, infatti, in chiusa, Matteo Palumbo
che “la semantica del bujo attraversa I’intero romanzo”(96) e mette questo fatto in
rapporto a una dichiarazione colta in un saggio critico del Pirandello, Arte e coscienza
d’oggi, scritto nel 1893, stesso anno dell’Esclusa: “Mi fa meraviglia che si chiami
Dio quel che in fondo & bujo pesto”(96). Il buio diventa allora “la traccia di un mondo
abbandonato dagli Dei [...] I’emblema della realta post-copernicana’(96). Copernico
¢ un referente che ricorre con assidua frequenza nella letteratura critica della crisi
epocale della modernita. La realta postcopernicana, ancora tutta da vivere e da des-
crivere, ¢ la realta dell’ansia esistenziale. E cosi, “dal personaggio romanzesco che
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voglia essere espressione dell’irrazionalita della vita, non si potra piu attendere [...]
una continuita consolidata di gesti e di sentimenti, ma abbandonato su ‘una superficie
sterminata’ egli sara esposto, in ogni momento, alla spinta di forze che neppure conos-
ce e controlla”(83).

Non provo neanche a riassumere il saggio su “I doppi di Mattia Pascal” limitan-
domi a fornire, per commento, una citazione tratta da Blast (1914) di Wyndham Lewis
non lontano da Pirandello nella percezione del doppio. Ecco I’'umoristica dichiarazi-
one di Lewis:

There is nothing so impressive as the number TWO.

You must be a duet in everything.

For the Individual, the single object, and isolated, is, you must
admit, an absurdity.

Why try and give the impression of a consistent and indivisible
personality?

In “Forza lirica e mondo allegorico: Tre croci di Federigo Tozzi”, ovvero
nell’ultimo romanzo dello scrittore senese, Matteo Palumbo scorge la piu ana-
litica e crudele analisi di una condizione esistenziale, ovvero del “tempo della
modernita, che corrisponde all’esperienza piu autentica del dolore e al patimen-
to inconsolabile dela ‘miseria’ creaturale [...] dell’irresolutezza e dell’inquie-
tudine”(118). Tre croci ¢ la storia, ambientata a Siena, della rovina economica
di tre fratelli. Il fallimento ¢ metafora profonda della condizione umana. Qui,
come altrove, 1 personaggi di Tozzi, “privati del sostegno di qualsiasi verita,
non possono che essere risucchiati verso il fondo piu barbaro della loro natura,
fino a coincidere integralmente con i gesti del corpo ed annullarsi nei suoi lin-
guaggi’(134).

La parte conclusiva del volume include 1 seguenti quattro saggi dedicati
all’interpretazione dell’opera di Italo Svevo: “Genealogia di Svevo”; “Scribac-
chiare e scrivere sul serio: esercizi di scrittura di Svevo e dei suoi personaggi”;
“L’apocalisse di Zeno: al di 1a di ottimismo e pessimismo”; “Ercole e Tantalo:
interferenze fra Svevo e Pirandello”. Il numero di saggi riflette la lunga fedelta
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del critico a questo autore fondamentale della letteratura italiana del secolo
scorso. Non posso reagire, come vorrei, singolarmente, agli affondi interpreta-
tivi di cui sono ripiene queste pagine. Scelgo allora di restare sulle linee genera-
li, anche quando sembrano del tutto scontate, consolidate da una tradizione gia
antica. Ecco un esempio: “Alla ricerca di una ‘realta palpabile, sicura’, di ‘una
terra a cui saldamente attaccarsi’, Vittorini isola I’opera di Svevo come 1’es-
perienza piu vitale e necessaria. Proprio dunque chi sembrava “un relitto’, ‘un
estraneo’, diventa il punto di riferimento per un romanzo rinnovato, liberato dal
peso della tradizione e in grado di raccontare quell’universo ancora inesplorato
che ¢ la modernita”(135). Sembra una dichiarazione critica del tutto accettabi-
le, scontata. Ma forse si puo obiettare qualcosa: da dove siamo noi, nel terzo
millennio, si vede abbastanza lontano e si possono fare osservazioni originali.
La mania di “liberarsi dal peso della tradizione”, per esempio, non suscita piu
tanti entusiasmi. Mi pare anzi di poter dire che essa non appartiene, o meglio
non interessa, alla cultura contemporanea, assetata invece di miti, valori e for-
me di identita, rintraccibili appunto nella tradizione.

Ma cio che crea problemi ancora maggiori della scontata posizione innova-
tiva, € ’altra affermazione di Vittorini, secondo cui il romanzo di Svevo sare-
bbe “in grado di raccontare quell’universo ancora inesplorato che ¢ la moderni-
ta”(153). L’'universo della modernita, per essere giusti, ¢ piuttosto ristretto. La
sua dimensione culturale ¢, infatti, essenzialmente europea e tipografica, il che
si vede bene oggi da una cultura che ¢ planetaria ed elettronica. La modernita
— e bisognera pur intendersi sui termini di base di un discorso critico che fa ad
essa continuo riferimento — ¢ cosa che nasce parecchi secoli prima di Svevo,
con I’invenzione della stampa (termine di riferimento che, almeno in lettera-
tura, non dovrebbe essere soggetto a disputa) e si manifesta agli occhi di tutti
con la querelle degli antichi e dei moderni, i quali ultimi, appunto, vincono dai
tempi della tempesta barocca dei primi anni del Seicento fino al terremoto cul-
turale dei primi anni del Novecento. Lasciando da parte Vittorini si puo parlare
di Svevo come di un esponente importante della fine della modernita.

Darwin, il primo personaggio (davanti a Schopenhauer, Freud e Nietsche)
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nella “genealogia” di Svevo, nella prospettiva che vede lo scrittore triestino
sullo spartiacque letterario fra modernita tipografica e contemporaneita elet-
trica ed elettronica, appare un po’ ridimensionato, o almeno, non del tutto af-
fidabile come maestro di pensiero. Scrive Palumbo: Dall’autore dell’ Origine
della specie (‘I’eroe del pensiero moderno’) egli [Svevo] deriva due dei princi-
pi fondamentali dell’intera sua opera: la configurazione delle relazioni persona-
li come lotta, scontro, antagonismo [...] e la divisione dei personaggi in forti e
deboli, sani e malati, attivi e inetti, vincitori e vinti”(140). Svevo si ¢ fidato da
Darwin, chiaramente, ma fino a un certo punto, perché questi termini di riferi-
mento alla fine sono impiegati in maniera ironica: il debole, il malato ¢ proprio
Zeno, ultimo prodotto umano sulla scala dell’evoluzione della specie. Qualco-
sa si ¢ inceppato nel sistema moderno, lineare e progressista, di Darwin. “Di
fatto” precisa Palumbo, “Svevo adotta 1 presupposti teorici che gli sembrano
schiudere orizzonti prima nascosti, li assorbe, 1i metabolizza, 1i adatta alle pro-
prie necessita o li immette in un contesto totalmente suo”’(140). Svevo sfrutta i
suoi “padri” come strumenti di percezione di una realta che resta comunque po-
liedrica e misteriosa, impossibile da abbracciare con un solo sguardo e impossi-
bile da dominare. Viene da accostarlo, questo Svevo ricercatore inquieto nella
crisi della modernita ad altri autori che hanno conosciuto e usato Darwin, ma
non si sono fidati di lui. E mi riferisco a Samuel Butler, scrittore e filosofo, che
si oppone al meccanicismo newtoniano di Darwin, € mi riferisco soprattutto al
filosofo e scrittore Henri Bergson, perfetto contemporaneo di Svevo e come lui
aperto a una dimensione elastica del tempo che sconvolge uno dei fondamenti
piu saldi (il tempo spazializzato e segmentato) della modernita. Una lettura di
Bergson in questo senso, in chiave profetica, si trova nel recentissimo lavoro di
Renato Barilli, Bergson, il filosofo del Software.

Anche Freud ¢ “moderno”, benché serva da “potente reagente teorico che
corrode completamente i presuposti del positivismo e la fiducia in leggi sempre
prevedibili”’(150). Si registra lo stesso atteggimento di Svevo. Il quale usa,
quindi, la psicanalisi ““ perché permette di illuminare gli strati oscuri della so-
ggettivita”(150), ma resta per lui, ovvero per Zeno, inutile come “cura”; la
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psicanalisi diventa, anzi, “un nuovo fondamento di scetticismo”(150).

Migliore degli altri “padri” ¢ forse Nietsche. Svevo si collocherebbe in
quella tendenza che Nietsche chiama “nichilismo compiuto”. Disordine, ma-
lattia, sfiducia nella vita, corrispondono a vitalita, desiderio, intensita. “La le-
ggerezza disincantata di Zeno, nei suoi modi svagati e stravaganti, riesce a
spingersi fino a questa estrema rigenerazione. [...] Nell’aurora di un nuovo
giorno nasce un soggetto rinnovato. Egli contiene il germe di un Oltre-uomo
che, rovesciato ogni altro valore, abbattuto ogni idolo, assume la vita stessa
come valore”’(163). Mi sembra questa non solo una lezione di filosofia di Sve-
vo, ma anche una lezione di critica letteraria di Matteo Palumbo.

Come la letteratura si faccia filosofia e vita, € come dalla vita si giunga alla
letteratura, ¢ il doppio percorso studiato nel secondo saggio su Svevo, “Scri-
bacchiare e scrivere sul serio: esercizi di scrittura di Svevo e dei suoi persona-

b bl

ggi”.
Il penultimo saggio, “Apocalisse di Zeno: al di 1a di ottimismo e pessi-

mismo” ¢ un notevolissimo commento alla visione addirittura profetica delle
ultime pagine della Coscienza. Nelle quali ¢ contenuta, con le citate parole di
Eduardo Saccone, la “descrizione insieme mitica e scientifica della condizione
dell’uomo, in particolare dell’uomo ‘attuale’; diagnosi del ‘disagio della civil-
ta’, che il testo totale del libro deve sopportare; profezia coerente e tuttavia am-
bigua del futuro”(187). “Bisogna rileggere le righe del testo”(188). Ci dice Pa-
lumbo. Ed eccole, dall’ultima pagina del romanzo. “La vita attuale ¢ inquinata
alle radici. L’'uomo s’¢ messo al posto degli alberi e delle bestie e ha inquinata
’aria, ha impedito il libero passaggio. [...] L’'uomo inventa ordigni fuori del
suo corpo € se c’¢ stata salute e nobilta in chi li inventd, quasi sempre manca
in chi li usa. Gli ordigni si comprano, si vendono e si rubano. [...] I primi suoi
ordigni parevano prolungazioni del suo braccio e non potevano essere efficaci
che per la forza dello stesso, ma oramai 1’ordigno non ha piu alcuna relazione
con I’arto”(189). Che dire? Sono parole che non si possono rileggere senza
emozione. Siamo di fronte, fra 1’altro, ai parametri di base della teoria delle
trasformazioni culturali di Marshall McLuhan. I media, creazioni umane ed
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estensioni dell’uomo (come dal titolo di Understanding media: the Extensions
of Man) per McLuhan, sono esattamente gli “ordigni prolungazioni del brac-
cio” prima, e senza “relazione con I’arto” dopo, di Svevo. I media, meccanici
o elettronici, hanno sempre determinato il nostro ambiente, ma “oggi” tale am-
biente umano (fatto di case e palazzi, stazioni e autostrade...) per noi naturale,
non puo coesistere con la natura. La natura umana ¢ in lotta con la natura. Ed ¢
in questo conflitto che, per Svevo, viviamo coscientemente la nostra esistenza
di malati inguaribili. Per McLuhan — per 1’ultimo, meno noto e piu profetico
McLuhan — gli ordigni staccati dal corpo sono diventati I’estensione del nostro
sistema nervoso; la nostra identita corporea non ¢ piu la stessa. McLuhan si ¢
spinto perfino a parlare di entita umane sempre piu rarefatte, fino alla discar-
nazione, di essenze umane senza corpo fuori del tempo e dello spazio: voci,
immagini, idee, ricordi, desideri... vita insomma, fluttuante in un universo ma-
terialmente irriconoscibile.

Se I’inquietudine di Zeno non ¢ pessimismo non sara ottimismo la parziale
“redenzione” raggiungibile con I’accettazione “dei vincoli” legati “all’orizzon-
te del tempo”. Con questo compromesso 1’uomo moderno, come Zeno, diventa
“simile a un Ercole che si sottomette, per essere libero, senza subire la pena
di Tantalo”(191). Pena di Tantalo che ¢ invece — e siamo all’ultimo saggio
del volume, “Ercole e Tantalo: interferenze tra Svevo e Pirandello — quella di
Mattia Pascal: “Io mi vidi escluso dalla vita [...] Con quel lutto nel cuore, con
quell’esperienmza fatta, me ne sarei andato via, ora, da quella casa [...] e di
nuovo per le strade, senza meta, senza scopo, nel vuoto [...] e il supplizio di
Tantalo si sarebbe rinnovato per me”’(199).

Difficile dire quale dei due miti sia oggi possibile riconoscere come il piu
rappresentativo della cultura contemporanea. Cid che, comunque, a conclusio-
ne della grata esperienza di lettura del volume di Palumbo si puo asserire con
certezza ¢ che entrambi sono miti di lotta e di volonta di redenzione, figure
intermedie, ponti o cerniere, fra due culture o fasi di civilta.
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