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ABSTRACT L’articolo ricostruisce, per sommi capi, la vicenda della 
scuola rurale di Comuneglia, nellAppennino ligure. In particolare, 
mostra com e l’emigrazione non abbia inciso solo sulla crescita di un  
diffuso bisogno di scrittura, ma anche sui processi di scolarizzazione. 
Tra Ottocento e Novecento, infatti, la scuola venne individuata, nelle 
comunità a forte vocazione migratoria, come un elemento decisivo per 
fornire gli strumenti necessari per affrontare il viaggio e la ricerca di un 
lavoro. Da questo punto di vista, pratiche simili erano già diffuse fin dal 
XVIII secolo, specialmente nelle aree montane, soggette all’emigrazione 
stagionale transfrontaliera. Il caso della scuola di Comuneglia, quindi, 
sembra inserirsi in questo contesto, evidenziando, tra l’altro, la figura 
di un educatore innovativo come Don Vincenzo Giannone.
PAROLE CHIAVE scuola; educazione; em igrazione; scrittura; 
alfabetizzazione.



RESUMO O artigo reconstitui, em grandes linhas, a história da escola rural de Co- 
muneglia, no Apenino da região Ligúria. Em  particular, mostra que a emigração não 

somente influiu sobre o crescimento de um a necessidade difundida de aprendizagem  

da escritura, mas também sobre os processos de escolarização. Entre os séculos X IX  e 

XX, com efeito, a escola fo i  apontada, nas comunidades com fo rte  vocação migratória, 

como um elemento decisivo parafornecer os instrumentos necessários para enfrentar- 

se a viagem e a busca de trabalho. Desse ponto de vista, iniciativas semelhantes exis­

tiam  desde fin a l do século X V III, especialmente nas regiões montanhosas, atingidas 

pela emigração sazonal fronteiriça. O caso de Comuneglia, portanto, parece inserir-se 

nesse contexto, destacando-se, entre outros fatores, a figura de um educador inovador 

como o Padre Vincenzo Giannone.
PALAVRAS-CHAVE escola; educação; emigração; escritura; alfabetização.

ABSTRACT The article reconstructs, fo r  sums heads, the vicissitude o f  the rural scho­

ol o f  Comuneglia, situated in Liguria Appennino. In  particular, extension as the emi­
gration has not only affected the increase o f  a diffused need o f  writing, but also on the 

school mass processes. Between the 1800’s and the1900’s, in fact, the school came cha­
racterized, in the communities strongly migratory vocation, like a decisive element in 

order to supply the instruments necessary in order to fa ce  the travel and to the search 

o f  ajob. From this po in t o f  view, practical similar they were already diffuse since X V III  

the century, especially in the rural areas. The case o f  the school o f  Comuneglia, there­

fore, seems to become p a rt in this context, evidencing, among other things, the figure  

o f  an innovative pedagogist like Don Vincenzo Giannone.
KEYWORDS school; education; emigration; writing; literacy
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Scritture d’emigrazione

NA  ^  ell’am bito degli studi sui processi m igratori sono em erse ingenti quan­
tità  di testim onianze scritte  -  lettere, diari, m em orie -  composte per lo più da persone comuni, 
appartenenti alle classi subalterne, ma non solo: contadini, operai, m a anche piccoli com m ercianti 
e artigiani, nonché im prenditori hanno così lasciato una mole considerevole di scrittu re,1 oggi a 
disposizione di studiosi e ricercatori che le possono interrogare in diversi archivi.2 Le scritture 
d’emigrazione testim oniano, molto spesso, di un linguaggio nuovo, che si crea dall’interazione tra  
la lingua m adre, spesso il dialetto, la lingua del paese d’origine, e quella del paese d’arrivo. Anche 
quando i contenuti delle scrittu re  m ostrano un eloquente legame con la te rra  di provenienza, fi­
no a rasentare un  sen tito  patriottism o, spesso la lingua in cui sono vergate lascia trasparire  ben 
maggiori scambi e sincretism i linguistici. Si legga, per esempio, quanto scrive Alisia, tra  il 1936 e 
il 1938, da Iquique al fratello Mario, per raccontargli alcune scene di vita cilena:

Carissim o Mario, Non ti puoi immaginare con quanto piacere leggo le lettere 
che scrivi a Lina specialm ente saperti che ti ricordi con afetto e conservi ricordo di 
me, e di noi tu tti, puoi stare sicuro che sei di onore e con afetto contraccam biato, 
hai raggione in lagnarti del mio silenzìcio ma certo tu  sei tan to  buono che saprai 
perdonarm i questo mio silencio che im parte è dovuto che trovarm i in colegio e non 
avendo da chi farm i correggere in cierta confidecia.

Ritardo in scriverti perché o quasi vergogna sollecitare l’aiuto delle Suore che 
parecchie sono Italiane.

Vorrei contarti tante cose ma inverità la capacita mi manca e non so come cominciare 
per nararti tu tto  quello che vorrei dirti. Siamo nella settimana primaverile cioè la festa

1. Sulle lettere di emigrazione si veda A. Gibelli e F. Caffarena, Le lettere degli emigranti, in P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina (a cura 
di), Storia dell’emigrazione italiana - Partenze, Roma, Donzelli, 2001.
2.1 maggiori centri italiani di raccolta, catalogazione e studio di “scritture popolari”, nei quali è possibile reperire anche scritture di emigrazione, 
sono L’Archivio Ligure della Scrittura Popolare dell’Università di Genova (www.dismec.unige.it/webalsp/alsp.htm), L’Archivio della Scrittura 
Popolare di Trento (www.museostorico.tn.it) e la Fondazione Archivio Diaristico Nazionale di Pieve S. Stefano (www.archiviodiari.it).

http://www.dismec.unige.it/webalsp/alsp.htm
http://www.museostorico.tn.it
http://www.archiviodiari.it
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del studen te  avevo voglia di andare a casa a Papà di questo mio desiderio malgrado 
sapevo que le suore sono un poco contrario dato che siamo vicino all’esame, papà 
che è tan to  buono si interessa del mio desiderio e sabato verso le sei mi m anda a 
prendere  con una  im piegata, casiera, ero veram ente contenteta, pure era  contento 
il papà averm i vicino. R ientrai dom enica verso le 19, dopo aver visto il corso dei fiori 
ove presero  parte  i studianti, è stato  discreto e mi sono divertita insiem e a papà i 
Lina e tu tti di casa.

Sono sta ta  pure in  casa el 4 novem bre dato che in colonia si festeggia con vera 
entusiasm o. Il program m a è stato  bellissimo, m essa en colegio dei padri saleziani in 
m em oria dei caduti, alle 12. grande ricevim ento in el circolo Italiano che è un locale 
veram ente magnifico Papà andò perché esendo presidente del com itato coloniale 
aveva l’incarico di ricevere le autorità, e invitanti io Lina e Angelo siamo andati al 
l’ora precisa 12. vi sono stati magnifici discorsi.

Davano anche galletine cham pana l’acto era magnifico im ponente non vi erano 
m eno di 500 persona, due grandi sale erano cuasi piccole per tan ta  gente, alle due 
si to rnò  a casa si pranzò e mi feci una  scorpacciata di parsoti che erano squisito e da 
tan to  tem po non li mangiavo.

Alle 19 tornai conten ta  in colegio.
Una novità quale prim izia desidero cioè papà per p rim a volta lo visto con la 

cam icia nera  credi che se la m ette stava così bene, sem brava più giovane quanto 
è buono non noi epure non lo dim ostra à veram ente un  cuore d’oro non tralascia 
una  dom enica senza venirm i a vedere mi porta  cioccolatini gallettine e fru tta  senza 
lasciarm i di m ancare uova e m arm elata [,..]3

E appena il caso di notare gli evidenti spagnolismi, non solo nell’ortografia, ma anche nel tentativo 
di rendere certi fonem i propri del castigliano. Ma quello che più colpisce è proprio la discrepanza 
tra  un sen tim ento  che si rivela spontaneo e sentito, quale la propria italianità, ed una lingua che 
è largam ente debitrice del nuovo contesto in cui vive la bam bina. Tanto più evidente, quanto più 
si pensi che Alisia era nata in Italia e aveva raggiunto solo in seguito la famiglia.

Nel quadro della storia della lingua, dunque, le scritture di emigrazione rappresentano un tassello 
im portante, dal m om ento che restituiscono non solo dinam iche di alfabetizzazione, m a anche 
soluzioni linguistiche che si sono m anifestate accanto alla form ulazione delle lingue nazionali, 
così come è avvenuta nel corso del tempo. Sono un flusso di parole scritte che ha contribuito  alla 
diffusione della lingua, o meglio che ha perm esso una sorta di “traduzione” tra  contesti espressivi 
differenti, dando vita m olto spesso a form e linguistiche ibride, che lette oggi a ttestano  tu tta  la 
forza e la profondità degli intrecci culturali che si sono determ inati a seguito dei recessi migratori. 
Se è vero che anche attraverso  l’insegnam ento della lingua italiana sono passati i processi di

3. Archivio Ligure della Scrittura Popolare -  Genova (ALSP), Fondo emigrazione. Epistolario Boero.
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nazionalizzazione m essi in atto  dallo Stato unitario  tra  O ttocento e Novecento, è a ltre ttan to  vero 
che in contesto m igratorio quella stessa lingua si p resta ad utilizzi più creativi, divenendo il modo 
espressivo della com unità m igrante che la scrive.

Se l’emigrazione è sta ta  indubbiam ente un fattore di sviluppo della scrittura, allo stesso tem po 
sem bra che abbia inciso, alm eno per alcune aree italiane, anche sui processi di scolarizzazione, 
determ inando -  insieme al bisogno di scrittura -  anche un bisogno di scuola sempre più impellente 
nel corso del XIX e del XX secolo.

Emigrazione ed alfabetizzazione

Come è stato  notato, em igrare significava aver bisogno di com unicare con i familiari, ten tare  
di ricom porre le fra ttu re  sociali ed esistenziali sottese all’abbandono della propria com unità, ma 
anche una necessità maggiore di saper leggere, per districarsi più agevolmente nel m ercato del 
lavoro in paesi stranieri. In  questo senso, nelle aree di emigrazione transfrontaliera, come ha 
mostrato M arina Roggero soprattu tto  per l’area alpina piemonetese, si sono sedim entate pratiche 
di alfabetizzazione fin dall’età m oderna, le quali hanno inciso sui livelli più bassi di analfabetismo 
registrati in quelle zone fin dai prim i censim enti unitari.4 Anche per la zona dell’Appenino ligure, 
Marco Porcella ha docum entato , fin dai prim i anni del XIX secolo, accanto a flussi m igratori 
consistenti verso le Americhe, un  bisogno sem pre più crescente di alfabeto, l’unico strum ento  per 
m antenere rapporti con chi restava, m a anche per guidare spostam enti e strategie econom iche e 
commerciali.5 Se passiam o da zone relativam ente circoscritte alla realtà nazionale, non m ancano 
gli stessi docum enti coevi a testim oniare la s tre tta  relazione tra  emigrazione ed alfabetizzazione. 
Ad esempio, il relatore per gli Abruzzi e il Molise dell’inchiesta Faina (pubblicata tra  il 1909 e il 
1911) sulle condizioni dei contadini meridionali, Cesare Jarach, così riassum eva la sua indagine:

Dall’America vengono gli incitamenti alle mogli a mandare i figliuoli a scuola; anch’essi 
potranno un giorno emigrare, e l’intim ità dei segreti familiari sarà conservata e gli 
inganni dei ciurm atori saranno più facilmente evitati se essi sapranno agire da sé.6

Gli faceva eco Francesco N itti, relatore per la Basilicata e le Calabrie, che si sofferm ava più 
dettagliatam ente sulle cause dell’aum entato  bisogno di scuole:

T u tte  le deposizioni orali e scritte  concordano in questo: che è l’em igrazione la 
causa principale dell’aum entata  frequenza delle scuole. [...] A nzitutto il contadino

4. M. Roggero, L’alfabeto conquistato. Apprendere ed insegnare nell’Italia tra Sette ed Ottocento, Il Mulino, Bologna, 2000.
5. M. Porcella, Da girovaghi a emigranti. Lettere da Filadelfia, in P. Conti, G. Franchini, A. Gibelli (a cura di), Storie di gente comune nell’Archivio 
Ligure della Scrittura Popolare, EIG, Acqui Terme, 2002.
6 .Inchiesta Faina, Relazione Jarach, p. 216, citato in E. De Fort, Scuola e analfabetismo nell Italia del 900, il Mulino, Bologna, 1995.
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em igrato in lon tan i paesi, assai più civili del suo, im para per propria esperienza ad 
apprezzare l’u tilità  dell’istruzione, del saper leggere e scrivere. Vede quanto  meglio 
vengono pagati gli operai non analfabeti e quanto meno siano soggetti ad imbrogli, 
soprusi e truffe. Poi, per corrispondere con la suafamiglia, e per aver da essa notizie, 
sa quali inconvenienti procuri dover ricorrere ad estranei ai quali deve com unicare 
i fatti propri, e si affretta perciò ad ordinare alla sua donna che m andi i ragazzi a 
scuola a qualunque costo.7

In  quest’ultim a citazione è significativo anche il richiam o alla scuola. Se da un lato c’è 
un  bisogno sociale diffuso di alfabetizzazione, dall’altro com incia a delinearsi l’esigenza anche 
di agenzie form ali -  ossia la scuola -  in cui apprendere e fare pratica della scrittura. Da questo 
pun to  di vista non pare azzardata l’ipotesi che anche i processi m igratori, in età contem poranea, 
abbiano influito sulle crescenti dinam iche di scolarizzazione, ed anzi ne siano stati in qualche 
m odo i vetto ri sop ra ttu tto  in aree periferiche, econom icam ente e cu lturalm ente arretrate, come 
in larga m isura era il Sud Italia tra  O ttocento e Novecento. Allo stesso modo, nelle zone rurali del 
Nord, specialm ente laddove l’agricoltura non era ancora stata in teressata dalla m odernizzazione 
delle pratiche e degli strum enti di coltivazione, e perm anevano dunque bassi livelli di resa a fronte 
di uno sforzo produttivo notevole. Si pensi per esem pio alle Langhe piem ontesi, a vaste zone 
del Veneto, o all’aspro Appennino ligure. Non è raro, infatti, che proprio in tali zone si scoprano 
scuole fondate, fin dal Settecento, da m em bri della com unità em igrati, che rim ettendo  un po’ 
delle loro risorse si sono interessati, accanto alla chiesa locale, di attrezzare proprio  un luogo di 
apprendim ento. Segno che il nesso tra  istruzione ed emigrazione, almeno nella consapevolezza di 
chi aveva fatto quell’esperienza, era  forte e poteva orientare ed agevolare le scelte di chi in futuro 
avesse voluto ten tare  la sorte emigrando.

Un caso paradigm atico di questo rapporto è, dunque, la scuola rurale di Comuneglia, situata 
proprio sull’Appennino ligure.

La scuola di Comuneglia

Un luogo dove antiche pratiche e nuovi modelli di m obilità geografica si incontrarono e diedero 
form a ad un  diffuso bisogno di istruzione, come abbiamo detto, fu la m ontagna dell’Appennino 
ligure, dove, a p a rtire  alm eno dagli anni Q uaran ta  dell’O ttocento , si verificò un profondo 
processo di trasform azione della com unità contadina, che prese le form e dell’inurbam ento  e 
deH’industrializzazione, so p ra ttu tto  in torno  al polo urbano  di Genova, e di una em igrazione

7. Inchiesta Faina, Realzione Nitti, p. 709, citato in E.De Fort, Scuola e analfabetismo, op.cit.
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transoceanica che toccò m oltissim i dei com ponenti della com unità. Su queste m ontagne sorge il 
piccolo borgo di Comuneglia, nel comune di Varese Ligure, situato nell’Alta Val di Vara I suoi abitanti, 
abituati già da secoli ad em igrare soprattu tto  in Francia, aggiunsero, dalla m età dell’O ttocento, 
alle loro solite m ete i paesi dell’Europa centrale, come la Prussia, spingendosi poi verso N ord-est 
in Russia e verso Sud-est in Turchia, m a in particolar modo si diressero verso l’America, specie 
quella del Nord. C ostretti a prendere la via dell’Oceano dalle difficili condizioni econom iche -  la 
m ontagna appenninica è aspra e spesso avara di fru tti -  ma anche in base a precise strategie di 
mobilità,8 gli ab itan ti di Comuneglia trovarono in Don Vincenzo Giannone9 (1827-1915) e nella 
sua scuola un  valido aiuto, consistente nell’istruzione che lui aveva im partito a tan ti piccoli scolari 
(e non solo) poi divenuti em igranti.

La figura di Don Giannone è una figura atipica. Uomo colto, am ante della lettura e della scrittura, 
ispirato ad un  m oderno cristianesim o pedagogico di tipo spiritualista, che aveva i suoi referenti 
culturali in  Tommaseo, Rosmini, G ioberti, egli vedeva l’istruzione come form azione m orale 
dell’individuo, e pertan to  aveva dedicato la vita all’insegnam ento, in particolare nelle piccole 
com unità rurali. Anzi, dava m olta più im portanza al suo ruolo di maestro che a quello di sacerdote, 
tenendo in particolar modo a differenziare la sua scuola da quelle “scuole di cam panile” troppo 
legate all’insegnam ento scolastico tradizionale. A Don Giannone im portava che i suoi alunni 
“im parassero com prendendo”, in un  rapporto costante con il mondo circostante e con il lavoro, 
specie quello agricolo. Sotto questo punto  di vista, il parroco di Comuneglia appare un pedagogista 
m oderno rispetto  ai suoi tem pi, a tten to  alle esigenze dei fanciulli, volutam ente d istante da un 
modello educativo troppo legato alle pratiche religiose, ma non tanto per salvaguardare uno spazio 
pedagogico non confessionale -  che lo avrebbe posto al di fuori del contesto in cui invece viveva ed 
operava -  quanto  per po ter sperim entare forme nuove di istruzione, in grado di form are uom ini 
sì rispettosi della chiesa e dei suoi insegnam enti, m a anche capaci di cavarsela da soli, potendo 
contare su quello che sapevano ed avevano imparato.

Se l’opera del m aestro era com piuta con estrem a attenzione e dovizia, da sola non basta però a 
spiegare l’accoglienza e il riscontro trovato presso la com unità. Non bisogna dim enticare, infatti, 
che la scuola era  perlopiù  vista come un  orpello accessorio, e leggere e scrivere e far di conto 
non erano che le m inim e capacità strum entali che nem m eno tu tti possedevano, e sentivano il 
bisogno di possedere. Quello che contraddistinse l’esperienza di Don Giannone è che questo suo 
esem plare im pegno si innestò  su una  diffusa dom anda di istruzione, che andava aum entando 
mano a mano che si intensificava il processo migratorio, e che gli em igranti si rendevano conto 
dell’im portanza che aveva il saper padroneggiare l’alfabeto, per scrivere ma anche per leggere le 
lettere che ricevevano o i giornali, e per sentirsi ancora parte della com unità d’origine. Senso di 
appartenenza abbondantem ente testim oniata dalle tan te  sottoscrizioni che facevano per donare 
alla chiesa un  altare, una  sta tua  o una riparazione essenziale. Ed è proprio questo intreccio ad 
apparire significativo e a far em ergere il bisogno di scrittu ra  come un  potente fattore di sviluppo

8. Cfr. A. Gibelli, La risorsa America, in P. Rugafiore, A. Gibelli (a cura di), Storia d’Italia, Le regioni, dall’unità a oggi. La Liguria, Torino, Ei­
naudi, 1994.
9. Su Don Vincenzo Giannone cfr. M. Podestà, L’esperienza dell’emigrazione attraverso l’Epistolario di Don Giannone, Tesi di Laurea, Facoltà 
di Lettere e Filosofia, A.A.1995/96.
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della scolarizzazione, alm eno nella prospettiva locale che qui si presenta. Senza il determ inarsi 
di cospicui flussi m igratori, infatti, sem bra ben  più difficile im m aginare una così forte richiesta 
di alfabeto e di scuola. T ant’è che nelle stesse intenzioni delle au torità  locali, le quali avevano fin 
dall’inizio sostenuto  il progetto  di una scuola, l’insegnam ento del m aestro era particolarm ente 
da apprezzare per l’am ore che infondeva per “l’arte  del contadino”, in modo da porre rim edio “a 
due grandi piaghe che affliggono la nostra  cara patria: dell’em igrazione e della sm ania di affluire 
ai grandi cen tri p er trovar lavoro” 10 Insom m a, le intenzioni che avevano sorretto  la fondazione 
della scuola andavano proprio nella direzione opposta alla funzione che aveva assunto col tempo. 
Pensata per legare, m ediante una precisa istruzione agricola, gli abitanti di Comuneglia al loro 
paese, in realtà  la scuola era  spesso il prim o passo in direzione delle Americhe: era  il luogo in cui 
si affinavano gli s trum en ti com unicativi che si sarebbero rivelati utili e fondam entali una volta 
partiti p er l’Oceano.

La scuola di Don Giannone visse dal 1852 al 1905, interessando un num ero di scolari che variava, 
da anno ad anno, tra  i 70 e i 90 alunni, quasi la totalità  dei bam bini in età scolare. Fino al 1883 fu 
attiva anche la scuola serale e festiva, per gli adulti, le donne e quei bam bini che per diversi motivi 
-  spesso l’impiego in lavori dom estici o agricoli -  non potevano frequentare con assiduità.

Dato il cospicuo num ero di alunni, ed anche il poco spazio a disposizione per le aule, il metodo 
ado tta to  in questa  scuole era quello del “m utuo appoggio” conosciuto anche com e m etodo 
“lancasteriano”, che prevedeva l’utilizzo dei migliori alunni in supporto al maestro, i quali ricevevano 
anche una piccola paga. Inoltre la scuola non era fissa in un luogo, ma toccava un po’ tu tte  le frazioni 
della borgata, in m odo da raggiungere gli allievi ovunque fossero. Una scuola, insom m a, che era 
articolata per quante erano le frazioni, raggiungendo i suoi allievi laddove si trovavano. Anche 
questo un  elem ento non del tu tto  inconsueto, poiché spesso i m aestri nei prim i decenni unitari 
erano costretti ad inseguire gli scolari nelle loro case, facendo lezione nelle stalle, in cui spesso 
finivano per essere coinvolti anche gli adulti. Quello che appare più in teressante, se mai, è che la 
m obilità della scuola di Don Giannone non rispondeva solo ad una necessità -  raggiungere quegli 
studenti che non avrebbero in altro modo partecipato alla scuola - , ma era frutto  di un progetto ben 
definito, consistente nel form ulare una proposta di istruzione che oggi definirem m o “flessibile” 
proprio  in v irtù  dell’alta richiesta di istruzione diffusa tra  gli abitanti di Comuneglia.

Che l’esperienza di questa scuola fosse qualcosa di particolare lo testim onia il rapporto  tra  
Don G iannone e i suoi allievi, il quale durava oltre la scuola, come docum entano le lettere che 
m olti di essi gli inviarono, conservate tra  le tan te  missive (più di ottocento) dell’epistolario del 
parroco che si trovano in copia all’Archivio Ligure della Scrittura Popolare. Don Giannone teneva 
partico larm ente a questo rapporto, sentendosi quasi un padre per i suoi ex allievi e facendo da 
collettore tra  gli em igrati e la loro “patria”, che essi identificavano con il paese di origine. Da queste 
lettere si vede chiaram ente la capacità degli emigrati di m antenere saldi i rapporti con la com unità 
d’origine e tra  di essi (sono sparsi tra  l’Europa, la California, l’A rgentina e il Perù), quasi che le

10. Epistolario Don Giannone, lettera del Cav. Marchini. 15 giugno 1893.
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distanze fossero annullate dalle lettere attraverso cui comunicavano. Si com prende, allora, e fino 
in fondo, quel bisogno di istruzione che abbiamo visto manifestarsi nella com unità di Comuneglia, 
e tu tta  la valenza sociale ma anche psicologica del saper scrivere. Una volta attraversato l’Oceano, 
infatti, solo la parola scritta  poteva far da tram ite tra  la propria origine e il nuovo m ondo (fisico 
ma anche e so p ra ttu tto  m entale) e creare add irittu ra  un senso di apparenza m olto forte tra  i 
comunegliesi sparsi nel m ondo.11 Esem plare a questo proposito è la richiesta di Don Giannone 
agli em igrati a Stockton di spedirgli per il suo cinquantenario di sacerdozio una foto di gruppo, 
“come han fatto quelli di Buonos Aiers, e son dietro a fare quelli di Lima, di Giacquil e spero di 
New York e di Dai ton” 12 

Da quanto abbiamo som m ariam ente visto la scuola di Comuneglia si presta a m ettere in evidenza 
alcuni aspetti: essa è il riflesso di un bisogno di scrittu ra  che scaturisce dai processi m igratori, 
ma anche di pratiche di istruzione popolare, ed infine di un senso di appartenenza che supera la 
dim ensione del contatto  fisico. Proprio grazie alla sua funzione di mediatore, Don Giannone tiene 
insieme gli ex alunni, che continuano a percepirsi come elem enti di una com unità che potrem m o 
definire virtuale, nonostan te  siano sparsi in tu tto  il mondo: la scuola diventa il luogo di una 
m em oria che resiste al tem po e allo spazio, e la lingua scritta  lo strum ento  di una com unicazione 
che tiene insiem e le esperienze degli emigranti. Non solo e non più un mezzo per resistere alla 
destabilizzazione propria dell’emigrazione, o per gestire gli affari e i rapporti nel paese d ’origine, 
ma elem ento stru ttu ra le  di u n ’appartenenza che resiste agli u rti della m odernità. Tutto  ciò non 
sarebbe stato  possibile senza la scuola di Don Giannone.
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