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Resumo: O texto revisita a função da personagem Matelda no Paraíso 
terrestre, da Divina Commedia, de Dante Alighieri, tendo como base as te-
orias do budismo tântrico. Matelda torna-se, a partir dessa, análise, a per-
sonificação da bela natureza virgem que inicia Dante na pureza do amor 
divino e no esquecimento de todo mal.
Palavras-chave: Divina Comédia; Dante Alighieri; Matelda; ima-
gem; figura.

Abstract: This paper revisits Matelda in the earth paradise’s character 
function in Dante Alighieri’s Divine Comedy in which the theoretical basis 
comes from tantric buddhism. From this analyzis, Matelda becomes the 
personification of beautiful virgin nature that initiates Dante in pure divine 
love and in every evil forgetfulness.
Keywords: Comedy; Dante Alighieri; Matelda; image; picture.
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Purgatorio XXVIII

Appena superato il muro di fuoco e proclamato da Virgilio 
libero di seguire il suo piacere come guida, Dante si ritrova nella “foresta divi-
na, spessa e viva”, antinomica alla “selva selvaggia, aspra e forte” in cui si era 
smarrito all’inizio. Il nuovo Inizio è un ritorno alle origini dell’Uomo: vinto dal 
rimorso e dalle visioni apocalittiche che Beatrice provoca, e rigenerato dal dop-
pio tuffo nell’Acqua della Vita ad opera della “bella donna” (XXXI; XXXIII), 
Dante ottiene le nozze mistiche con la Sposa stellare (XXXI; Pd.I), coronando 
infine il viaggio con Lei, Sofia, nella Luce del Paradiso. Il personaggio Dante, 
l’agens-viator, è qui sospeso al Centro del Tempo3, nell’attimo immenso di un 

3. Pg. XXVIII, quasi ai due terzi dell’opera, è già un armonico ‘accordo di quinta’, all’approssimarsi di Beatrice: si veda, fra gli altri, 
Bruno Cerchio, L’ermetismo di Dante. Roma: Mediterranee, 1988, che illustra gli aspetti numerologici e alchemici della Commedia, 
fino all’Opera al Rosso del Paradiso.
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‘non-luogo’, topos outopos. Mentre l’auctor della Commedia è già in una tra-
sversale freccia del tempo: la missione di una poesia che “resurga” per il nuovo 
Cives universale (nuova età dell’oro), redento nell’unico Albero della Vita, che 
rifiorisce davanti a lui e Beatrice (XXXII).

1.	 “Per sua difalta qui dimorò poco”

Della Commedia si è spesso preferito l’Inferno, il “realismo” delle sue passioni 
– mentre la lingua del ‘gotico’ Dante è costante: scientifica e sorgiva, cupa e vi-
sionaria, ritmica e imprevedibile. E il miracolo del suo volgare illustre, un ita-
liano europeo di settecento anni fa così potente da essere usato ancora nella vita 
quotidiana, ma anche da parlarci del più nascosto e “indimenticabile” (Benja-
min4) – è ciò di cui più abbiamo invidia o nostalgia. L’italiano della Commedia 
infatti rimane un paradigma poetico unico ed ‘eterno’, che si ‘mondializza’ in 
riscritture, illustrazioni e traduzioni.5 Eliot lamentava la “sete” del Purgatorio 
dantesco, assumendola come irrimediabile nel suo The Waste Land, già “inter-
national American”. E se Whitman è stato l’Omero aurorale del Novus Ordo 
(dollaro), Ezra Pound ha voluto tentare una sintesi dantesca, con una fede da 
poeta-sciamano. Decostruendo la Commedia (e i Libri di ogni civiltà) ha poi 
ricercato un ordine, un “Paideuma” sincretista, orale e “vorticista” contro l’u-
sura, riabilitando l’eros e persino la lussuria, per tornare alla Vergine Artemide, 
ai Provenzali e a Cavalcanti (assieme ai riti cinesi e tibetani d’iniziazione al 
paradiso Mùan bpö). E negli ultimi Cantos dice: “tento di scrivere il Paradiso, 
quando verrebbe da scrivere un’apocalisse”.

Dopo Lutero e Milton infatti incalza la secolarizzazione, il paradiso è defini-

4. L’“indimenticabile” (das Unvergessliche) è la “vita immortale” (das unsterbliche Leben), “ciò che permane” (das Unvergängliche) 
anche senza contenuto e senza forma: Walter Benjamin, Il compito del traduttore, in _____. Angelus Novus: saggi e frammenti. Org. R. 
Solmi. Torino: Einaudi, 1955; <L’idiota> di Dostojevskij , in Avanguardia e rivoluzione. Org. A. Marietti; Intr. C. Cases. Torino, 1973; 
si veda anche Daniel Heller-Roazen, Ecolalie: saggio sull’oblio delle lingue. Macerata: Quodlibet, 2007.
5. Si veda Semicerchio. Rivista di poesia comparata, XXXVI (2007, 1) con gli Atti del Convegno Dante. Arte che genera arte, Firenze 
15-17 novembre 2006; e XXXIX (2008, 2), Waste Lands. Eliot & Dante. 
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tivamente “perduto”: Paradise Lost (1665). Le enclosures, le recinzioni inglesi 
di allora (rapine ai commons, i “beni comuni” oggi tanto invocati) prefigurano 
quelle degli ultimi angoli della terra in cui un paradiso è stato visibile, per adi-
birli a “paradisi fiscali” (e turistici) di esclusive creditcard; e la complementare 
non assunzione di responsabilità collettiva per la catastrofe ecologica cui viene 
abbandonato il resto del mondo, in una “crescita” senza fine (verso un’apoca-
lisse), che già condanna alla paura e all’inferno la maggioranza dell’umanità. 
Raddoppiata, moltiplicata dall’umanità appare la colpa originaria di Adamo 
(“per sua difalta in pianto e in affanno/cambiò onesto riso e dolce gioco”, 
XXVIII, 95-96). Due brevi versi, un chiasmo di sapore classico legano qui la 
polarità dei tempi incomparabili. L’occidente, e quasi l’intero mondo, è ormai 
in un doppio circolo vizioso: aver perso il Giardino terrestre pensando che ma-
terialmente c’è ancora, proprietà privata di pochissimi – gli stessi che hanno il 
‘merito’ di averlo distrutto agli altri. Il circolo vizioso impedisce di re-immagi-
nare la condizione edenica che ci è stata a volte donata attraverso l’arte, la poe-
sia, l’utopia. Non l’umanità, tantomeno un lontano governo mondiale possono 
porsi l’obbiettivo di rendere il pianeta un paradiso terrestre – quella “difalta” 
o mancanza è sempre più attiva, è divenuta criminalità organizzata, complesso 
militare e petrolchimico, potere biopolitico che alimenta conflitti, brame e nar-
cisismi. L’umanità non è ancora giunta ad alimentarsi direttamente di energia 
solare, grande promessa della New Age. La nostra perdita del paradiso terrestre 
è quella della sua forma poetica e artistica – logica e credibile solo all’interno 
di una cattedrale, linguistica e spirituale, come la Commedia di Dante, forma-
tasi in oltre un millennio. Ma privato dell’immagine del Giardino, sempre più 
difficilmente l’uomo potrà risalire a comprendere la natura di quella “difalta”, 
e a superarla. 
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Un paradiso terrestre però rivive nelle letterature “post-coloniali”, quale 
rievocazione dell’infanzia e/o come alchimia della rinascita (personale e/o na-
zionale), per esempio nel Paradiso (titolo in italiano, 1966) del “cubano univer-
sal” José Lezama Lima. Nel “vecchio mondo” solo eccezioni letterarie – come 
Venerdì o il limbo del Pacifico (1968) di Michel Tournier, che felicemente ro-
vescia il Robinson di Defoe: non è più nella scrittura e tanto meno nella poesia, 
cui oggi manca il respiro del poema, che si può vedere il paradiso terrestre. For-
se si presenta nelle risorgenti teorie olistiche: dal “sacro” di Gregory Bateson 
all’ “ecosofia” di Arne Naess, dall’ “Ordine implicito” al “cervello olografico” 
di David Bohm, fino al “Giardino in movimento” o “Terzo paesaggio” di Gilles 
Clement. O nell’arte filmica, che mobilita capitali e competenze tecniche, e 
tutte le Muse potrebbe includere quando ditta l’immaginario collettivo. Ava-
tar ha creato un nuovo Paradiso (extra)terrestre, che fonde in alta tecnologia 
l’Orlando furioso dell’Ariosto e la Baghavad Gita – sfiorando ‘fisicamente’ lo 
spettatore con le essenze luminose e l’Albero dell’Eden. Ci è poi (finora) data 
la libertà virtuale della e nella rete elettronica mondiale. Anche qui Dante è 
molto presente. 

2.	 “fé l’uom buono e a bene, e questo loco
       diede per arr’ a lui d’etterna pace”

Una natura costante, creata per l’Uomo e inaccessibile ai molti, e/o il Giardino 
di felicità e saggezza (Jung): fra il versante letterale, biblico e geografico, e il 
versante allegorico sapienziale (un luogo dell’anima) ha oscillato in occidente 
l’archetipo del paradiso terrestre (greco paràidesos, “giardino”, iranico pai-
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ri deiza, “circondato da muro”). Ripercorre il paradosso della sua ubicabilità 
(luogo sulla terra ma non della terra), e della sua rappresentazione sulle mappe 
geografiche fino al ‘600, Alessandro Scafi6, mostrando come mappe e com-
menti siano proiezione della scala di valori di un periodo. Con l’Illuminismo il 
paradiso terrestre scompare dalle mappe geografiche, “ma non scompare la sua 
ricerca”. I due versanti, letterale e allegorico, si sa, vengono in Dante fusi (anzi 
graduati nei “quattro sensi della scrittura”), e più che mai la “divina foresta, 
spessa e viva”, ricca di ogni senso naturale, è doppia figura, immagine della 
creatura e metafora della Creazione, bellezza terrena e già divina dolcezza. Tra 
i due fini che la Provvidenza propone all’uomo (Monarchia III, 15, 7) - “l’uno 
la beatitudine di questa vita, ad opera della propria virtù, che si raffigura nel 
paradiso terrestre; l’altro la beatitudine della vita eterna, che consiste nella 
fruizione dell’aspetto divino, cui non si può accedere per virtù propria se non 
aiutata da lume divino, e che s’intende nel paradiso celeste” - vi è continui-
tà, anzi è necessaria una virtuosa e felice vita attiva prima della paradisiaca e 
contemplativa. Nell’epistola a Cangrande (in cui gli dedica il Paradiso), Dante 
dichiara che “non alle speculazioni, ma alle opere fu intrapreso tutto il lavoro” 
della Commedia (letteralmente “canto villereccio”): “sollevare gli uomini dalla 
miseria e aiutarli a giungere alla felicità”. 

Sulla lettura allegorica e/o sapienziale del paradiso terrestre nell’Umanesi-
mo, basti pensare a Pico della Mirandola, che legge i frutti meravigliosi dell’E-
den come le idee di bellezza nei platonici orti di Giove7; e i 4 fiumi paradisiaci 
come virtù dell’amore8 (da settentrione Pischon, cioè “retto”; da occidente Gi-
chon, “purificazione”; da oriente Chiddekel, “luce”; da mezzogiorno Perath, 
“pietà”). Sulla creazione di Adamo e la sua Caduta dall’Eden scava invece a 
profondità abissali il teosofo Jacob Böhme, che nel Mysterium Magnum (1623) 

6. Alessandro Scafi, Il paradiso in terra. Mappe del Giardino dell’Eden. Milano: Mondadori, 2007, p. 414.
7. Giovanni Pico della Mirandola, Commento sopra una canzone d’amore di Girolamo Benivieni (1469). Roma: Biblioteca Italiana 2004.
8. De Hominis Dignitate. Org. B. Cicognani. Firenze: Le Monnier, 1941, p. 42-3.
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afferma: “La rinascita implica per l’immagine angelica che Dio aveva creato in 
Adamo il diritto a nascere di nuovo”9. Hans von Baader alla fine del Settecento 
e Nikolaj Berdjaev nel Novecento (sofianismo russo) ne ripropongono la Ver-
gine Sofia e una nuova umanità di Vergini Fanciulli. 

3.	 “Qui fu innocente l’umana radice”

Nel “corollario” finale di Matelda, la rima “felice ...radice ...dice” non dice: 
“Qui è la radice dell’innocenza umana”, bensì qui l’uomo fu, una volta, in-
nocente. S’intende che col sangue del Secondo Adamo, Cristo, l’Eden è stato 
ripristinato. “Voi siete nuovi” (per grazia Dante in permesso speciale, Stazio per 
decorsi meriti, Virgilio ormai fuori campo): c’è movimento in questo luogo, o 
almeno passaggio. È la stazione necessaria prima del Paradiso celeste. Infatti 
è il “luogo eletto a l’umana natura per suo nido” e “arra d’etterna pace”. Il 
paradosso cristiano è che il luogo di nascita dell’Uomo non è il suo luogo di 
residenza. Nido d’infanzia, non dimora della maturità. Una volta però acquisita 
la grazia di essere ammessi a rivederlo, si è per sempre innocenti: da qui in poi 
non si può più peccare, perché è bruciata ogni “falsa immagine” di bene, e la 
mente è tesa, rivolta ancora più in alto, all’Origine delle origini. Solo nel vortice 
di luce dell’Empireo, nell’ologramma dell’universo, con-fusa alle matematiche 
della Creazione senza fine, la quête dell’anima diverrà anch’essa gioia eterna 
(Sat-Chit-Ananda, “esser coscienza beata”). Ma intanto qui ne è data un’arra, 
un anticipo, un assaggio. Forse la felicità in questa foresta, già “divina”, non è 
meno intensa della gioia celeste, però è d’altra ‘natura’. “Assaggio” significa 
altresì che la felicità terrena non si ottiene con la “scienza naturale”, non può 

9. Jakob Böhme, Mysterium Magnum, XIX, 21, trad. Elisa Bargini, in In forma di parole, III serie, L’androgino. Invenzioni del mito, 
numero doppio a cura di Adriano Marchetti. Milano: Crocetti ed., 1995.
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esser trovata quale fine autonomo e stabile della vita, come afferma Dronke: 
avviene per ‘grazia’, un sovrappiù solo quando e mentre si persegua un’imma-
gine (gli occhi dell’amata / o sono veicolo eccellente) mirando alla sua trascen-
denza, alla forma formante che l’ha originata – alla sua “tempiternità”, dice 
Raimon Panikkar, per il quale l’innocenza è  il rinascere dopo una catarsi.10 

4.	 “Un’aura dolce, sanza mutamento”

Matelda, la “bella donna” che si prende cura del viator negli ultimi canti del 
Purgatorio, nominata solo alla fine (XXXIII) da Beatrice, è annunciata dal so-
gno aurorale (veritiero) di Lia (XXVII, 97-108): “giovane e bella in sogno 
mi parea / donna vedere andar per una landa / cogliendo fiori, e cantando 
dicea”. Qui il sogno si ‘avvera’ in “una donna soletta che si gìa / e cantan-
do e scegliendo fior da fiore / ond’era pinta tutta la sua via” (40-42). Con le 
parole di Lia (“piacermi... specchio... miraglio... addornarmi... lo vedere”) il 
sogno ha introdotto un’atmosfera stilnovista, di poesia cortese sulla terrazza 
del monte-purgatorio (che non è nominato quale Paradiso terrestre). Vi risuona 
ancora11, e in Dante tra gli ultimi, l’hortus conclusus dei provenzali, o del primo 
Roman de la Rose (Guillaume de Lorris), il giardino di delizie custodito da una 
Dama, o Madonna Oiseuse. Nel cui giardino non c’è più la mortale Fontana di 
Narciso: sotto “l’arbre d’Amors” (pino come albero della conoscenza) è invece 
la Fontaine d’Amour o Aqua Vitae (Apocalisse VII, 17; XXI, 7; XXII, 1), acqua 
o elisir d’eterna Giovinezza – dove il poeta non specchia il suo cuore mirando 
all’Androgino come fece Narciso, ma in due cristalli sul fondo (gli occhi della 
donna, splendenti più che di Venere in Matelda, “smeraldi” poi in Beatrice) 

10. R. Panikkar, Mistica pienezza di vita. Milano: Jaka Book, 2008: “La nuova innocenza non è una seconda innocenza, non è una 
ripetizione della prima, non è l’innocenza perduta recuperata, quella perduta è proprio perduta. È nuova, così nuova che non si ricorda 
d’essere seconda, perché non lo è. La nuova innocenza non è l’aver trovato il paradiso perduto. Viene dopo il primo punto, l’ascesi, la 
purificazione. L’innocenza perduta va ritrovata nelle modalità dell’incanto, attraverso l’esperienza del bello, della poesia, della musica, 
della preghiera”. Per una innocenza davvero rivoluzionaria, è necessario un reincanto del cuore, e quindi del mondo.
11. Eric Köhler, Narcisse, la Fontaine d’Amour et Guillaume de Lorris, in Journal des savants, 2, p. 86-103, 1963; G. Contini, Un nodo 
della cultura medievale: la serie Roman de la Rose – Fiore – Divina Commedia, in _____. Un’idea di Dante: saggi danteschi. Torino: 
Einaudi, 1976, p.245-83; Luciano Formisano, Da Oiseuse a Matelda, in Le Forme e la storia, n.s. III, p.85-102, 1991.
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egli vede riflessa tra le rose del giardino Quella a lui promessa. “Vergine che 
li occhi onesti avvalli” (57) è ancora Matelda, nonostante il riso, la parola e 
la danza. Eros verginale, che nel Giardino d’amore ricreava in immagine di 
bellezza il mondo12 – fuori dal tempo dei mortali, e così ne redimeva il frutto 
proibito della conoscenza, cogliendo con lo sguardo solo il Fiore. 

5.	 “Tutte l’acque che son di qua più monde
	 parrien avere in sé mistura alcuna
	 verso di quella, che nulla nasconde”

Il jardin d’amors, frutto dell’incontro fra le corti nordeuropee e la cultura araba 
di Spagna, filtrata nella filosofia Scolastica e nella poesia dei provenzali, dei 
siciliani e dello Stilnovo, è una delle fonti di Dante per il suo paradiso terrestre, 
originalissima syncresis di Eden biblico, antiche età dell’oro e Isole dei Beati, 
e medievali Isole Fortunate – da lui menzionate (Monarchia II, iii, 13) come 
accanto all’Atlante, ai confini dell’Africa, quasi le Canarie appena scoperte 
o sul punto di esserlo.13 La tradizione biblica e islamica poneva l’Aldilà in 
alto nei cieli e comunque in Oriente (ne sopravvive un’eco nel nome Adam’s 
Peak, tuttora meta di pellegrinaggio sull’isola di Ceylon, sul cui monte Jacinto 
Ibn’ Battuta immaginava il paradiso). Dante aveva certo notizia dell’irlandese 
Navigatio Sancti Brendani (prima metà del X sec.), leggendaria e fortunata 
spedizione atlantica alla ricerca dei tre regni da parte di San Brandano (che al 
ritorno avrebbe anche scritto un De Fortunatis Insulis), e del Purgatorio di san 
Patrizio (1190-1210), che ubicava il Purgatorio a Station Island in Irlanda. Ar-

12. Giorgio Agamben, Stanze. Torino: Einaudi, 1977; Prefazione, p.xv; e p.154-5: “attraverso il fitto entrebescamen testuale di fantasma, 
desiderio e parola, la poesia costruiva la propria autorità diventando essa stessa la <stanza> offerta alla joi che mai non fina dell’espe-
rienza amorosa”. Dove “il trobar è clus perché è nel suo chiuso circolo pneumatico che si celebra l’unione senza fine del desiderio e del 
suo oggetto [...] forse per l’ultima volta nella poesia occidentale, il suo gioioso e inesausto <unimento spirituale> col proprio oggetto 
d’amore [...] progetto per sempre lucido e vitale col quale la nostra cultura poetica dovrà tornare a misurarsi, se e quando essa riuscirà a 
compiere il passo indietro e al di là di se stessa verso la sua origine.”
13. T. J. Cachey, Le Isole Fortunate: appunti di storia letteraria italiana. Roma: L’Erma di Bretschneider, 1995 e Valerio Manfredi, Le 
Isole Fortunate: topografia di un mito. Roma: L’Erma di Bretschneider, 1996 esaminano i passi dei poeti greci e latini sull’aldilà e le 
scoperte geografiche, quali fonti per l’immaginario da Dante all’Ariosto.
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turo Graf14, già alla fine dell’800, elenca fra i paradisi terrestri prima di Dante 
anche alcuni extraeuropei, come il Meru indiano, l’Alburz iranico, l’Alsgard 
germanico, il Kâf arabo – tutti situati su monti altissimi, come “vicino al cielo” 
è quello di San Matteo nelle Istorie Apostoliche, nel cerchio della luna è per Al-
berto Magno, Valafredo Strabone e Pietro Lombardo.15 Così in Pg. XXVIII, la 
“divina foresta” è l’ultimo lembo della terra, ma già fuori dalle sue leggi, dalla 
sua atmosfera, ha come Cristo una doppia natura, terrena e celeste; l’immaco-
lato ruscello scorre “sotto l’ombra perpetua, che mai / raggiar non lascia sole 
ivi né luna” (32-33) – topos, dal biblico: “Di giorno non ti colpirà il sole, né la 
luna di notte” (Salmo CXX, 6) al “k’entro quella città no luso sol né luna” del 
francescano Giacomo da Verona (De Jerusalem celesti, 78) al “ni sol ni luna 
lux” del coevo Bonvensin de la Riva (De scriptura aurea, 112). La sua acqua 
scaturisce da una fonte divina, inestinguibile (“Mi mostrò poi un fiume d’acqua 
viva, limpida come cristallo, che scaturiva dal trono di Dio e dell’Agnello”, 
Apocalisse 21, 22). “Lo suol che d’ogne parte auliva” (6) e i mille fiori sono 
anch’essi topoi letterali e morali (insegnamenti), come il canto degli augelletti 
rinvia alle laudi angeliche. E così “ogne frutto” e il “nettare di che ciascun 
dice” (144): non gioielli, ori e pietre preziose, ma semplice voluptas naturale 
– senza più serpenti o erbe velenose, come già promesso da Virgilio nella IV 
egloga. 

Nell’inesauribile filologia delle “fonti” cristiane e non (letterarie, dottri-
nali, mistiche) della Commedia nel suo complesso, vi è anche una ‘questione 
islamica’ – di cui accenniamo due livelli. Primo, i vari racconti tradizionali 
su i’srâ e mi’râj (“viaggi” e “visioni”) del Profeta, come il Liber Scalae Ma-
chometi – nemmeno scoperto quando nel 1919 Miguel Asín Palacios16 uscì 

14. Arturo Graf, Miti, leggende e superstizioni del medio evo, ristampa. Torino, 1982.
15. Cesare Segre, in “Viaggi e visioni d’oltremondo sino alla Commedia di Dante”, in Fuori del mondo. I modelli nella follia e nelle 
immagini dell’aldilà. Torino: Einaudi, 1990, tenta alcune classificazioni tipologiche (viaggi, visioni, viaggi allegorici) secondo gl’intenti 
(“elezione”, “istruzione”, “missione”) o i luoghi e la loro natura: la contiguità fra purgatorio e paradiso terrestre è già in San Patrizio 
e Alberico, l’ubicazione su un’isola agli antipodi è in Beda e Strabone, i 2 fiumi (anziché i biblici 4) sono nel Liber Scala del Profeta, 
il “vaso snelletto e leggiero” che conduce le anime dalla foce del Tevere (Pg. II, 41) è forse la navicella di San Brendano, le parabole 
allegoriche sono in San Bernardo, nell’Anticlaudanus di Alain de Lille, nel Tesoretto di Brunetto Latini, la Scala di Giacobbe (Pd. XXI, 
29-30) è usata in Eynsham, Voie de Paradis di Roul de Houdene e Liber Scala – ma la Commedia rifonde generi e tipi acquisiti in 
un’architettura unica.
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con la provocazione “La Commedia è come la moschea di Cordova adibita 
a cattedrale cristiana”. A suggello però di una gran messe di argomentazioni 
tematiche – fra cui quella dei rimproveri della donna al viator atteso in cielo 
(Pg. XXX-XXXI), presenti in ascensioni islamiche già antiche e popolari.17 
Saccone azzarda una comparazione interreligiosa18: il “valore preminente della 
fede nella soteriologia musulmana, verso quello delle opere nella soteriologia 
cristiano-dantesca” (pp. 191-2), e mostra la differenza (pur con le stesse fonti) 
fra il tono dell’apocalittica ebraico-cristiana e quello della musulmana: la pri-
ma “espressione utopico-religiosa di comunità oppresse che attendono il loro 
trionfo definitivo in un mondo e in un tempo <altro>. Il cielo del mi’râj appare 
invece la celebrazione di un uomo di Dio e di una comunità religiosa che hanno 
visto il loro trionfo già su questa terra” (p.186). Ma è all’altezza mistica, strut-
turale e linguistica di un Ibn ‘Arabi (Murcia 1165 - Damasco 1240), l’autore 
delle Visioni Meccane19 (al Futûhât al Makkíya20) che andrebbe comparata la 
“metafisica della luce” del Paradiso di Dante. Henry Corbin, nel suo vertigino-
so L’immaginazione creatrice21 (1958), ricorda che Ibn ‘Arabi fu anche lui un 
Fedele d’amore, amò Nezam (“Armonia”), figlia di uno shayk di Isfahan, ver-
gine di purissima grazia e conversazione (come Beatrice per Dante), e continuò 
ad avere visioni eccezionali e a scriverne, in centinaia di opere, pur conducendo 
una vita da esule – dovuta non a odi politici ma proprio al suo misticismo sufi, 
eretico per l’ortodossia sunnita. La fanciulla angelica (più avanti un Giovinetto 
androgino) gli apparirà durante le circumambulazioni notturne della Ka’aba, 
come greca, cristica Sofia – durissima (come Beatrice nel Purgatorio) nel rim-

16.  Miguel Asín Palacios, La escatología islamica en la Divina Comedia: historia y crítica de una polémica (1919), trad. ital. R. Rossi 
Testa e Younis Tawfik, intr. Carlo Ossola, p. 682. Milano: Pratiche ed., 1997. In ambiente ebraico, l’impianto metafisico di Dante potre-
bbe compararsi allo Zohar o alla Kàbala.
17.  M. Asín Palacios, op. cit., p. 201-208 (ii, 7): Il paradiso terrestre dell’Islam nella Divina Commedia. Egli conclude tuttavia dichia-
rando la sua infinita ammirazione per la Commedia, e anche il senso interculturale della sua proposta: la tradizione islamica ha le stesse 
fonti ebraiche e cristiane (El Islam cristianizado).
18. Il libro della Scala di Maometto, trad. Roberto Rossi Testa, note e postfazione Carlo Saccone. Milano: SE, 1991 (da non confondere 
con Il Viaggio notturno e l’Ascensione del Profeta nel Racconto di Ibn ‘Abbas, org. Ida Zilio-Grandi, Prefazione di Cesare Segre, Pos-
tfazione Maria Piccoli. Torino: Einaudi, 2010). Ben ripercorre Carlo Saccone il dibattito seguitone, valso almeno a ri-conoscere i testi 
islamici in Italia.
19. Certamente note a Brunetto Latini durante la sua permanenza in Spagna presso la corte cosmopolita di Alfonso X “el Sabio”, e quindi 
trasmesse almeno oralmente a Dante.
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proverargli le “perplessità”: “Chi sussiste ancora qui, che possa restare perples-
so? Che un fedele d’amore possa dire cose simili, è indegno di te.”22 

La Commedia “s’intrea” nell’aldilà, scandendo la sua simmetria in un ‘per-
corribile’ atlante geo-psico-cosmico, un astrolabio percorso da molteplici tem-
pi, confluenti sull’asse escatologico.23 La vicenda personale, storica, profetica, 
poetica è una rappresentazione, una ri-messa in scena della passione, morte e 
resurrezione di Cristo, la sua catabasi all’inferno e anabasi in cielo. Per questo 
il monte del Purgatorio è un luogo psichico. I versi 13 di Inf. I, “Ma poi ch’i 
fui al piè d’un colle giunto” e 77-78 – in cui Virgilio sopravvenuto in soccorso 
chiede “perché non sali il dilettoso monte/ch’è principio e cagion di tutta gioia 
?” – mostrano che si tratta dello stesso monte, ai cui piedi Virgilio e Dante sbu-
cano a “riveder le stelle” fuori dall’infernal burella (Inf. XXXIV). Ma stavolta 
anagogicamente rovesciato, al tropico del Capricorno, antipodico a Gerusalem-
me. Si tratta infatti della solstiziale Porta Stretta o Janua Coeli24, un foramen 
cranico. L’essenziale non è dove sia il locus amoenus dall’umanità sempre cer-
cato, ma come arrivarci, con quale preparazione o iniziazione. 

6.	 “Quelli ch’anticamente poetaro
	 l’età dell’oro25 e suo stato felice
	  forse in Parnaso esto loco sognaro” 

Veramente il paradiso classico era terrestre: la bellezza del corpo e della mente, 
della natura (per questo gli dei l’abitavano così volentieri). Nella concezione 
essenzialmente ciclica del tempo, c’è sempre la speranza (lasciata per sbaglio 
da Pandora ai mortali) di una palingenesi, di una reversibilità all’età dell’oro. 

20. Titolo completo: Kitâb al-Futûhât al-Makkíya fí ma’ rifat al-asrâr al-malikiya wa’l-mulkiya, ovvero Libro delle Rivelazioni ricevute 
alla Mecca sulla conoscenza dei segreti del re e del regno”.
21.  Henry Corbin, L’immaginazione creatrice (Paris: Flammarion, 1958-1975). Bari: Laterza, 2005, Introduzione, II (La curva biografi-
ca di Ibn ‘Arabi e i suoi simboli), 2 (Il pellegrino d’Oriente), p. 47.
22. Henry Corbin, ivi, Parte Prima (Simpatia e teopatia), cap. II (Sofiologia e “devotio sympathetica”), p. 127, e nota 16, p. 283: L’im-
maginazione di Sofia in Ibn ‘Arabi. 
23. Lo fa quando è socialmente acquisita l’esistenza del Purgatorio come “mediazione verso l’alto” (Le Goff), e nel concilio di Lione del 
1274 si formalizza il credo sul giudizio postmortem per l’anima individuale. 
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Virgilio la evoca nella celebre, tenerissima egloga IV (per la nascita del figlio 
dell’amico Pollione), e nel grande affresco dell’Ade (Eneide VI), dove una 
folla d’anime si aggira in boschi felici, nell’ampio Elisio, con “un loro sole e 
loro stelle” (641), e i pochi che il Fato ha deciso, purificandosi in mille anni, 
attendono di bere il Letè per tornare a incarnarsi. Enea era sceso all’Averno 
guidato dalla Sibilla cumana, recando il “ramo d’oro” sacro a Giunone e pegno 
a Proserpina (Ovidio, Met. V, 385-407 e 525-542), la quale, ingoiando un chic-
co di melagrana, aveva infranto il divieto di Giove (come Eva quello di Dio), 
per cui doveva restare nell’Ade almeno una stagione l’anno. Chiamati in causa 
e ‘superati’ nel “corollario” di Matelda, Virgilio e Stazio sorridono. In effetti 
qui risuonano specialmente parole di Ovidio. All’inizio dei tempi “Aurea pri-
ma sata est aetas” (Met. I, 89), “Germinò l’età prima, quella dell’oro”, quan-
do “Ver erat perpetuum” (Met. I,107), “c’era un’eterna primavera”; la vergine 
Proserpina, mentre “Frescura offre il fogliame e fiori purpurei l’umida terra” 
(“Frigora dant rami, Tyrios humus umida flores”, Met. V, 390 e sg.), “nel bosco 
si svaga cogliendo viole o candidi gigli [...] di fiori riempie cestelli e il lembo 
della veste” (“luco ludit et aut violas aut candida lilia carpit  [...] calathosque 
sinumque implet”. 

Ai confini della terra sono le Isole dei Beati o i Campi Elisi. In Omero 
(Odissea IV, 561-86) il Vecchio del mare predice a Menelao un destino “nella 
pianura Elisia, dov’è il biondo fiume Radàmanto e la più bella vita ai mortali, 
senza mai neve né freddo né pioggia, ma sempre il soffio di Zefiro che Oceano 
manda a rinfrescare quegli uomini”. Da quelle parti è anche il Giardino delle 
Esperidi, le cui fonti sorgive diffondono ambrosia e dove cantando in coro le 
“ninfe della sera” custodiscono i pomi d’oro (mèla), “frutti dell’immortalità” 
che Eracle dovrà riconquistare. Esiodo (Le Opere e i giorni, 166-173) scrive 

24.  A. K. Coomaraswamy, “Janua Coeli” (1939), p. 443-495, in _____. Il grande brivido. Milano: Adelphi, 1987.
25.  Roberto Mercuri, Il mito dell’età dell’oro nella Comedìa di Dante, in Le forme e la storia, n.s. III, p. 9-34, 1991, svolge un excur-
sus completo su questo aspetto.
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che en makàron nésoisi, “nelle isole dei beati presso Oceano gorghi profondi, 
Zeus mandava ad abitare gli eroi venerandi, con l’animo sgombro d’affanni, ai 
quali tre volte l’anno la terra era fertile”. 

D’altra parte, il “prato degli asfodeli”, la terra dei Cimmerii o dei morti, era 
anch’essa “lungo l’Oceano”, ove spinto da Borea Ulisse visita (Od. XI), ravvi-
vando col sangue le anime degli eroi e della madre Antìclea – così come (Od. 
XXIV 1-14) Ermes guida le anime dei Proci uccisi: “Giunsero alle correnti 
di Oceano, alla Rupe Bianca, vicino alle Porte del Sole arrivarono e alla gran 
folla dei sogni, e subito giunsero al prato degli asfodeli, dove abitano le anime, 
parvenze dei morti”. 

La contiguità fra Isole dei Beati e malinconici “prati di asfodelo”, quasi 
una confusione fra i temporaneamente separati (fortunati quelli che torneran-
no a indossare un corpo nel mondo) e i sempre esiliati dal mondo, mostra la 
concezione ciclica del tempo (metamorfosi, metempsicosi) estranea a Dante, e 
l’essenziale malinconia di uno statu quo. Diventa invece strutturale nella Com-
media il necessario contatto tra i vivi e i morti – l’orfica catabasi, discesa all’A-
de per uno scambio sacrificale (nekya) che vivifica le ombre, le anime-sogno, 
per il tempo che pronuncino vaticinii essenziali all’eroe nel suo destino in terra. 

7.	 “Ella ridea, da l’altra riva dritta,
          [...] Tre passi ci facea il fiume lontani;”

Tutt’altro che ombra, “uom certo” già del suo destino è il viator che s’inoltra a 
scoprire la natura della divina foresta: “prendendo la campagna lento lento” – e 
“tal qual di ramo in ramo si raccoglie”, o “avvegna che si mova bruna bruna” 
sono iterazioni in tono narrativo quasi di fiaba infantile, consono allo spirito 
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d’innocenza della scena. Ed ecco, incontrato il rio che “con sue picciole onde 
piegava l’erba”, e fermatosi a contemplare “la gran varïazion d’i freschi mai”, 
accade l’inatteso, la “maraviglia che disvìa tutto altro pensare”: la vista di “una 
donna soletta che si gìa”. Con la “bella donna” – il suo incedere danzante co-
gliendo fiori, il suo canto – la scena si completa, ovidiana certo, eppure nuova 
in Dante, fin quasi a rifondarne l’archetipo: non più una dea, ma una donna, e 
senza nome. E quello che forse più sorprende in tutto il XXVIII è l’immediato, 
libero approccio del viator: “Deh, bella donna, che a’ raggi d’amore / ti scaldi, 
s’i vo’ credere a’ sembianti / che soglion esser testimon del core/ vègnati in 
voglia di tràrreti avanti, / dissi’io a lei, verso questa rivera / tanto ch’io possa 
intender che tu canti”. L’uomo conosce bene il linguaggio cortese, non le chie-
de il nome – lo fa indirettamente, ricordandole poi l’eclisse di Proserpina – ma 
è soprattutto dal suo canto che vuole ri-conoscere il luogo. Il salmo Delectasti, 
l’esultanza per la creazione, dovrebbe “snebbiare” il cervello a voi “nuovi” ar-
rivati, è la pronta risposta della donna. Anche lei sorprende per la spigliatezza, 
il carattere giocoso e sicuro, fin quasi al “seduttivo e provocatorio” – secondo 
Peter Dronke26. Al quale sembra che essa risponda: “I lose nothing, it is my 
God-given role to remain in and to love the sensuos world” (“Non ho perduto 
nulla, è il compito datomi da Dio rimanere qui e amare il mondo sensibile”, 
quindi io non sono come Proserpina). E della sua sensualità – non di “pasto-
rella”, ma di aristocratica, anzi “a queen or a goddess”, una regina o una dea 
– Dronke si chiede come mai il viator possa sentire l’attrazione che mostra 
nella scena del ruscello, dichiarato più odioso dell’Ellesponto che ogni notte 
Leandro traversava a nuoto per raggiungere la sua amata Ero – se non per l’ “in-
stinctive love” affermato in Pg. XVII, 94 (“lo naturale è sempre sanza errore”). 
Sappiamo però che nell’uomo “innata v’è la virtù che consiglia / e de l’assenso 

26. Peter Dronke, Romanische Forschungen LXXXII (1970), ora Dante’s Earthly Paradise: Towards an interpretation of Purgatorio 
XXVIII, in _____. The Medieval Poet and his World. Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 1984, p. 387-405. 
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de’ tener soglia” (Pg. XVIII, 62-63). Ma con l’argomento dell’amore Dronke 
risolutamente afferma che i due fini della vita, gioia terrena e gioia celeste, sono 
in Dante ben distinti e che proprio l’autonomia del primo “goal”, la felicità 
in questa vita è ciò che Pg. XXVIII presenta. Veramente, un dubbio alla fine 
lo coglie, perché il pur ‘laico’ Dante subordina il primo fine (di cui è compito 
dell’Imperatore assicurare le condizioni) al secondo, di cui sarebbe compito del 
papa favorire l’intelligenza. 

8.	 “Come si volge, con le piante strette
	 a terra, e in sé, donna che balli”

L’immagine sobria e precisa di questa impercettibile danza, che non si lancia in 
alto (non ha da andarci), ma quieta, “in sé”, aderendo alla terra accenna appena 
un’onda leggera, quasi levitando. Una donna che non danza per qualcuno o 
qualcosa (nell’attimo di volgersi a Dante), ma per sé stessa. Così come per se 
stessa canta e ride27. La danza, il riso e la luce sono senhal dei beati, androgini 
già nel tempo anteriore al Giudizio, come San Giovanni (Pd. XXV, 103-5): 
“E come surge e va ed entra in ballo / vergine lieta, sol per fare onore / a la 
novizia [...]”. Gli occhi e il riso della donna sono archetipi, studiati in Convivio 
III, 8: “In questi due luoghi dico io che appariscono questi piaceri, dicendo 
<ne li occhi e nel suo dolce riso>, due luoghi che si possono appellare balconi 
de la donna che nel dificio abita, cioè l’anima.” Poco dopo chiama il ridere 
“una corruscazione de la dilettazione de l’anima, cioè uno lume apparente di 
fuori secondo che sta dentro [...] e soverchia l’intelletto”. Il riso di Matelda è 
sovrabbondanza della Natura Naturans, anima che soverchia l’intelletto. Una 

27. Un repertorio è in Marta Cristiani, ‘Il “disiato riso”: ridere, sorridere e splendere nella Commedia di Dante’, in: Francesco Mo-
setti Casaretto (Org.)  Il riso: Capacità di ridere e pratica del riso nelle civiltà medievali. Milano: Edizioni dell’Orso, 2005, p. 34-53.
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“donna” che è danza in sé, celebrazione certa di sé, elica del continuo ri-fiorire 
di cui è parte scegliendo fiori. Custode del giardino, ma non prevista nelle Sacre 
Scritture. Qualcosa di più che un’allegoria della “vita attiva che precede la vita 
contemplativa Beatrice”. Non una nuova Eva, perché non ha e non avrà uno 
sposo. Nemmeno Lilith, prima donna autoesiliatasi dall’Eden. Certo la “bella 
donna”, maga della ri-generazione, acquista il nome Matelda, palindromo di ad 
letam (vitam), solo quando officia al viator il bagno della ri-nascita nell’Eunoè.

Sandro Botticelli28, nella pergamena di Pg. XXVIII, raffigura sulla destra 
(le illustrazioni mostrano la sequenza) Matelda liberamente prona a cogliere 
fiori, mentre al centro, sulla riva del Letè di fronte a Dante, essa vibra in una 
straordinaria gravi-danza, sciolti i capelli e la veste, il braccio destro in alto.

Nella pergamena di Pg. XXIX, Matelda ha un delicato, ancora mosso equi-
librio, nel corso della sua spiegazione che rassicura Dante (attento e immobile) 
– mentre sopra di lei già danzano coribantiche le tre “ninfe” o virtù teologali.

28. Gli originali (non esposti) sono 84 al Gabinetto Disegni e Stampe di Berlino e 8 alla Biblioteca Vaticana; riprodotti in: La Divine 
Comédie, illustrations Sandro Botticelli, trad. e introd. Jacqueline Risset. Paris: Diane de Sellier 1996 / Firenze: Le Lettere, 1996.
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“Noi siam qui ninfe e nel ciel siamo stelle” queste diranno (XXXI, 106) in 
uno stupendo verso, metafora dell’intero paradiso terrestre: le creature visibili 
dei boschi, della natura Naturata, cor-rispondono a stelle in cielo (per noi appe-
na visibili) – tutte sette insieme formano l’Orsa Maggiore, appunto il Carro – e 
con l’Orsa Minore e la Stella Polare (Beatrice-Cristo), indicano il nord, divino 
termine del viaggio. Sulla terra, abbiamo bisogno delle ninfe per immaginare 
la danza delle stelle. Esse sono qui il ‘riflesso’ di quelle.

Sorprendente è la precisa rispondenza ritmica fra l’iniziatica terzina dan-
tesca e la linea continua, libera e sognante del Maestro Botticelli – il cui com-
mento neoplatonico (dopo 150 anni) rivela ed esalta le più sottili sfumature 
della medievale Commedia. 

La “Primavera”29 (1478-84, tempera su tavola m. 2,03 x 3,14) di Botticelli 
ora agli Uffizi emana un indecifrabile fascino, raccolto in un’architettura alle-
gorica (senza prospettiva) di straordinaria eleganza: le varie figure sono come 

29. Eseguita su commissione, forse per le nozze (1484) di Lorenzino di Pierfrancesco de’ Medici (cugino di Lorenzo) con Semiramide 
Appiani, e accompagnata dalla lettera di Marsilio Ficino Prospera in fato con la raccomandazione di seguire Venere-Humanitas (distinta 
dalla Urania o coelestis effigiata nella Nascita di Venere) – secoli di interpretazioni non hanno svelato tutti i segreti dell’opera. Denomi-
nata nel Sei e Settecento Il Giardino di Atlante o Il Giardino delle Esperidi, solo nel Novecento assume stabilmente il titolo “Primavera” 
(dalla dicitura del Vasari “un’altra Venere che le grazie la fioriscono dinotando la primavera”) e l’attribuzione dei personaggi – da 
sinistra a destra: Mercurio, le tre Grazie, Venere al centro (con Cupido in alto), Flora, Cloris inseguita da Zefiro.
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invitate a trovare la loro miglior posa, la mutua tensione a ricreare insieme, col 
fiato sospeso, l’armonia di un’intera civiltà. Nessuna sbavatura, nessun movi-
mento è più possibile30. Questa è la pienezza, la Bellezza assoluta sulla Terra. 
Lo Spirito l’ha fecondata tutta (“l’alta terra sanza seme gitta”). 

Innegabile l’affinità di “Primavera” (o Flora) con la Matelda nelle perga-
mene del Purgatorio: l’andatura danzante nel profluvio di fiori, il volto ebbro 
che guarda lo spettatore senza vederlo, la bocca dischiusa in un mormorio, un 
sorriso, un’attesa, una trance – in cui traluce la sua religio, la trasmissione d’e-
nergia che scorre dal celeste allo ctonio e viceversa. “Deh, bella donna che a’ 
raggi d’amore /ti scaldi”: anche in Botticelli c’è infatti una fertilissima “ombra 
perpetua” – ma i personaggi sono traslucidi, splendono ormai di luce propria, 
hanno mutato identità. 

30. Lorenzo de’ Medici amò restaurare il Dolce Stil Novo per l’ultima volta, mentre nel clima favorevole di pace fra i Medici e papa 
Cybo, Innocenzo VIII, di famiglia ebraica genovese, si preparava l’impresa di Colombo verso la Nuova Gerusalemme – che spezzerà 
per sempre l’equilibrio fiorentino ed europeo.
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Rivoluzionando ogni interpretazione precedente31, Kathryn Lindskoog32 
afferma che il quadro mette in scena l’Eden di Dante in Pg. XXVIII-XXXI: 
l’unico testo che offrirebbe una metapoetica coerente degli eventi. Leggen-
dolo da destra a sinistra, “westward” come le fronde del Purgatorio, avremmo 
dunque non Zefiro, ma Borea, anzi Satana, il vento bluastro che incalza non 
Cloris, ma Eva: ha appena mangiato il frutto, ne ha un rametto in bocca, e sta 
per precipitare dall’Eden. Più che Flora, è proprio Matelda La Primavera “che 
precede Beatrice”, come attesta il XXIV della Vita Nova: “Vidi venire verso di 
me una gentile donna, la quale era di famosa bieltade… e lo nome di questa 
donna era Giovanna”… per la sua bieltade… imposto l’era nome Primavera 
... E appresso lei guardando, vidi venire la mirabile Beatrice.”33 Al centro, l’i-
conica Vergine o Madonna (con ‘aureola’ di mirto) non sarebbe Venere, ma la 
stessa “gentilissima” Beatrice, catalizzatrice d’amore (sopra di lei, il personag-
gio numero 9, Cupido bendato sta scoccando una freccia). Con l’aiuto delle tre 
Grazie (in Dante ninfe-ancelle e virtù-stelle34), al centro del quadro vi sarebbe 
l’accensione d’amore trascendente provocata da Beatrice – Vergine che ha in-

31. Alla fine dell’Ottocento, Aby Warburg pensa che Flora o Primavera sia il ritratto di Simonetta Vespucci, amata da Giuliano de’ 
Medici e morta a 23 anni, ma al contempo, la Venus Genetrix che Lucrezio invoca nel proemio al De rerum natura gli sembra l’essenza 
del quadro, che chiama così Il regno di Venere. Venere naturale, “festività e non teofania”, preciserà Erwin Panofsky, il quale vede in 
Mercurio un estraneo, intermediario “dio della ragione”. “Inviato da Zeus” invece appare a Ernst Gombrich, che nel 1945 pubblica la 
sua lettura neoplatonica dell’opera, quale raffigurazione della emanatio, conversio, remeatio (emanazione, conversione, ritorno). Edgar 
Wind, per il quale la Venere è una Psyche e Mercurio un conoscitore di segreti, segue la lettura neoplatonica. I due gruppi triadici del 
quadro esprimerebbero la discordia concors, dialettica neoplatonica, caratteristica della Theologia Platonica (1482) di Marsilio Ficino, 
cioè la “processione” nella discesa di Zefiro verso Flora, la “conversione” con la danza delle Grazie, e la “risalita” nella figura di Mer-
curio. Il vento primaverile Zefiro insegue Cloris, l’innocente ninfa della terra; questa tenta di sfuggirgli, ma quando egli la tocca, scatu-
riscono fiori dal suo respiro, ed ecco la sua metamorfosi in Flora, messaggera della primavera (“Chloris eram quae Flora vocor”, “Ero 
Cloris, io che mi chiamo Flora”). La Grazia centrale (acconciatura dei capelli rossicci, senza medaglione) sarebbe la Castitas, la Grazia 
a sinistra di chi guarda (capelli sciolti e aurei, moto energico) sarebbe la Pulchritudo, quella a destra (biondi e corti capelli) sarebbe la 
Voluptas. “Pulchritudo nasce da una discordia concors (discordanza armonica) tra Castitas (castità) e Amor”, è una danza d’iniziazione 
della Castitas all’amore sotto la protezione di Venere ma mirata da Cupido”. Mercurio, come condottiero delle nubi, sarebbe una sorta 
di dio del vento (“Ventos agere Mercurii est”) che fa da “pendant” a Zefiro, impetuoso. Anticipata da Claudia Villa e Claudia La Malfa, 
e ben quotata, è la recente tesi di Giovanni Reale: sulla base del romanzo enciclopedico De nuptiis Philologiae et Mercurii di Marziano 
Capella, il quadro presenterebbe appunto Le nozze di Filologia e Mercurio, con la prima che prende il posto centrale di Venere, e al posto 
di Primavera o Flora, Retorica coi suoi flores retorici, allegoria della poesia – il cui ‘divino furore’ sarebbe impersonato dal vento Borea. 
Ci si può sbizzarrire poi sulle piante (quasi 500), sui fiori e i loro simboli presenti nel quadro: gli alberi inclinati sono di alloro (sacro ai 
poeti, e nel nome di Lorenzo, Laurus); il giaggiolo o Iris sotto la tunica di Cloris è il cosidetto “giglio” fiorentino, etc. 
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corporato il Verbo come la madre Maria. Negli occhi di Beatrice sul Carro (Pg. 
XXXI) infatti pulsa l’immagine di Cristo (“vedea la cosa in sé star queta,/e ne 
l’idolo suo si trasmutava”), nuovo Adamo che ha redento l’Eden dall’errore. Il 
Mercurio-Marte all’estrema sinistra (opposto a Satana), con mitria sacerdotale 
e spada (simbolo della parola), già punta al Cielo il suo Caduceo: allegoria del-
lo stesso Dante, poeta ermetico e psicopompo? È la sua poesia infatti che ha ap-
pena narrato la discesa di Beatrice-Cristo nel Paradiso terrestre. Dante col suo 
Verbo (il volgare illustre) riscatta, ricrea la “prima lingua” di Adamo, la Parola 
divina perduta nell’Eden. Mercurio-Marte-Adamo-Dante penetrerà nel cielo 
della Luna (Pd. II, 31-36), nella sua nube “quasi adamante” miracolosamente 
accolto assieme a Beatrice, “com’acqua recepe / raggio di luce permanendo 
unita”. Adamo, Dante, ad amante: le paronomasie confermano l’evento. 

9.      “non sofferse di star sotto alcun velo”
           Il velo delle Grazie 

Eva “non sofferse di star sotto alcun velo” (Pg. XXIX, 27): la metafora non 
può essere casuale (nulla in Dante lo è). È il velo della beatitudine edenica, che 
Satana prevede cadrà: “Nel giorno che ne mangerete, i vostri occhi si apriran-
no” (Genesi III, 4-5). Dunque potremmo dire: Eva che ‘sfugge fuori’ dall’im-
maginazione di Adamo squarcia il bozzolo edenico, distruggendo la serenità 

32. Memore del sonetto di Dante Gabriele Rossetti For Spring by Sandro Botticelli (1881), Kathryn Lindskoog, “Spring in Purgatory: 
Dante, Botticelli, C. S. Lewis, and a Lost Masterpiece”, http://www.lindentree.org/prima.html, february 2000. Lettura ripresa e arricchita 
da studiosi italiani nel web, in particolare Lino Lista, Le tre Grazie: una chiave per dischiudere il giardino della Primavera, in Episteme, 
n. 6, Perugia:  Porzi Ed., 2002. 
33. Prosegue: “<prima verrà> lo die che Beatrice si mostrerà”... “se considerate lo primo nome suo, tanto è quanto dire ‘prima verrà’, 
però che lo suo nome Giovanna è da quello Giovanni lo quale precedette la verace luce” (Giovanni Battista precede il Redentore). Gio-
vanna era la donna amata da Cavalcanti, la cui ballata IX “Cantando come fosse innamorata”, in riconoscimento stilnovista Dante ‘cita’ 
all’inizio di Pg. XXIX: “Cantando come donna innamorata”.
34. Le tre Grazie, che nel De Vita Marsilio Ficino ‘traduce’ nelle tre “stelle benigne” Sole, Venere e Giove, sono le classiche Charites: 
Aglae (“luminosa”, romana Pulchritudo), Talia (“linfa di vita”, Viriditas o Castitas), Eufrosine (“gioia”, Voluptas); a Eleusi venerate 
come Auxò (“crescita”), Tallò (“germoglio”) e Karpò (“frutto”). Non ho trovato fonti autorevoli per la loro cristiana metamorfosi nelle 
virtù teologali Fede, Speranza, Carità. 

http://www.lindentree.org/prima.html
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paradisiaca e mostrando la vergogna della “nuda vita”. È un “velo di Maya” 
necessario alla convivenza umana, ed è proprio (contrariamente a tutte le poe-
tiche postmoderne del disincanto) il velo della condizione paradisiaca ciò che 
l’arte umana può/deve ri-evocare ?

Già greco, adottato poi da Seneca e Orazio (solutis itaque tunicis utuntur, 
“indossano sciolte, trasparenti tuniche”) è il velo di cui Botticelli veste le Gra-
zie (e tutte le figure femminili) nella Primavera, e 350 anni dopo, nel carme Le 
Grazie (diviso poi in tre Inni), che il Foscolo dedica al Canova, la divina tessi-
tura del velo è fra l’altro un degno commento al quadro. Al di là del momento 
neoclassico, Foscolo rifonda il mito35 della Grazia sul suo valore traslativo a un 
piano sottile e incantatorio. Le figlie di Venere, le Grazie inviate a trasformare 
la ferinità delle genti, sono nude e adorne della loro innocenza; d’accordo col 
Canova: “La nudità, quando sia pura e di squisita bellezza adorna, ci tolga alle 
perturbazioni mortali e ci trasporti a que’ primi tempi della beata innocenza; e 
di più, che ella ci venga come una cosa spirituale e intelletta, ci innalzi l’animo 
alla contemplazione delle cose divine, le quali non potendo ai sensi esser ma-
nifeste per la loro spiritualità, solo per un’eccellenza di forme possono esserci 
indicate e incendiarci della loro eterna bellezza e distaccarci dalle imperfet-
te caduche cose terrestri” (fonte Missirini). Ma proprio la “casta sensualità” 
(Zeitler) delle compiutissime (parzialmente velate) sculture canoviane fa così 
scrivere il Foscolo a Isabella Teotochi Albrizzi (Firenze, 15 ott 1813): “... in-
somma, se la Venere de’ Medici è bellissima dea, questa che io guardo e riguar-
do (Venere Italica del Canova) è bellissima donna: l’una mi faceva sperare il 
Paradiso fuori di questo mondo, questa mi lusinga del Paradiso anche in questa 
valle di lagrime”. Dovendo le Grazie operare proprio in questo mondo, nella 

35. Per Dionigi d’Alicarnasso la Grazia è eufonia, freschezza, dolcezza, per Charron (1601) “una specie di bellezza in movimento”, lo 
stesso per Lessing (Laocoonte), per Schiller (Grazia e dignità, 1793) è fusione fra libertà morale e necessità della natura, per Schelling 
opera stessa della natura.
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fantasia antropologica del poeta (spiega lo stesso Foscolo nel suo commento) 
sorge “l’avventuroso pensiero di proteggere le Grazie con un velo dagli assalti 
d’Amore, che governa questo globo impetuosamente e da tiranno. Un velo sì 
trasparente che da un lato non nasconde, dall’altro non adombra le bellissime 
forme che a guisa di amuleto invisibile difende dal fuoco delle passioni di-
voratrici”. Nella Primavera del Botticelli infatti si vede Cupido scoccare una 
freccia, forse alla Castitas. 

Alla tessitura del velo, che incantando il mondo protegge la stessa donna 
mortale, presiede Atena e incredibilmente collaborano tutte le deità femminili: 
“I fili dell’ordito son tratti dai raggi del sole e preparati per il telaio dalle Ore; 
una porzione dello stame interminabile (di che il destino fila la vita degli Dei, 
e che trasparente e flessibile come l’aria ha di più lo splendore e la durezza del 
diamante) è messo sulla spola dalle Parche. Psiche siede silenziosa, compresa 
dalla memoria della lunga serie dei suoi affanni, e tesse; mentre Tersicore le si 
volge intorno al telaio, danzando per divertirla e animarla a finir l’opera. Iride 
dà i colori e Flora li moltiplica in mille varietà di tinte e figure, di che eseguire 
il ricamo, che Erato le detta cantando al suono della lira di Talia. Non appena 
Flora ha finito il ricamo, l’Aurora adorna i lembi del velo con rose, ignote fino 
allora alla terra...<mesci, madre dei fior, lauri alle fila / mesci, o Flora gentile, 
oro alle fila / e pinta il lembo estremo abbia una donna>”. Le Grazie amano 
specialmente la poesia che “nutrice dell’api” dà vita alla bellezza; la danzatrice 
quasi la elude, “s’invola /sorvolando sui fiori; appena veggio / il vel fuggente 
biancheggiar fra’ mirti” (Inno II, 318-320): non è forse anche qui il “nettare di 
che ciascun dice” (Pg. XXVIII, 144) e la danza di Matelda?
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Quasi negli stessi anni, il visionario William Blake inventa una complessa 
mitologia delle origini, come si vede nelle acqueforti dell’Eden (nel Genesi e 
nella Commedia). In Beatrice addressing Dante from the Car (1824-27), vi 
sono quattro donne (appena) velate: due ninfe, Enion in rosso (Istinto di ri-
produzione) e Ahania in verde (Piacere), mentre sembrano scambiati i ruoli di 
Beatrice e Matelda: la prima, in rosa e in piedi sul Carro, è Vala (Natura) e la 
seconda, in bianco, è Enitharmon (Bellezza Spirituale). A fianco del Grifone e 
al centro, la Bellezza spirituale è qui l’unica a ‘danzare’: muove verso Dante, 
timido giovinetto androgino, indicandolo con il braccio destro a Beatrice, ver-
so cui si gira, e punta l’indice della sinistra sull’aperto Libro della Legge, che 
sta per venir risucchiato nel vortice delle ruote del Carro. Inquietante (come 
sempre Blake) il capovolgimento simbolico: come se la Bellezza spirituale pe-
rorasse in extremis la causa di Dante a una Natura che ha qui il sopravvento. 
La danza e il ruolo di mediazione di questa Bellezza l’apparentano comunque 
a Matelda nel testo dantesco. 
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10.	   “apparuit jam beatitudo vestra”
         Il Tantra di Dante

Tutte queste dee, queste donne (allegorie in Blake) reali, storiche del Foscolo 
(poeta esule e orfico, fra i primi sostenitori dell’esoterismo di Dante), elette a 
sacerdotesse del dono di armonia all’umanità, la tessitura del velo; le “donne 
gentili” della Vita Nova, alcune “schermo alla gentilissima”; le tre Donne che 
all’inizio della Commedia si precipitano a soccorrere il viaggiatore smarrito, 
Lucia misericordia e giustizia (“nimica di ciascun crudele”), Maria soccorso 
e carità, Beatrice sapienza, e infine “la bella donna” Matelda del nostro canto 
– tutte insieme fanno pensare a un ‘sistema’ dell’immaginazione, a un metodo 
‘sperimentale’ di viaggio alla trascendenza divina per mezzo di varie modalità 
dell’eros – ciò che in oriente si chiama Tantra. Una verifica di questa ipotesi 
prenderebbe più di un volume, qui se ne può accennare solo brevemente. 

È noto che i sistemi di meditazione induista (yoga e tantra) e buddhista 
tibetana (Mahayana) secondo tradizione si articolano su un asse verticale im-
maginario (sushumna), alla cui base è attorcigliata la forza vitale kundalini, con 
le sue due vie destra e sinistra, Ida e Pingala (come i due serpenti del Caduceo), 
asse scandito in sette (o cinque) chakra, vortici di energia – corrispondenti alla 
colonna spinale e ai nostri plessi endocrini. In talune scuole, il lavoro medita-
tivo consiste nel progressivo innalzamento dell’energia dai chakra più bassi a 
quelli più alti, tramite la loro visualizzazione. Il “risveglio” di kundalini può es-
sere ‘accompagnato’ dal basso verso l’alto (fino alla “corona dai mille petali”, 
sopra il foramen cranico) tramite il controllo (pranayama) o l’attenzione sul 
respiro, oppure ci si concentra su alcuni chakra, o su uno soltanto, di preferenza 
quello del cuore (come nell’esicasmo dei monaci ortodossi) – sino a purificare, 
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lasciar dormire o ‘spegnere’ gli altri. Il teosofo Douglas Baker36 ricorda che 
devono essere attivi almeno tre chakra al di sopra del diaframma, e dei cinque 
possibili accesi simultaneamente è necessario il sacro, la “radice”: dunque, al 
di sotto del diaframma ne rimane disponibile solo un altro, e bisogna scegliere 
il sesso o le emozioni, meglio ancora traslare il fuoco sui chakra del cuore, 
della mente e della corona. 

L’intero processo – meramente biochimico per la nostra scienza, che dei 
plessi endocrini trascura l’organizzazione verticale e olistica – per il pensiero 
indiano avviene a un livello sottile, altamente simbolizzato in immagini (colori, 
suoni, etc.) sacralizzato in nomi divini e trasmesso in forme d’iniziazione o de-
vozione, in assenza delle quali ‘non funziona’. Nello shivaismo, Shiva è visto 
unito a Parvati, e nel buddhismo tantrico a ogni chakra corrisponde e sovrin-
tende un Buddha, o una coppia divina abbracciata: “il corpo del dio (discepolo) 
giace in mezzo al diamante delle dee”. Non si tratta però di segreti sessuali, ma 
di quelli della “mente d’illuminazione” (Bodhicitta), intrisa di “quattro aman-
ti”: “comprensione”, “realizzazione”, “non abbandonare (la presa)”, “sapere 
(ciò che è da) ottenere”. Un ulteriore segreto è che la Bodhicitta stessa contiene 
un’amante, cioè la Grande Voluttà o comprensione del Vajrasattva, “lampo” 
seme-diamante – fuori dal quale il discepolo non si lascia distrarre, rimanen-
do nel Pensiero dell’Illuminazione. A livelli via via più sottili, seguono altri 
segreti, come l’ “embrione” del Tathàgata, ossia la potenza della Buddhità, o 
la ‘gravidanza’ dell’intuizione – la meta essendo la Beatitudine Ininterrotta, il 
“sapore” della realtà oggettiva e soggettiva fuse insieme37.  

Nella cultura scientifica, ai tempi di Dante, non si era ancora persa una 
concezione verticale dell’essere umano, su livelli che appaiono perfettamente 

36. Douglas Baker, The Jewel of Lotus, 1985, trad. it. Il gioiello nel loto. Spigno Saturnia: Ed. Crisalide, 1993.
37. Attento fra molti è Alex Wayman, The Buddhist Tantras, New York 1973. Terminologia analoga si ritrova nella tradizione tantrica 
Vaisnava Sahajyas, i cui rapporti con danze popolari in Assam sono di recente indagati da Glen A. Hayes (The Necklace of Immortality, 
Motilal Banarsidass, 2001), Hugh Urban (The Power of Tantra, Soth East Studies, 2010 e The Economics of Ecstasy) e Loriliai Biernacki 
(Renowned Goddess of desire: Women, Sex and Speech in Tantra, Oxford UP, 2007). Interessante poi la entextualisation, l’irradiazione 
tantrica sul livello della geografia sacra fluviale (Brahmaputra e Yamuna) studiata da Mark Dyczkowski (A Journey in the World of the 
Tantras) e David Gordon White (Kiss of the Yogini). 
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individuati all’inizio della Vita Nova, “quando a li miei occhi apparve prima la 
gloriosa donna de la mia mente”, ossia quando lui e Beatrice hanno solo 9 anni 
(corsivi nostri). “Lo spirito de la vita (1), lo quale dimora ne la secretissima 
camera de lo cuore, cominciò a tremare...e dicea queste parole: “Ecce deus 
fortior me...”, Amore un dio più forte di me, mentre “lo spirito animale (2), 
lo quale dimora ne l’alta camera ne la quale tutti gli spiriti sensitivi portano le 
loro percezioni, si cominciò a meravigliare molto, e parlando spezialmente a li 
spiriti del viso (3), sì disse: apparuit jam beatitudo vestra”. Il centro della men-
te (“l’alta camera”) – nella cui immaginazione (produttrice dei phantàsmata 
necessari al pensiero) si è appena fissata “la gloriosa” Beatrice – ‘interpreta’ 
l’evento d’Amore occorso al cuore del (vergine) fanciullo come una questione 
di vita e di morte (lo dimostra la “visione” del cuore che Amore costringe la 
Donna a mangiare, nel capitolo successivo), e annuncia agli occhi (dai quali 
parte un raggio visivo, secondo la teoria che Dante condivide) che d’ora in poi 
la loro felicità consisterà solo nella vista di Beatrice. La rassegna termina de-
scrivendo come reagisce il centro “naturale” (4, sotto il diaframma): “lo quale 
dimora in quella parte ove si ministra lo nutrimento nostro: cominciò a piange-
re, e piangendo dicea Heu miser, quia frequenter ero impeditus deinceps”, per 
come spesso d’ora in poi sarà impedito. 

Sembra qualcosa di più che la mancanza d’appetito dell’innamorato: l’i-
stinto naturale viene ‘bloccato’, si fa di pietra (che stilla). D’ora in poi tutta 
l’energia è spinta nella facoltà dell’immaginazione d’Amore, dove quanto più 
la visione si affina tanto più colma di gioia il cuore. Ogni altra immagine, ogni 
altra donna (non importa se “reale” o meno, l’eros è dell’immagine, con Lei 
vogliamo unirci) o filo-sofia viene accolta e superata in funzione di Quella, è 
suo “schermo”, o temporaneo appiglio per un nuovo salto immaginativo – che 
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sul piano corporeo genera un nuovo impietrirsi, un nuovo irrigidimento nel 
“naturale”. Si verifica ancora alla fine del Purgatorio, dopo le forti visioni e giu-
sto prima di bere l’Acqua dell’Eunoè, quando Beatrice diagnostica: “veggio te 
ne lo ‘ntelletto / fatto di pietra e impetrato, tinto”. Dante è sincero nel “non ri-
cordare” di essersi mai allontanato da lei, e allora finalmente sorridendo la Spo-
sa lo scusa, con un doppio senso: non ricorda perché ha appena bevuto il Letè. 
In ‘realtà’ è ancora impietrito nell’ascesi purificatoria, finché l’immaginazione 
non diventi specchio esclusivo della Sapienza divina, e il cuore ‘specchio’ da 
ambo le facce, per la fantasia e per l’intelletto: allora “Lei, vedendosi riflessa, 
non potrà non amare l’anima riflettente”38. Ma “d’ora in poi il linguaggio del 
Fedele d’amore sarà duplice”, spirituale e solare quello interiore, ma velato 
ovvero aspro, petroso, saturnino quello pubblico: per Zolla le rime petrose par-
lano della pietra filosofale, la Donna quale “statua di pietra” che il poeta si è 
stampato in mente. Già il fol d’amour dei provenzali implicava ciò che persino 
i giovani di oggi sanno (quando accada): pensare il massimo bene, bello e vero 
dell’Amato, custodirne l’immagine con pudore, non parlarne quasi, scriverne 
forse, dedicargli ogni azione, amare tutti e tutto, senza poterlo scientificamente 
dimostrare.

In questo percorso analogico, il livello occupato da Matelda e dal Paradiso 
terrestre, “s’i vo’ credere ai sembianti / che soglion esser testimon del core” 
(45), è quello della bellezza di una Vergine Natura (Tara come “foresta di tek”), 
che genera immediata risonanza nel cuore, e cui sbarra il passo proprio il fiume 
dell’oblio: occorre dimenticare la precedente natura (e identità razionale) mon-
dana, per gustare questa “realizzazione”, la verginità (“riso e dolce gioco”), 
‘gravida’ della suprema, celeste “chiara vista” (Bodhicitta) del “sommo piacer” 

38. Elémire Zolla, L’amante invisibile. Venezia: Marsilio, 1986, p. 116. Zolla ha dedicato grande attenzione all’archetipo della Dama 
celeste che va a nozze spirituali con un poeta, in svariate culture; di Dante Fedele d’amore fra l’altro dice che “stampa nella memoria 
l’immagine della Dama, investendo in Lei sola tutta la fede fino a identificarvisi”, trasumanando: “nel suo aspetto tal dentro mi fei” (Pd. 
I, 66-7). Ma le argomentazioni sono ricchissime (pp.105-117), e rinviano anche alla teosofia sufi di Ibn ‘Arabi – di cui è iperfilologica 
‘traduzione’ Henry Corbin, L’immaginazione creatrice (cit.). Preferiamo questo “esoterismo di Dante” a quello della linea Luigi Valli: 
di lui non convincono le monotone ‘traduzioni’ di tutte le poesie stilnoviste e di Dante – dal loro (presunto) gergo di Templari “eretici” 
che così eluderebbero la reazione della Chiesa. Lo stesso dicasi per G.M. Molli, La rinascita di Dante. Commento allegorico-anagogico 
della Vita Nuova. Roma: Archeios, 2010.
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(sukhàvati). Ed è così, nel cuore del Letè, che la “bella donna”, ancora senza 
nome, letteralmente sommerge e “abbraccia” Dante – proprio come un’Ava-
lokitèsvara della compassione abbraccia il discepolo nel buddhismo tantrico. 

luglio-settembre 2010
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