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RESUMO: Apresento algumas informacdes sobre a revista Tempo
Presente: informazione e discussione, dirigida por Ignazio Silone e Nicola
Chiaromonte, no periodo de 1956 a 1968. O estudo da revista foi objeto de
minha pesquisa de pds-doutorado e se deteve no levantamento e andlise
dos textos, em particular aqueles produzidos por Silone e Chiaromonte,
para verificar em que modo os artigos garantiram o sucesso da revista entre
seus leitores, um grupo especial de intelectuais, pelo periodo de doze anos.
Ao final, acrescento a traducdo de um dos textos de Nicola Chiaromonte,
critico desconhecido no Brasil, no qual se pode sentir a sensibilidade e
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profundidade com que ele analisava as questdes da literatura e do seu
tempo presente.

PALAVRAS-CHAVE: Ignazio Silone, Nicola Chiaromonte, Tempo
Presente, ideologia, intelectuais.

ABSTRACT: Presento alcune informazioni sulla rivista Tempo Presente:
informazione e discussione, diretta da Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte,
nel periodo che va dal 1956 al 1968. Lo studio di questa rivista é stato
oggetto della mia ricerca di post dottorato, dedicata soprattutto alla
rilevazione e all’analisi dei testi, specialmente quelli scritti da Silone e
Chiaromonte, allo scopo di verificare in che modo i loro articoli hanno
garantito il successo della rivista fra i suoi lettori, un gruppo speciale di
intellettuali, nel corso di dodici anni. Presento, inoltre, la traduzione di
uno dei testi di Nicola Chiaromonte, critico non conosciuto in Brasile,
nel quale si puo cogliere la sensibilita e la profondita con le quali egli
analizzava le questioni della letteratura e del suo tempo presente.
PAROLE CHIAVE: Ignazio Silone, Nicola Chiaromonte, Tempo Presente;
ideologia, intellettuali.

ABSTRACT: Here I present some information on Tempo Presente:
informazione e discussione journal, directed by Ignazio Silone and Nicola
Chiaromonte, from 956 to 1968. The journal study was the object of my
post doctorate research and its focus was on the survey and analyzes of
texts, especially those produced by Silone and Chiaromonte, in order to
verify how the articles have guaranteed the journal success for the readers,
a special group of intellectual people, for twelve years. At the end, I add a
translation of one of Nicola Chiaromonte’s texts, an unknown reviewer in
Brazil, in which it is possible to feel how sensitivity and deeply he analyzed
literature issues and his present time.

KEYWORDS: Ignazio Silone; Nicola Chiaromonte; Tempo Presente;
ideology; intellectual.
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“La liberta... ¢ la possibilita di dubitare,
la possibilita di sbagliare, la possibilita
di cercare, di esperimentare, di dire di
no a una qualsiasi autorita, letteraria
artistica filosofica religiosa sociale, e
anche politica.”

Ignazio Silone

Itélia unida, que celebrou seus 150 anos em 2011, teve sua
realidade politico-social muitas vezes analisada por revistas de cardter politico-
cultural de grande importancia, desde os primeiros anos do século XX. O pais
recém-unificado investiu na grande industrializa¢io, provocando o nascimento
de estratos sociais, como a rica burguesia moderna e o proletariado. Guiadas
pelos marcantes ideais socialistas daquele periodo, as classes trabalhadoras
comegavam, entdo, a se organizar em associagdes sindicais. Para conter o
crescimento de movimentos sociais populares, os governos promoveram

“politicas de massas” que, aparentemente, privilegiavam a igualdade e os
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direitos civis, mas, na verdade, nada mais eram do que uma tentativa das
classes dominantes de inibir as a¢des dos partidos proletarios, em nome de uma
“justica igual para todos”.

Tais inovag¢des do novo século trouxeram consigo a exigéncia de meios de
expressao mais modernos que alcangassem tanto as classes trabalhadoras quanto
a intelectual, a qual vivia naquele momento a crise dos ideais roméanticos e das
ideias positivistas que marcaram o final do século XIX. Nesse contexto, surgiram
as revistas de critica literdria e politica que gozavam de grande liberdade em
relacdo aos meios académicos consagrados. Além disso, como recorda Romano
Luperini em seu livro Gli esordi del Novecento e [’esperienza della ‘Voce’(1990),
o empenho na produ¢do das revistas comprovava que “os intelectuais ainda
podiam ter uma func¢do na sociedade da produ¢do em massa” (p. 10).

Revistas como La Voce e Leonardo tiveram uma grande importancia nas
primeiras décadas do século até o advento do fascismo, que coibiu a livre
expressao, fazendo que poucas edi¢des sobrevivessem ao periodo da ditadura,
como € o caso da famosa La critica, revista de critica literaria fundada por
Benedetto Croce que durou quarenta e dois anos (de 1903 a 1944).

Com o final da guerra, o papel do intelectual na sociedade tornou-se assunto
central em toda Europa; surgiram diversas publica¢des com o intuito de discutir
questdes relacionadas a cultura de massa, ensejando o debate entre a classe
operdria e a classe intelectual. Emblematico o caso da revista Il Politecnico,
fundada logo ao fim do conflito, em 1945, e dirigida por seu fundador, o escritor
Elio Vittorini. Embora fosse filiado ao Partido Comunista Italiano, Vittorini
propunha-se a manter nas paginas de sua revista um debate plural, aberto a
intelectuais de vdrias extragdes e voltado a contribuir para a construcao de uma

nova cultura democratica no pais. Mas a tentativa de ingeréncia por parte do
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Partido, que desejava dar a prépria orientagdo cultural para a publicag¢do, acabou
desaguando numa polémica publica entre Vittorini e Palmiro Togliatti, entao
dirigente do PCI. Essa polémica acabaria custando a vida da revista, que tinha
no Partido Comunista seu maior patrocinador e divulgador. Esse caso mostra
como, na verdade, a pluralidade do debate e a liberdade estavam, na pratica,
sujeitas a patrulhas ideoldgicas desejosas de construir uma cultura nacional,
pretensamente baseada nos moldes apontados por Gramsci, em seus escritos.

Vale lembrar que, nos anos cinquenta, a Itélia, livre da ditadura fascista e
dos horrores da guerra, vivia um momento de grande otimismo social motivado
pelo crescimento industrial, pelos meios de comunica¢do de massa e pela
melhoria de qualidade de vida que, de forma geral, se instalara naquele pais
que tanto sofrera durante a Segunda Grande Guerra. Nesse clima de otimismo e
consolidagdo de ideais partidarios, eram poucos aqueles que procuravam tecer
uma anélise dos fatos livres de amarras ideoldgicas rigidas.

Na contramao do engajamento politico-partiddrio, temos a publicacdo de
Tempo Presente: informazione e discussione, revista fundada em 1956, como
uma das vozes da Associagdo Europeia pela Liberdade da Cultura que tinha em
Silone uma das principais figuras, em nivel europeu.

A maioriados colaboradores de Tempo Presente partilhava ideais socialistas,
entretanto a revista caracterizou-se por permitir questionamentos sobre os
caminhos da politica e da sociedade italiana e mundial, fato que desagradava os
ativistas partiddrios e pretensos reconstrutores da nagao italiana. Apesar disso,
Tempo Presente: informazione e discussione foi publicada por 12 anos (entre
abril de 1956 e dezembro de 1968) sob a direcdo de Ignazio Silone e Nicola
Chiaromonte, com a contribuic@o de intelectuais de varios paises.

Para esclarecer a importancia de se ter Silone e Chiaromonte na direcao da
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revista, farei um breve relato sobre esses autores. Ignazio Silone, nascido em
Pescina dei Marsi em 1 de maio de 1900, com o nome de Secondino Tranquilli,
foi fundador do Partido Comunista Italiano ao lado de Gramsci e Togliatti,
mas foi desligado do Partido em 1931, por se recusar a seguir as ordens de
Moscou sob a direc@o de Stalin. Tranquilli, entdo refugiado na Suica, assumiu
definitivamente o pseudonimo de Ignazio Silone e tornou-se um dos escritores
mais conhecidos daquele periodo, especialmente pela publicacdo, em 1933, na
versdo alema, de seu primeiro romance, Fontamara. Ao término da guerra, em
outubro de 1944, o autor retornou a Itdlia e reiniciou sua carreira politica, agora
no Partido Socialista, mas os caminhos da politica italiana o fizeram ver que sua
luta pelas melhorias sociais deveria seguir outro rumo e, a partir dai, desligou-
se da politica partiddria e tornou-se um ‘“socialista sem partido € um cristdo sem
igreja”. Ignorado como autor em seu pais, Silone continuou a gozar de prestigio
internacional, especialmente por sua atividade na Associacdo pela Liberdade
da Cultura, entidade europeia nascida ao término do conflito mundial. Silone
foi narrador, ensaista e jornalista, tendo sua atividade sempre voltada para
dar voz aos oprimidos e em defesa da justica; sua principal proposta era a de
“entender o papel do homem na engrenagem do mundo moderno”. O autor
faleceu na Suica em 1978 e sua figura foi rapidamente esquecida até que, no
fim dos anos 90, dois historiadores, Dario Biocca e Mauro Canali, surgiram
com “provas”, ao que parece inquestionaveis, de que Silone teria sido um espiao
fascista. Desde entdo, a polémica provocou inimeras publica¢des, quase todas
em defesa do autor e novas pesquisas sobre as atividades de Silone dentro e fora
do Partido Comunista. Alguns pesquisadores foram mais recentemente a Russia
para pesquisar as atividades de Silone e a Rivista Panorama (18/08/2011) traz a

noticia de que teriam sido encontradas cartas que comprovam que a relacdo entre
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Silone e o comissdario fascista Guido Bellone se devia a ordens diretas de Moscou
(as supostas cartas seriam assinadas por Lenin e, posteriormente, por Stalin), e
ele seria, desse modo, um infiltrado comunista. Outro fato importante é que esse
pesquisador teria encontrado um manuscrito de Fontamara anterior a 1930.
Nicola Chiarmonte, critico e ensaista pouco conhecido hoje na Itdlia e no
exterior, comeca a ter sua producdo revista pelos intelectuais neste momento.
Nascido em Rapollo na Lucania (atual Basilicata),em 1905, atuou na juventude
no grupo Giustizia e liberta, mas acabou refugiando-se na Franca, para fugir as
perseguicdes fascistas, e lutou na guerra da Espanha sob o comando de André
Malraux. Abandonou a luta por ndo concordar com as ideias do comunismo
de Stalin. Contrario a todas as ditaduras, passou a ser perseguido e refugiou-se
em Paris, na Argélia, no Marrocos e, finalmente, em Nova York, onde viveu
entre 1944 e 1947 e esteve em contato com o grupo dos refugiados de Gaetano
Salvemini, por meio do qual se tornou amigo de intelectuais locais, como
Mary Mcarthy, Dwight Macdonald, Hanna Arendt, Irving Howe e outros que
contribuiriam, anos mais tarde, com artigos para Tempo Presente. Em 1947,
em Paris, conheceu Albert Camus, que se tornou um grande amigo. A partir
de 1951, estabeleceu-se em Roma como articulista do jornal I/ mondo e viveu
ali até sua morte, mas, como observa Giovanni Russo em seu artigo “Nicola
Chiaromonte un maestro segreto” (Corriere della Sera, 22/12/1999, p. 37),
“parecia desentrosado no ambiente romano como se sentisse ainda o desconforto
do exilio”. Na dire¢ao de Tempo presente, Chiaromonte escreveu sobre Moravia
(outro grande amigo), Pasternak, Camus, Tolstoi, Stendhal, Sartre e tantos
outros e foi, ainda, um grande critico de teatro e cinema. Seus escritos estao
reunidos em diversos livros, sendo os mais famosos Scritti sul teatro, Il tempo

della malafede e Credere e non credere. O critico morreu em 1972, aos 66 anos.
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Assim como Silone, Chiaromonte foi um dos poucos intelectuais italianos que
viveram experiéncias internacionais e tentaram ampliar a visao dos italianos
para a literatura e para as questdes politico-sociais mundiais; talvez por isso
eles tenham sido autores pouco compreendidos, esquecidos por muitos anos
ap6s a morte e definidos como “estrangeiros na patria”

No texto que abre o volume comemorativo sobre Tempo Presente, intitulado

“L’importanza di una rivista”, Gustaw Herling, um antigo colaborador, observa:

Tempo Presente ha avuto I’enorme merito di contribuire
a rompere certi schemi e a superare vecchie convenzioni
teoriche e politiche molto diffuse. Gia nel primo numero
della rivista, Silone propose uma distinzione decisiva tra
‘ideologie e realta sociale”. Per lui la realta sociale era
molto importante, e andava costantemente studiata, pensata,
esaminata. Le ideologie gli sembravano invece pericolose.
Per lui rappresentavano la radice, la fonte autentica di tutti
gli assassinii di massa, di tutti gli orrori che pesavano sulle
vicende dell” Europa. Non solo ’ideologia comunista: tutte

le ideologie. (p.15).

Herling conclui que a revista se tornou “importante e influente” no ambito
internacional, sem se deixar contaminar pelo provincianismo de certa critica
italiana, e que procurou, com sua filosofia, “recuperar a importancia e dignidade
da figura do ‘intelectual’ que estava desgastada apds a Segunda Guerra” (p.15).

Pelas noticias sobre esses intelectuais pode-se inferir a qualidade dos textos
que se encontram em Tempo Presente. Na apresentacao da revista, no nimero

inicial de abril de 1956, o editorial esclarece a motivagao cultural da publicacao:
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La nostra vuol essere una rivista internazionale. Con questo
intendiamo un’impresa culturale fondata sulla constatazione
che il mondo d’oggi non ha piu confini. Questo non perché
quelli politici e etnici siano aboliti, ma perché sono incerti
e problematici i confini del nostro mondo morale. Incerte le
norme del comportamento individuale; incerti il significato
e i limiti dell’azione politica quale oggi la si pratica o la si
propugna, incerto soprattutto il valore delle idee e ideologie
correnti.

Tale incertezza non é motivo di scetiscismo. E semplicimente
il fatto fondamentale del nostro tempo, indubitabile,
essenzialmente presente e sentito dovunque....

Sarebbe difficile, oggi, dire dove siano la metropoli, la
capitale, il centro. Noi vediamo, nel mondo, formidabili
centri di potere economico, tecnologico e politico; ma non
vediamo ancora [’essenziale, ossia un centro di prestigio
intellettuale e morale indiscusso e valido per tutti. In attesa,
e legittimo dire che il centro, per ora, é la dove la coscienza

del vero si manifesta piu libera ed energica.

Tempo presente preocupou-se essencialmente em tentar entender os

caminhos dos sistemas de cultura (ou de sua crise) nos anos marcados pela

guerra fria e pelo boom econdmico que trazia consigo a ilusdo das solucdes dos

problemas sociais.

Para concretizar sua proposta, a revista dividia-se em vdrias secdes: agenda

(geralmente sob os cuidados de Silone), artigos, contos, poesias, cartas de

varios paises (duas a cada nimero), discussdo (sobre temas apresentados em
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nimeros anteriores e sobre diversos argumentos da atualidade noticiados em
outros jornais e revistas), gazeta (geralmente sob os cuidados de Chiaromonte,
trazia comentdrios sobre livros, revistas, cinema, teatro e outras manifestacoes
culturais) e, finalmente, uma parte dedicada a resenhas sobre as ultimas
publicacdes em lingua italiana.

A revista testemunhou anos importantes do século XX e contou com a
participacao de intelectuais como Hanna Arendt, Isaiah Berlin, Gustav Herling,
Albert Camus, Jorge Luis Borges, Dwight MacDonald, Octavio Paz, Theodor
Adorno, Murilo Mendes, Boris Pasternak, Mary McCarthy, Arthur Koestler,
Irving Howe, dentre outros autores de renome que contribuiram para oferecer
sua visdo do “tempo presente” por meio de artigos, poesias, contos e cartas,
textos, enfim, intelectuais de diferentes partes do mundo que tracaram um
quadro da realidade cultural, social, econdmica e politica daquele periodo.

Dentre os italianos podemos lembrar nomes de criticos e autores como
Alberto Moravia (que ja escreve sobre o romance no primeiro nimero da
revista, a convite do amigo Chiaromonte), Olga Lombardi, Franco Lombardi,
Alberto Arbasino, Enzo Forcella, Aldo Garosci, Andrea Caffi, Alfonso Gatto,
Guido Guglielmi, Enzo Bettiza, Giorgio Agamben, Mario Perniola, Danilo
Dolce, Leonardo Sciascia, Italo Calvino, Andrea Zanzotto, Tommaso Landolfi,
Luce D’Eramo, Mario Tobino.

Um ponto que chamou a aten¢do durante a pesquisa foi o da discussao,
no sentido de que os argumentos tratados ndo eram simplesmente deixados a
recepcdo do leitor, mas eram propostos em diversos nimeros com opinides de
diferentes colaboradores sobre o tema. A titulo de exemplo podemos citar um
tema recorrente na revista: as opinides sobre a persegui¢ao soviética ao escritor

Boris Pasternak, apds a publica¢do de Dr Jivago; sua prisdo, a proibi¢ao de ele
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aceitar o Prémio Nobel, enfim, toda a experiéncia do autor oprimido pelo regime
Comunista. Além disso, encontram-se poesias e contos inéditos do autor escritos
para a revista e muitas leituras criticas de suas obras que foram apresentadas e
discutidas durante anos, formando um precioso dossié sobre o autor.

Na verdade, embora sejam discutidas vdrias questdes sociopoliticas, Tempo
presente da énfase sempre a literatura como forca primordial que alimenta a
“insacidvel inquietude” e as fantasias humanas. Os criticos defendem, antes de
tudo, a liberdade de expressao e de leitura, como elemento fundamental para a
continua formacao e transformacao do sistema de cultura. No texto “Nichilisti
e idolatri: dopo il neorealismo”, publicado no nimero de setembro-outubro de

1963, Silone conclui seu texto sobre as novas tendéncias literdrias afirmando:

1l posto dell’arte e della letteratura nella vita sociale non
puo essere stabilito da alcuna legge o consuetudine. E
questo che fa di esse il simbolo stesso della liberta. Ma vi
sono due maniere di perdere la liberta: nel soprirmene le
condizioni e nel non servirsene. La sola via efficace per
uno scrittore, di evitare i vicoli ciechi, del nichilismo e
della idolatria politica, ¢ in un continuo sforzo di ricerca
e di libera creazione. La fuga non salva nessuno, pure se
nessuno puo essere obbligato ad occuparsi dei problemi
della propria epoca. In una Citta libera, a mio parere,

dev’esserci posto anche per la Torre d’avorio. (p.8).
A tonica da revista, de fato, recaird sempre sobre a liberdade de expressao

cultural e de seus significados na constru¢ao da sociedade presente e futura. Mais

do que isso, a liberdade de expressao € vista como ato comunicativo essencial na
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construcdo do “tempo presente”, com vistas ao futuro, como pode se comprovar

na leitura dos textos de Chiaromonte que, no artigo “Tra silenzio e parola”, de

agosto de 1962, aborda a questdo da presenca do homem no presente e além dele,

pois comunicar € “um ato de confianca em ndés mesmos, nos outros, no mundo,

na esséncia ultima das coisas...” (1962, p. 570, traducdo nossa).

N

C’¢e di pin. Se non ¢ intriso di volonta di dominio, e
da questa falsificato, ’atto di comunicare implica la
credenza, oltre il presente, nel futuro e, oltre il futuro, in
cio che dura e permane. Questo dunque importa, e non la
reazione fugace all’impressione fugace. E questo implica
abnegazione dell’individuo di fronte ai suoi simili presenti
e avvenire: abnegazione di fronte all’esistenza comune non
0ggi soltanto, né domani, ma per un tempo indefinito... tale
abnegazione non puo che esser fondata che sulla fiducia
in cio che dura, fiducia che fa tutt’uno con l’aspirazione
a sormontare [’effimero. Né questa aspirazione Si puo
distinguere dalla fede nella permanenza di cio che é vero e
buono. La quale fede ¢, alla fine, fondamento e fondazione
dell’atto di comunicare. Sicché bisognerebbe concludere che
parlare agli altri é sempre un parlare in vista dell’ eternita.
(CHIAROMONTE, 1962, p. 570)

A comunicag¢do, como ato em relagdo ao outro e como negac¢ao do niilismo,

€ uma marca constante dos escritos dos colaboradores de Tempo presente.

Ao final do periodo de pesquisa descobri que a revista Tempo presente

retomou suas publicacdes a partir de fevereiro de 1980, sob a direcdo do Prof.

160
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Dr. Angelo Sabatini, titular aposentado de Filosofia da Universita degli Studi
“La Sapienza” di Roma. A retomada das publicacdes de Tempo presente,
explica o professor Sabatini no editorial do primeiro nimero de 1980, “deve
ser entendida como referéncia a um modelo de projeto cultural e a um modo
exemplar de fazer cultura no momento presente” (tempopresenterivista.eu)
Apresento, a seguir, a traducdo integral do texto “Tra silenzio e parola”,

publicado na revista em agosto de 1962.
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TEmpPo PRESENTE, ouTUBRO 1062
[ENTRE O SILENCIO E A PALAVRA

Nicor.A CHIAROMONTE

or que falar ao invés de calar? Por que escrever? E uma

pergunta que ja fazia a Mallarmé le vide papier que la blancheur défend e
parece que se possa responder de trés modos .

O primeiro € o do proprio Mallarmé, ja vislumbrado por Flaubert e

Baudelaire, segundo o qual a arte comeca depois que cai sobre cada coisa

(e especialmente sobre o ego do proprio artista) o véu da resignacdo muda

e encontra-se, face a face, na solidao e no siléncio, um Eu desencarnado e o
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Nada. Quando comeca a falar, o poeta ja superou a inutilidade de cada palavra
para os fins mundanos: a poesia ndo é expressao, mas nulificacdo dos objetos
do mundo, palavra pura que se recusa a nomear e pretende fazer existir da
realidade precisamente aquilo que estd ausente dela.

A arte €, aqui, um principio ético e seu culto é fundado na perda de toda
esperanca quanto ao significado deste mundo e a existéncia de qualquer outro
espago ou céu, no qual tal auséncia de significado possa ser compensada: a
idealidade — I’azur — de Mallarmé € um vazio consciente do seu nada. Poetar
€ suportar o peso do mundo transcendendo-o na direcdo de um significado
impossivel, alids, absurdo. Nesse sentido, o poeta do Coup de dés pode ser
considerado o precursor do existencialismo ateu. E importante notar, porém, que
aresposta de Mallarmé ndo € uma evasao da realidade, mas uma forma extrema
de estoicismo fundada sobre um julgamento radical quanto ao significado do
mundo.

Quantos sdo hoje os artistas que permanecem fiéis a uma moral tdo austera?
Pouquissimos. A maioria para na segunda resposta, a menos dificil, segundo a
qual o artista € um produtor de objetos de qualidade especialissima oferecidos
ao gozo de quem os sabe apreciar. Ao artista cabe produzir esses objetos e nao
perguntar qual sua necessidade: a dnica necessidade vadlida € a que o leva a
fabrica-los do modo como o faz, a necessidade interna da arte.

Nesse caso, a questdo da relacdo entre a arte e o mundo nao se coloca de
maneira alguma, assim como nao se coloca a questao do significado do mundo,
o qual é considerado como uma ocasido para a arte, uma fonte de temas ou
pretextos. Note-se, todavia, que, nesse contexto, perguntar que sentido tem o
mundo € irrelevante, e também ¢ irrelevante a pergunta sobre o significado da

arte: ele poderia ser infinito ou igual a zero. Além disso, enquanto a resposta de
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Mallarmé vale somente para a arte pura, separada dos significados ordinérios e
da universel reportage, essa segunda pode valer para qualquer espécie de arte:
pura ou impura, realista ou abstrata, de vanguarda ou tradicional. Da mesma
forma, salvo um escripulo mais ou menos grande pela dignidade formal, a uma
arte compreendida desse modo pode convir qualquer tipo de mundo, incluidos
aqueles em que a arte € um negdcio de Estado ou uma mercadoria.

A terceira resposta, finalmente, é aquela do artista que, para atuar, precisa
— como qualquer outro individuo — de uma razdo, ou seja, precisa estar
convencido do significado daquilo que faz e, em particular, precisa conhecer
a relacdo entre o objeto que ele fabrica e 0 mundo para o qual o faz. E uma
situac@o que pode ser compartilhada pelo antiquissimo ceramista de Kamares e
Tolstéi: o que a distingue € a necessidade (ou a busca) de uma razdo suficiente,
o reconhecimento da ligac@o entre o artista e o mundo dos outros, a auséncia
de presuncdo demitrgica.

E a resposta do senso comum. E, no fundo, é também aquela de todo
verdadeiro artista, qualquer que seja sua teoria da arte ou o tipo de arte que
pratique.Mas, paraum artistade hoje,elaé também a mais problemética. O artista
que hoje se interrogue sobre a necessidade e o significado de seu fazer artistico,
como ja fazia Tolstéi, estd dizendo, em primeiro lugar, que esté insatisfeito com
os outros dois tipos de resposta que, pela l6gica, sdo efetivamente especiosos; e,
em segundo, que ele tem consciéncia de uma situacao critica da arte no mundo
atual, da qual ndo se sai com a simples afirmacdo da liberdade demitrgica do
artista. Mas, exatamente porque tem consciéncia da crise, ele sabe também que
o simples retorno ao senso comum ou ao “realismo”, a busca de uma verdade
encarnada para oferecer, a insercdo nas chamadas circunstancias ‘“histéricas”

sdo trivialidades. Recorrer ao senso comum nada mais significa do que um
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retorno aos dados elementares do problema. Ora, os dados elementares do
problema nao remetem a arte, mas a situagdo atual do individuo, a realidade
presente do mundo e a consciéncia que dela se pode ter.

“Sobre aquilo de que ndao se pode falar, é preciso calar-se”, dizia
Wittgenstein. E possivel calar-se, e essa decisdo também significard alguma
coisa. A arte moderna, sob certos aspectos, € uma forma do siléncio mais do
que da palavra. Mas, se alguém fala, é porque quer dizer aos outros a propria
opinido sobre aquele fato comum que € o mundo. Isso implica j4, de saida, o
reconhecimento preliminar dos outros como eles sdo e do mundo como ele €;
sem isso, o impulso de comunicar seria infundado e inexplicavel.

A rigor, na nossa vida, quando estamos acordados nunca nos calamos:
falamos entre nds; ou seja, em nds, a parte de nds que diz “eu” dirige-se ao
“outro” — o desconhecido que escuta e ndo diz nada — para obter anuéncia,
e a linguagem que os dois falam nada mais é do que a linguagem de todos.
O préprio trabalho do pensamento, o esfor¢o que fazemos (ou melhor, a que
somos submetidos) para desemaranhar da desordem um pensamento claro pode
bem ser aquilo que Robert Musil chama “um estado realmente lamentdvel, uma
espécie de colica de todos aos giros do cérebro”, isto €, um processo obscuro e
totalmente privado. Mas, como diz o préprio Musil, assim que formulamos um
pensamento distinto, ele “ja perdeu a forma do pensar... para tomar a forma da
coisa pensada; e essa forma, infelizmente, € impessoal, porque o pensamento
é, entdo, voltado para o exterior, destinado a comunicagao”. Isto €, a “coisa
pensada” ndo s6 pertence ao mundo, mas ja pertencia a ele desde o principio,
desde o impulso e a angustia que provocaram seu nascimento. De propriamente
nosso, em nds, hd apenas o0 modo como surgem e se sucedem os pensamentos e

os estados de alma; mas pensamentos e estados de alma dizem respeito sempre
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ao mundo e, assim que sdo nomeados, ja sdo dirigidos aos outros. Ou, como diz
Husserl, “cada consciéncia é sempre consciéncia de alguma coisa”.

Por isso, na origem, falar é alienar-se, despersonalizar-se, jogar-se no
mundo para participar da vida do mundo e criar, no meio dos outros, uma
imagem sdélida de si: uma “pessoa” (no sentido latino de “madscara”) porque
nds gostariamos de manifestar totalmente nés mesmos, mas aquele nosso ser
intimo e privado, aquela parte de nés que nenhum de nossos movimentos e
discursos conseguem exaurir nunca, nao pode ser nada além da matéria prima,
ou por assim dizer, o alimento. A pessoa que procuramos ser, devemos escava-
la na matéria mais dura entre todas que € a linguagem comum, aquele estado
presente das palavras, dos sinais e de sua sintaxe, ao qual, do ponto de vista da
comunicagao se reduz o que chamamos de “mundo”.

Essa é uma matéria que, pela sua natureza, ndo nos pertence e nunca podera
nos pertencer exclusivamente: legado e propriedade de todos, de ninguém e de
cada um. O méximo que podemos fazer € acentua-la da nossa maneira, extrair
dela figuras mais ou menos efémeras: a nossa imagem, se quisermos, mas
sempre em funcao dos outros, para participar aos outros o nosso modo de sofrer
e entender o mundo. Por mais que seja nossa no acento, a imagem serd sempre
uma imagem do mundo comum, extraida da linguagem comum, e fique claro
que “mundo comum” aqui ndo significa 0 mundo dos objetos exteriores, das
situacdes materiais ou sociais, da vida cotidiana ou da politica; € tudo isso mais
aquela realidade indetermindvel que € o modo como cada um de nds pensa,
entende e sofre 0 mundo dito “exterior” e as relagdes com os outros. Aquilo
que conseguiremos transmitir de nds proprios no nosso discurso dependera
do estado da linguagem comum e de sua sintaxe, isto €, do estado real do

mundo, de sua ordem ou desordem relativa.Se isso é verdade na comunicagao
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ordindria, é mais verdade ainda na comunicag¢io da segunda poténcia que € o
discurso da cultura. A ordem da cultura € aquela em que o individuo ambiciona
existir de maneira eminente e deixar uma mais auténtica memoria de si; mas €
também aquela em que, para obter isso, o individuo deve saber abandonar-se
mais generosamente a experiéncia do mundo e a vida da linguagem.

No relacionamento habitual com os outros, nos perdemos € nos encontramos
a cada passo, ou acreditamos nos encontrar, as vezes, sobrepujados pelas razdes
e palavras dos outros, as vezes, ao contrdrio, fortalecidos pela consciéncia de
nds proprios e das nossas razoes, reveladas a nds mesmos gracas ao confronto
com os outros. Mas quando queremos falar com a finalidade precipua de dizer
algo que tenha forma, verdade e consequéncia, nos arriscamos para fora de
nds préprios somente com o suporte de uma linguagem que nao nos pertence
e de um mundo do qual somos uma parte infima; assim que formulamos nosso
primeiro pensamento, somos tomados pela necessidade de uma légica que nem
sequer € nossa, mas do discurso. Perdemo-nos no labirinto de significados
possiveis, sem nenhuma certeza de encontrar nem nés nem o mundo. Isso na
ilusao de obter o qué? O que nos parece um acento correto em um grupo de
palavras, uma relacdo justa entre significados, um discurso coerente, em um
mundo em que nos com 0s NOssOs acentos, 0s nossos significados, as nossas
reflexdes permaneceremos sempre uma parte infinitesimal. Para obter isso,
teriamos que nos reduzir somente aquela pequena parte de nds que era capaz de
produzir a talvez preciosa, mas, de qualquer forma, minima modificacdo de um
legado comum, submetido ele proprio aos golpes do destino, a decomposi¢ao
€ ao esquecimento.

“The end is dispair” conclui Shakespeare pela boca de Prospero. O fato €

que o homem quer responder a0 menos com a palavra aos “golpes dos Deuses
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de ombros grandes”. Todavia, se insiste em fazé-lo, ndo se pode pensar que o
faca para si, nem pela ilusdo de mudar o mundo com as palavras: por isso, deve
sentir a necessidade da presenga dos outros, deve estar direcionado para os
outros, desejoso de ser alguém, um em meio aos outros.

Falar, portanto, € um risco que é medido pela desproporcao entre o peso da
linguagem comum — na qual gravita por inteiro o peso da realidade — e a voz
do individuo. Se ha um compromisso ao qual o artista ndo pode se subtrair, é
aquele em que se encontra preso desde o inicio de seu discurso e €, antes de tudo,
um estar envolvido e preso no mundo da palavra. Traduzir esse compromisso
em férmulas imperativas ¢ um absurdo, uma vez que é com toda a estrutura
do préprio ser moral que cada um de nds estd envolvido no mundocomo os
outros, isto €, cada um de nés junto com todos os outros, fizeram e fazem.
Mas os limites dos riscos sio evidentes: de um lado a banalidade, de outro a
insensatez. A primeira regra € que nao ha regra para se evitar nem uma nem
outra; a segunda, que o significado das palavras ndo depende de quem as usa,
mas do mundo ao qual elas pertencem, ao qual sdo destinadas e para cuja érbita
retornam assim que sdo pronunciadas.

Nao se foge as consequéncias das proprias palavras assim como nio se
foge as consequéncias dos proprios atos; alids, foge-se muito menos das
consequéncias das palavras, ja que a necessidade que rege as palavras, sendo
ela pura e assumida livremente, ¢ bem mais clara do que aquela dos atos.
Podemos nos servir das palavras para confundir o significado dos atos, mas
confundir o significado das palavras ndo € possivel: podemos somente fazer
discursos confusos.

Portanto, o que protege os nossos discursos da dissolu¢do e os salva da

insignificancia ndo € a inten¢do que colocamos nas palavras, mas a ordem
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do discurso que conseguimos construir, a maior ou menor clareza com que
expressamos no discurso a razao pela qual falamos. E ainda, por mais poético
que pretenda ser nosso discurso, essa razdo nunca poderd ser apenas pura
sensibilidade, puramente subjetiva: ela vai se referir sempre ao horizonte dos
significados, a0 mundo comum, a realidade fisica e moral de que & parte quem
fala junto com todos aqueles aos quais se dirige.

Isso ja desmente a pretensdo do artista contemporaneo de poder se servir
das palavras e dos signos em um sentido totalmente particular, desmembrando-
os e recolocando os fragmentos segundo seu arbitrio, ou até por acaso. O que
se tenta, agindo assim, é encontrar um ponto que esteja a distancia infinita
da linguagem comum, de onde o artista possa se servir das palavras e dos
signos em toda pureza e objetividade, para construir significados que tenham
com o mundo uma relagdo puramente alusiva. Ora, isso s6 seria possivel se
existisse para a arte a possibilidade que existe para a matematica de proceder
por simbolos exatos que nao t&ém outro significado fora do seu ambito. Mas, de
fato, ndo hd palavra, signo, combinacgao de sinais ou de palavras que ndo sejam
permeados de significados mundanos e que, qualquer que seja o modo em que
forem usados, ndo evoquem os objetos aos quais, em dltima instancia, se refere.
Por mais que queira se afastar da linguagem comum, o artista nunca pode sair
do mundo para atingir o reino dos simbolos, dos quais ele possa se dizer dono e
arbitro: a justificacdo dessa liberdade esta justamente na dependéncia do mundo
e dos outros em virtude da qual a arte nunca pode se tornar um modo de organizar
e manipular os objetos do mundo para obter efeitos inauditos — uma técnica
— mas, mesmo quando sua linguagem € mais rarefeita e preciosa, permanece
uma maneira de interpretar a experiéncia e de dar forma a um conteido que ela

prépria assume como pré-existente. Por mais que procure evitar a gramatica
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da experiéncia ordindria, a arte ndo pode nunca se desvencilhar das suas leis:
pode somente fechar-se num jogo mais ou menos sutil de alusdes. Mas o
esforco de significar alguma coisa indo contra a linguagem das aparéncias, isto
€, abstraindo-se da existéncia — além dos equivocos, das mistificacdes e das
inércias — de um mundo comum irremovivel, fundado na condicdo comum
dos homens tanto quanto na natureza e na vida associada, conduz a um beco
sem saida.

Aquilo que, na realidade, o artista moderno pretende com sua tentativa de
“abstrair” toda forma naturalmente dada ou preconcebida € fugir da corrup¢ao
da linguagem convencional. O beco sem saida em que ele vai desembocar, por
um lado, é o resultado da prépria condicdo do mundo humano, por outro, é
a consequéncia légica da ideia que o artista formou sobre a arte no curso do
século XIX, ideia que faz do artista o senhor e arbitro absoluto da linguagem
de que se serve. Estd em acdo, aqui, algo semelhante a uma fatalidade. Mas,
por isso mesmo, seria necessario reconhecer a situagdo por aquilo que ela é,
uma fase critica, contraditdria e problemadtica da arte assim como da condi¢ao
humana, e nao falar dela como se tratasse simplesmente de uma nova forma da
sensibilidade.

Culpar o artista pelo género de arte que ele persegue — do “estilo” ao
qual ele se conforma — € absurdo, visto que precisamente o estilo nao ¢é
algo que se possa criar arbitrariarmente, mas € determinado pela condicdo da
linguagem naquele momento particular, portanto, por uma situacao objetiva,
e nunca pode ser uma invenc¢ao individual. Se o artista é culpado, a sua nao
pode ser sendo uma culpa comum a ele e a nds, seus contemporaneos: uma
consciéncia escassa do mundo em que vivemos, isto €, da ligacdo que nos une

aos nossos semelhantes e nos submete a um destino comum. A arte € a tentativa
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de dar forma e palavra a esse destino e ndo pode ser nada além disso. Uma arte
disforme sé espelha a realidade de uma consciéncia desordenada, incapaz de
dominar as ocasides: condend-la porque ndo obtém uma forma clara nao tem
sentido, uma vez que essa forma nao poderia ser sendo aquela de um mundo
inexistente. Mas ndo menos absurdo é querer que o disforme seja uma nova
espécie de forma, o ir ao acaso uma espécie de ordem e que, enfim, certos
aspectos da arte contemporanea representem outra coisa que nao os modos da
negacdo e darecusa, tentativas extremas e extremamente ambiguas de significar
algo sem comunicar nada.

O que € certo, em todo caso, ¢ que nenhum homem, artista ou nio, pode
ser superior ao mundo do qual faz parte, a trama de relacdes a qual esté preso,
a uma situagdo de consci€ncia na qual ele nunca pode estar sozinho, mas —
nem que seja apenas na forma de linguagem — encontra sempre a sua relagao
com os outros, a dependéncia decada tem um de todos os outros, o enigma da
“natureza humana” e, no fundo dessa dependéncia e desse enigma, aquele fato
preponderante que os antigos chamavam o Ser: a presencga de todas as coisas
juntas, em toda sua luz e em toda sua escuridao.

Se falamos, , portanto, dessas realidades que falamos, confiando nossas
palavras a consciéncia dos outros com um ato que €, de qualquer modo, um ato
de confianca em nés mesmos, nos outros, no mundo e no ser Gltimo das coisas.

E hd mais. Se nao for permeado de vontade de dominio e se nao for por ela
falsificado, o ato de comunicar implica a crenca, além do presente, no futuro e
no que dura e permanece. E isso que importa e ndo a reacio fugaz a impressio
fugaz. E isso implica abnegacdo do individuo diante de seus semelhantes
presentes e futuros: abnegacdo diante da existéncia comum ndo somente hoje

nem somente amanhd, mas por um tempo indefinido, até quando existird o
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mundo, até o fim dos tempos. Essa abnegacdo, por sua vez, sé pode estar
fundada na confiang¢a naquilo que dura, confianga que coincide com a aspiragao
de superar o efémero. Essa aspiragdo tampouco pode ser separada da fé na
permanéncia daquilo que é verdadeiro e bom. Essa fé é, enfim, fundamento e
fundacdo do ato de comunicar. De modo que se deveria concluir que falar aos

outros € sempre falar tendo em vista a eternidade.

Tradugao de Doris Natia Cavallari
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