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I LIBRI, VICENDE DELLA MIA VITA

Stanislao Nievo*

Resumo: Itinerdrio da produgio de Stanislao Nievo, tragado pelo préprio autor, que tece
também consideragoes sobre o ato de escrever.

Palavras-chave: literatura-italiana contem poranea, narrativa, poesia, reflexio sobre a escrita.

Dopo la presentazione, diciamo cosi, anagrafica, per cominciare cerco
di fornirvi io alcuni dati. Per uno scrittore le sue vicende sono i libri che ha
scritto. Io ne ho portati alcuni da consegnare alla Bibliotecaria e, senza che
sia I’opera omnia, sono rappresentativi della mia produzione.

Il prato in fondo al mare so che ¢ gia conosciuto da voi, ma ci sono
qui due libri di racconti. Ogni tre libri, scrivo un libro di racconti. Questi
sono Il padrone della notte ¢ Il tempo del sogno, mi auguro che qualcuno
li legga ¢ li commenti. Uno scrittore ¢ sempre la fabbrica di una storia che
non finisce se non quando questa sloria € divorata, digerita dai lettori ¢
produce una risposta. Scrivere un libro ¢ una danza nel tempo della vita,
attraverso la lingua che usiamo.

Vi unisco anche un libro di poesie — un libro a cui sono molto legato,
perché & un po’ la storia, come dire, di ogni uomo. E intitolato Il canto di
pietra. In esso esprimo quello che ho da dire in forma di versi, in una forma
che definirei visuale. La presentazione ¢ scritta da uno dei miei maestri, cio¢
da Mario Luzi, ¢ alla fine mi sono permesso di fare io una postfazione, il che
¢ una civetteria.

Tra gli altri volumi ¢’¢ poi un libro che 1’editore Guida di Napoli mi
ha proposto di scrivere insieme ad una scrittrice esordiente che ¢ anche
poetessa. La collana si chiama Clessidra, forse una piccola malizia per
vendere di piu — come si dice oggi: paga due ¢ prendi tre ~, qui siamo due,
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come in una clessidra, uno da una parte ¢ uno dall’altra, opposti, e per leggere
si deve capovolgere il testo.

Alla fine c’¢ questo libro per cui sono venuto in Brasile, Le isole del
paradiso. Una storia di emigranti veneti che alla fine del secolo scorso,
insieme ad alcune centinaia di francesi, tedeschi e spagnoli, tutti contadini,
guidati da un aristocratico francese, che voleva fondare una Nouvelle France
(gli italiani pensavano ad una Nuova Italia), si erano proposti di creare, in
un’isola della Melanesia, il luogo dove ricominciare la vita. Gli emigranti
venivano da una condizione di fatica ¢ di poca speranza e si figuravano,
attraversando un paio di oceani, di trovarne una migliore. Non la trovarono
esattamente nell’isola che avevano scelto, ma la trovarono in Australia. La
storia che ho scritto € la ricerca di un giornalista, cio€ di uno scrittore, che
sono io stesso, tornato sulle tracce dei propri antenati, perché questi sono
miei corregionali veneto-friulani di cent’anni fa, e li considero un po’ la mia
tribu d’origine. Essi hanno tentato di fare quello che I’'uomo sempre vuol
fare: rilanciare, con piu fortuna, la propria vita in un luogo nuovo, in un modo
nuovo. E la storia di tanti italiani, come quelli venuti in Brasile. In questo
senso mi farebbe molto piacere che il libro fosse conosciuto qui. La
professoressa Salmoni, che lo ha analizzato e criticato in profondita, ne fara
una esposizione in questo evento. In questo libro ho narrato un’avventura nel
modo, per me, piu vicino alla storia. Tutti gli altri miei lavori sono molto
personali, mentre questo ¢ sociale, anche se la storia di un libro ¢ sempre
personale. Ma questa € stata la mia ricerca personale di un fatto sociale, in un
certo senso anormale.

Comunque sia, uno scrittore € una persona anormale. Se uno scrittore
fosse normale probabilmente ripeterebbe motivi, situazioni, ambientazioni
che in qualche modo sono gia noti a chi lo ascolta, e se voi sapete gia quel
che si sta per dire ¢ inutile dirlo. In tal caso sarei magari un ottimo
suggeritore, o qualche altra cosa, ma non sarei uno scrittore.

Lo scrittore deve essere, in un certo senso, un esploratore. Deve essere
un vagabondo e deve essere una persona che dice cose che abbiano un
significato di sintesi. Forse in ogni uomo ¢’¢€ una possibilita di scrivere una
storia. Le persone piu adatte, insistenti — ¢ anche fortunate - diventano
scrittori perché ne hanno la possibilita pratica, con quel po’di anormalita di
cui dicevo sopra. Tutto cid unito al coraggio di farlo, e alla tenacia di
resistere a situazioni in cui molto spesso il proprio libro viene superato da
valanghe di altri libri. Uno scrittore €, in qualche modo, chi riesce a prendere
il proprio libro in bocca e, attraverso fiumi di ostacoli, arriva a portarlo
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davanti a un uditorio, a un lettore e a fargli pensare che esso sia un regalo
specifico per lui.

I1 libro € sempre scritto da uno scrittore per un lettore. Ma ¢ importante
che i lettori siano molti per lo stesso libro, ¢ importante che nelle stesse
parole si possano trovare piu significati per far si che la lingua — la quale ha
indubbiamente una grande polarita ¢ una specie di cristallografia mentale a
vasto gradiente — possa dar luce alle parti piu diverse della nostra attenzione,
alle parti piu opache della mente, perché il libro ¢ sempre un’operazione di
conoscenza. Vi sono libri che sembrano, qualche volta, un ritornello, una
maniera dietetica di vedere le cose o di digerirle. Ma allora non sono piu libri,
sono soltanto una medicina. Il libro creativo € una primizia e deve cercare di
rompere l’equilibrio statico della lingua in cui si trova, per allargarne i
confini. Lo scrittore € un conquistatore, anche se al giorno d’oggi cio sembra
un po’ risibile. A volte, nell’espressione piu fisica, tenta di invadere territori
che non gli appartengono, ma in cui, se riesce a illuminarli, ha poi diritto di
cittadinanza.

La lingua ¢ il luogo dcelle idee. Se la lingua non esistesse le idee non
avrebbero la forma completa che noi, al punto dell’evoluzione in cui
viviamo, possiamo elaborarc ¢ di cui possiamo godere. Ogni idea parte
incompleta, nebulosa, ¢ una funzione che da dentro cerca di esprimersi € di
venire alla luce. La lingua, anche solo mentale, anche se non ripetuta a voce
alta, ¢ il veicolo, il luogo dove le idee si formano.

Senza la lingua non saremmo intelligenti. Probabilmente ne avremmo
un’altra, molto diversa, basata su un altro senso: odorato, tatto, chissa.
Senz’altro la lingua che acusticamente noi pronunciamo —tanto che si dice
che nell’orecchio abita I’anima — ha forse trovato per I’organismo che
rappresentiamo la sua forma migliore, la piu articolata. Ma noi siamo
soltanto scimmie di proporzioni medio superiori con un cervello ipertrofico
¢ un corpo gracile. Viviamo su due gambe, verticalmente, in un pianeta di un
sistema planetario molto comune, ripetuto per lo meno cento miliardi di volte
nel cosmo, percio figuratevi se non ci sono altre lingue e altri organismi e
altre creature che parlano € comunicano cosi torrenzialmente, in un modo o
nell’altro.

Noi per la struttura fisiologica che abbiamo, abbiamo scelto I’orecchio
¢ la forma acustica per esprimere e ricevere le idee. Per rendere un concetto
pero abbiamo bisogno ancora di un grandissimo numero di fonemi, di sillabe,
di parole che trasmettano il nostro pensiero. Probabilmente in questo siamo
ancora indietro nell’evoluzione. Siamo ancora all’uso smodato
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dell’intelligenza razionale piu che all’interpretazione dell’intuito che rimane
un modo privilegiato ma ancor poco in uso per comprendere. A volte i poeti
ci aiutano, ma la lingua deve ancora evolversi, trovare nuove soluzioni. Gli
scrittori sono i "bandeirantes" che esplorano nuovi territori. Molti di loro si
perderanno, altri rimarranno sconosciuti, ma il sentiero percorso, la lingua in
cui si sono slanciati, ne trarra qualche vantaggio.

Uno scrittore non pensa tutte queste cose quando si mette a scrivere,
ma € tutte queste cose. o mi sono messo a scrivere, dal punto di vista
letterario, un po’tardi. Prima avevo fatto il giornalista e il fotografo.
Naturalmente mi ha mosso la curiosita, che ¢ un po’ I’appetito della
conoscenza. Ero piuttosto annoiato per la ripetizione di vicende uguali giorno
dopo giorno nel posto dove ero nato, nella famiglia che per fortuna aveva
pensato a me amorosamente, a farmi crescere ¢ studiare, ma da cui, come
tutti, volevo allontanarmi per lanciarmi nella vita.

C’era stato un altro scrittore in famiglia, Ippolito, che sentivo sempre
nominare. In piu avevo un fratello, purtroppo perduto, che si chiamava
Ippolito anche lui € che a scuola era quasi sempre interrogato sull’Ippolito
Nievo-scrittore. Quando arrivavo io, non sapevano pill cosa chiedermi.
Sentivano di dover dirmi qualcosa, ma 1I’argomento principale era esaurito.
Cosi mi sentivo messo da parte anche nell’importanza della celebrazione
dell’avo. Questo mi fece anche comodo —devo dire —perché cosi non mi si
richiedeva tutto quello che si esigeva da mio fratello. Perd al tempo stesso,
I’orgoglio di famiglia mi spingeva a dire: "qualcosa devi fare" Cosi sentivo
prepotente il desiderio di dire le cose a mio modo.

Il mio antenato Ippolito sembra avere, per esempio, una grande fortuna
sulle enciclopedie di oggi. Sulla Rizzoli ¢ sulla Larousse vi sono tante frasi
idiomatiche e parole con piu significati o con piu sfumature di s* 7nificato. Se
voi avrete la pazienza di leggere Ippolito Nievo, vedrete quante ne usa.
Evidentemente aveva un senso della lingua ortodosso € al tempo stesso
limpido. Una linea da seguire. Cid ampliava inavvertitamente il mio senso di
inferiorita al riguardo. Cosi mi sono detto: "se devo scrivere a mio modo,
devo essere coraggioso piu che corretto, se mai devo essere un po’ scorretto”
E nella licenza che si trova a volte il coraggio di portare qualche elemento
nuovo al mondo di cui ci interessiamo, € cid0 nel mio caso era il modo di
scrivere. Ma con chi confrontarmi?

Forse, per questo andai da giovane nei paesi piu diversi. Sono stato in
novanta nazioni, di cui per lo meno la meta erano piuttosto selvagge. Mi-
dicevo: "se voglio scrivere, devo andare in posti dove gli altri non vanno,
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allora pubblicheranno quello che dico, perché non hanno molte notizie da
queste arce € i miei scritti saranno indubbiamente esplorativi" E cosi &
avvenuto.

Poi, piaa piano, uno si impigrisce. Via via che, ad essere ascoltato ¢
pubblicato, si acquista una certa autorevolezza, si tende a non andare sempre
al Polo Nord ¢ al Polo Sud e a cercare invece le raffinatezze, le esclusivita,
I’interesse, anche un pochino meno lontano da casa. E continuai a scrivere
per i giornali.

Ma, dentro, c’era il bisogno di scrivere una storia piu personale. Era la
lotta con I’avo. Dopo i quarant’anni decisi. Cosi ho raccontato la storia della
sua morte, una morte misteriosa, di cui non si hanno molte notizie sicure. Per
un giornalista era un ottimo scoop onde riproporre una vicenda che stava tra
la storia patria e la storia letteraria, attraverso i giornali dell’epoca. E cosi ho
fatto.

Sono stato in fondo al mare, sono stato nelle emeroteche, sono stato da
maghi e stregoni, dagli storici e dagli statistici. Se uno deve fare una ricerca,
la deve fare in tutti quei sensi che permettano di accertare quello che &
successo. E siccome le coordinate pilt semplici, quelle dei giornali e degli
archivi storici, erano insufficienti, mi sono rivolto altrove. Sono stati i
tentativi pit disperati a darmi automaticamente la possibilita di usare un
linguaggio pil libero. Forse, sono diventato scrittore proprio per il fatto di
dover raccontare I’incredibile e I’impossibile evitando perd di cadere nella
fantascienza, che pur mi attirava. Da giornalista, dovevo scrivere in modo
che i miei scritti fossero accettati. I giornali hanno molti difetti, ma attraverso
di essi uno impara a scrivere anche le cose piu strane con molto rigore. Il
rigore, che non ho sempre nella composizione letteraria, 1’ho sempre avuto
da giornalista, per necessita.

Cosi, da scrittore, mi sono permesso di indagare psicologicamente
situazioni limite. Lo scrittore si muove al confine della conoscenza. Tale
confine per un ricercatore scientifico ¢ il superamento continuo di quello che
era stato affermato precedeniemente, anche se cido che si propone risulta
ancora un po’ dubbioso. In letteratura si deve percorrere la stessa strada,
rotoliamo avanti i nostri dubbi mentre raggiungiamo qualche piccola
certezza. Soltanto con 1’uso allargato del nostro cervello, attiaverso i
racconti, altraverso le proposte creative, possiamo esplorare liberamente,
conoscere qualcosa di pil.

Nel precedente incontio all’Istituto Italiano di Cultura, ho detto che
I’ottanta per cento del nostro cervello € tuttora — nella gran rnaggioranza
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degli vomini — a disposizione per qualcosa d’altro, piu evoluto, piu avanti,
fino ad ora mai usato. Uno scrittore deve essere un po’ un ribelle. Anche un
po’ criminale. Deve offendere il senso comune gia raggiunto, scuoterlo,
mutarlo, senza volerlo fare per mostrar di esser diverso, ma perché siamo
ancora assai indietro nella conoscenza — ¢ il fardello di infelicita che ognuno
di noi porta con s€ purlroppo continua a dimostrarlo. Dobbiamo ancora
percorrere una lunga strada nell’evoluzione mentale. Viviamo in un mondo
terribilmente ripetitivo e tuttavia cosi poco soddisfacente.

Nei miei libri ho cercato di capire da dove vengo, dove vado, che cosa
sono. Naturalmente non in forma anagrafica o geografica, ma perché c’¢
qualche cosa al di dentro che non riusciamo a distinguere, di cui siamo molto
incerti ¢ che, in qualche modo, dobbiamo svelare a noi ¢ agli altri. Uno
scrittore che proponga un comportamento nuovo, una sensibilita piu
raffinata, fa quello che Popper dice che un ricercatore deve fare per la
scienza: amplia un pochino la conoscenza, rinnega qualcosa, propone
qualcosa di nuovo seppure in parte dubbio e privo di certezze. lo preferisco
essere ridicolo € non disinvolto, ma cercare qualcosa. L’eloquenza di ripetere
in maniera piacevole le barzellette piu serie del mondo non mi interessa. Altri
lo fanno meglio ¢ li lascio fare.

Penso che noi abbiamo ancora molta strada da percorrere col nostro
cervello, lo straodinario strumento manipolatore delle situazioni piu diverse,
riprogrammabile da se stesso, adattabile alle situazioni piu controverse, che
ci puo dare luce per allargare le possibilita di sapere da vivere in modo non
solo pit1 ampio, ma insospettabilmente piu profondo. Ogni poeta, ogni artista,
ogni scienziato che ricerchi 1’allargamento della conoscenza fa questo genere
di esperienze. Fino a che leggeremo libri che in qualche modo tentano di
parlarne, esistera la letteratura. Dopo esisteranno — ammesso che ci sia un
dopo in questo senso ¢ io spero che non ci sia — soltanto piacevoli ripetizioni
di un girotondo, di una giostra che in qualche modo non pud che annebbiare
0, peggio, avvilire il nostro cervello. Non dico che I’estrema stupidita sia
sempre la cosa peggiore, perché a volte il non sapere, I’avere un certo
distacco ci permette un buon sonno. Perd, appena ci svegliamo, se¢ non
riusciamo a sentire qualcosa che la vita propone o che noi proponiamo a
qualcuno — qui non parlo neanche dello scrivere, parlo di come ’uomo deve
agire in questo mondo —se noi non tentiamo queste avventure, ebbene, a parte
I’inutilita del non farlo, ci annoiamo profondamente.

La noia ¢ un ottimo segnale per sapere che non dobbiamo continuare a
dire ¢ fare certe cose. Per es., quando, durante una conferenza, guardo i
presenti € vedo che cominciano a chiudere gli occhi, so che sto entrando nella
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zona della noia, anche se cerco di dire delle cose per me intelligenti. Allora
bisogna andarsene subito, non importa s¢ quello che si dice ¢ effettivamente
una cosa interessante su cui in altri momenti varrebbe la pena di insistere.

Massimamente uno scrittore ¢ qualcuno che non pud annoiare.
Qualiche volta la dimensione, la musicalita di una situazione fa si che siamo
molto incerti, incerti se allargarci in pause di lirismo o ritornare ad essere
concreti e stringati. Dipende da quanto tempo parliamo o scriviamo. Quando
scrivo sono sempre tutti ¢ due, sono il musico che cerca di orchestrare una
situazione ¢ sono il giornalista che la conclude in poche frasi, offrendo
sempre, come mi hanno insegnato, il dove, il quando, il chi e il perché. Questi
furono i pensieri che, legati o slegati, mi hanno accompagnato nel primo
libro.

Dopo ne scrissi un altro, un libro di racconti, Il padrone della notte.
Comprende una ventina di novelle su situazioni in cui la razionalita comincia
a cedere. L’amore provoca reazioni poco razionali, ma estremamente
evidenti. La ricerca dello scienziato che vuol salvare un animale si trasforma
in una mostruosa avventura. Al tempo stesso la grandezza di una donna riesce
a trovare, attraverso il superamento di una situazione quasi ascetica, un
sorriso che io ho chiamato "rosso", ma che indubbiamente € la forma piu
sanguigna di espressione che una creatura femminile possa avere, per lo
meno le donne che piacciono a me. Quando stavo per concludere, il libro mi
si presentd come una specie di ricordo di tutti i comportamenti tralasciati
dagli altri scrittori. Fu una sensazione che poi tornd spesso. Non perché gli
altri scrittori potessero tenerne conto, per carita, ma perché mi assillava il
pensiero di scrivere cose non ancora dette.

Non sapevo con che racconto chiudere questa mia seconda avventura
letteraria. In quei giorni si scateno un grande terremoto in Friuli € mi portd
via com)>_:tamente la casa, un castello sotto le Alpi. Era la casa dell’Ippolito,
la casa dove avevo cominciato a scrivere 11 prato in fondo al mare, il primo
romanzo. Allora capii che, a completamento del libro, doveva esserci questo
terribile "padrone della notte™, venuto in una notte di maggio di una ventina
di anni fa, che in un minuto porld via seicento anni di storia del mio paese.
Porto via anche mille persone, per sempre, € fece un disastro grandioso.

Perd non fu soltanto un disastro. Fu un’aratura, una maniera di arare
una regione, arare le nostre tradizioni, la capacita di sofferenza e di ripresa,
arare anche la presunzione che certe cose siano per sempre.

Ho vissuto in quel castello nella mia giovinezza. Qualche volta mi ero
anche molto annoiato a star la. Un castello ha cose bellissime, ma a starci tutti
i giorni, per anni, ¢ monotono. Grandi stanze, poca gente, temporali
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straordinari, i tetti sgocciolanti, finestre mal chiuse, si vive in una situazione
particolare. Ma, una volta che mi fu portato via dalle mani e passo nel mito,
il castello divenne un altro luogo. Un luogo di racconti ¢ memorie del
profondo di me stesso. Allora pensai: "qui devo fare qualcosa che non ¢ stato
ancora fatto" Proprio lo sfascio di questo atto di Dio che ¢ il terremoto, ha
provocato un’idea che mi sta crescendo dentro: vorrei fare di questo luogo
dove esisteva la famosa cucina di Fratta (che chi ha letto Le confessioni di
un italiano certamente ricorda) un luogo letterario. Cerchero di farla
rivivere, anche se era un locale in parte immaginario. La ricostruird come
I’ha pensata il mio antenato ¢ questo sara il mio regalo per il fatto di essere
entrato nella letteratura per mezzo suo ed essere andato avanti col suo nome.

Percio al luogo straordinario che molte generazioni di ragazzi hanno
studiato — il castello di Fratta ¢ soprattutto la cucina — sto cercando di ridar
vita ricostruendolo man mano, ma sono ancora molto indietro.

Dunque Il padrone della notte, il mio secondo libro, annuncia nel suo
ultimo racconto questo dramma, in cui la mia famiglia si salvo per un soffio.
Mio padre e mia madre arrivati quella sera al castello di Colloredo,
ripararono sotto un arco, mentre la loro automobile, parcheggiata a pochi
metri di distanza, diventava una pizzetta. E la vita.

Mi dissi allora: "se esiste questo castello, se € stato il luogo di nascita
di libri come Le confessioni ¢ Il prato, cerchiamo di salvarlo per quanto si
pud, per le ispirazioni che ha determinato.

In questo senso ho scritto anche il secondo volume di racconti, uscito
quest’anno, col titolo Il tempo del sogno.

Ma torniamo un po’indietro. Dopo Il prato in fondo al mare, ricerca
del padre mitico, andai a cercare la madre mitica. Ognuno di noi ha un’idea
della femminilita — io parlo da uomo. Attraverso la mia infanzia, in Aurora,
il terzo libro, ho cercato di ricostruirla secondo un’immagine poco razionale
ma molto presente nel mio cervello, cosi che essa mi € venuta incontro - certe
cose non siamo noi ad andarle a trovare, né ad inventarle se non sappiamo
trovarle, molto spesso sono la che ci aspettano. Poi, dopo la madre, ci fu il
figlio mitico, cioé me stesso, ne Il palazzo del silenzio. Fu il libro pit
difficile, quello che ha avuto meno successo. Ma sono io. Andiamo avanti.

Dopo questo libro scrissi Le isole del paradiso, un’epopea della mia
tribu d’origine, la tribu veneto-friulana che ando a cercare un’altra patria
vicino all’ Australia. '

In seguito, mi dedicai alla femminilitd cosmica, come la vedo in una
balena azzurra, cioé¢ nel piu grande essere che sia mai vissuto su questo
pianeta (pud avere una lunghezza di trenta, trentatre metri). Fu il quinto libro,
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La balena azzurra. La balena ¢ un animale che ha una sensibilila materna
smisurata. Il piccolo cresce, nei primi giorni, un chilogrammo ogni venti
minuti. Pensate quanto latte deve dare questa madre, quale sforzo deve fare,
sotto le onde, dove la pressione ¢ grandissima. Se ¢’¢ un sentimento materno
cosi forte, che si prolunga per due o tre anni, quanti sono necessari perch€ il
piccolo possa cavarsela da s€ e diventare un giovane leone, se ¢’¢ questa cura
per un altro essere, ci deve essere una grandissima capacita di "sentire" il
figlio. In lei la maternita splende all’origine.

La mia ¢ la descrizione del tentativo di una donna di mettersi in
comunicazione con la balena. Una scienziata studia le balene e, a un certo
punto, diventa amica di una di esse. Per dirvi quanto questo € possibile, vi
racconterd che un regista italiano, appassionatosi a questa storia, ha cercato
un’attrice ¢ 1’ha portata in mezzo al mare per farle ripetere le azioni che con
una certa disinvoltura avevo descritto. C’¢, nel racconto, un momento in cui
la donna, innamorata come scienziata di una creatura tanto diversa, le si
avvicina a nuoto ¢ la tocca. L’attrice, a sua volta, si € innamorata del ruolo e,
senza timore, si ¢ accostata all’enorme animale che ha dimostrato di
accettarla. Questo ¢ avvenuto veramente, nella Baja California.

L’ultimo libro che ho scritto ¢ Il tempo del sogno, che si riferisce alla
condizione vissuta nella letteratura iberica con Calderon de La Barca ne La
vita & sogno. Nel mio libro perd mi riferisco ad esperienze di aborigeni
australiani, i quali, facendomi da guida nel loro deserto, mi hanno spiegato
I’importanza che ha per loro il sogno, al punto da invadere la realta della vita.
Parlo di popolazioni un pochino fuori mano, non quelle che abitano nei
sobborghi delle citta, che pure, anche loro, hanno per queste cose
un’attenzione piu viva di quello che si crede abitualmente. Ebbene, su questa
base, anche come fondatore del Fondo Mondiale della Natura, penso che noi
possiamo comunicare con gli animali, con le piante ¢ anche con la terra, con
il pianeta. Il canto di pietra, un libro di poesie che scrissi anni or sono, era
un tentativo di dir qualcosa pocticamente, in questo senso. Ebbene gli
aborigeni australiani mi hanno fatto capire che, con una certa intensita di
comportamento, si puo stabilire un rapporto molto piu forte con tante
creature diverse. Quando uno ci sa fare con le piante si dice: "ha il pollice
verde". Non ¢ un fatto logico, ma un fatto naturalistico, fisiologico, non.certo
irragionevole. Solo non ¢ razionale. Noi non possiamo comprendere
facilmente la ragione per cui questo avviene, ma ne vediamo gli effetti. un
po’ quello che succede qualche volta a certi domatori che hanno un loro modo
di intendersi con bestie assai pericolose. San Francesco lo faceva con gli
uccelli, San Gerolamo, col leone.
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Il tempo del sogno ¢ composto da quattro racconti di storie che ho
vissuto. La prima parte ¢ sempre reale, 1a seconda... leggetela, € surreale. Una
cosa sfrana mi € successa con questo libro. Riguarda vn feticcio della Nuova
Guinea, una specie di statua alta quattro metri che mi ero portato dietro € non
riuscivo a far entrare in casa mia, in Italia. Volev) fare un buco nel pavimento
o nel soffitto. Chiesi permesso a mia moglie <1 mi mostro allora qualcosa
che non avevo notato, sul pianerottolo ¢’ ) una nicchia alta cinque metri,
<he sembrava fatta apposta. Li I’abbiamo messo. Dopo di che ho narrato la
storia di questa creatura legnosa che ritorna a casa. Le ho fatto fare un
p:rcorso immaginario, non fattibile, attraverso 1’oceano Pacifico ¢ I’oceano
Indiano. Quando ho finito di scrivere, un geologo mi ha spiegato che avevo
de'ineato esattamente un grande pennacchio geologico — i pennacchi sono
maase del mantello della terra che vengono verso la superficie come grandi
getti di materia spessa. Per caso il feticcio ha seguito un percorso che esiste.
Comre ¢ avvenuto, non so, ma ¢ avvenuto.

Racconto anche la storia di una donna che si innamora di un drago
nell’isola di Comodo in Indonesia. Mentre usciva il libro, € stato pubblicato
un anicolo sulla rivista Airone che raccontava una storia simile. Non la
conoscevo. Pero era avvenuta. Non esattamente in tutti i termini che avevo
usato io, ma era quella storia.

Un altro racconto: un uovo preistorico parte dal fondo del Madagascar,
dove sono andato a cercarlo, ¢ io lo porto in Europa. Negli stessi giorni leggo
su un gicrnale un caso simile, del ritrovamento di un uccello, una specie di
grande st'uzzo, scomparso da piu di mille anni — di cui giad aveva parlato
Marco Pclo nel Milione — ¢ ora ritrovato in Australia. In un viaggio
attraverso 1 secoli, I’uccello aveva attraversato mari ¢ cieli, misteriosamente.
Anche questo ¢ avvenuto.

Che cosa vogliono dire queste storie? Che la realta € molto piu ricca
di quello cl.e noi immaginiamo, per cui alle volte noi possiamo averne
qualche sentore e raccontiamo dei fatti a prima vista fantasiosi, in realta
portavoce di :tranezze misteriose. Avvenute.

Adesso sto scrivendo un nuovo libro. Vuol essere la conclusione di
tutte queste st rie di ricerca delle origini. Quando sara finito, tra un anno o
due, spero di ‘enire a raccontarvi in un’altra sera come questa, come €
andata. E che cosa ¢ avvenuto realmente.

Questa che vi ho delincato ¢ la traiettoria di uno scrittore che ha
cominciato dopo i quarant’anni ¢ che ¢ arrivato fino a questo punto. Le
ragioni per cui ho scritto ve le ho dette, qualcosa di quel che ho scritto ve I’ho
pure detto, I’ultima cosa che vi voglio dire € che scrivere € una straodinaria
avventura. Piena di passione. Scrivendo uno entra nella dimensione di un
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creatore per cui sente che quello che dice acquista valore, diventa reale, per
un momento almeno. Forse solo come all’inizio delle fiabe, quando si dice
"c’era una volta" Che perd qualche volta c¢’¢ ancora. Grazie.

(Conferéncia pronunciada na Biblioteca Central da FFLCH/USP, em 3

de junho de 1993, na abertura do semindrio "Convite a leitura: a narrativa
italiana dos anos 80")

Abstract: Stanislao Nievo presents the itinerary of his own production and reflects on writing.
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