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DALLA SPIAGGIA ALLA COLLEZIONE DI SABBIA,
PASSANDO PER IL GIARDINO DI KYOTO:
Invito alla lettura di Palomar di Italo Calvino

Letizia Zini Antunes*

Resumo: Sio analisados alguns capitulos de Palomar de Italo Calvino 3 luz do desejo do
protagonista de se entender, pondo-se em sintonia com o mundo através da observagio e da descrigio
de elementos naturais e sociais. Sio feitas algumas reflexdes sobre a relagio do narrador com o
protagonista e sobre o conceito de literatura que aflora na obra.

Palavras-chave: Palomar, Collezione di sabbla; Italo Calvino, autoconsciéncia, literatura.

"Vi diré in due parole di cosa tratta il libro.

— E una storia.

— Una storia! Di chi? di che? di dove, come,

quando? Calma per piacere. E un libro di storia,
sissignore, se cosi vi piace chiamarlo, e tale definizione puo
raccomandarlo alla gente: la storia di quel che passa nella
mente wmana. (...)

Ora, se vorrete avventurarvi con me piu oltre e guardare
pitt addentro in questa faccenda, scoprirete che la causa
dell’oscurita e confusione che regnano nella mente umana é
triplice.

Primo: organi torpidi (...).

Secondo: impressioni superficiali e fuggevoli fatte dagli
oggetti quando detti organi non sono torpidi.

Terzo: una memoria come un crivello, incapace di
trattenere quello che ha ricevuto"” (Sterne, 1974, p. 64).

» Professosra de Lingua e Literatura Italiana junto ao Departamento de Letras Modernas
da Faculdade de Ciéncias e Letras, UNESP, Assis.



ANTUNES, Letizia Zini. Dalla spiaggia alla collezione di sabbia, passando per il giardino di
Kyoto: invito alla lettura di Palomar di Italo Calvino.

Nella mente di Palomar, il protagonista del romanzo omonimo — ¢ nel
risvollo della copertina ci viene gentilmente ricordato che Palomar ¢ il nome
di "un potente telescopio”, coincidenza che dovrebbe giustificare
I’ampliamento delle capacita di percezione visiva ¢ immaginativa del
personaggiol - nella mente di Palomar, ripeto, non c’¢ oscurita né
confusione, i suoi sensi non sono torpidi, anzi sono sensibilissimi, acuti,
perspicaci, la sua memoria ¢ di ferro, la sua immaginazione ¢ le sue capacita
speculative formidabili.

Eppure, la sua traiettoria mi ha indotto a rivisitare il romanzo, o
meglio, I’antiromanzo da cui ho tratto il brano con il quale ho iniziato questa
relazione: La vita e le opinioni di Tristram Shandy gentiluomo di
Laurence Sterne (1713-1768), uscito in Inghilterra tra il 1760 e il 1767.

Nel caso di Palomar, veniamo a conoscenza piu delle sue opinioni che
della sua vita, tanto per mantenere il parallelo col titolo dell’opera di Sterne,
che ¢ suggerito, del resto, anche dal carattere, in certo senso, umoristico,
nonché malinconico, di quest’opera di Italo Calvino.

La malinconia, I’umore ¢ il tema della morte sono presenti nei due
libri:

"Se il tempo di un uomo, di una vicenda, ¢ destinato a esaurirsi, lo si
puo raddoppiare, moltiplicare all’infinito, sovrapporre e confondere con
altri tempi, portarlo, per quanto possibile a una pagina scritta, a quella
contemporaneita senza fine che sola é vera ed eterna. Uscire di se stessi in
prima persona é ancora un modo di rifiutare la morte” (Levi, 1974, p.
XLIV).

E stato I’ultimo capitolo di Palomar a farmi ricordare Shandy e il suo
rifiuto della morte:

"*Se il tempo deve finire, lo si puo descrivere istante per
istante, - pensa Palomar, — e ogni istante, a descriverlo, si
dilata tanto che non se ne vede pitt la fine. Decide che si
mettera a descrivere ogni istante della sua vita, e finché non li

1 CI. Galileo Galilei. Sidereus Nuncius. Torino, Einaudi, 1976. Nella critica all’aristotelismo
dogmatico della sua epoca, Galilei difende 1a capacitd storica dell’'vomo di ampliare 1a sua
capacitd di visione mediante strumenti e, percid, di poter vedere pia di Aristotele.
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avra descritti tutti non pensera piit d’essere morto. In quel
momento muore” (Calvino, p. 128)

Questo ¢ il brano finale di Palomar che ci parla del tentativo estremo
del personaggio di sostituire al tempo un altro tempo, la durata, "un tempo
lunghissimo, quasi eterno”, scrive Carlo Levi, a cui ritorno ancora una volta
per mantenere il confronto fra Calvino e Sterne:

“L°arte dello scrivere diventa un’arma di difesa. Se ci
vuole un anno per descrivere un giorno, ci si trova, scrivendo,
rigettati continuamente indietro nel tempo: e, “se non fosse che
le mie Opinioni saranno la mia morte’, dice Sterne, I’altra vita,
che é lo scrivere, lo salverebbe dalla morte” (Levi, 1974, p.
XLIV).

Lo scacco finale di Palomar ¢ la morte che gli impedisce di aggiungere
"qualcosa a questo breve frammento che é la nostra vita”, come si legge nella
dedica di Sterne al signor Pitt (1974, p. 3)

Abbiamo gia visto la fine del romanzo Palomar: "In quel momento
muore” (p. 128). La morle di Palomar € enunciata in quattro parole, composte
in una frase incisiva ¢ di significato complesso. Un finale brusco, in molti
sensi. Infatti, ¢ il primo avvenimento del libro del quale Palomar non ha
coscienza, che non vede, di cui non partecipa, dato che la morte ¢ oscura e
impedisce la visione interna ed esterna. La morte di Palomar ¢ fisica e
spirituale. Qui non ¢’¢ nessun rinvio alla religiosita.

Il registro della morte di Palomar € solo del narratore che accompagna
e osserva il personaggio lungo le sue giornate. In questo, anzi, in quel
momento i vari piani della narrazione si appiattiscono, dato che, anche se il
soggetlo & ancora lui, & Iui/Palomar che muore, la sua coscienza €& venuta
meno. Nel discorso narralivo precedente la frase finale, il narratore ¢ Palomar
convivono coslantemente:

"Il signor Palomar é in piedi sulla riva e guarda
un‘onda” (p.5 ).

2 Le cilazioni da Palomar saranno indicate, in seguito, soltanto con la pagina.
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Palomar che guarda I’onda ¢ guardato dal narratore, che ce ne
comunica anche i pensieri:

"Il signor Palomar cammina lungo la spiaggia (...)
Palomar, uomo discreto, volge lo sguardo all’orizzonte marino.
Sa che in simili circostanze...” (p. 11).

"A una classificazione meno generica il signor Palomar
non arriva: non é di coloro che sanno, ascoltando un verso,
riconoscere a che uccello appartiene. Sente questa sua
ignoranza come una colpa"” (p. 25).

"Il signor Palomar soffre molto della sua difficolta di
rapporti col prossimo” (p. 118).

Lo stile del testo si presenta come un dialogo silenzioso fra narratore
¢ protagonista attraverso I’intrecciarsi dei loro sguardi e delle loro
riflessioni. Nella frase finale — "In quel momento muore” — resta solo 1’occhio
del narratore, testimone di un’azione, il morire, che € un avvenimento esterno
anche al protagonista, nonostante lo coinvolga totalmente. Il soggetto
cosciente & negato in questa (non-)azione finale che riguarda solo il suo
corpo, unico soggetto del morire, dato che la morte spirituale € conseguenza
di quella fisica, il cui controllo sfugge alla coscienza.

E cosi, "solo rimane la letteratura a dare testimonianza dello scacco
cui l'esistenza é condannata. (...) Siamo pero al punto di illuminazione
conclusiva: narrare se stessi significa non gia sentirsi vivi ma percepire la
morte sopravveniente"” (Spinazzola, 1988, p. 111-12).

Palomar puo essere definito un romanzo metafisico, "nel senso che si
pone domande trascendentali" (Bonura, 1987, p. 36) e¢ che ¢ basato
sull’astrazione ¢ sul metodo deduttivo. "Alla destrutturazione dei generi,
operazione tipicamente novecentesca, Calvino ha dato un contributo
formidabile” commenta Falaschi (1988, p.169) e cid & evidente in questo
libro nel quale, fin dal titolo, € messo in evidenza il protagonista unico della
narrativa.

L’opera € formata di parti o sezioni, con indicazioni di lettura
dell’autore — poste fra il finale e I’indice — che potrebbero essere chiamate
racconti, capitoli di un romanzo, pagine di diario, riflessioni filosofiche
(Falaschi, 1988, p. 169). Forse, pero, nella nostra epoca, la questione della
classificazione ¢ secondaria, dato che, come si ¢ detto, la destrutturazione dei
generi € una caratteristica della letteratura del Novecento, con la conseguente
difficolta di classificarne i risultati.
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Palomar (1983) rinvia a Marcovaldo (ovvero Le stagioni in citta),
del 1966, se non altro per la somiglianza formale: il titolo & il nome del
protagonista ¢ il conlenuto € organizzato in parti fra le quali non c’¢ uno
sviluppo narrativo rigoroso, tanto che si possono leggere come unita
autonome, come brevi racconti. Il critico svedese Horace Engdahl considera
il signor Palomar una specie di "fratello anziano di Marcovaldo, che
sperimentava, a colpi ripetuti, le aporie dell’ azione, mentre Palomar
sperimentava tutte le aporie del pensiero filosofico moderno” (Petersen,
1988, p. 377).

Fin dalle prime pagine di Palomar, il lettore sente che sta entrando in
un mondo astratto, che sta partecipando di un’avventura della mente e dello
spirito. Nonostante si tratti di descrizioni di aspetti del mondo esterno
naturale e sociale, esse sono condotte in modo talmente rigoroso € minuzioso
che si da, a un certo momento, un salto di qualita dalla descrizione alla
deduzione, alla speculazione, anche perché Palomar non riesce
semplicemente a guardare, vuole vedere in funzione di giungere a
conoscenze profonde, complete e definitive:

"Se non fosse per questa sua impazienza di raggiungere
un risultato completo e definitivo della sua operazione visiva, il
guardare le onde sarebbe per lui un esercizio molto riposante e
potrebbe salvarlo dalla nevrastenia, dall'infarto e dall’ulcera
gastrica. E forse potrebbe essere la chiave per padroneggiare
la complessita del mondo riducendola al meccanismo pii
semplice” (p. 8).

Il concetto di leticratura di Italo Calvino appare coerente se
accostiamo Palomar (1983) a quanto egli disse in un’intervista del 1968 sul
rapporto tra scienza ¢ letteratura, a proposito dell’affinita che sentiva con
Galileo Galilei ¢ commentando cio che considerava "la vocazione profonda
della letteratura italiana, da Dante a Galileo; I’opera letteraria come mappa
del mondo e dello scibile, lo scrivere mosso da una spinta conoscitiva che
ora @ teologica ora speculativa ora stregonesca ora enciclopedica ora di
filosofia naturale ora di osservazione trasfigurante e visionaria” (Calvino,
1980, p. 187).

Vediamo alcuni episodi di Palomar:

1. Le vacanze di Palomar
1.1. Palomar sulla spiaggia
1.1.1. Lettura di un’onda
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"Il mare é appena increspato e piccole onde battono
sulla riva sabbiosa. 1l signor Palomar é in piedi sulla riva e
guarda un’onda. Non ¢é assorto, perché sa bene quello che fa:
vuole guardare un’onda e la guarda. Non sta contemplando,
perché per la contemplazione ci vuole un temperamento adatto,
uno stato d’animo adatto e un concorso di circostanze esterne
adatto: e per quanto il signor Palomar non abbia nulla contro
la contemplazione in linea di principio, tuttavia nessuna di
quelle tre condizioni si verifica per lui. Infine, non sono ’le
onde' che lui intende guardare, ma un’onda singola e basta:
volendo evitare le sensazioni vaghe, egli si prefigge per ogni
suo atto un oggetto limitato e preciso” (p. 5).

Dall’osservazione dell’onda si passa alla questione speculativa
dell’osservare:

"Insomma non si puo osservare un’onda senza tener
conto degli aspetti complessi che concorrono a formarla e di
quelli altrettanto complessi a cui essa da luogo” (p. 6).

Guardando I’onda, il signor Palomar vuol definire un modello di
ordine da estendere all "universo:

"Solo se egli riesce a tenere presenti tutti gli aspetti
insieme, puo iniziare la seconda parte dell’operazione:
estendere questa conoscenza all’universo” (p. 10).

Ma i tentativi speculativi di Palomar sono destinati all’insuccesso:

"Basterebbe non perdere la pazienza, cosa che non tarda
ad avvenire. Il signor Palomar s’allontana lungo la spiaggia,
coi nervi tesi com’era arrivato e ancor pid insicuro di
tutto” (p. 10).

Nella parte seguente — 1.1.2. Il seno nudo — Palomar si sforza di
raggiungere, attraverso ripetuti tentativi di occhiate diverse, la naturalita
necessaria a vedere o guardare il serfo nudo di una "glovane donna distesa
sull’arena prendendo il sole" (p.11). Nel far questo, Palomar ripassa nel suo
intimo i preconcetti che gli impediscono di accettare come naturali tutte le
occhialte date nel suo andirivieni che passa nel punto dove "la giovane donna
[¢é] distesa sull’arena” | : :
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Questo esercizio ben inlenzionato di raggiungere la naturalita richiesta
dai tempi, che dovrebbe produrre uno sguardo che tranquillizzasse
"definitivamente la bagnante solitaria e sgombrare il campo da illazioni
fuorvianti” (p.14), non polra essere concluso perché

"appena lui torna ad avvicinarsi" — per la quarta volta -
"ecco lei s’alza di scatto, si ricopre, sbuffa, s’allontana con
scrollate infastidite di spalle come sfuggisse alle insistenze
moleste di un satiro. Il peso morto d’'una tradizione di
malcostume impedisce d’apprezzare nel loro giusto merito le
intenzioni pit illuminate, conclude amaramente Palomar”

(p- 14).

3. I silenzi di Palomar
3.3. Le meditazioni di Palomar
3.3.2. L’universo come specchio

E questa I’ultima sezione nella quale il "testo tende a svilupparsi in
racconto” (Calvino, 1983, p.130) ¢ come tale pud rappresentare la fine del
tenue percorso narrativo del libro.

Il viaggio di Palomar attraverso il mondo esterno, inseguendo la
conoscenza del mondo e di s¢ ncl mondo, mediante la presentazione di alcune
situazioni emblematiche minimali3, termina nel riconoscimento
dell’autocoscienza come condizione della vera conoscenza del mondo. In
momenti anteriori, Palomar aveva gia manifestato I’imbarazzo che gli creava
dover situare se stesso nel rapporto conoscitivo col mondo:

"Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte
I’io? Di chi sono gli occhi che guardano? (...) E lui, detto anche
"io", cioé il signor Palomar? Non é anche Iui un pezzo di mondo
che sta guardando un altro pezzo di mondo? (...) Per guardare
se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del
signor Palomar"” (p. 116).

3 Giorgio Barberi Squarotti nell’articolo "I teorema e il labirinto della scrittura® (1987) sviluppa
interessanti considerazioni su Palomar come esempio di “letieratura debole®, di "grado
minimale” di letteratura.
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Questa parte — 3.3.1. Il mondo guarda il mondo — in termini dialettici
i potrebbe interpretare come la realizzazione assoluta, il grado massimo
dell’alienazione dell’io in rapporto al mondo come suprema armonia: il
mondo guarda il mondo, I’io ridotto al grado zero.

Nella parte seguente — 3.3.2. L universo come specchio — la questione
si pone, negli stessi termini, in rapporto al mondo sociale, agli altri uomini.
Socievolezza, simpatia, ecc. sono "doti — pensa Palomar col rimpianto di chi
ne é privo - (...) concesse a chi vive in armonia col mondo" (p. 118). Palomar
prova a imitare gli altri, crede di essere riuscito a definire il suo spazio in
rapporto all’universo ¢ "decide che é venuto il momento di applicare questa
saggezza cosmica al rapporto coi suoi simili” (p. 120). Ma ancora una volta
non ha successo :

"Comincia a impelagarsi in un garbuglio di malintesi,
vacillazioni, compromessi, atti mancati; le questioni pin futili
diventano angoscianti, le pint gravi s’appiattiscono; ogni cosa
che lui dice o fa risulta maldestra, stonata, irresoluta” (p. 120).

Palomar scopre che "per trattare con gli esseri umani non puo fare a
meno di mettere in gioco se stesso, e il suo se stesso lui non sa pin dove si
trova” (p. 120). Questo € I’alienazione di cui si diceva poco fa. In rapporto
all’universo siderale, Palomar si era abituato a "considerarsi un punto
anonimo e incorporeo, quasi a dimenticarsi di esistere” (p. 120).

Come si ¢ delto, il viaggio di Palomar ¢ alla fine e non ci sono piu varie
direzioni possibili per raggiungere la tanto desiderata pienezza conoscitiva e
esistenziale, ma una sola, avendo egli constatato che

"L’universo puo forse andar tranquillo per i fatti suoi, lui
certamente no.

La strada che gli resta aperta é questa: si dedichera
d’ora in poi alla conoscenza di se stesso, esplorera la sua
geografia interiore (...) 'Non possiamo conoscere nulla
d’esterno a noi scavalcando noi stessi, — egli pensa ora, -
'universo é lo specchio in cui possiamo contemplare solo cio
che abbiamo imparato a conoscere in noi’

Ed ecco che anche questa nuova fase del suo itinerario
alla ricerca della saggezza si compie. Finalmente egli potra
spaziare con lo sguardo dentro di sé" (p. 121).
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Ma questa strada Palomar non sa percorrerla; subito vi rinuncia anche
se il suo grande desiderio € raggiungere 1’armonia, scoprire un modello,
come confessa nella sezione 2.3.1. La corsa delle giraffe:

Il signor Palomar (...) si domanda il perché del suo
interesse per le giraffe. Forse perché il mondo intorno a lui si
muove in modo disarmonico ed egli spera sempre di scoprirvi
un disegno, una costante. Forse perché lui stesso sente di
procedere spinto da moti della mente non coordinati, che
sembrano non aver niente a che fare 'uno con 'altro e che ¢
sempre pin difficile far quadrare in un qualsiasi modello
d’armonia interiore” (p. 81).

Palomar "apre gli occhi” e tutta ’armonia del mondo do lui
immaginata si rivela inconsistente, perché, dal suo universo interiore, vede
che il mondo € totalmente coinvolto nella sua disarmonia:

"Apre gli occhi: quel che appare al suo sguardo gli
sembra d’averlo gia visto tutti i giorni: vie piene di gente che
ha fretta e si fa largo a gomitate, senza guardarsi in faccia, tra
alte mura spigolose ¢ scrostate. In fondo, il cielo stellato
sprizza bagliori intermittenti come un meccanismo inceppato,
che sussulta e cigola in tutte le sue giunture non oliate,
avamposti di un universo pericolante, contorto, senza requie
come lui" (p. 122).

Dato che I’autocoscienza ha distrutio I’ultima possibilita di
contemplare il mondo e se stesso como "una sfera di circonferenza infinita
che ha l'io per centro e il centro in ogni punto” (p.122), Palomar decide di
fare "come se fosse morto, per vedere come va il mondo senza di lui” (p. 123).

Il procedimento si ripete nelle varie sezioni triadiche: Palomar &
sempre sconfitto nei suoi tentativi di scoprire un modello del mondo che gli
permeita di raggiungere la pacc inleriore mediante la conoscenza di sé,
dell’universo e di s€ nell’universo, oltre la barriera della confusione, della
molteplicita, spesso degradata, del mondo.

Quando Calvino scrive direttamente di s€, come in Collezione di
sabbia, il testo del 1974 che da il titolo al libro pubblicato nel 1984 dalla
Garzanti, si rivela molto vicino a Palomar. Infatti, dopo aver sostato a lungo
davanti a una collezione di sabbia esposta in una "esposizione di collezioni
strane che c’é stata di recente a Parigi”, Calvino osserva:
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"A questo punto non resterebbe che arrendersi, staccarsi
dalla vetrina, da questo cimitero di paesaggi ridotti a deserto,
di deserti su cui non soffia pin il vento. Eppure, chi ha avuto la
costanza di portare avanti per anni questa raccolta sapeva quel
che faceva, sapeva dove voleva arrivare: forse proprio ad
allontanare da sé il frastuono delle sensazioni deformanti e
aggressive, il vento confuso del vissuto, ed avere finalmente per
sé la sostanza sabbiosa di tutte le cose, toccare la struttura
silicea dell’esistenza. Per questo non distoglie gli occhi da
quelle sabbie, entra con lo sguardo in una delle fiale, ci scava
la sua tana, s’immedesima, estrae le miriadi di notizie stipate in
un mucchio d’arena. (...)

Cosi decifrando il diario della melanconica (o felice)
collezionista di sabbia, sono arrivato a interrogarmi su cosac’é
scritto in quella sabbia di parole che ho messo in fila nella mia
vita, quella sabbia che adesso mi appare cosi lontana dalle
spiagge e dai deserti del vivere. Forse fissando la sabbia come
sabbia, le parole come parole, potremo avvicinarci a capire
come e in che misura il mondo triturato ed eroso possa ancora
trovarvi fondamento e modello” (Calvino, 1984, p. 12-3).

Queste considerazioni hanno tutto a che fare con la decisione finale di
Palomar di scrivere, cio¢ di "trasformare lo scorrere della propria esistenza
in una serie di (...) righe scritte, cristallizzate dal flusso continuo dei
pensieri” (Calvino, 1984, p. 10-1), in tutto identica al bisogno di
"mettere insieme una collezione (...) cioé (...) di trasformare lo scorrere della
propria esistenza in una serie di oggetti salvati dalla dispersione" (Calvino,
1984, p. 10).

In Palomar, I’incontro con la sabbia avviene durante il viaggio in
Giappone nella sezione 3. I silenzi di Palomar, 3.1. I viaggi di Palomar,
3.1.1. L’aiola di sabbia:

"Un piccolo cortile ricoperto d’una sabbia bianca a grossi grani,
quasi una ghiaia, rastrellata in solchi diritti paralleli o in circoli concentrici,
intorno a cinque gruppi irregolari di sassi o bassi scogli. Questo é uno dei
monumenti pin famosi della civilta giapponese, il giardino di rocce e sabbia
del tempio Ryoanji di Kyoto, l'immagine tipica della contemplazione
dell’assoluto da raggiungersi coi mezzi pit semplici e senza il ricorso a
concetti esprimibili con parole, secondo I'insegnamento dei monaci Zen, la
setta pin spirituale del buddismo” (p. 93).
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E un momento importante del libro che introduce al livello della
meditazione ¢ da accesso all’autocoscienza ¢ in questo senso 1’elemento
sabbia ¢ essenziale. Infatti, il paragrafo finale del libro esprime la volonta,
I’estremo ottimismo della volonta davanti allo scacco del mondo e della
morte, di triturare | ’esistenza "in un pulviscolq di granelli” (Calvino, 1984,
p.12) per ridurla alla sua "struttura silicea”, attraverso il linguaggio scritto,
cristallizzandola per sottrarla, cosi, al "frastuono delle sensazioni”, al "vento
confuso del vissuto" (Calvino, 1984, p. 13).

Cosi nella Collezione di sabbia e cosi in Palomar:

"’Se il tempo deve finire, lo si puo descrivere, istante per
istante — pensa Palomar — e ogni istante, a descriverlo, si dilata
tanto che non se ne vede piit la fine.’ Decide che si mettera a
descrivere ogni istante della sua vita, e finché non li avra
descritti tutti non pensera piun di essere morto" (Calvino, 1983,
p- 128).

La ricerca dell’identita di Palomar € svolta attraverso a. un percorso
visivo per il mondo (1), b. un’immersione nel reale (2), ¢. una
meditazione/speculazione che cerca di stabilire i nessi, di cogliere 1’ordine
del rapporto io/mondo.

Nella sezione 3.3 Le meditazioni di Palomar, la proposta finale,
risultato del percorso narralivo, ¢ la decisione del signor Palomar di fare
"come se fosse morto" (p. 122), condizione che non deve pero essere confusa,
ci si avverte, "col non esserci” (p. 122).

"Il problema - ci dice la coscienza narrante di Palomar -
¢ il cambiamento non in cio che lui fa ma in cio che lui ¢, e pin
precisamente in cio che lui é in rapporto al mondo. Prima, per
mondo lui intendeva il mondo pin lui; adesso si tratta di lui pin
il mondo meno lui” (p. 124).

Il rapporto col mondo che prima era lui vs il mondo (mondo + lui),
ora ¢ lui vs mondo (mondo - lui). Nella seconda situdzione, la caratteristica
principale & la non partecipazione, il non intervento sul mondo, col “sollievo
di sapere che tutti i problemi sono problemi degli altri, fatti loro" (p. 125).
Palomar tenta di sottrarsi al controllo vigile della sua coscienza morale,
pensando all’essere morto in rapporto al mondo fisico, alla natura:
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"Forse essere morto é passare nell’oceano delle onde che restano
onde per sempre, dunque é inutile aspettare che il mare si calmi” (p. 124).

Ma subito dopo si introduce la riflessione sul mondo come storia,
come societd, come universo ¢lico:

"Ai morti non dovrebbe importare pin niente di niente
perché non tocca pitt a loro pensarci; e anche se cié puo
sembrare immorale, é in questa irresponsabilita che i morti
trovano la loro allegria.

Pin lo stato d’animo del signor Palomar s’avvicina a
quello descritto, e pin l'idea d’essere morto gli si presenta come
naturale. Certo, non ha ancora trovato il sublime distacco che
credeva proprio dei morti. (...) A tratti si illude d’essersi
liberato almeno dall’impazienza che I’ha accompagnato tutta
la vita al vedere gli altri sbagliare in tutte le cose che fanno e
al pensare che anche lui al posto loro sbaglierebbe non meno di
loro ma comunque se ne renderebbe conto. Non se n’¢ liberato
affatto, invece; e capisce che I’insofferenza per gli sbagli
propri e altrui si perpetuera insieme agli sbagli stessi che
nessina morte cancella” (p. 125-26).

La sezione 3.3.3. Come imparare ad essere morto puo essere analizzata
¢ interpretata come una proposta di grado zero del rapporto lui/mondo, con
I’eliminazione di Iui soggetto dal mondo. Nella visione romantica, I’io, il
soggetto individuale, si contrappone a un mondo dove non si include, per
affermare la propria superiorita. Nel romanticismo, i tentativi di inserimento
nel mondo hanno una soluzione tragica o conciliatrice e, in questo caso,
Pinserimento dell’io nel mondo impone la rinuncia agli ideali spirituali del
soggetto, sempre incompatibili colla realta sociale.

In Palomar si parte dall’immersione del personaggio nel mondo come
situazione data, indiscussa, come "mondo pitt lui” € in cui lui cerca significati
nella solitudine o mescolato agli altri* Si arriva, in un certo senso, alla

4 La situazione limite, in questo senso, si verifica durante la visita al giardino di Kyoto: "Egli
preferisce mettersi per una via pin difficile, cercare d'afferrare quel che il giardino Zen puo
dargli a guardarlo nella sola situazione in cui pué essere guardato oggi, sporgendo il proprio

collo tra altri colli” (p. 95).
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soluzione tragica romanlica, in versione fine-millennio, dato che Palomar
non si toglie fisicamente la vita, ma decide di imparare ad essere morto. E
una soluzione intellettuale ¢ morale quella che Palomar tenta di realizzare
nella meditazione finale, tutta pervasa di malinconica ironia, cioé la morte
Zen come identificazione con una dimensione superiore, con la totalita, come
si puo leggere sul volantino del tempio Ryoanji di Kioto:

"'Se il nostro sguardo interiore restera assorto nella
vista di questo giardino, — spiega il volantino che viene offerto
ai visitatori, in giapponese e in inglese, — ci sentiremo spogliati
dalla relativita del nostro io individuale, mentre l'intuizione
dell’lo assoluto ci riempira di serena meraviglic: purificando le
nostre menti offuscate’” (p. 93).

Impegnato, percio, ad imparare ad essere morto,

"Palomar non sottovaluta i vantaggi che la condizione del vivo
puo avere su quella del morto, non nel senso del futuro, dove i
rischi sono sempre molto forti e i benefici possono essere di
corta durata, ma nel senso della possibilita di migliorare la
forma del proprio passato. (A meno che uno sia gia pienamente
soddisfatto del proprio passato, caso troppo poco interessante
perché valga la pena di occuparsene)” (p. 126).

Questa considerazione sul vantaggio della condizione del vivo
riguarda cio che si é non cio che si fa, perché cio che si é ¢ una condizione
sempre in via di cambiamento, dato che ’ultimo gesto di una persona pud
cambiare I’assetto e percio il significato della sua vita. L’inerzia della
condizione del morto cristallizza la persona in una configurazione, in una
"architettura interna” (p. 126), dato che non saranno piu introdotti
avvenimenli nuovi.

Chiaramente, il tempo passato, nella sua permanenza nella persona,
assume, per Calvino, lo slatuto di spazio:

"una volta inclusi in una vita gli avvenimenti si
dispongono in un ordine che non é cronologico ma risponde a
una architettura interna” (p. 126).

Questa nozione di vita permetle di attualizzare costantemente il
passato personale, di recuperarlo dalla sequenza cronologica, dalle possibili
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deviazioni nell’oblio, e di restituire alla persona I’integrita interiore e il
controllo di s¢, insomma la sua identita.

Palomar non pone in dubbio quel che /ui ¢, ma quel che lui € in
rapporto al mondo ¢ parla del "mondo pii lui" e del "mondo meno lui" (p.
124). Non si pone il problema della sua identita e dell’identita del mondo, ma
si occupa del rapporto tra lui e il mondo, che, fino all’ultimo capitolo, € di
integrazione.

Nel suo esercizio meditativo-speculativo, (3.3.2. L’universo come
specchio), Palomar si propone di "fare come se fosse morto per vedere come
va il mondo senza di Iui" (p. 123), in un tentativo supremo, ¢ estremo, di
negare la sua morte ¢ percido ’unica condizione reale, possibile, non
speculativa dell’esserci del mondo senza lui.

L’ultima parte del libro tematizza I’impossibilita di separare i due
fattori, tranne che alla presenza della morte fisica che provoca lo spegnersi
della coscienza. La condizionc del morto ¢ caratterizzata come il non
cambiamento, la cristallizzazione, riaffermando con cio la sterilita di
approcci filosofici che privilegiano I’identita statica della persona e percio la
separazione dell’io dal mondo come condizione ontologica.

E per finire, passo ancora una volla la parola a Calvino/Palomar che
riflette sulla vita:

"La vita d’una persona consiste in un insieme
d’avvenimenti di cui lultimo potrebbe anche cambiare il senso
di tutto ’insieme, non perché conti di pin dei precedenti ma
perché una volta inclusi in una vita gli avvenimenti si
dispongono in un ordine che non é cronologico ma risponde a
un’architettura interna. Uno per esempio legge in eta matura
un libro importante per lui, che gli fa dire: "Come potevo vivere
senza averlo letto!’ e anche 'Che peccato che non I’ho letto da
giovane!’ Ebbene, queste affermazioni non hanno molto senso,
soprattutto la seconda, perché dal momento che lui haletto quel
libro, la sua vita diventa la vita di uno che ha letto quel libro, e
poco importa che I'abbia letto presto o tardi, perché anche la
vita precedente alla lettura ora assume una forma segnata da
quella lettura” (p. 126).

Questo invito di Italo Calvino alla lettura, spero stimoli alla lettura
della sua opera.
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Abstract: Some chapters of Italo Calvino's Palemar have been analysed in the light of the main
character’s wish to understand himself, coming into contact with the world through his observation and
description of social and natural elements. From this reading we present some reflections on the
relationship between the narrator and the main character and on the concept of literature which arises in
our analysis.
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