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O AMOR DE DOM PEDRO

Um homem, uma mulher, a paixao ¢ uma insensata desforra sdo os
personagens desta histdéria. O cindido leito do rio Mondego, que atravessa
Coimbra, foi seu cendrio. O tempo, que enquanto conceito € essencial para a
ocorréncia, € de pouca importéncia enquanto medida cronolégica: por dever
da crénica direi que estdvamos, de qualquer maneira, em meados do décimo
quarto século.

O antecedente da parte do banal. Banais eram, entdo, os casa.nentos
ditados por conveniéncias diplométicas e por motivos de aliangas. Banal era
o jovem principe Dom Pedro que aguardava em seu paliicio a prometida, uma
fidalga da vizinha Espanha. E banalmente, como dilavam costume ¢ normas,
chegou a embaixatura nupcial: a fulura esposa, seus guardas, suas damas de
honra. Ousaria dizer que banal foi ainda o principe ser tomado de amor por
uma dama do sé€quito, a meiga Inés de Castro, que os cronistas ¢ os poetas
coevos, com os estilemas da época, descrevem do delgado pescogo ¢ das
réseas faces: banal porque, se era comum para um reinante desposar ndo uma
mulher € sim uma razédo de estado, igualmente comum era o satisfazer seus
sentidos de homem com uma mulher em cuja dire¢iio fosse impelido por
outros motivos que nio os da conveniéncia politica.

Mas o jovem Dom Pedro alentava o sentimento de uma imprescindivel
monogamia, este € o primeiro clemento nao banal da ocorréncia. Afervorado
por um amor tnico ¢ indivisivel pcla meiga In€s, Dom Pedro transgrediu os
sutis ciAnones do sub-repticio ¢ as cautetas da diplomacia. O casamento
fora-lhe imposto por motivos estritamente dindsticos, € ele os cumpriu de um
ponto de vista estritamente dindstico: uma vez tido o herdeiro que a vontade
do velho pai exigia, acomodou-se com Inés num castelo sobre o Mondego ¢
fez dela, sem casamento, sua verdadeira esposa. E o segundo elemento nao
banal da histdria. A esta altura, na figura de um impassivel algoz, entra em
cena a fria violéncia da raziio. O velho rei era um homem sabio ¢ prudente, ¢
amava no filho, mais do que o filho, o rei que ¢le seria. Reuniu os conselhei-
ros do reino ¢ estes sugeriram um remédio que lhes pareceu definitivo: apagar
da realidade o obsticulo ao bom senso do Estado. Durante uma auséncia do
principe, Dona Inés foi passada a espada, como relata um cronista, em sua
morada de Coimbra.

Passaram-se os anos. A rainha legitima ja havia morrido, hd tempo.
Depois, um dia, o velho pai também morreu, ¢ Dom Pedro tornou-se rei. Sua
vinganga comega a esta altura. De inicio foi uma vinganga cruel e nefanda,
mas que ainda pertence a légica das agdes humanas. Com prodigiosa pacién-
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cia ¢ meticulosidade dc tabelifio cle fez com que sua policia encontrasse os
antigos conselheiros paternos. Alguns, ja velhos ¢ destituidos de suas incum-
béncias, viviam em tranqiiilo retiro; outros foi dificil alcangar: plausiveis
receios os haviam conduzido fora de Portugal, onde prestavam seus servigos
a outros monarcas. Dom Pedro aguardou-os, um por um, no péitio de seu
paldcio. Perseguia-o a insOnia. Certas noites levantava-se € rompia o insupor-
tavel siléncio de seus aposentos, mandava acender todas as tochas, chamava
os trombeteiros e ordenava que tocassem. O cronista da €época que anota o0s
eventos € prodigo em detalhes: descreve o patio austero e despojado, o reboar
dos cascos dos cavalos sobre as pedras, o retinir dos ferrothos, o grito dos
guardas que anunciavam a captura de um procurado. Descreve também a
paciente espera de Dom Pedro, imdével a uma janela pela qual dominava o
trio e o caminho por onde chegariam suas vitimas. Ele era um homem alto e
muito magro, com um rosto ascético ¢ uma longa barba em ponta, como um
barbeiro-cirurgifio ou um sacerdote, e sempre vestia um idéntico manto sobre
um idéntico gibdo. O preciso cronista relata da mesma forma os didlogos,
antes as suplicas, que os prisioneiros dirigiam a seu algoz, ¢ que jamais
tiveram resposta: o rei limitava-se a fornecer relagoes de natureza técnica
sobre o0 modo que considerava mais idoneo para por fim a vida de suas
vitimas. Dom Pedro nio era homem desprovido de ironia: para um prisioneiro
de nome Coelho, escolheu por exemplo uma morte na grelha. Mandava, em
todo o caso, que o peito de todos fosse dilacerado, o de alguns quando ainda
em vida, ¢ mandava extirpar o coragio que lhe era entregue numa bandeja de
cobre. Ele pegava o 6rgiio ainda quente e jogava-o a sua matilha de caes que
esperavam, dvidos, sob o tcrrago.

Mas sua vinganga sanguindria, que deixa horripilado o bom cronista,
foi para Dom Pedro um placebo de escassa eficdcia. Seu ressentimento de
homem arrastado por eventos irremedidveis ndo se contentou com o misculo
cardidco de alguns cortesdos: na solidio empedernida de seu palacio ele
meditou uma desforra mais sulil, que niio concerne o plano do pragma e do
humano, ¢ sim 0 do Tecmpo ¢ do encadeamento dos eventos que sdo a vida —-
¢ que naquele caso ja haviam sido. Ele pensou corrigir o definitivo.

Era um quente verdo de Coimbra, ¢ rente ao leito do rio cresciam
lavanda e giestas. As lavadeiras batiam suas roupas no ribeiro preguigoso que
corria como uma serpente em meio aos seixos rolados; € cantavam. Dom
Pedro compreendeu que tudo - seus suditos, aquele rio, as flores, os cantos,
e até ele proprio, rei que olhava seu reino — teria sido idéntico mesmo que
tudo tivesse sido diferente ¢ nada houvesse ocorrido; € que a formidédvel
plausibilidade da existéncia, inexoravel como € inexordvel o que € real, era
mais maciga do que sua ferdcia, era inexpugndvel por sua vinganga. O que
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pensou exatamente, enquanto olhava por sua jancla as louras planicies de
Portugal? Que tipo de pena o assolou? A saudade do que foi, pode consumir;
mas a do que desejariamos ue tivesse sido, deve ser intolerdvel. Provavel-
mente Dom Pedro foi arrastado por esta saudade. Em sua incurdvel insdnia,
a cada noite, ele olhava as estrelas: ¢ talvez as distancias siderais, os espagos
incomensuraveis pelo tempo humano deram-lhe a inspiragdo. Talvez para tal
inspiragao concorreu também a ironia sutil que, com a saudade do que nio
fora, se agasalhava em seu peito. Ele meditou um plano genial.

Dom Pedro, como se viu, era homem tacanho de palavras ¢ de firme
carater: no dia seguinte uma proclamacgio frugal anunciava por todo o reino
uma grande festa do povo, a coroagao de uma rainha, uma solene viagem de
nupcias, entre duas alas de multidao exultante, de Coimbra a Alcobaga. Dona
In€s foi exumada da sepultura. O cronista ndo revela se ja era um esqueleto
desnudo ou estava diversamente decomposta. Foi vestida de branco, ¢.>roada
¢ colocada sobre o coche real aberto, a direita do rei. Puxava a carruagem
uma parelha de cavalos brancos, com grandes penachos coloridos. Guizeiras
de prata nos focinhos dos animais irradiavam, a cada passo, um som retininte.
A multidao, como fora ordenado, fez ala ao cortejo nupcial, conjugando
reveréncia de suditos ¢ repugndncia. Estou propenso a crer que Dom Pedro,
despreocupado com as aparéncias, das quais o defendiam, afinal, os poderes
de uma poderosa imaginagdo, tecve a cerieza de viajar nio com o cadaver de
sua antiga amada, € sim com ¢la, real, antcs de ser morta. Poderia se sustentar
que ele fosse essencialmente louco, mas scria uma evidente simplificagao.

De Coimbra a Alcobaga correm oitenta quilémetros. Dom Pedro vol-
tlou sozinho, incognito, de sua imaginaria lua-de-mel: a espera de Dona In€s,
na abadia de Alcobaga, havia uma morada de pedra cuja escultura o rei
encomendara a um renomado artista. Diante do sarcofago de Inés, reproduzi-
da que estava sobre a tampa em sua beleza juvenil, pés contra pés, de forma
que no dia do juizo seus moradores se encontrassem rosto a rosto, havia um
sarcofago andlogo, com a imagem do rei.

Dom Pedro teve que esperar muitos anos ainda, antes de tomar lugar
no sarcofago a ele reservado. Ulilizou este tempo para desempenhar seu
oficio de rei: cunhou moedas de ouro ¢ de prala, pacificou seu reino, escolheu
uma mulher que levasse ledice a seus aposentos; foi um pai exemplar, um
companheiro discreto e cortés, um limpido administrador da justiga. Conhe-
ceu até mesmo a alegria, ¢ deu algumas festas. Mas estes me parecem
detalhes irrelevantes. Aqueles anos, provavelmente, tiveram para ele uma
dimensdo diferente da dimensao de qualquer homem. Foram todos iguais, e
talvez todos imediatos, como se ja tivessem decorrido. [RB]
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