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“Anche allora si seguivano i tre colori, che qui sembrano strani, i
colori araldici di un’altra Italia, incomprensibile, volontaria e
violenta, quel rosso allegremente sfacciato e quel verde cosi
assurdo quaggit, dove anche gli alberi sono grigi, e l'erba

non cresce sulle argille. (...) Che cosa hanno a che fare

con quelli i contadini? Il loro colore & uno solo, quello

stesso dei loro occhi tristi e dei loro vestiti, e non é

un colore, ma é l'oscurita della terra e della morte.”

Carlo Levi. Cristo si é fermato a Ebolj.

1 Tempo de narrar

Normalmente, a fortuna critica do neo-realismo literdrio italiano situa
Cristo si & fermato a Fboli como um meio-termo entre narrativa e ensaio. O
romance mais conhecido de Carlo Levi nio se enquadraria nos géneros literdrios
tradicionais por ser um pouco didrio, ensaio histdrico e sociolégico, testemunho,
reflexdo e descrigio de cenas de vida camponesa. De qualquer forma, € uma obra
capaz de aliar os recursos de uma narrativa de memdria a vivacidade quase de
uma crdnica de viagem. Aliar uma precisao de descrigoes a expressio da proximi-
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dade entre fatos narrados e narrador ¢ uma peripécia um tanto rara no romance
contemporineo, mas €, a meu ver, o grande trunfo da narrativa neo-realista.

Ap6s a Segunda Guerra, o neo-realismo italiano (que j4 fora delineado nos
anos 30) passou a ser uma das mais auténticas formas de conhecimento de uma
realidade desordenada. A literatura e o cinema no s6 registraram os anos da guerra
e da luta de libertagio ou resisténcia, como também puderam representar exami-
nando, tomando consciéncia da relagio profunda entre arte e sociedade. O escritor
e o cineasta partiam de sua atualidade — que incluia pontos de vista, exigéncias,
dentincias e a moral de um movimento revoluciondrio real — e passavam a refletir
sobre ela. A forma “acabada” da reflexdao era a prépria obra. Aproveitando uma
expressdo de Walter Benjamin considerando a produgéo literdria, na qual fica claro
que o artista (no caso, o escritor) que ndo ensina outros artistas ndo ensina ninguém
! —, posso afirmar que o neo-realismo ultrapassa a classificagao de literatura “empe-
nhada” e a postura da arte sem autocritica, sem agressividade e sem polémicas.

Costuma-se dizer que o neo-realismo literdrio italiano adquiriu uma lin-
guagem totalmente nova, que pdde incorporar a urgéncia da expressao dos valo-
res humanos e sociais dando-lhe voz gritante e status de obra literdria. De fato, a
narrativa neo-realista assume pontos de vista capazes de documentar; em alguns
casos, porém, a riqueza de nuances € tamanha que a imparcialidade exigida para
o narrador de um documentdrio € relativa — talvez por isso podemos oferecer a
obras como Cristo si & fermato a Eboli o estatuto de romance. A narrativa neo-
realista € testemunho mesmo sendo ficcional. A “nova linguagem” trabalha ve-
lhos ensinamentos da arte de narrar histdrias, diretamente ligados ao envolvimento
do ouvinte/leitor. Coisas muito comuns a cronica, que pode servir, em muitos
casos do neo-realismo, como um paradigma e até mesmo como uma espécie de
“género de fundo” em alguns romances.

H4 uma distdncia entre a composi¢do e os acontecimentos: Cristo si &
fermato a Eboli foi escrito em Florenga entre 1943-44, os tltimos anos da guerra,
evocando o periodo de 1935-36 e os cendrios da Lucénia, do exilio de Levi.
Nessa revisitagdo, a narrativa move esforcos para expressar um material que
jamais poderia ser trazido no bolso, porque faz parte da experiéncia. Trabalhando
com a matéria da experiéncia o autor estd imune, num certo sentido, dos horrores
da guerra, porque essa matéria nio pode ser retirada pela imposi¢io nem saqueada.

O estilo de narrar transcende o mero relato de lembrangas ou de recorda-
coes e € atrativo, pois reelabora as imagens da memdria durante o prdprio ato da
narragdo, daf a vivacidade impressionante. A dramaticidade do discurso de Carlo
Levi € sutil, mascarada pelo cardter ensaistico que parece se colocar no tom certo. Néo

1 BENJAMIN, W. “O autor como produtor”. In: Obras escolhidas: magia e técnica, arte e
politica. Sao Paulo: Brasiliense, 1993, p. 132.
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hd marcas de romanesco; contudo, o relato exerce o poder de sedugio do roman-
ce. Alguns motivos dessa sedugdo sdo o que pretendo investigar.

Boa parte da atragio exercida pelo romance de Carlo Levi no leitor estd
associada & matéria de que trata: a questdo meridional e a microhistdria tracada
pelo cotidiano de uma regiao da Basilicata. A meu ver, o estilo, a vivacidade da
perspectiva da descoberta enriquece muito a composigao: 2 medida que os fatos
sdo narrados, sente-se que o narrador estd surpreso, por vezes assustado, tanto
quanto o leitor que também estranha aquela outra Itdlia tao longe e tao perto do
progresso civil, tdo destacada e tao encravada no pais que traga a sua Histdria e
sua gléria com as guerras. Tal perspectiva € sabiamente utilizada, uma vez que o
leitor se aproxima dos fatos sem deixar de estar consciente da mediagao.

2. Esperando uma festa de Babette

Curiosamente, o atestado de veracidade das pessoas, do tempo e do espago
de Cristo si & fermato a Eboli passa pela sensibilidade do olhar do pintor e pelas
preocupagdes do homem politico Carlo Levi. Esse lembrete € vilido para as
leituras que partem da composigao de um universo, digamos, “parado no tempo”
Ao observar a insergio das personagens numa paisagem tdo condizente com a sua
existéncia e com a sua falta de perspectivas, € plausivel uma interpretagao que
estabelega relagées de conformidade ou de condicionamento. E um leitor de
romances poderd transferir para a sua leitura do microcosmo de Gagliano algumas
reagdes provocadas, por exemplo, pela ansiedade da espera pelo desfecho, pela
reviravolta na vida supersticiosa e miserdvel, com base na construgio das imagens
que o texto vai permitindo — até€ aqui, hd qualquer coisa da atmosfera sugerida
pelo notdvel A Festa de Babette.

No entanto, € o préprio andamento do texto que bloqueia qualquer inter-
pretagdo relacionada a acontecimentos decisivos (como a chegada de um foras-
teiro e sua interferéncia nos destinos). Nao hd entrecho romanesco, assim como
nao hd herdis em Cristo si & fermato a Eboli. As descrigoes investigam e os acon-
tecimentos narrados compdem um universo de diferengas sociais profundas. O
texto faz a microhistoriografia sem deixar de envolver as nogdes de poder e de
consciéncia humana, histdrica, politica, social. E, ainda que seja capaz de atirar as
personagens numa espécie de “inércia da auséncia de esperanga”, a obra desperta
um sentimento de vida. Quando tem a certeza de que a festa nio vird, o leitor tira
o proveito da obra.

H4 muitas passagens notdveis quanto ao seu alcance analitico. No inicio
do relato, por exemplo, o narrador chega a tragar o perfil topogrdfico e o perfil
comportamental de Gagliano, utilizando-se da comparagdo entre Gagliano e
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Grassano num primeiro momento e da exploragao dos valores (nacionais, princi-
palmente) nas pessoas. Assim, Gagliano, a segunda cidade do exilio, € incansa-
velmente descrita e logo apresentada como

“un piccolissimo paese, e lontano dalle strade e dagli vomini: le
passioni vi sono percio pii1 elementari, piti semplici, ma non meno
intese che altrove; e non sara difficile, immaginavo, averne presto
la chiave”?.

Em Grassano, o narrador jd havia passado um ano do exilio, e € através da
comparagdo que se estabelecem as diividas em relagio a nova estada:

“Grassano ¢ invece piuttosto grande, su una via di passaggio, non
lontano dal capoluogo della provincia: non c’®, come qui
[Gagliano), il contatto continuo di tutti con tutti; le passioni possono
[percio essere pili nascoste, prendere una forma piti mediata, vestirsi
di aspetti pitt complessi. | segreti di Grassano mi erano stati rivelati
fin dai primi giorni del mio arrivo da uno dei loro pii1 appassionati
protagonisti. Quelli di Gagliano, come Ii conoscerd? A Gagliano
devo passare tre anni, un tempo infinito. Il mondo é chiuso: gli odi
e le guerre dei signori sono il solo avvenimento quotidiano: e ho
g1 visto sui loro volti come esse siano radicate e violente, miserabili
ma intense come quelle di una tragedia greca. Bisognera pure che,
come un eroe di Stendhal, io faccia i miei piani, e non commetta
errori. A Grassano, il mio informatore era stato il capo della Milizia,
il tenente Decunto. Chi lo sara quaggitr?” (20)

A partir daqui, retomando as questdes que envolviam os édios seculares
(que nem mesmo o fascismo pode alterar), em Grassano, fica claro que o forastei-
ro tem o olhar privilegiado, mas ele também € o prisma que decompde situagdes
aparentemente explicdveis pelos antagonismos antigos; € muito pior soterrar esses
antagonismos com um fascismo no qual “estdo todos”, mas isso ndo podia dizer
nada: antes de tudo, era uma terra de galantuomini e briganti’, raizes de todos os
édios. O resultado que o narrador observa, através da ética do tenente Decunto,
¢é uma guerra continua que ndo toma forma de uma luta politica real, porque se

2 LEVI, C. Cristo si & fermato a Eboli. Torino: Einaudi, 1975, p. 20. As referéncias seguintes

trazem, entre paréntesis, a pagina desta edigdo.

3 O brigantaggio ou guerra dos briganti se desenvolve depois da proclamagio da unidade
italiana; foi a0 mesmo tempo guerrilha de grupos fiéis aos Bourbons contra a unificagao e
fenémeno social de revolta contra abusos, quase simbolo de justica popular.
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faz entre senhores do mesmo grupo e em todos os lugares da Lucénia. Como os
jovens burgueses aventuram-se a sair para Ndpoles, Roma ou para a América,
uma “classe burguesa degenerada” precisa

“per vivere (i piccoli poderi non rendono quasi nulla), poter
dominare i contadini, e assicurarsi, in paese, i posti remunerati di
maestro, di farmacista, di prete, di maresciallo dei carabinieri, e
cost via. E dunque questione di vita o di morte avere personalmente
in mano il potere”.(24)

O “espago vital” necessdrio para essa classe degenerada s poderia ser a
conquista da Africa, segundo o tenente, para o qual também ndo importava a
vitéria ou a derrota na empresa; bastava enterrar a lembranga de Grassano. O
narrador vai esbogar um instigante contraponto para essa iniciativa, ainda que
alegoricamente, descrevendo uma peculiaridade de Gagliano:

“Qui, dove il tempo non scorre, & ben naturale che le ossa recenti,
e meno recenti e antichissime, rimangano, ugualmente presenti,
dinanzi al piede del passeggero”. (62)

Mas quando o narrador concentra sua capacidade na expressao mais
envolvente da realidade é que observamos a maior e mais fina capacidade
analitica. Sao alguns episédios tocantes como o veto do exercicio da medi-
cina ao exilado. Para dar a dimensao da insensatez das “ordens superiores” e
do incémodo causado pelo médico que iniciava uma luta antimaldria, surge
um homem doente em Pantano, e o irmao a pedir a ajuda do doutor. Horas
depois, a insisténcia no pedido, e a descrigdo da agonia até a permissdo para
“don” Carlo atender o doente, cuja peritonite ndo permitia mais nada além
da morfina e da paciéncia em esperd-lo morrer.

O jovem de Gaglianello com a lesdo na artéria interdigital (o narrador
arrasa nos termos médicos e cirdrgicos) e a prepoténcia do doutor Milillo —
que € posta em choque com a humildade de “don” Carlo — também susten-
tam uma espécie de lirismo cortante, sem uma busca de explicagao definida.
Resgatando experiéncias tdo duras, a narrativa trabalha a matéria-prima que
poderia ser escondida, evitada, mas que constitui a via pela qual se restabe-
lece a dimensao das coisas.
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3. No calor da hora

Finalmente, vale insistir na presenga do espirito critico capaz de operar uma
mudanga de tom nos dltimos momentos do relato, deixando muito claras as inten-
coes do “ensaio” Cristo si & fermato a Eboli e, principalmente, explicitando a reto-
mada dos fatos descritos sob uma pressdo talvez mais ameagadora do que fora o
exilio. Quando o narrador questiona as reflexdes sobre o problema meridional, seu
relato ganha passagens com ares tedricos, muito esclarecedoras, que arrematam as
consideragdes do observador que descrevia a Lucinia. H4, sobretudo, uma certeza
de que as reflexdes sobre o mezzogiorno, sobre o problema meridional, esquecidas
durante o fascismo, ndo poderiam ser retomadas como uma espécie de mediadoras
das questdes de partido, de classe ou de raga. Assim, relacionar o problema meri-
dional italiano a problemas econémicos, a uma heranga histdrica, a opressao
capitalista, a uma inferioridade de raga € o primeiro passo para pedir providénci-
as ao Estado. Contudo, diz Levi:

“lo Stato, come essi lo intendevano, era invece ['ostacolo
fondamentale a che si facesse qualunque cosa. Non pud essere lo
Stato (...) a risolvere la questione meridionale, per la ragione che
quello che noi chiamamo problema meridionale non & altro che il

problema dello Stato” (220)

H4 dois lados nas constatagoes tedricas do texto: o primeiro, que diz res-
peito ao fazer literdrio, mostra que as “férmulas e esquemas” dos tedricos e a
prépria linguagem pela qual se expressavam ndo podiam exprimir a realidade do
sul do pais, porque ndo constituiam meios de penetrar aquele tipo de vida; a
segunda face do “ensaio” evidencia a distincia entre a unidade, o poder
centralizador de um Estado que se pretende fascista, liberal, socialista ou de qual-
quer outra forma pequeno-burguesa e o total “antistatalismo dei contadini”. Cris-
to si & fermato a Eboli aponta para solugdes nos dois lados.

Indiscutivelmente, o livro foge das formas tradicionais do romance; a nar-
rativa lida com um material de origem especificada, inclusive no mapa da Itdlia,
e precisa elevd-lo 2 condigdo de obra de arte. O caminho encontrado dispensa
brincadeiras com o ponto de vista, tipicas dos romances inovadores de tempos de
crise. O narrador de Cristo si & fermato a Eboli apresenta-se como homem culto,
filtra sua expressio com sua sabedoria, mas o seu tratamento do discurso ndo
dispensa os dados da experiéncia muito “mitida” dos contadlini da Lucénia. Dessa
forma, a sensacdo de verdade real almejada pelo discurso que se compde num
tempo de crise — em plena Segunda Guerra — € reforgada pelos modos de acdo e
expressio peculiares de uma regido problemdtica “desde sempre”, sem o
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provincianismo da imitagio de estilos literdrios e sem o “aristocratismo compen-
satério” de narrativa culta que trata problemas impossiveis de evitar.

A guerra torna-se estimulo para uma criagfo caracterizada pelo “regiona-
lismo” sutil, sem vestigios de exotismos. Um impressionante fio de memdria sem
emendas € a base da obra que levava em conta também “a contemporaneidade
infinita e poética dos tempos e dos destinos”, conforme explica o préprio autor
em 1963 % Na época da composi¢do, o livro era uma defesa ativa, pois cada
momento poderia ser o dltimo; por essa razio, ndo havia lugar para ornamentos,
para experimentos, enfim, para literatura — sé havia lugar para a verdade real.

Quando a narrativa se abre, hd uma referéncia clara ao tempo da compo-
si¢do. Intencionalmente ou nao, o narrador explica sinteticamente o procedimen-
to que guia o desenvolvimento do texto, ndo obstante estar, de fato, encerrando
um processo:

“Sono passati molti anni, pieni di guerra, e di quello che si usa
chiamare la Storia. Spinto qua e [a alla ventura, non ho potuto
finora mantenere la promessa fatta, lasciandoli, ai miei contadini,
di tornare fra loro, e non so davvero se e quando potrdo mai
mantenerla. Ma, chiuso in una stanza, e in un modo chiuso, mi &
grato riandare con la memoria a quell’altro mondo, serrato nel dolore
e negli usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente; a
quella mia terra senza conforto e dolcezza, dove il contadino vive,
nella miseria e nella lontananza, la sua immobile civilta, su un
suolo arido, nella presenza della morte”. (3)

Se, por um lado, a estrutura da obra é definida com base na cuidadosa
exteriorizacio da memdria, tornando-se narrativa pessoal, por outro ela se consti-
tui num tempo de expressdo certeira, imediata e necessdria de uma verdade “sem-
pre presente”

O breve episédio com o Arcebispo pode servir como arremate na
evidenciagio das diferengas ou do “abismo” entre duas Itdlias hostis, cujos resul-
tados estdo “na guerra atual (Abissinia) e nas que virdo”. O procedimento do
narrador internaliza essas diferengas como fatores estéticos, enfrentando, de fato,
os problemas, e por escrito — principalmente quando o texto dd suas conclusGes
tedricas, sem perder aquele fio de romance de memdria:

“Il vero nemico, quello che impedisce ogni liberta e ogni possibilita
di esistenza civile ai contadini, & la piccola borghesia dei paesi. E

4 Na apresentagdo do romance ao editor Giulio Einaudi.
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una classe degenerata, fisicamente e moralmente: incapace di
adempiere la sua funzione, e che solo vive di piccole rapine e della
tradizione imbastardita di un diritto feudale. Finch€ questa classe
non sari soppressa e sostituita non si potra pensare di risolvere il
problema meridionale. (...)”

“Cost avevo detto ai miei amici, e andavo ora rimeditando mente

il treno, nella notte, entrava nelle terre di Lucania. Erano i primi

accenni di quelle idee che dovevo poi sviluppare negli anni

seguenti, attraverso le esperienze dell’esilio e della guerra. E in questi
» . - -,,

pensieri mi addormentai”. (222-223)

Tratando de formular uma experiéncia individual, Cristo si é fermato a
Eboli toca os problemas nas escalas publica e individual, sem jamais se interes-
sar pela vida privada exclusivamente no Ambito memorialista. Finalizando, estamos
diante de uma narrativa que expde, o tempo todo, como as cores de uma ban-
deira podem e, ao mesmo tempo, ndo podem significar alguma coisa, devido as
diferengas profundas na realidade de um pais. Mais que isso, a narrativa de
Carlo Levi utiliza (parafraseando Jorge Luis Borges) os tempos de declinio ou
de crise para pensar os préprios limites ~ de nagdo, de homem, de narragio —,
pois o ato se torna promessa de que nenhuma calamidade nem ditadura poderd

nos empobrecer.

Abstract: The article proposes a way of reading of the book
Cristo si & fermato a Eboli by Carlo Levi.

Keywords: Italian literature of XX century, neorealism, novel,
exile.
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