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Na obra de Natalia Ginzburg, a reflexiao sobre o préprio oficio foi uma
constante. Desde o inicio da carreira até€ o fim da vida, a autora sempre se inter-
rogou sobre o ato de escrever. E o que fica patente nos dois textos que propomos
a seguir: // mio Mestiere, escrito em fins de 1949 e que em 1962 passou a integrar
Le Piccole Virtiy, e a entrevista que Natalia Ginzburg deu 2 escritora e jornalista
Lidia Ravera em 1989, dois anos antes de sua morte.

O MEU OFicIO
Tradugdo de Ana Elvira Luciano Gebara*

O meu oficio € escrever e sei disso muito bem e hd muito tempo. Espero
nao ser mal interpretada: sobre o valor daquilo que posso escrever nada sei. Sei
que escrever € meu oficio. Quando me ponho a escrever, sinto-me extraordina-
riamente a vontade e movimento-me num elemento que parece conhecer-me
extraordinariamente bem: sirvo-me de instrumentos conhecidos e familiares e os
sinto bem firmes em minhas maos. Se fago qualquer outra coisa, se estudo uma
lingua estrangeira, se tento aprender histdria ou geografia ou taquigrafia ou se
tento falar em publico ou tricotar ou viajar, sofro e me pergunto continuamente
como as outras pessoas fazem estas mesmas coisas; parece-me sempre que deva
existir um modo correto de fazer estas coisas, que € conhecido pelas outras pessoas
e estranho para mim. E parece-me que sou surda e cega e tenho como uma ndusea
no meu intimo. Quando escrevo, porém, nio penso de maneira alguma que talvez
exista um modo correto do qual se servem os outros escritores. Pouco me importa
como fazem os outros escritores. Vejam bem, eu sé posso escrever histdrias. Se
tento escrever um ensaio de critica ou um artigo encomendado para um jornal,
nada dd certo. Entédo devo procurar com grande esforco, quase fora de mim, o que
escrevo. Posso fazé-lo um pouco melhor do que estudar uma lingua estrangeira ou
falar em publico, mas s6 um pouco melhor. E tenho sempre a impressao de enga-
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nar o préximo com palavras emprestadas ou surrupiadas, aqui e ali. E sofro e me
sinto no exilio. Ao contrdrio, quando escrevo histdrias, sinto-me como alguém
que estd em sua pdtria, andando pelas ruas que conhece desde a infincia e entre
muros e drvores que sio seus. O meu oficio € escrever histdrias, fatos inventados
ou fatos que me lembro da minha vida, mas de qualquer modo histdrias, fatos
para os quais ndo conta a cultura, mas somente a memdria e a fantasia. Este € meu
oficio, e 0 que eu farei até a morte. Estou muito feliz com o meu oficio e nio o
trocaria por nada deste mundo. Compreendi que este era meu oficio hd muito
tempo. Entre os cinco e dez anos de idade ainda duvidava, e s vezes imaginava
que pudesse pintar, &s vezes conquistar os paises a cavalo e as vezes ainda inventar
novas mdquinas muito importantes. Mas depois dos dez anos, tive certeza e des-
dobrei-me como podia entre romances e poesias. Ainda tenho aquelas poesias. As
primeiras sao desajeitadas com versos truncados, mas muito divertidas: depois,
com o passar do tempo, fazia poesias sempre menos desajeitadas, mas sempre mais
enfadonhas e bobas. Porém eu néo sabia e me envergonhava das poesias desajei-
tadas, e enquanto aquelas que n@o eram tdo desajeitadas e bobas me pareciam tao
belas, pensava sempre que mais dia menos dia um poeta famoso iria descobri-las
e publicd-las, escrevendo longos artigos, imaginava palavras e frases desses artigos
e eu os escrevia dentro de mim. Pensava que venceria o prémio “Fracchia”. Ouvi-
ra que existia esse prémio para escritores. Nao podendo publicar num livro as
minhas poesias, visto que ndo conhecia entdo nenhum poeta famoso, copiava-as
cuidadosamente num cademo e desenhava uma florzinha na folha de rosto e fazia
o indice e tudo mais. Tinha compreendido que se néo tivesse vontade de escrever
bastava ler poesias de Pascoli ou Gozzano ou de Corazzini para a vontade apare-
cer subitamente. Safam poesias pascolianas ou gozzanianas ou corazzinianas, de-
pois por tltimo muito dannunzianas, quando o descobri. Porém nunca pensava
em escrever poesias por toda a vida, queria escrever romances cedo ou tarde.
Escrevi trés ou quatro naqueles anos. Havia um intitulado Marion ou A Ciganinha,
um outro, Molly e Dolly (humoristico e policial) e ainda outro de titulo Uma
mulher (dannunziano, em segunda pessoa; lembro-me também que havia uma
cozinheira negra) e por fim um muito longo e complicado com histdrias terriveis
de mogas raptadas e carruagens, tinha até medo de escrevé-lo quando estava
sozinha em casa: nao me lembro de nada dele, lembro-me somente que havia uma
frase de que eu gostava muitissimo e me vieram ldgrimas aos olhos quando a
escrevi: “Ele disse: Ah! Isabella parte!”. O capitulo acabava com esta frase que era
muito importante porque o homem que a pronunciava estava apaixonado por
Isabella, mas nao sabia, ndo tinha confessado a si mesmo o amor. Nao me lembro
nada daquele homem, parece-me que tinha a barba avermelhada, Isabella tinha
longos cabelos negros, com reflexos azuis, mais nao sei: sei que durante muito
tempo tinha um arrepio de alegria quando repetia para mim mesma: “Ah! Isabella
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parte!”. Repetia com freqgiiéncia também uma frase que tinha encontrado num folhe-
tim do jomal La Stampa e que dizia o seguinte: “Assassino de Gilonne, onde colocas-
te meu menino!” Mas nio era tio segura dos romances como era das poesias. Relendo-
os descobria um ponto fraco; algo errado que destoava e que nio conseguia modifi-
car. No entanto misturava sempre algo modemo com algo antigo; ndo conseguia
situd-los bem no tempo: uma hora havia conventos e carruagens e um ar de Revolu-
¢do Francesa e outra hora havia policiais com cassetetes; de repente aparecia uma
pequena burguesia cinza com mdquinas de costura e gatos como nos livros de Carola
Prosperi, e ao lado das carruagens e dos conventos, eles destoavam. Oscilava entre
Carola Prosperi e Victor Hugo e as histdrias de Nick Carter: ndo sabia muito bem o
que queria fazer. Gostava muito, também, de Annie Vivanti. Hd uma frase no
Devoradores, quando ela escreve ao desconhecido e lhe diz: “O meu vestido € escu-
ro”. Esta, também, € uma frase que repeti muito tempo para mim. Durante o dia
murmurava estas frases de que gostava tanto para mim mesma: “Assassino de Gilonne”,
“Isabella parte”, “O meu vestido € escuro”, e sentia-me imensamente feliz.

Escrever poesias era ficil. Gostava muito de minhas poesias, elas pareciam
quase perfeitas. Ndo entendia a diferenga que existia entre elas e as poesias verda-
deiras, publicadas, dos poetas verdadeiros. Nao entendia porque ao dd-las para
meus irmados lerem, eles debochavam e me diziam que ganharia mais se estudasse
o grego. Achava que meus irmios nio entendiam muita coisa de poesia. E no
entanto eu devia ir & escola e estudar grego, latim, matemadtica, histéria e sofria
muito, sentindo-me em exilio. Passava os dias escrevendo e recopiando minhas
poesias nos cadernos; e ndo estudava as ligdes e entdo colocava o despertador
para as cinco da manha. O despertador tocava mas eu ndo acordava. Acordava as
sete, quando nao havia mais tempo para estudar e devia me vestir para ir & escola.
Nio estava feliz, tinha sempre um medo tremendo e um sentimento de desordem
e de culpa. Na escola estudava histéria na aula de latim, na aula de histdria,
grego, sempre assim e nio aprendia nada. Durante algum tempo, achei que valia
a pena, porque minhas poesias eram tdo bonitas, mas a certo ponto me veio a
divida que ndo fossem tdo belas e comecei a aborrecer-me ao escrevé-las, ao
procurar temas com esforgo; parecia-me que jd havia usado todos os assuntos
possiveis, todas as palavras e rimas: lembranga / esperanga; pensamento / lamento;
ventania / alegria; ansia / fragrancia. Ndo encontrava mais nada para dizer. Entao
para mim teve inicio um periodo horrivel, e eu passava as tardes titubeando entre
palavras que nio me davam mais nenhum prazer, com um sentimento de culpa e
vergonha em relagio a tudo que dizia respeito a escola; nio me passava pela
cabeca ter errado de oficio, escrever queria escrever, s6 ndo entendia por que de
repente os dias tivessem se tornado to dridos e pobres de palavras.

A primeira coisa séria que escrevi foi um conto. Um conto breve, de cinco
ou seis pdginas: veio como um milagre, numa noite, e quando depois fui dormir
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estava cansada, tonta e maravilhada. Tinha a impressao de que fosse uma coisa
séria, a primeira que tivesse feito: as poesias e romances com as mogas € carrua-
gens pareciam de repente longinquas, num tempo perdido para sempre, criaturas
ingénuas e ridiculas de uma outra época. Neste novo conto havia personagens.
Isabella e 0 homem com a barba avermelhada nio eram personagens: eu nio sabia
nada deles a nao ser as frases e as palavras de que me servi ao falar deles, eram
fruto dos caprichos da minha vontade. As palavras e as frases de que me servira
foram pescadas do nada: como se tivesse um saco e tivesse tirado ao acaso ora
uma barba ora uma cozinheira negra, ou outra coisa que se pudesse usar. Desta vez
porém nio havia sido um jogo. Desta vez havia inventado personagens com no-
mes que, para mim, ndo poderiam ser mudados: eu ndo poderia ter mudado nada
neles e sabia uma série de vdrias particularidades sobre eles, sabia como havia
sido a vida deles até o dia do meu conto, mesmo se na histdria eu nédo tivesse
falado sobre isso porque nio era necessdrio. E sabia tudo da casa, da ponte e da
lua e do rio. Tinha dezessete anos entdo, e tinha bombado em latim, grego e
matemdtica. Chorei muito quando soube. Mas agora que tinha escrito a histdria,
sentia um pouco menos de vergonha. Era verao, uma noite de verdo. A janela se
abria para o jardim e mariposas escuras voavam ao redor da limpada. Tinha
escrito a minha histéria num papel quadriculado e me sentia feliz como nunca
havia sido em toda a minha vida e cheia de pensamentos e palavras. O homem se
chamava Mauricio e a mulher se chamava Ana e o menino se chamava Villi e
havia também a ponte e a lua e o rio. Estas coisas existem em mim. E 0 homem e
a mulher ndo eram nem bons nem maus, mas comicos e um pouco patéticos, e
entdo parecia ter descoberto que assim as pessoas dos livros deveriam ser, cdmicas
e patéticas ao mesmo tempo. Aquela histéria me parecia bela de qualquer angulo
que eu olhasse; nao havia nenhum erro: tudo acontecia no momento e na hora
certa. Parecia-me entio que poderia escrever milhoes de contos.

E realmente escrevi uma dezena deles, em intervalos de um ou dois meses,
alguns bastante bons, outros nao. Descobri naquele momento que € cansativo
escrever coisas s€rias. E um mau sinal ndo se cansar. Nio se pode querer escrever
algo sério sem esfor¢o, com os pés nas costas, sem preocupagio. Nio se pode
conseguir algo com tdo pouco. Alguém, quando escreve algo sério, mergulha
fundo dentro de si mesmo, se envolve até o dltimo fio de cabelo; se tém senti-
mentos muito fortes que inquietam seu coragdo, se estd muito feliz ou muito
infeliz por uma razao qualquer, digamos terrena, que nio tem nada a ver com o
que estd escrevendo, e se o que escreve € vilido e digno da vida, entdo qualquer
outro sentimento fica adormecido nele. Ele ndo pode esperar que se conserve
intacta e vicosa sua prezada felicidade, ou sua prezada infelicidade, tudo se dis-
tancia e se esvanece e ele fica sozinho com sua pdgina, nenhuma felicidade e
nenhuma infelicidade pode subsistir nele a ndo ser a que esteja estreitamente
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ligada a esta pdgina, ele ndo possui outra coisa e niio pertence a outros e se isso
nao lhe acontece, entdo € sinal de que sua pdgina ndo vale nada.

Escrevi dessa maneira histdrias curtas por um certo periodo, periodo esse
que durou cerca de seis anos. Desde que havia descoberto que existiam persona-
gens, achava que rer uma personagem bastasse para fazer uma histéria. Desse
modo eu estava sempre a caca de personagens, observava as pessoas no bonde e
na rua, e quando encontrava um rosto que me parecia adequado para estar
numa histdria, tecia ao redor dele detalhes morais e uma pequena histdria. Ia
também a procura de detalhes sobre o0 modo de vestir e o aspecto das pessoas e
do interior das casas ou dos lugares; se eu entrava em uma sala nova, esforgava-
me em descrevé-la no meu pensamento e também em encontrar algum pequeno
detalhe que ficaria bem em uma histéria. Eu tinha um bloco de notas onde
escrevia certos detalhes que havia descoberto ou pequenas comparagdes ou
episédios que eu prometia colocar nas histérias. Na folha de papel, escrevia por
exemplo: “Ele saia do banheiro, arrastando atrds de si como um longo rabo o
corddo do roupao”. “Como fede a privada nesta casa, disse-lhe a menina. -
Quando vou ao banheiro, nunca respiro, acrescentou tristemente”. “Os seus
cabelos anelados como cachos de uva”. “Cobertas pretas e vermelhas sobre a
cama desfeita”. “Face pdlida como uma batata descascada”. Descobri no entan-
to que dificilmente estas frases serviam quando escrevia uma histéria. O bloco
de anotagdes se tornava uma espécie de museu de frases, todas cristalizadas e
embalsamadas, dificilmente utilizdveis. Procurei milhares de vezes enfiar em
alguma histdria as cobertas pretas e vermelhas ou os cabelos anelados como os
cachos de uva e nunca consegui. O bloco de anotagoes portanto nio servia para
nada. Compreendi naquela época que nio hd como poupar neste oficio. Se
alguém pensa “este detalhe € belo e nido quero desperdigd-lo na histéria que
estou escrevendo, onde jd4 existem muitas coisas belas, vou guardar para uma
outra histéria que vou escrever”, esse detalhe se cristaliza dentro dele e nio se
pode mais utilizd-lo. Quando alguém escreve uma histdria, deve colocar nela o
que possui de melhor e o que viu de melhor, tudo de melhor que acumulou em
sua vida. E os detalhes se desgastam, se deterioram por terem sido mantidos sem
uso por muito tempo. Nio somente os detalhes mas tudo, todos os achados e
todas as idéias. Naquela época em que escrevia as minhas histdrias curtas, com
o gosto das personagens providenciais e das minicias, naquela época vi uma
vez passar na rua uma carreta que tinha em cima um espelho, um espelho grande
de moldura dourada. Nele o céu verde do fim da tarde se refletia e eu parei para
observé-lo enquanto passava, com grande felicidade e a sensagao que alguma
coisa muito importante estava acontecendo. Sentia-me muito feliz mesmo an-
tes de ver o espelho, e de repente pareceu-me que a imagem da minha felicida-
de passava ali, o espelho verde e resplandecente em sua moldura dourada. Por
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muito tempo pensei que poderia colocd-lo em qualquer histdria, por muito
tempo lembrar da carreta e o espelho sobre ela me dava vontade de escrever.
Porém nunca consegui colocd-lo em lugar algum e a certo ponto percebi que
estava morto em mim. E todavia foi muito importante. Porque no tempo em
que escrevia histdrias curtas, me detinha sobre pessoas e coisas cinzas e esqudli-
das, procurava uma realidade desprezivel e sem gléria. Com aquela mania que
tinha entdo de encontrar detalhes mitidos, havia uma malignidade de minha
parte, um interesse dvido e mesquinho pelas coisas pequenas, pequenas como
pulgas, era uma busca obstinada e bisbilhoteira por pulgas a que eu fazia. Pare-
ceu-me que o espelho sobre a carreta me oferecesse possibilidades novas, talvez
a faculdade de assistir a uma realidade mais gloriosa e resplandecente, uma
realidade mais feliz, que ndo requeria descricdes minuciosas e achados astutos,
mas podia se realizar em uma imagem esplendente e feliz.

Nagquelas histdrias curtas que escrevia entao, havia personagens que, no
fundo, eu desprezava. E como havia descoberto que € bom que uma personagem
seja miserdvel e comica, por forga de comicidade e de comiseragao fazia-os
assim seres despreziveis e privados de gléria que eu mesma ndo podia amar.
Aquelas minhas personagens tinham sempre um tique ou uma mania; ou uma
deformagao fisica ou um vicio um tanto grotesco, tinham um brago quebrado,
pendurado ao pescogo por uma tira de pano preta; ou tinham tergdis ou eram
gagos ou cogavam o traseiro falando, ou mancavam um pouco. Para mim era
necessdrio caracterizd-los de alguma forma. Era um meio de fugir do temor de
que se tornassem incertos, de capturar a humanidade deles da qual, inconscien-
temente, eu duvidava. Porque naquela época eu nio entendia — mas, na
época do espelho sobre a carreta, comegava confusamente a entender — que
ndo se tratava mais de personagens mas de fantoches, muito bem caracterizados
e semelhantes aos homens de verdade mas fantoches. Ao inventd-los, caracteri-
zava-os, marcava-os com um detalhe grotesco e havia nisto algo de perverso,
havia em mim entdo como que um ressentimento maligno em relagéo a realida-
de. Ndo era um ressentimento baseado em algo real, porque naquela época eu
era uma garota feliz, mas nascia como reagio a ingenuidade, tratava-se de um
ressentimento particular que € a maneira de uma pessoa ingénua se defender,
sempre levada a acreditar que estd sendo enganada, do camponés que acabou
de chegar 3 cidade e vé ladroes em tudo e todos. Inicialmente, andava orgulho-
sa, porque parecia-me um grande triunfo da ironia sobre a ingenuidade e sobre
aqueles abandonos patéticos da adolescéncia tao constantes nas minhas poesias.
A ironia e a maldade pareciam armas muito importantes nas minhas maos; acha-
va que me serviam para que escrevesse como um homem, porque, naquela
época, eu desejava fortemente escrever como um homem, tinha horror a que
percebessem que eu era mulher pelas coisas que escrevia. Criava quase sempre
personagens masculinos, para que ficassem distantes e afastados de mim.
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Tornara-me razoavelmente hdbil em esquadrinhar uma histé-
ria, em varrer todas as coisas intteis, em encaixar detalhes e falas no momento
certo. Fazia histdrias concisas e licidas, levadas a cabo sem erros de tom. Mas
ocorreu que em um determinado momento estava saturada. Os rostos das pessoas
pela rua ndo me diziam nada de interessante. Um tinha um tergol e outro tinha o
chapéu ao contrdrio, e um terceiro o cachecol no lugar da camisa, mas nio me
importava mais. Estava saturada de observar as coisas e as pessoas e de descrevé-
las em meu pensamento. O mundo se calava para mim. Ndo encontrava mais
palavras para descrevé-lo, nio tinha mais palavras que me dessem muito prazer.
N3o possuia mais nada. Tentava lembrar do espelho, mas mesmo ele estava morto
em mim. Trazia dentro de mim um fardo de coisas embalsamadas, rostos mudos e
palavras de cinzas, cidades e vozes e gestos que ndo vibravam, que pesavam,
mortos no meu coragio. E depois nasceram meus filhos e eu, quando eles eram
muito pequenos, ndo conseguia compreender como se podia escrever tendo fi-
lhos. Ndo entendia como poderia fazer para me separar deles para seguir um
fulano em uma histéria. Comecei a desprezar o meu oficio. Tinha uma nostalgia
exasperada de vez em quando, sentia-me exilada, mas me esfor¢ava em desprezd-
lo e deprecid-lo para ocupar-me somente dos meus pequenos. Acreditava real-
mente que devia agir desse modo. Ocupava-me com o creme de arroz e o mingau
de aveia e se fazia sol ou se nio fazia sol e se tinha vento ou se ndo tinha vento
para levar as criangas para passear. As criangas me pareciam importantes demais
para que se pudesse ficar atrds de estipidas histdrias, de estipidas personagens
embalsamadas. Mas sentia uma nostalgia feroz e as vezes de noite quase chegava a
chorar, lembrando como era bonito o meu oficio. Pensava que iria retomd-lo um
dia destes, mas ndo sabia quando: achava que deveria esperar que meus filhos se
tornassem homens e se fossem. Porque o que eu, entio, tinha pelos meus filhos era
um sentimento que ndo havia aprendido a dominar. Mas depois fui aprendendo
pouco a pouco. Nio gastei muito tempo nisso. Eu preparava o molho de tomate
e a semolina, mas no entanto pensava em coisas para escrever. Mordvamos entao
em uma cidade muito bonita no sul. Lembrava das ruas da minha cidade e das
colinas, e aquelas ruas e aquelas colinas se uniam &s ruas e as colinas e aos campos
da cidade onde estdvamos agora, e disso nascia uma natureza nova, algo que de
novo eu podia amar. Tinha saudade da minha cidade, e a amava muito na lem-
branga, a amava e a compreendia de um modo como talvez jamais houvesse
ocorrido quando 14 eu morava, e amava também a cidadezinha onde estdvamos,
uma cidadezinha poeirenta e branca no sol do sul, prados amplos de erva hispida
e seca se estendiam sob as minhas janelas, e soprava forte em meu coragdo a
lembranga das ruas de minha cidade, dos pldtanos e das casas altas, e tudo co-
megava a queimar alegremente dentro de mim, e eu tinha muita vontade de escre-
ver. Escrevi uma histdria longa, a mais longa que jamais havia escrito. Recomegava
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a escrever como alguém que nunca tivesse escrito, porque hd tanto que eu nio
escrevia, e as palavras estavam como que lavadas e frescas, tudo estava novamente
intacto e cheio de sabor e cheiro. Escrevia a tarde quando as criangas estavam
brincando com uma moga do lugar; escrevia com avidez e alegria, e era um belissimo
outono e eu me sentia todo dia assim feliz. Na histSria coloquei algumas pessoas
inventadas e algumas reais, do lugar; e também certas palavras que eu dizia sempre
ali e que nao sabia antes, certas imprecagoes e certos modos de dizer: e estas novas
palavras levitavam e fermentavam, e davam vida também a todas as outras velhas
palavras. A personagem principal era uma mulher, mas muito, muito diferente de
mim. Agora eu ndo desejava escrever como um homem, porque tivera as criangas,
e parecia saber tantas coisas sobre o molho de tomate e que, embora nao as colocas-
se na histéria, era necessdrio para o meu oficio que eu as conhecesse: de um modo
misterioso e remoto até isso servia ao meu oficio. Parecia-me que as mulheres sou-
bessem sobre os filhos, coisas que um homem nunca saberd. Escrevia minha histéria
muito depressa, com medo de que me escapasse. Eu a chamava de romance, mas
talvez ndo fosse romance. Além disso, até aquele momento sempre me acontecera
de escrever com pressa e coisas breves demais: € num determinado ponto acreditei
ter compreendido o porqué. Porque tenho irmados muito mais velhos que eu e,
quando era pequena, se a mesa falava, diziam-me para ficar quieta. Assim habituei-
me a dizer coisas mais e mais depressa, precipitadamente e com o menor nimero
possivel de palavras, sempre com medo de que os outros voltassem a falar entre eles
e parassem de me dar ouvidos. Pode ser que pare¢ca uma explicagio um pouco
boba: no entanto deve ter sido exatamente assim.

Disse que naquela época quando escrevia aquilo que chamava de roman-
ce, era uma €poca muito feliz para mim. Nunca havia acontecido nada de grave
na minha vida, ignorava tanto a doenga quanto a traigdo e a soliddo e a morte.
Nada havia desmoronado na minha vida; se ndo por coisas fiiteis, nada que fosse
caro ao meu coragdo havia sido tirado de mim. Havia sofrido apenas de ociosas
melancolias da adolescéncia e do problema de nio saber como escrever. Entéo eu
era feliz em um modo pleno e trangiiilo, sem medo e sem ansiedade, e com total
confianga na estabilidade e na consisténcia da felicidade no mundo. Quando
estamos felizes, nés nos sentimos mais frios, mais licidos e afastados da nossa
realidade. Quando estamos felizes, tendemos a criar personagens muito diferentes
de nds, a vé-las sob a luz gélida das coisas estranhas, afastamos nossos olhos da
nossa alma feliz e satisfeita e os fixamos sem caridade sobre outros seres, sem
caridade, com um juizo leviano e cruel, ironico e soberbo, enquanto a fantasia e
a energia inventiva agem com forga em nés. Conseguimos facilmente fazer perso-
nagens, muitas personagens, fundamentalmente diferentes de nds e conseguimos
fazer histdrias solidamente construidas e concisas sob a luz clara e fria. Aquilo que
nos falta entdo, quando somos felizes, daquela singular felicidade sem l4grimas,

-76 -



R. Italianistica, ano IV, n. 4, p.69-85, 1996

sem 4nsias e sem medo, aquilo que nos falta, entdo, € uma ligacdo intima e terna
com nossas personagens, com os lugares e coisas que narramos. Aquilo que nos
falta € caridade. Aparentemente somos muito mais generosos, no sentido de que
encontramos sempre a forga para interessarmo-nos pelos outros, de sermos prédi-
gos em cuidados com os outros, nio nos ocupamos tanto CONOSCO MeESmMOs nao
tendo necessidade de nada. Mas este nosso interesse pelos outros tdo desprovido
de ternura ndo capta sendo poucos aspectos externos da personalidade deles. O
mundo tem uma dnica dimensdo para nds, € desprovido de segredos e sombras, a
dor que nos € alheia, conseguimos adivinhd-la e crid-la em virtude da forga
fantdstica com a qual somos animados, mas a vemos sempre com aquela luz estéril
e gélida das coisas que ndo nos pertencem, que em nds nao tém raizes.

A nossa felicidade pessoal ou infelicidade, a nossa condig@o terrestre, tem
grande importincia em relagdo aquilo que escrevemos. Disse anteriormente que
alguém no momento em que escreve € impelido a ignorar as circunstincias pre-
sentes em sua propria vida. E certo que € assim. Mas ser feliz ou infeliz nos leva a
escrever de um ou outro modo. Quando somos felizes, a nossa fantasia tem mais
forca; quando somos infelizes, age entdo mais vivamente a nossa memdria. O
sofrimento torna a fantasia débil e preguigosa; ela se move, mas sem vontade e
com languidez, com os movimentos frageis dos doentes, com o cansago e a caute-
la dos membros doloridos e febris; € dificil para nds desviar o olhar de nossa vida
e de nossa alma, da sede e da inquietagdo que se dissemina em nés. Nas coisas
que escrevemos afloram continuamente lembrangas do nosso passado, a nossa
prdpria voz ressoa continuamente e ndo conseguimos silencid-la. Entre nés e nos-
sas personagens que entdo inventamos, que a nossa fantasia enfraquecida conse-
gue todavia inventar, nasce uma ligagdo especial, afetuosa e como que materna,
uma ligagdo cdlida e timida de ldgrimas, de uma intimidade carnal e sufocante.
Temos raizes profundas e dolorosas em cada ser e em cada coisa do mundo, do
mundo que se torna cheio de cor e de sussurros e de sombras, ao qual uma devota
e apaixonada piedade nos liga. O nosso risco € entdo naufragar num escuro lago
de dgua morta e estagnada, e para 14 arrastar conosco as criaturas do nosso pensa-
mento, deixd-las perecer conosco no redemoinho tépido e escuro, entre ratos
mortos e flores putrefatas. Hd perigo na dor assim como hd perigo na felicidade,
no que diz respeito &s coisas que escrevemos. Porque a beleza poética € um con-
junto de crueldade, de soberba, de ironia, de ternura carnal, de fantasia e de
memdria, de clareza e de obscuridade, e se ndo conseguimos obter esse todo, o
nosso resultado € pobre, precdrio e pouco vital.

E, reparem, ndo € que se possa ter esperanga de encontrar consolo para a
propria tristeza escrevendo. Alguém ndo pode iludir-se de ser afagado e embalado
pelo seu préprio oficio. Houve na minha vida intermindveis domingos desolados
e desertos, nos quais desejava ardentemente escrever para consolar-me da solidao
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e do tédio, para ser afagada e embalada por frases e palavras. Mas nao houve
como conseguir escrever uma linha. O meu oficio, nessas ocasides, sempre me
rejeitou, ndo quis saber de mim. Porque este oficio nunca € consolo ou passatem-
po. Nio € companhia. Este oficio € um patrdo, um patrio capaz de agoitar até
tirar sangue, um patrio que grita e condena. Nés devemos engolir saliva e ldgri-
mas, e ranger os dentes, e enxugar o sangue das nossas feridas, e servi-lo. Servi-lo
quando ele pede. Entdo ele nos ajuda a ficar em pé, a permanecer com os pés na
terra, ajuda-nos a vencer a loucura e o delirio, o desespero e a febre. Mas quer ser
ele a mandar e sempre se recusando a nos dar ouvidos quando precisamos dele.

Aconteceu de eu conhecer bem a dor depois daquele periodo em que
estava no sul, uma dor verdadeira, irremedidvel e irrepardvel, que despedagou
toda a minha vida e quando tentei remendar os pedagos de algum modo, vi que
eu e minha vida haviamos nos torado irreconheciveis em relagdo ao que éramos
antes. Intocado permanecia apenas o meu oficio, mas também dele € profunda-
mente falso dizer que estava intocado, os instrumentos eram os mesmos mas o
modo como eu os usava era outro. A principio eu o detestava, me repugnava, mas
sabia bem que voltaria a servi-lo e que ele me salvaria. Assim muitas vezes me
ocorre pensar que nao fui tao infeliz na minha vida, e que sou injusta ao acusar o
destino e negar-lhe qualquer ato benevolente para mim, porque me deu trés
filhos e um oficio. Além disso eu ndo poderia imaginar minha vida sem esse
oficio. Sempre existiu € nunca, nem por um momento, me deixou, e quando eu
achava que estava adormecido, mesmo nesse momento o seu olho vigilante e
esplendente me observava.

Assim € o meu oficio. Dinheiro, vejam bem, nao dd4 muito, e alids € neces-
sdrio ter outro oficio contemporaneamente para viver. Mas as vezes dd algum
lucro: e ter dinheiro por um mérito seu € uma coisa muito boa, como receber
dinheiro e dddivas das maos do ser amado. Assim € meu oficio. Ndo estou certa,
digo, sobre o valor dos resultados que me deu e poderd dar: ou melhor, dos
resultados jd obtidos conheco o valor relativo, ndo o absoluto. Quando escrevo
alguma coisa, geralmente penso que € muito importante e que sou um grande
escritor. Acredito que isso acontega com todo mundo. Mas hd um canto em
minha alma onde sei muito bem e sempre aquilo que sou, ou seja, um escritor
pequeno, menor. Juro que sei. Mas ndo importa. Afinal, ndo quero pensar em
nomes: percebi que se me pergunto: “um escritor menor como quem?” me entris-
teco ao pensar nos nomes de outros escritores menores. Prefiro acreditar que nin-
guém jamais foi como eu, mesmo menor, mesmo pulga ou mosca que eu seja. Ao
invés disso, o que € importante € ter a convicgo que seja realmente um oficio,
uma profissio, algo que vocé exercerd por toda a vida. Mas, como oficio, nao é
uma brincadeira. H4 indmeros perigos além daqueles que apontei. Somos conti-
nuamente ameagados por graves perigos no ato de compor as nossas pdginas. H o
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perigo de comegar de repente a flertar e a cantar. Tenho sempre uma vontade
louca de comegar a cantar, devo ficar muito atenta para que isso ndo acontega. E
hd o perigo de se enganar com palavras que nfio existem realmente em nds, que
pescamos ao acaso fora de nés e que juntamos com destreza porque nos tornamos
malandros. H4 o perigo de bancar o malandro e enganar. E um oficio muito
dificil, vejam, mas o mais belo que hd no mundo. Os dias e os fatos da nossa vida,
os dias e os fatos da vida alheia que observamos, leituras e imagens e pensamentos
e discursos, saciam-no e ele cresce em nés. E um oficio que se nutre de coisas
horriveis, come do melhor e do pior da nossa vida, tanto os nossos sentimentos
maus como os nossos sentimentos bons fluem em seu sangue. Nutre-se e cresce em nés.

NOME: NATALIA GINZBURG
PROFISSAO: ESCRITORA*

Tradugdo de Mariarosaria Fabris**

Um edificio aristocrdtico no centro histérico de Roma, perto do Panteso.
Confesso que subi com um certo respeito a grande escadaria que leva ao dltimo
andar, onde vive Natalia Ginzburg. ]Jd a havia entrevistado uns dez anos atrds, por
ocasido, acho, da transposi¢do cinematogrdfica de seu romance Caro Michele.
Um filme de Monicelli, menos intenso e menos melancélico do que o livro, mais
bobinho, como acontece muitas vezes com as versdes cinematogrdficas de obras
literdrias.

Procuro as sensagdes de entido, porque gosto de lembrar e de comparar,
como se fossem achados, estados d’alma presentes e passados. Havia experimenta-
do o mesmo receio, ao subir a escada? Nio, estava completamente tomada por
uma timidez de mocinha que encontra um dos monumentos de sua infincia.
Lessico Famigliare, de Natalia Ginzburg, e O Idiota, de Fédor Dostoiévski, sdo os
primeiros romances “de adulta” que li e amei na vida. O Idiota fascinou-me e
aterrorizou-me. Lessico Famigliare deu-me a sensagio de que a vida € algo que
pode ser contado.

Toco a campainha, sentindo-me pequena e agradecida, como uma cadelinha
que tem a chance de abanar o rabo festiva. Ela aparece em seguida e € sempre a

* Tiwlo original: “Natalia Ginzburg: ‘La Morante mi maltrattava ma io le volevo bene™. A
entrevista, realizada por Lidia Ravera, foi publicada em Annabella, Milano, LVI (39), set.
1989, p. 13, 15-16, 18, 20, 22 e 28.

** Professora do Curso de Especializagdo em Tradugiao da FFLCH-USP.
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mesma: alta, delgada, o rosto forte, bonito, olhos levemente puxados e um corte
de garota na basta cabeleira grisalha. Nada de fazer festas, sorrimos educadas,
observando-nos, um aperto de mfo e nos tratamos com ceriménia. Hipdcritas?
Nio, piemontesas, as duas. Isto €, tolhidas por uma obrigatdria e inevitdvel corte-
sia formal. A velha boa educagio, tdo cara, sob a qual as emogdes se apagam e se
aquieta a vontade de festejar.

A entrevista acontece na grande sala de visita, sob um teto de madeira em
caixotdes, entre poltronas obviamente bonitas e imprevisivelmente confortdveis,
mesinhas baixas carregadas de livros, estantes de livros, livros nos cantos.

Lidia Ravera — O que estd escrevendo!

Natalia Ginzburg — Organizei uma selecio de cartas de Tchecov; escrevi um
pequeno perfil biogrdfico... Depois escrevi uma comédia, que vai sair junto com
outras mais antigas, jd publicadas.

L. R. — Por falar de novas edigoes, € de agora a de Mai devi domandarmi, um
livrto que poderiamos definir de contos autobiogrdficos. Por que se decidiu por
uma nova publicagio?

N. G. - Tinha readquirido os direitos, havia sido langado pela Garzanti, hd
muitos anos. Tinha brigado com Einaudi, na época, e o deixei. Depois voltei para
ele. Agora Einaudi pediu-me para voltar a publicd-lo. Acrescentei um conto.

L. R. — “Luna pallidasst’, eu o li: fala de uma menina que escrevia uma poesia
por dia. Uma menina um pouco burra na escola, mas muito boa em italiano, uma
menina que nio podia fazer gindstica porque ndo tinha o uniforme de pequena
italiana, obrigatdrio na Itdlia fascista.

N. G. — Sim, era eu. Escrevo na primeira pessoa, freqiientemente, e, mesmo quan-
do emprego a terceira pessoa, muitas vezes € uma falsa terceira pessoa, sou sempre
eu. Quando moga, inventava mais. Agora, cada vez mais, conto coisas vivas e
vividas. Da infancia, ndo lembro tanto das sensagdes, mas antes das emogoes. O
citime, a soliddo entre a infincia e a primeira adolescéncia. Tive uma infancia
feliz, porém, enquanto a vivia, ndo me dava conta disso. Na adolescéncia era
melancdlica, ou acreditava que era melancélica, na verdade talvez o fosse.

L. R. — De Lessico Famigliare e também dos contos de Mai devi domandarmi
emerge uma imagem paterna gigantesca. E sua mie, como era’

—80-



R. Italianistica, ano IV, n. 4, p.69-85, 1996

N. G. — Minha mie era uma mulher extraordindria. Era irdnica; irdnica, também
consigo mesma. Algo raro: uma qualidade rara, nas mulheres e nos homens. Mi-
nha mie nio trabalhava, nem em casa, tinha cinco filhos, mas na época havia
empregadas. Vivia-se de outro jeito. Minha mie, na velhice, comegou a estudar
russo e piano, porque dizia que se entediava. Mas era uma pessoa muito alegre.
Meu pai, ao contrdrio, era muito severo e autoritdrio. Com a minha mie, na
adolescéncia, eu estava em conflito. Do meu pai tinha medo. Depois, quando
tive filhos, minha mae me ajudou muito.

L. R. — A senhora teve quatro filhos, ndo €? Quatro filhos e vdrios livros, nas
barbas de Simone de Beauvoir, que dividia 0 mundo feminino em mulheres que
fazem filhos e mulheres que fazem livros.

N. G. — Cada coisa a seu tempo. Para quem tem criangas pequenas, € impossivel
escrever. Enquanto isso, se armazenam pensamentos. Depois se retoma. Depois dos
filhos, vém os netos. Pode acontecer de ter que cuidar deles também, por um
periodo. Nio se escreve ao cuidar de criangas pequenas. Nio se podem fazer duas
coisas tdo importantes juntas. Tem que se esperar. De todo modo, ndo perdemos o
desejo de escrever. Eu tenho seis netos, entre vinte e seis e dois anos. Amo eles
todos, muitissimo. Tenho com eles uma relagio muito préxima. Isso me deixa
ansiosa, porque o afeto deixa ansiosos. Fiquei viiva duas vezes. Tive dois casa-
mentos felizes. Meu primeiro casamento durou poucos anos. Conheci Leone
Ginzburg em 1933, era amigo de um dos meus irmios. Esse meu irmio deu para
ele ler um conto meu. Intitulava-se “Un assenza”. Leone achou-o bom e o enviou
a uma revista Solfaria, publicada em Florenga. O diretor era Alberto Carucci.
Carucci gostou do meu conto, mas nio quis publicd-lo, porque eu tinha dezessete
anos e podia acontecer de eu ndo escrever outro. Depois publicou um segundo
conto meu. Leone e eu casamos anos depois, em 1938. Veio a guerra, mandaram-
no para o desterro, numa aldeia dos Abruzos. Eu e as criangas fomos ter com ele.
Depois de 25 de julho, Leone deixou o desterro e foi para Turim, em seguida para
Roma, e, depois de 8 de setembro, entrou na clandestinidade. Alcancei-o, levan-
do as criangas, tinhamos documentos falsos. Depois Leone foi preso numa grifica
clandestina. Reconheceram-no: judeu, apdtrida, russo de nascenga, e jd estivera
no cdrcere em €poca fascista. Entregaram-no aos nazistas. Nunca mais o vi.

L. R. — O que acha do racismo de hoje?

N. G. - Roma € mais racista hoje do que durante o fascismo. Naquela época, se
alguém era preso e entregavam seu filho a um transeunte, este levava a crianga a
salvo. Os judeus foram ajudados pela populagio de Roma. Agora, em Roma,
fazem manifestagdes contra os ciganos, xingam os imigrantes estrangeiros.
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L. R. — O que aconteceu? Vivemos num tempo feio, tempo de degradagao?

N. G. - Sim, € uma época feia. Tudo piora dia apés dia. Perdeu-se algo de
precioso, estragou-se a qualidade de vida. Acredita-se na fama, no sucesso, no
dinheiro. E, principalmente, ndo existe mais a paixao. Despreza-se a paixio como
algo que ndo leva a nada.

L. R. — A senhora, desde 1983, € deputada pela esquerda independente. Qual €
o lugar do engajamento politico na sua vida?

N. G. - Quando fui eleita, fiquei feliz, mas me sentia totalmente inadequada. Num
dos primeiros dias encontrei, no bar do Parlamento, Enrico Berlinguer. Perguntou-
me: “Estd feliz por estar no Parlamento?”. Eu disse-lhe: “Sinto-me inadequada”. Ele
me respondeu: “Somos todos inadequados”. Berlinguer era uma pessoa maravilhosa.
Lembrarei dele para sempre. Qual € o lugar do engajamento politico na minha
vida? Na verdade, eu ndo tenho uma cabega politica. Ndo consigo nem falar nem
escrever a linguagem politica. Mas acredito que cada um deveria procurar ser sem-
pre si mesmo, nunca perder as préprias caracteristicas. Estar no Parlamento serviu,
porque agora entendo melhor as injustigas e os abusos e os desmandos praticados
todos os dias contra as pessoas. A indignagdo civil me leva as vezes a escrever
artigos. Eu nao me considero um intelectual, ou, pelo menos, nio me considero
sempre. Ao escrever romances, contos, ndo sou um intelectual, mas um romancista.
Sinto o desejo de contar a realidade simplesmente como €, sem comentd-la, sem
tentar tornd-la melhor. Mas a indignagéo civil existe e a gente entdo a externa. A
gente entdo pensa numa sociedade mais justa. Estar no Parlamento significou, para
mim, sentir com mais for¢a a instincia a escrever algumas vezes, nio como roman-
cista, mas de alguma forma como intelectual. Por indignaggo civil.

L. R. — A senhora escreve um pouco todos os dias, metodicamente?

N. G. — Oh, nio, fico anos sem escrever. Isto €, sem escrever romances. Os artigos,
escrevo-os com bastante fregiiéncia.

L. R. — Escreve com facilidade, de forma fluida e leve, ou trabalha muito em
cima de cada pdgina?

N. G. — Nos romances, depois de alguns falsos comegos, engreno e vou em frente
sem parar. Nos artigos, ao contrdrio, escrevo e reescrevo. Resulta dificil para mim
encontrar o tom exato, a medida exata de um artigo.
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L. R. — Nada de computador, € ébvio... Mdquina de escrever?

N. G. — Nunca mexi numa mdquina de escrever na vida. Escrevo 2 mao e reescre-
vo, sempre & méo. Tenho uma boa copista, acostumada a minha letra hd anos.

L. R. — Visto que entre escritoras podemos nos permitir dar uma de pitonisas,
deixe que eu lhe pergunte quando descobriu que havia recebido o chamado, isto
é, que tinha vocagao para escrever!

N. G. - Logo, aos seis, sete anos. Assim que aprendi a ler e a escrever, entendi que
ler e escrever eram as duas coisas das quais mais gostava no mundo.

L. R. — O que representa para a senhora escrever!?

N. G. — Um modo de estar dentro da realidade. A tnica coisa que me parece que sei
fazer. Um modo de estar com os outros. Se eu ndo escrevesse, me sentiria muito mais

sozinha.

L. R. - J4 usou a escrita de forma terapéutica, para superar os momentos de
grande dor na sua vida?

N. G. - Escrever nio liberta do sofrimento. Porém, talvez ajude a encontrar um
equilibrio, a ficar com os pés no chao.

L. R. — Agora que ndo € mais jovem, escrever tornou-se mais importante ou
menos urgente?

N. G. — Na velhice se entende a importincia da amizade e do trabalho. Ter o que
fazer e ter amigos € o que torna a vida menos triste na velhice. Quanto a escrever,
€ uma dddiva do destino. Ndo sabemos se vai durar ainda por muito tempo.
Chega uma hora em que talvez ndo haja mais nada a dizer.

L. R. — H4 um capitulo de Mai devi domandarmi, intitulado “ Vecchiaid”, que é
realmente lindo: li e reli com grande emogéo.

N. G. - Sim, escrevi-o hd vinte anos. Agora sinto-o ainda mais verdadeiro. Com
a velhice termina o espanto, termina a curiosidade. Em cada idade da vida se
prova curiosidade pela idade seguinte: a crianga sonha ser garoto; o garoto, ho-
mem; o homem tem curiosidade pela maturidade... O velho néo espera nada.
Tudo o que ele v&, lembra-lhe algo que jd viu, que jd conheceu. Por isso termina
o assombro. Porém, € necessdrio aprender a conviver com a prdpria velhice. Con-
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viver com a prdpria velhice quer dizer nio fugir dela, mas também, as vezes, nao
ligar para ela. Se a gente se olhar a fundo, acaba descobrindo que € sempre igual,
sempre como quando era moga. Na verdade, nio € que a gente mude muito. E
voltar a encontrar dentro de si o prdprio “eu” jovem poderia fazer renascer o
assombro, poderia ser uma ocasido de espanto.

L. R. - Entre seus amigos, hd pessoas jovens?

N. G. - Meus filhos, meus netos. E também outras, trinta, quarenta anos mais
jovens do que eu. Na amizade, me parece, o que conta € a duragdo. Tenho amigos
de longa data: Cesare Garboli, Dinda Gallo. Era amiga de Elsa Morante. De vez
em quando me tratava mal, mas assim mesmo gostava dela. Um meu carissimo
amigo € o poeta Sandro Penna. Um amigo meu é Mario Soldati, desde quando
era garota, conheci-o na casa de minha irma. Dei-lhe para ler um caderno meu de
contos; mandou-me um telegrama: “Os contos sdo bonitos, parabéns”

L. R. - E inimigos, teve inimigos no mundo literdrio? J4 foi malhada?

N. G. - Iniimeras vezes. Meu primeiro romance, La Strada che va in Citt3, foi
severamente criticado por Alfonso Gatto, numa revista chamada Primato. Leone,
que, do desterro onde estdvamos, mantinha correspondéncia com a editora Einaudi,
escreveu: “Natalia estd sofrendo por uma mordida de gato” Em 1942, quando
aquele meu romance saiu, eu escrevia com um pseuddnimo e, nas cartas, era
necessario usar de cautela. O meu pseudénimo era Alessandra Tornimparte. Eu
era judia, e os judeus ndo podiam publicar livros. Com Alfonso Gatto mais tarde
fiz amizade. Bem mais tarde.

L. R. — Qual € sua relagio atual com as criticas negativas?

N. G. — Ninguém gosta de ser malhado, mas nio pode chatear-se muito com isso.
Principalmente, ndo podemos nutrir rancor pelos que nos malham. E jamais res-
ponder.

L. R. - Hoje, a senhora sente-se velha e afastada do centro das atengdes? Alids,
hoje a distragdo atinge a todos. Quem 1é de verdade? Quem quer mesmo pensar,
comunicar, discutir? Quando a senhora tinha a minha idade nao era assim, nio é?
N. G. - O pés-guerra foi um grande momento. O principio dos anos 50. Estdva-
mos livres do fascismo, podiamos ler, falar sem medo, viajar, podiamos respirar,
finalmente. Estdvamos todos euféricos e cheios de vontade de comegar de novo.
O dinheiro nio era tio importante como agora.
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L. R. — Por falar nisso, qual € sua relagdo com o dinheiro?

N. G. — Acho que € necessdrio procurar ganhar o dinheiro, depois gastd-lo e dod-
lo. Nunca transforma-lo num fim, mas sempre num meio.

L. R. — E as mulheres? Qual € sua relagao com as mulheres?

N. G. — Dou-me muito bem com os homens... € com algumas mulheres.

L. R. — A senhora era um tipo de mulher sedutora? O que acha da sedugio?

N. G. - Eu tinha uma irma belissima. De uma beleza extraordindria. Era mais

velha do que eu e era maravilhosa. Era também muito elegante. Ela era a sedugo,
na familia. Eu era a cagula. Era a que escrevia uma poesia por dia.
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