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ABSTRACT: Il pils popolare ed emblematico oggetto dell'immaginario medioevale viene esa-
minato attraverso le eterogenee narrazioni che — nella contrapposizione/relazione tra nasco-
sto e ostentazione, protezione e offesa, forma e contenuto — ne hanno codificato il fascino
attraverso i secoli, continuandone, anche nel terzo millennio, le simbologie e le seduzioni.
PAROLE CHIAVE: protezionc; potenza; tecnica; estetica; paura; apparenza; mistero; vuoto;

pieno; liscio; articolato; artificio; forza; debolezza.

Ben oltre le suggestioni romantiche ottocentesche — che ne codificarono forme
e fortuna popolare — I'immagine pilt ricca di connotazioni e fascino del medio-
evo resta quella del cavaliere o meglio, quella del suo involucro: 'armatura,
magico carapace che per una breve stagione seppe regalare una suprema quan-
to effimera vertigine di potenza. Infatti, se la genesi di quest’ordigno & una mera
motivazione funzionale (la protezione dai colpi), tutta la sua storia sembra svol-
gersi non tanto sull’assunto del ripararsi quanto del mostrarsi.

Nella sua evoluzione la componente estetica ha avuto un ruolo talmente
preponderante, capace di frequentare tutte le fantasie, da sancirne 'immortali-
ta come figura retorica dell'immaginario, oggetto di seduzione operante in
epoche e tempi diversi. Forse nessun’altra immagine & cosi istantaneamente
riconducibile a un’epoca storica e ne & al tempo stesso cosi lontana ('uomo-

tutto-ferro utilizzato da mille narrazioni appartiene ad un mondo “moderno” —

[*] Testo gia publicato nel libro J/ convitato di ferro, Torino, Il Quadrante Edizioni, 1987.
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XV, XVI secolo — ben lontano dalla realtd del Medioevo storico); e se & vero che
tale “riconoscibilita” & un’eredit per lo piti romantica, & pur vero che I'idea stessa
di ricoprirsi, di nascondersi, di mascherarsi nel gioco bellico, partendo quindi
dalle piti lontane e rudimentali forme d’armatura, si muove in una direzione
non tecnica, ma emotiva.

Il discorso sull’armatura evolve naturalmente da un registro tecnicistico-
storico ad uno poetico, narrativo, proprio come quello sulla cavalleria, di cui
I'armatura ¢ simbolo prepotente. Lesistenza stessa del cavaliere si edificava
sullimmagine e sulla sempre pitt complessa elaborazione di una forma:
dall’addobbamento della cerimonia d’investitura ai segni araldici, dalla ricer-
ca di colori e drappeggi inusuali a sagome personalizzate dei cimieri per il
riconoscimento nei tornei e in battaglia, in un fenomeno sinergico di spetta-
colarizzazione della propria figura, che esasperava un atteggiamento gia
individuabile nei guerrieri preistorici.

Quest’estetizzazione della propria immagine accompagna la drammatiz-
zazione della vita stessa degli uomini in arme, lo snodarsi e l'interagire di guello
che si é e di quello che si vorrebbe essere, vale a dire della trasformazione del-
Pazione in narrazione, in evocazione ed idealizzazione. Dice il Lancillotto di

Chrétien de Troyes:

[...] Lo scudo che pende dal collo del cavaliere e lo difende sul davanti significa ch’egli
deve interporsi tra la Santa Chiesa e chi 'assale [...] allo stesso modo in cui il giaco lo veste
e lo protegge da ogni parte, cosl egli deve coprire e circondare la Santa Chiesa di modo che
i malvagi non la possano raggiungere. Lelmo & come la garitta da cui si sorvegliano i mal-

facrori e 1 ladri della Santa Chiesa [...].

E solo un segno, uno dei tanti nella foresta di simboli del Medioevo, che
sottolinea lo scambio tra realta e letteratura, tra mondo concreto e sua astrazio-
ne fantastica (si pensi a Taillefer, menestrello di Guglielmo il Conquistatore —
come racconta Montgomery nel suo “Storia delle guerre” — che nelle brume di
Hastings cavalcava alla testa dei normanni declamando la Chanson de Roland).
Limmagine del cavaliere & spesso, grazie al suo fascino formale, il momento di
mediazione tra aspirazione ideale e vita quotidiana: il soffermarsi delle narra-

zioni sull’'uomo avvolto nell’acciaio ne ha cosi prima commentato ed esaltato
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la verita storica, poi ne ha sancito ironicamente il declino, quindi ne ha codi-
ficato il fascino iconico, capace di proiettarsi anche verso il futuro,

Nel doppio in ferro del cavaliere 'immaginazione ha trovato infinite chiavi
di lettura; nell’edificio terrificante eppure fragile (uno dei punti di malia del-
Poggetto sta proprio nell'immanente possibilica di disarticolazione) formato dal
cuoio e dal metallo sono veicolati la sottolineatura ridondante della forza fisi-
ca, il prestigio sociale ed economico del possessore, la perizia artistica del fab-
bro e del cesellatore, aspetti magici della metallurgia ed il privilegio ostentato
di un comando affidato non solo sull’esercizio, ma sull’esposizione delle armi.
Come insinuava Aristotele: “Hoi kektemenoi ta hopla” — comandano coloro che
possiedono le armi. Sormontato da pennacchi multicolori, istoriato come uno
scrigno prezioso, celato da un involucro che rende misterioso e pauroso chi I'in-
dossa, il cavaliere era ben consapevole della sua potenza di fascinazione mentre
appariva allo sguardo stupefarto e deferente dei contadini.

Prima ancora che nell’'uso della sua spada la sua era una coercizione este-
tica, che toccava il proprio culmine nel rituale teatrale, violento e colorato,
del torneo. Nel torneo la figura catafratta del cavaliere aveva le condizioni ideali
per rappresentarsi; ¢ proprio la clamorosa dimensione spettacolare dell’even-
to ad aver pil attratto la letteratura, da Chrétien a Mark Twain.

Nel suo “Guillaume Le Maréchal” Georges Duby ha sottolineato come, a
differenza della guerra, neppure la brutta stagione interrompeva la disputa
quasi sertimanale di tornei di luogo in luogo. La preparazione dell’evento per

il cavaliere era febbrile:

Si era passata la notte intera a lustrare I'equipaggiamento, a verificare se le parti dell’ar-
marura e della bardatura s’incastravano, si adattavano debitamente, lucidando, rettificando
gli elmi e le impugnarure degli scudi per renderne pit stabili le connessure, passando nelle
maglie i lacci che, al momento opportuno, attaccherebbero il casco alla visiera ¢ alla cuffia,

per la protezione della nuca e dr. collo.

Il risultato di simili minuziosi preparativi & ben visibile in una splendida
miniatura del 1340, che mostra sir Geoffrey Luttrell, signore di Irnham, in
partenza per un torneo, nell’atto di ricevere solennemente un lussuoso elmo

con le insegne della casata dalla sua consorte.

—
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Nell'agone festoso e allo stesso tempo drammatico I'armatura ¢ il suo pos-
sessore; la gloria, il suo successo con le dame, il suo stesso passato dipendono
dall’efficacia della sua luminosa e colorata corazza, che spesso ne nasconde a
tucti il nome, come per i misteriosi e affascinanti cavalieri che restano in inco-
gnito.

Nel ritmo incalzante e multicolore del torneo di Ashby la prosa romanti-
ca dello fvanhoe di Walter Scott realizza uno straordinario affresco di colori e
gesta travolgenti, in un confronto che il protagonista pud disputare e vincere
grazie all’aiuto del mercante israelita che giorni prima il cavaliere aveva dife-

so da un’aggressione.

Nella citrd di Leicester tutti conoscono il ricco ebreo Kirjath Jairam di Lombardia; da-
tegli questo biglietto. Ha in vendita sei armature di Milano, la peggiore delle quali sarebbe
degna d’una testa coronata [...]. Era uno spettacolo stupendo ed al tempo stesso pauroso la
vista di tanti prodi combattenti, su ottime cavalcature ed armati con dovizia di mezzi, pron-
ti ad uno scontro di grandi proporzioni, eretti sulle loro selle come tante colonne di ferro
[...] gli sproni vennero conficcati nei fianchi dei cavalli e le prime due file di ogni parte si
slanciarono a gran galoppo I'una contro I'altra, incontrandosi a metd campo con un urto il

cui fragore fu udito ad un miglio di distanza.

Nelle nubi di polvere dei tornei, tra gridi dei contendenti e mischie furi-
bonde, esistevano araldi professionisti che avevano il compito d’identificare i
nomi dei cavalieri, esaltandone le prodezze con urla al pubblico che cercava-
no di sovrastare il clangore dei colpi di acciaio contro acciaio. Forse a simili
frastuoni metallici emanati dalla mischia pensava I'autore della “Chanson sur
la bataille de Marignan”, quando con quattro secoli d’anticipo sulle
onomatopee futuriste scriveva: “Donnez des horions, / pati: patac/Trique, trique,
trique, trique / Trique, trique, trique, trique, / Trac, trique, trique, trique/ (...)
Patacltrique, trique, trac [...]”

Larmatura pilt appariscente e dai colori inaspettati ¢ quella che per prima
attira I'interesse di pubblico e nemici, quella che spesso ¢ segno d’animo nobile
nell’intrecciarsi della storia, oppure di imprevedibilita o perfidia. In Erec et
Enide di Chrétien, il giovane Cliges che sbaraglia il campo al torneo di

Wellingford si nasconde sotto tre armature, una nera, I'altra vermiglia, la terza
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Marcelo Grassmann, Senza titolo.

verde. “E uscito dai ranghi su di un sauro destriero spagnolo; la sua armaru-
ra era vermiglia. Allora lo guardano tutti con meraviglia anche maggiore di
quanto non avessero mai fatto, e dicono di non aver mai visto un cavaliere
tanto avvenente [...]" E inoltre, nel “Perceval”: “[...] Provo gioia e delizia
nel vedere un si bel cavaliere! Guardate come sta bene in sella! come porta lo

scudo e la lancia!” Ancora un brano da fvanboe:

Cera nelle file [...] un combattente in armatura nera, in sella ad un cavallo nero, di ampia
corporatura, alto, massiccio e forte nell’aspetto come il cavaliere da cui era montato [...] fino
ad allora aveva recitato la parte dello spettatore piuttosto che quella del partecipante al tor-
neo [...]. Allimprovviso [...] si gettd come un fulmine, esclamando con voce che pareva uno

squillo di tromba: - Alla riscossa! —.
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Se il campione si riconosce per la foggia ed il colore delle armi, solo chi
non si riconosce, ma esiste in quanto pura superficie, dove liscio ed articola-
to s'alternano nella costruzione di un vero sistema gerarchico spaziale (quale
sara del tutto I'armatura a partire dal XV secolo), & capace di sedurre ogni
sguardo e pensiero, con una domanda che si itera nei romanzi, nei dipinti,
nei film come nelle rarefatte sale d’'un museo: — Chi si cela all’interno?, — Dov'e
I'origine? Ma I'armatura non ha risposte, il suo contenuto & spesso una sorra
di delusione, o rimanda a uno spiazzamento iconico (come il volro deturpato
di vecchio sofferente che appare a Luke Skywalker quando leva I'elmo nero e
minaccioso al padre morente, Darth Vader, al termine della saga di “Guerre
stellari™).

“Aprire” 'armatura significa mettere alla luce una natura caduca, imper-
fetta, ferita o promessa alla decomposizione, con una vocazione — come ha
scritto Michel Covin nel suo saggio sull’estetica dell’'armatura — pornografica.

Sistema perfetto, I'armatura tende a darsi come oggetto fantasmatico, pilt
che mai la sua profondita & la sua superficie ricca di riflessi, la sua struttura ten-
de, paradossalmente, a invocare un'Assenza, quella del soggetto vivente. E pro-
prio con un'armarura vuota che Shakespeare rende riconoscibile il padre assas-
sinato ad Amleto: “Che cosa puo significare questo, che tu, morto cadavere, di
nuovo tutto rivestito d’acciaio, torni cosi a visitare i raggi della luna [...]”

Con ironico e un po’ pedante umorismo, “il positivismo” di Mark Twain
sapra ben descrivere la dura condizione biologica nascosta dalle armature, nel

suo celebre Un americano alla corte di Re Artir:

Li dentro faceva sempre piu caldo. Capirete, il sole dardeggiava e riscaldava il ferro sem-
pre di pilt {...] correvo il rischio di finire fritto in quella stufa; e poi, pitt andavo adagio e
pil1 il peso del ferro mi gravava addosso [...]. Insomma, sapete che quando si suda a quel
modo, a torrenti, viene il momento in cui... bé, in cui tutto da prurito. Tu sei dentro, le

tue mani sono di fuori.

Dentro alla forma terribile e ieratica dell’'uomo di ferro ¢’¢ un corpo im-
perfetto, come scrive anche Scott, annotando che tra i caduti di Ashby ci fu
un nobile soffocato dalla sua stessa armatura. Affiancando alla finzione nar-

rativa alcuni riscontri reali, ecco Duby che ricorda come I'elmo nel XIII seco-
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lo avesse la forma di “Una scatola chiusa, e in modo tanto ermetico che il
combattente cosi bardato rischiava Iasfissia se s’avvicinava troppo ad un fuo-
co di sterpi {...]. Il Maresciallo ricordava d’essere rimasto piti volte prigio-
niero del proprio casco, accecato, incapace di liberarsene, o perché sotto I'ur-
to 'elmo s’era rigirato” o per i troppi colpi ed ammaccature ricevuti.
Sull'unione alchemica di membra umane e loro doppio metallico s’alimenta
I'energia di fascinazione dell’armatura. Certo, ¢’ un uomo dentro di essa, ma
cio che primariamente ci intriga e irretisce & 'involucro; allora la materialita
del contenuto si confonde in una volonti, un “orgone”, un soffio vitale; il
cavaliere perfetto ed incorruttibile pud essere dunque solo inesistente:
Agilulfo parve ancora esitare un momento, poi con mano ferma ma lenta sollevod la
celata. L'elmo era vuoto. Nell’armatura bianca dall’iridescente cimiero non c’era dentro nes-
suno. “Mah, mah! Quante se ne vedono!” fece Carlomagno. “E com’¢ che fate a prestar

servizio, se non ci siete?” “Con la forza di volontd” disse Agilulfo, “la fede della nostra san-

»
ta causa

Alla condizione ferina dell’'uomo, alle sue carni che tolta la corazza si pos-
sono rivelare vecchie e corructibili — “[...] sotto gli elmi appaiono due teste
calve, gialline, due facce dalla pelle un po’ molle, tutta borse [...]” — Calvino

contrappone la bianca perfezione geometrica dell’armatura, del comportamento

d’Agilulfo:

Ecco i colleghi tanto nominati, i gloriosi paladini, che cos’erano? Larmatura, testimo-
nianza del loro grado e nome, delle imprese compiute, della potenza e del valore, eccola ri-
dotta ad un involucro, ad una vuota ferraglia; e le persone 1\ a russare, la faccia schiacciata

nel guanciale, un filo di bava giu dalle labbra aperte.

Eppure Agilulfo non & che 'estrema esasperazione simbolica di una vo-
lonta offerta, nella veglia, anche da quelle figure dormenti.

Corpo e ferro debbono essere uniti, separati diventano calda vescica d’'umori
I'uno, fredda conchiglia vuota Paltra.

Il corpo diventa altro da sé, si sublima nella corazza che lo doppia e lo
idealizza, ne inscena la dimensione spirituale, esorcizzandone l'origine falla-
ce, materica. Lo ha ben riassunto nelle pagine iniziali di 7/ rumore sordo della

battaglia Antonio Scurati:

03
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E quell’armatura, che non lasciava scoperto nemmeno un brandello di pelle, non serviva
a proteggere il suo corpo, come credevano i meschini. Serviva a nascondere e a rivelare. A
nascondere la menzogna del corpo e a rivelare la veritd dell’anima. Le placche d’acciaio del-
I'armatura erano la manifestazione visibile dell’invisibile spirito di un uomo. Erano spirito

forgiato nel ferro.

E ricorrente nelle leggende popolari, si veda il caso della cosidderra “ar-
matura del diavolo” conservata nella chiesa della Beata Vergine di Udine, ¢ il
racconto del soldato che per una magia non riesce pit1 a staccarsi, ad enuclearsi
dal suo involucro di ferro.

Il corpo s’identifica a tal punto con la sua superficie metallica da
annullarvisi. Splendida in questo I'intuizione di Robert Bresson, che nel suo
“Lancelot” non spoglia in nessun momento del giorno o della notte i cavalie-
ri della loro armatura, ed il fallimento dei soldati che tornano sconfitti dalla
ricerca del Graal, distrutti dagli odi reciproci, & segnato dal sangue che scorre
impetuoso dalle corazze, lacerate come carne viva. E del resto in certe narra-
zioni proprio la bellezza dell’armatura a dannare i possessori: come dimenti-
care i teutoni del “Nevsky” che sprofondano tra i ghiacci, sconfitti dalle loro
stesse armature e, ancora, la nobiltad francese sconfitta a Courtrai, che scom-
pare gorgogliando nelle paludi? In un celebre passo della Gerusalemme Libe-
rata, dove & chiarissima la mistione di eros e tanatos che pervade |'ordigno,
I'armatura che nasconde Clorinda costa la vita alla guerriera, uccisa in un

furibondo duello dal suo innamorato Tancredi:

D’or in or pili si mesce e piit ristretta / si fa la pugna, e spada oprar non giova: / dansi co’
2

pomi, e infelloniti e crudi / cozzan con gli elmi insieme e con gli scudi (...). Ma ecco omai

P’ora fatale & giunta / che’ | viver di Clorinda al suo fin deve / Spinge egli il ferro nel bel sen di

punta / che vi s'immerge e 'l sangue avido beve [...]. Tremar sentl la man, mentre la fronte /

non conosciuta ancor sciolse e scoprio. / La vide, la conobbe, e restd senza / e voce e moto.

Una donna, dentro 'armatura. Da Virgilio ad Ariosto, da Tasso a Calvino,
la suggestione del morbido corpo femminile che diventa invincibile ed ancor
pilt seducente, nascosto nell’acciaio, & ricca di rappresentazioni narrative, che
s'accompagnano all’idea di congiungere due mondi tradizionalmente contrap-

posti nella violenza e nella bruralitd (valga per tutti “Excalibur” di John
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Boorman, che mostra il turbolento amoreggiare di re Uter, completamente in
armatura, con la nuda Igerne, la bella castellana di Tintagel). Per quanto
minacciosa come la fiera Bradamante, la figura femminile tende a deconte-
stualizzare ['oggetto, lo esorcizza della sua violenza immanente e ne confer-
ma la dimensione erotica: i paradigmi caldo-freddo, liscio-articolato, il con-
tinuo ed il discontinuo. Gli spazi lisci dell’armatura divengono la
continuazione delle levigate forme muliebri ma, ribaltando il senso di lettu-
ra, le articolazioni puntute, taglienti, le scaglie d’acciaio, ne mostrano anche

la severa lontananza. Scrive Calvino:

La testa ed il torso erano ancora racchiusi nella corazza e nell’elmo impenetrabili, come
un crostaceo; ma sera tolti i cosciali i ginocchierti e le gambiere, ed era insomma nudo dalla
cintola in gilt [...]. Rambaldo non credeva ai suoi occhi. Perché quella nudita era di donna:
un liscio ventre piumato d’oro, e ronde natiche di rosa, e tese lunghe gambe di fanciulla.
Questa meta di fanciulla (la meta di crostaceo adesso aveva un aspetto ancor pit disumano
ed inespressivo) si gird su se stessa, cercd un luogo accogliente [...] piegd un poco i ginoc-
chi, vappoggid le braccia dalle ferree cubitiere, protese avanti il capo e indietro il tergo, e si

mise tranquilla ed altera a far pipi.

Ritorna ancora il tema del mistero che si cela nell'uomo-di-ferro: questa
volta una donna, che con il meno aggressivo dei rituali fisiologici recita I'iro-
nia del’'uomo contemporaneo contro il vecchio simbolo di potenza dei tem-
pi antichi, quell’involucro lucente che mostra tutto se stesso e che tutto cela
al tempo stesso. In esso tutte le scoperte sono possibili: dal nulla di Agilulfo
al ripugnante brulichio di vermi che Ken Russel fa sgorgare da un’armatura
nel suo “Gothic” Spesso dentro all’armatura si cela una risata. Lo spaccone
conte di Culagna de La secchia rapita di Alessandro Tassoni si pavoneggia nella
sua bianca armatura, ma crolla svenuto quando un semplice nastro rosso gli
fa credere che il sangue irrori la sua corazza: “Mirate bene, / perché la
sopravesta ¢ insanguinata” grida il conte ai suoi soccorritori che gli aprono la
corazza alla ricerca della ferita, ma “né san trovar di che segnata / sia, né che
a sangue assomigliar si possa, / eccetto un nastro o una fettuccia rossa”

Ben presto, alla nostalgia bonaria e melanconica del Boiardo e dell’Ariosto

— che negli uomini corazzati de’ tempi antichi sapevano leggere un’esigenza

65
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di contemporaneita che si specchiava nell’ansia d’immaginazione che perva-
deva la civiled rinascimentale (nell’idea d’avventura come liberta ideale) — si
sostituisce la costruzione del ridicolo, la comicita ripetuta che nasce dalla
scansione ormai incolmabile tra atteggiamenti reali degli uomini d’arme e
proiezione assurda di una figura ideale — il cavaliere — che ormai da almeno
due secoli picche, alabarde ed archibugi hanno reso strategicamente obsoleta.

Nell'Orlando ariostesco I'armatura ha un ruolo significativo. Immagine fa-
talmente accentratrice, 'armatura crea un effetto centripeto, attira su di sé lo
spazio e le suggestioni circostanti, e da loro un ordine. Cosa fa I'eroe nella sua
pirotecnica esplosione di centrifuga follia? La perdita della ragione ¢ sancita dalla
decostruzione del “sistema estetico-funzionale” sul quale si fonda :l suo appari-

re come paladino. La sua armatura viene infatti sparpagliata in ogni luogo:

Qui riman I'elmo, e 14 riman lo scudo / lontan gli arnesi, e pit lontan I'usbergo: / I'arme
sue tutte, in somma vi concludo / avean pel bosco differente albergo. / E poi si squarciod i
panni, e mostro ignudo / lispido ventre e tutto ’l petto e 1’ tergo; / e comincid la gran

follia, si orrenda, / che de la pitt non sard mai ch’intenda.

L'armatura che si sparpaglia, quella che cade al suolo smontandosi, segnano
la fine di un ordine, producono una tensione tra i livelli della visione che
conduce inevitabilmente al comico.

Decontestualizzata (si pensi a quanti fumetti mostrano pezzi di guerriero
che travolgono i personaggi, o elmi che finiscono in testa ad animali o, nel-
lo sterminato inventario del cinema comico, le risate che i vari Jerry Lewis,
Peter Sellers e Mel Brooks hanno suscitato inserendo in contesti moderni I'im-
barazzo grottesco di avere addosso il peso dell’armatura). Sono le estreme
propaggini di un esorcismo comico dell’inquietudine che ancora oggi susci-
ta I'armatura, esorcismo ben simboleggiato, ovviamente, dall’'uomo della
Mancia.

Se la Chanson de Roland ed i cicli bretoni vivevano ancora una loro
contemporaneitd nei confronti dei loro lettori coevi, di persone ancora im-
merse in quella fruizione ludica della guerra esaltata dai versi di Bertran de

Born nel XIII secolo: “Ed ho grande allegrezza / Quando per la campagna vedo
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a schiera / Cavalieri e cavalli armati / [...] Ed altresi mi piace quando vedo /
Che il signore & il primo all’assalto / A cavallo, armato, senza tema”; se il Ri-
nascimento italiano ha reinventato 'etd dei cavalieri, Cervantes crea un
caleidoscopico epitaffio per un mondo ormai estinto. L'armatura cessa d’esi-
stere come strumento, su di essa, irrinunciabile simbolo di una condizione
sociale e psicologica, s'abbatte l'ironia: “La prima cosa che fece fu quella di
ripulire certe armi che erano state dei suoi bisavoli e che, arrugginite e co-
perte di muffa, da lunghi secoli stavano accantonate e dimenticate in un an-
golo” Quando 'autore del Don Chisciotte scriveva della folle illusione di un
vecchio di poter fare del bacile d’'un barbiere un elmo capace di “sbigostire
l'aria” come gli elmi rimembrati dall’ Enrico V di Shakespeare, il pragmatismo
dei borghesi — per cui la guerra non era “una festa crudele”, ma dolore e per-
dita di affari e mercati — aveva gia irriso con picche ed archibugi gli spessori
lucenti delle armature aristocratiche.

Come noto Engels: “Assieme alle corazze dei cavalieri della nobilta cadde
anche il dominio della nobilta” La fine del “sistema” armatura segna anche
la fine del piu grande sistema sociale e culturale che essa simboleggiava. Ce
lo ha ricordato recentemente con brurale sintesi “Il mestiere” di Olmi, che ci
mostra I'armatura appesa piena di paglia disintegrarsi con la palla eiettata da
una bocca da fuoco.

Ma una figura retorica non si pud fare a pezzi con la polvere da sparo;
['obsolescenza della logica funzionale ne potenzia ulteriormente I'irrazionali-
ta estetica, 'aspetto simbolico-artistico particolarmente evidenziato nelle gio-
stre, nei passi d’arme, nei tornei delle dorate corti rinascimentali e visto con
un certo sospetto dai fautori della concretezza, come annotava lo storico in-
glese Foulkes: “Noi non fummo mai afferrati nel vortice della magnifica in-
coerenza che contraddistingue i disegni per armature di un Cellini, di un
Giulio Romano o della scuola del Louvre” Pragmatismo cui pensava magari
Shakespeare, quando in un passo dell’ Enrico V, prima della battaglia contro i
fanti inglesi, fa esclamare ai tracotanti nobili francesi smaniosi di mettersi in
mostra: “Eh, la piu bell'armatura del mondo ¢ la mia. Fosse gia I'alba!” “Ec-

cellente, la vostra armatura; ma, siamo giusti, il mio cavallo [...]” E certo

-
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pensando a dialoghi come questi che Sir Lawrence Olivier, nella sua splendi-
da, apollinea versione cinematografica del ‘44, ha posto tanta minuziosa cura
all'aspetto formale dei cavalieri, con evidenti citazioni dall’iconografia di un
Paolo Uccello o di un Pisanello. La versione di Kenneth Branagh dell’89 con-
trappone i fanti inglesi, terrigni e opachi ma vincitori, al vacuo lucore delle
armature francesi sconfitte.

Non & comunque casuale che il mito rinascimentale delle gesta cavallere-
sche del Medioevo ed il codificarlo come etd metastorica, ricettacolo di fan-
tasie e nostalgie, quelle stesse contro le quali Cervantes scrivera il Chisciotte,
collimi diacronicamente con un’esasperazione della componente artistica del-
I'armatura (anche nelle battaglie vere e proprie), con elmi e corazze sempre
piu ricchi di articolazioni, rivestimenti, piastre cesellate, forme anomale; fino
al punto di trasformarla in vera “macchina teatrale” Si pensi a quel genere
particolare di involucro da giostra che, colpito nell’apposito pulsante dalla
lancia avversaria, s’apriva istantaneamente come un mostruoso fiore mecca-
nico, rendendo ridicolmente inerme chi I'indossava.

Era quasi inevitabile che I'Ottocento romantico prima, da Scott a Burne-
Jones a Massimo D’Azeglio, e tutte le narrazioni letterarie e cinematografi-
che successive, fino ai fasti del cinema di fantascienza hollywoodiano, fosse-
ro affascinati dall’'uomo-di-ferro.

E difficile ai giorni nostri formarsi un'idea dell’asperto marziale di un uomo d’arme di
quel tempo, coperto tutto di ferro esso e il cavallo. Ogni cavaliere colla visiera abbassara,

chiuso nell’arnese, collo scudo al petto e la lancia alla coscia, inforcava una sella, i cui arcioni

ferrati s’alzavano avanti e dietro come due ripari che rendevano quasi impossibile il cadere.

Dalla descrizione a metd tra ingenuitd e scrupolo filologico del
“Fieramosca” alle figure del mondo “fantasy” dai guerrieri di Kurosawa alla
sagoma minacciosa di Darth Vader in “Star Wars”, 'armatura & divenuta un
oggetto metaforico assoluto, che accanto alle stereotipate maschere del bene
e del male, della potenza e del coraggio, & capace perfino di rapprese rtare con
la sua ferrigna materialita — come nel De Niro di “Mission” che ne trascina
una come penitenza nell’impervia giungla amazzonica — una dolente, “inso-

stenibile pesantezza dell’essere”
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Dietro alle molteplici allegorie veicolate dall'armatura, e motivo stesso del
suo perenne ricomparire come strumento di fascinazione, si delinea un aspetto
fondante dell’'uomo occidentale, quello della costante tendenza a non affidar-
si tanto alle energie fisiche ed al loro accordarsi ed interagire con la natura,
quanto al puntare tutto sull'invenzione tecnologica, sull’artificio, sulla “mac-
china”, per dominare gli eventi, gli elementi, la Paura.

Alla luce di queste considerazioni appare quindi ulteriormente giustifica-
ta la frequente presenza d’armature o analoghi simulacri (si pensi all’aspetto
decisamente “medioevale” di Robocop) negli itinerari della fantascienza, sa-
turi appunto di macchinari e tecnologie.

In “Terminator”, James Cameron ha saputo mettere in scena 'immagine
estrema dell’'uomo in armatura, vale a dire “I'armatura-farta-uomo” 1l mici-
diale cyborg di Schwarzenegger ribalta I'idea di “doppio” intrinseca nel cava-
liere in armatura: ¢ 'uomo ad essere diventato impressionante involucro.
Quando un’esplosione lo disgreghera, sotto di esso apparira I'allucinante sa-
goma di acciaio di uno “scheletro-armatura”

Uno spettro in armatura, come il padre di Amleto, continua dunque a pas-
seggiare lungo i torrioni; un “Convitato di Ferro” riappare periodicamente nel
nostro immaginario, nei suoi confronti — come il piccolo Astianatte per le armi
rutilanti del padre Ettore — continuiamo a vivere quell’ineffabile sentimento
misto di sgomento e piacere, che tende verso I'esperienza estetica del “sublime”

Poi ch’ebbe detto cosi, le mani tese Ettore al bimbo. / Ma con un grido il
bambolo il viso nascose nel grembo / della nutrice bella, sgomento all’aspet-
to del padre: / che sbigotti, vedendo rifulgere il bronzo, ed i crini / terribil-
mente ondeggiare su I'alto cimiero de I'elmo.”

Dicembre’87/Ottobre 2002

RESUMO: O texto examina o mais popular e emblemdtico objeto do imagindrio medieval atra-
vés das heterogéneas narragoes que — na contraposiciolrelagio entre o que se esconde e o que se
ostenta, entre protecdo e ofensa, entre forma e contesido — codificaram seu encanto nos séculos e
ainda mantém vivas, no terceiro milénio, suas simbologias e seducées.

PALAVRAS-CHAVE: protegio; poder; técnica; estética; medo; aparéncia; mistério; vazio; cheio; liso;

articulado; artificio; forga; fraqueza.
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