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ABSTRACT: Larticolo indaga il fenomeno della creazione poetica dal punto di vista della
psicologia della soggettivita.
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silenzio.

Quel che ¢ accaduto dalle soglie della modernita ad oggi & stata la crescente
consapevolezza della dissonanza, forse della contraddizione tra il senso comune
della realta e la natura delle cose. La scienza contemporanea — a partire dalla
fisica e dalla matematica — ha mostrato come il senso comune sia una costru-
zione illusoria e che le parole 70 e noi — nelle quali pure ci riconosciamo per
effetto di una pit o meno unitaria (e, come vedremo, arbitraria)
autopercezione — diviene un problema appena su di essa ci esercitiamo in una
riflessione critica.

Limmagine nella quale ci ri-conosciamo non & una scoperta, ma una no-
stra costruzione. Fin dalla pill tenera etd, noi costruiamo, infatti, passo dopo
passo, una rete di collegamenti tra quello che pensiamo di essere e I'insieme
dei segni che costituisce la rappresentazione della nostra persona. Si tratta, per
lo pit1, di una mitologia personale, che si impone a not come un’evidenza, al
pari di altre mitologie della storia passata e corrente. Alla base di tale rappre-

sentazione c’¢ un flusso di dati, di segni, di informazioni, di eventi, che scor-
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rono paralleli, privi di un’armonia interna e che tracciano abbozzi, versioni,
figure della mente che descrivono (anziché definire) la nostra personalita.

Se pero ci teniamo alla larga dal rischio di fantasie metafisiche e di co-
struzioni illusorie, ci si manifesta una molteplicita di tratti differenziati, pro-
prio laddove siamo indotti a credere in un’unita coesa, distinta, specifica. Tutto
il Novecento ha cercato di giungere a capo di tale questione tra epocali con-
troversie linguistiche, semantiche, artistiche, filosofiche e scientifiche. La psi-
coanalisi, in particolare, & stata attraversata da un lungo dibattito che ne ha
de-ciso e segnato i percorsi e i discorsi, le evoluzioni e le acquisizioni, divi-
dendosi fortemente al suo interno sulle differenze interpretative, sul senso e
sul fondamento della soggettivita.

Ma a cosa rinvia il termine soggettivitd? E a cosa risponde questo nome?
Un nome ¢ la decisione di un enunciato di “realtd” rispetto a un’altro, la mossa
di un gioco complesso. Fare di un nome — qualsiasi esso sia — I'espressione
della nostra personalita & come farne la cifra di un'essenza metafisica,
destoricizzata, sottratta alla mutevolezza del tempo e dello spazio. Eppure, &
proprio nel (e del) nome — immagine fissa e atemporale di noi stessi — la
fascinazione mertafisica e mitologica della nostra persona.

In tal senso, cosa significa conoscere il valore semantico del dire i0? A cosa
alludo, a chi mi riferisco dicendo io? Chi ¢ il soggetto dell’enunciazione? Chi
parla mediante la mia voce? La linguistica moderna ha mostrato
definitivamente fino a che punto “lingua” e “discorso” siano realta scisse, di-
varicate, diversificate. Non vi ¢ alcuna relazione logica immediata tra pensie-
ro e voce. Abbiamo il testo dell’enunciato, e questo ¢ di certo prodotto dal
nostro pensiero. Ma come faccio a immetterlo nel discorso? Quali sono le se-
quenze di questa soggettivazione? Ecco, il problema della lingua & precisamente
il problema dell’appropriarsi del dire a partire dal pensiero. Quest’atto para-
dossale implica un meccanismo di soggettivazione e di desoggettivazione.

Nel ‘900 la testimonianza pit alta di desoggettivazione, declinata poeti-
camente ed esistenzialmente, & stata la vita e 'opera di Fernando Pessoa. Non
¢’¢ documento pii1 radicale e impressionante della sua opera poetica e filoso-

fica. Il 13 gennaio 1935, rispondendo all’amico Adolfo Casais Monteiro che
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gli domanda l'origine dei suoi molti eteronimi (che Pessoa medesimo artri-
buisce a una sua tendenza organica e costante alla depersonalizzazione) egli

risponde:

All'origine dei miei eteronomi sta il profondo tratto isterico che & in me. Non so se sono
semplicemente isterico, ovvero pili propriamente isteronevrastenico. Propendo per la secon-
da ipotesi perché vi sono in me fenomeni di abulia che 'isteria in senso proprio non registra
tra i suoi sintomi. Comunque sia, |’origine mentale dei miei eteronomi & la tendenza orga-
nica e costante alla depersonalizzazione e alla simulazione. Questi fenomeni, per fortuna mia
e degli altri, si mentalizzano in me, voglio dire che non si manifestano nella mia vita prarica
esterna e nel contatto con gli altri, esplodono dentro di me e li vivo da solo con me stesso.
Mi viene un detto di spirito assolutamente alieno per un motivo o per I'altro da cid che sono,
o che suppongo di essere, lo proferisco immediatamente, spontaneamente, come se fosse di
un qualche mio amico il cui nome invento, la cui storia prende forma, la cui figura, volto
statura vestito ¢ gesto immediatamente mi vedo davanti. In questo modo ho modellato e
propagato vari amici e conoscenti, che non sono mai esistiti, ma che ancora oggi a pit di

trent'anni di distanza, odo, sento, vedo — ripeto: odo sento vedo e provo nostalgia di essi.

In questo passo, Pessoa allude alle molte figure psichiche che abitano la
sua mente, differenti dal narratore (ed in se stesse differenti) che si alternano

e (si) raccontano designando uno straordinario campo di sperimentazione.

[...] io mi apro agli altri come immediatamente il mio mondo si anima di figure
fantasmatiche, ma al tempo stesso coerenti nella propria vita, sebbene sia una vita con una

contabilita... come dire... non ordinaria.

In questo processo di desoggettivazione, Pessoa prende congedo dalla con-
tabilitd formale della propria esistenza, divenendo Alvaro de Campos, Alber-
to Caeiro, Ricardo Reis, altri ancora. Alla desoggettivazione segue una

soggettivazione. In una nota dell’8 marzo del 1914 scrive:

Mi avvicinai a un como alto e dopo aver preso qualche foglio di carta cominciai a scri-
vere, di colpo, come scrivo ogni volta che mi riesce. Scrissi di seguito pil di trenta poesie,
in un specie di estasi la cui natura non riuscirei a definire. Fu il giorno trionfale della mia
vita, ¢ mai potra esservene un altro uguale. Cominciai dal titolo, O guardador de rebanhos,
ciod che segul fu I'apparizione in me di qualcuno a cui diedi subito il nome di Alberto Caciro,

mi scusi 'assurdita della frase, apparve in me il mio maestro, fu questa la sensazione che ebbi
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immediatamente e nell’istante stesso in cui ebbi terminato di scrivere le trenta e pili poesie,
presi immediatamente altra carta e scrissi altrettanto di seguito le sei poesie che costituisco-
no la Chuva obliqgua di Fernando Pessoa. Immediatamente e totalmente fu il ritorno da

Fernando Pessoa a Alberto Caeiro a Fernando Pessoa.

Depersonalizzandosi e desoggettivizzandosi, Pessoa fa esodo da se stesso per
tornare ad essere, poco dopo, colui che era prima. Potremmo definirla una
fenomenologia della desoggettivazione o, per essere pil precisi, una fenomenologia
della depersonalizzazione eteronimica. In questo accadere, non solo ogni
soggettivazione implica una desoggettivazione, ma ogni desoggettivazione, per
essere raccontata, esige una risoggettivazione. In questo andirivieni, i confini
dell'io sono messi a dura prova, sollecitati in direzioni diverse, forse opposte.
Sarebbe implausibile rubricare tali fenomeni in senso psicopatologico. Essi
dimostrano, invece, che la creazione poetica & un processo complesso che rende
impossibile parlare, da un lato, di una soggettivita psicologicamente perspiscua
e, dall’altro, dell'impraticabilita di una via soggettiva alla creazione.

Ma, se questo & vero, chi scrive le note al margine della pagina nel suo
viaggio vertiginoso al centro di se stesso? Chi traccia i sentieri e i pensieri della
presenza e dell’assenza? Il sé, inconscio, altro ancora? Sia come sia, il viag-
gio di Pessoa (e dei suoi eteronimi) dimostra che la vita nei confini della sog-
gettivitd non spiega nulla. Un poeta nasce nell’istante in cui si congeda dal
proprio io. Certo, vi sono funzioni (e restrizioni) biologiche. Sono queste a
sostenere il parlante. Ma & nell’equilibrio instabile tra la biologia e I’accadere
psichico, nello scarto tra le funzioni vitali e la storia interiore, che avviene il
costituirsi parlante del vivente e il sentirsi vivente del parlante.

Allora dovremo chiederci: possiamo immaginare la poesia, la creazione
poetica, come un processo di soggettivazione e di desoggettivazione? Cos’¢ I'io
poetico, o meglio, chi & I'io poetico? Pud essere un io in quanto tale, un io
identico a se stesso e che dice poeticamente il mondo dai confini del proprio
corpo? Chi & se stesso nel momento della creazione poetica? Infine, quest’io
poetico & sempre in se stesso o, in una qualche misura, & altri da sé che vive
nel proprio tempo e nel proprio spazio ma, contemporaneamente, fuori dal

sé e all’interno della creazione?
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Non c’¢ bellezza, sorpresa, meraviglia — e, dunque, invenzione poetica —
senza alienazione da se stessi, senza un’uscita da se stessi: in breve, senza
desoggettivazione. La creazione poetica, I'atto stesso di una parola, implica
inevitabilmente una desoggettivazione.

Parlando dell'io, la grande scrittrice Ingeborg Bachmann scrive:

Un io senza garanzie. Cos’¢ I'io infatti, cosa potrebbe essere? Un astro di cui posizione,
orbita, non sono mai state del tutto individuare e il cui nucleo & composto di sostanze anco-
ra sconosciute. Potrebbe essere questo: miriadi di particelle che formano un io, ma al tempo
stesso, I'io potrebbe essete un nulla, I'ipostasi di una forma pura, qualcosa di simile a una

sostanza sognara.

Con un gesto eversivo delle certezze di un io sovrano che governa, osser-
va, legifera e decide intorno al suo campo d’azione, la Bachmann avanza
poeticamente |'ipotesi di un io simile a una sostanza sognata, al movimento
di una miriade di particelle. In questo modo, la Bachmann designa un terri-
torio estremo, al limite della coscienza, comune non solo alla creazione poe-
tica, ma anche alla riflessione, alla meditazione mistica, finanche all’atto del-
la parola in quanto tale.

Siamo al confine non solo con i limiti del dicibile, ma anche del pensabile.
La questione &, in altri termini, se 'esperienza possa essere pensabile nei ter-
mini che noi immaginiamo nel momento in cui consideriamo il pensiero come
oggetto della nostra attivita mentale. Ma questo, si sa, ¢ un campo dubbio.
Non basta, infatti, dire “io penso” ed essere cosi presente a me stesso. Dicen-
do “io penso” il movimento del mio pensiero eccede il limite del pensabile,
esitando nell’impensabile. Sono trascinato, inevitabilmente, al confine delle
cose, del senso condiviso dagli altri. Ma non sono nemmeno li fuori, fuori
da me stesso, quasi fossi una cosa o un altro “io”

E quest’esperienza estraniante a dirmi che & cosi che mi mostro, che sono
fatto e a farmi agire di conseguenza. Gli occhi dell’altro — che io sono quan-
do supero il confine — mi guardano. O, per dire meglio, mi guardano attra-
verso lui. Dietro i suoi occhi aleggia un’anima straniera, appropriatasi di un
volto, di una maschera. Pur essendo un’anima estranea (sebbene dai trarti

propri) non smette di essere “maschera” Ecco, poeta ¢ il supremo creatore di
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maschere, di finzioni, poiché & sua la voce che fa parlare la superficie in luo-
go della profondita, dissimulandone il mistero e, insieme, il pathos.

Tutto, tranne quel che & dentro di lui, guarda e parla. Resta un volto dal-
le sembianze false, un’anima doppiamente alienata da se stessa: perché il vol-
to cui lei da vita & falso, indifferente, riprodotto al passivo; perché fuori da
se stessa (ammesso abbia un senso parlare di un “se stessa” quando tutti — il
poeta, I'eteronimo, il lettore — desiderano uscire), essa slitca nell’affanno che
da il via alla danza delle somiglianze esteriorizzate.

Ma cosa ci spinge a cercare nel poeta una corrispondenza di anima e vol-
to? Lio non vedra mai il proprio volto. Io non vedrd mai il mio volto. Al pitt
posso guardare parte del mio volto in uno specchio. Ma non riuscird mai a
vedere la parte con la quale il volto mi si rivela, attraverso cui la mia anima
s1 manifesta: i miel stessi occhi. Guardo me stesso, certo. Ma il mio vedere &
obliquo, che non guarda gli occhi, dislocato rispetto al corpo: un corpo re-
frattario all’anima. Deve essere per gli occhi come per ciascun organo di sen-
so: per una mano che non sente il suo toccare, un naso che non sente il suo
odorare, una lingua che non sente il suo assaporare, una voce che non riesce
ad ascoltare.

E come se fosse all'azione un giro di sguardo dell’io, difficilmente ricon-
ducibile all'immagine esterna, rifratea, della mia figura, del mio volto. La
certezza dell'io — I'evidenza che spinse Cartesio a pensare che nulla ¢ piu pros-
simo alla mente della mente stessa — & scolpita nel buio, nell’assenza di figu-
re, di colori, di contorni. Chi pud provare — una prova che passi, ciog, per la
coscienza — che la fisionomia della nostra immagine ¢ quella che davvero ci
appartiene? A cosa ¢ dovuta questa dissonanza (e questa distanza) tra I'iden-
titd interiore e il mio volto? A cosa devo questa perplessita, questa estraneita
che mi prende di fronte alla mia fotografia? Ancora, come & possibile esser
straniero a me stesso, per me stesso e non per gli altri? E, infine, come ¢
concepibile un nome, un volto per gli altri e non per me stesso?

Straniero non ¢& colui che, fin dall’inizio, ci appare come uno straniero,
ma colui che si ribella al fatto di non poter essere preso per lo straniero che ¢

ai suoi propri occhi. Straniero & colui che coltiva minuziosamente il paesag-
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gio di voci senza volto e di attese senza futuro della propria interiorita, che
viene dal vuoto dischiuso dall’'impossibile specchiarsi dell’'uno nell’altro, del
desiderio nella risposta, del sogno nel senso.

Lesperienza poetica ha origine su questa soglia, in questo movimento di
sparizione e rinascita, in questa vertigine che dischiude il luogo originario
dell’assenza: la stessa assenza che scrive un nome perduto nel punto esatto in
cui & dato, che situa 'impensato nel cuore del pensiero e il silenzio nel cuore
della parola. Sui margini del foglio dove il poeta da ritmo al silenzio, la pa-
rola spezza (fin dentro se stessa) le barriere dell’appartenenza, per restituirla,
intatta, alla propria purezza. Sul bianco della pagina che annota pensieri in-
vocando fraternita arrischiate, ogni gesto ¢ separato da un altro, ogni voce si
spegne all’'ombra di una nuova voce, fino a che un’altra scrittura, nell’istante
stesso in cui si compone in un senso, appare. Ora, il tempo e lo spazio del
dire si dilatano, si sospendono, si fratturano, si trafiggono, si cancellano.

Tale & I'esperienza poetica, esperienza di tutte le pieghe del linguaggio e
dei suoi confini. Cosl vive, senza nessuna differenza tra le cose. L'aforisma fa
seguito al verso, il dialogo al frammento, I'immagine a una meditazione
sapienziale. Popolandosi di voci di viandanti, di amanti, di esiliati, di eroi, la
pagina (e la parola poetica che su di essa si traccia) nomina il dolore,
attingendo, prossima ad esso, l'indignazione e il grido. Verso a verso (e il
deserto intorno), la parola, sospesa dalla frase, vive nella trasparenza di un
impercettibile intervallo, nel gesto silenzioso che fa spazio all’ascolto: uno
spazio ek-statico ed esiliato da se stesso. Difficile fedelta quella di una parola
che non pub stabilire legami duraturi, che pud confidare soltanto nel suo essere

inﬁguméi/e icond.
Una nuova nascita

Nell’istante in cui parlo ho 'impressione che la mia persona, anziché ap-
parirmi come I'unitd coesa e integrata in cui ho sempre creduro, slitti in un
campo di tensioni e incoerenze che rivelano il carattere paradossale della mia

esistenza. E il contraccolpo tra cid che sono e cid che non sono. Tutte le sta-

-
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gioni della vita vissute in sogno che ho lasciato alle spalle, stagioni intense e
desiderate, mi accompagnano senza che me ne possa separare mai, nemmeno
per un istante. Ogni giorno mi trovo faccia a faccia con esse. Ma, per strano
che possa sembrare, non le ho mai incontrate. Nessun linguaggio ¢ in grado
di restituire la paradossalita di questa condizione. Perché nessun linguaggio
riesce a farsi carico della realtd mai accaduta, quella realtd non effabile che si
dice attraverso i buchi, le lacune, gli abissi che si aprono nel testo che la scrit-
tura racconta. In questa scrittura, dove siamo e non siamo — nell'ambiguita
che il linguaggio denotativo non comprende (poiché gli sfugge il cono d’'om-
bra proiettato dall’irrealtd del nostro essere) — ci sottraiamo alle astrazioni, alle
idealizzazioni proiettive, agli arbitri della volonta in cui ci illudiamo che la
nostra realta consista, restituendola al gioco tra sfere chiare e oscure nelle quali
la mia esistenza trascorre e si declina.

Raccontando la mia storia nasco nuovamente. E la mia scrittura a defini-
re, con le sue imprevedibili vicissitudini, lo stile attraverso il quale io chiedo
agli altri di essere compreso. Ma questo non & un atto arbitrario della mia
volontad. Nemmeno il resoconto obiettivo della mia esistenza passata. Da un
lato, la cerco come una legge misteriosa e necessaria; dall’altro, la scopro come
la mia vera esistenza che la pagina lascia affiorare. Cosi nasco nuovamente,
sospeso tra scoperta € invenzione, rivelandomi, reinventandomi, diventando
quel che sono: cio¢ diverso.

La mia nuova nascita (che la scrittura sollecita) & lo sguardo rinnovato che
si fa largo nella dismisura della indecisione, tra cid che in me stesso si spinge
avanti come cid che non ha stabilita e cid che & continuamente trascinato via
nel destino aperto di segni. Larco di questa tensione — il campo di forze che
attraversa lo spazio della mia esistenza divisa tra I'angoscia delle origini e una
seconda nascita — & sollecitato da una decisione essenziale, interna all’atto stesso
della scrittura.

La mia nuova nascita non & una versione estetica alternativa. E lo sforzo
che fa muovere parole nuove, lo sforzo che rivela come le parole di coloro che
mi hanno preceduto e hanno contribuito a formare la versione ufficiale della

mia persona non sono piti in grado di raccontarmi. In esse, non riesco pil a
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riconoscermi, anche se quelle parole mi sono familiari e hanno a lungo abi-
tato in me.

La mia nuova nascita &€ un cammino. Un cammino indicato dalle emozio-
ni che raccontano quel che non sono ancora. La mia scrittura racconta del
coraggio di una nuova via e, inevitabilmente, il sacrificio di quello che sono
stato. Ne parlo fino a che, raccontando quello che sono stato e tutto il dolo-
re provato, una nuova storia appare. Su questa soglia ha origine la mia nuo-
va nascita, nel movimento di sparizione e rinascita che dischiude il luogo
originario dell’assenza dove si riscrive il mio nome perduto nel momento esatto
in cui viene pronunciato, fino a situare I'impensato nel cuore del pensiero e
il silenzio nel cuore della parola. Questa parola-che-si-fa-ascolto, per farsi ascolto
deve cospirare contro i limiti stessi del linguaggio, spingersi verso i territori
auratici del silenzio. Ecco... il silenzio... unica parola all’altezza dell'impen-
sato. Ma per poterlo ascoltare, il silenzio, & necessario disperdere ogni identi-
t3, rinunciare ad ogni stabile dimora, rinunciare alla fede nella potenza della
parola. Questo silenzio & una parola di 1 dal mondo, un’eco lontana appena
percepibile, un’inesauribile interrogazione, il segno di una scrittura che rifugge
ogni risposta.

Questa parola-che-si-fa-ascolto ha fatto esodo — in un silenzio che dischiude
altri silenzi — da ogni esegesi, dall’emotivita dell’alludere che rende la parola
semplice pretesto di una domanda. Questo viaggio verso la parola, questo
modo di essere della parola, quest’esperienza della parola, & una dimensione
della scrittura. Non qualcosa di esterno — un’assenza o un’esperienza dell’im-
potenza a dire, ma un viaggio narrativo e poetico tra spazi vuoti e pieni, una
confessione, un dialogo, una sentenza alla ricerca dello straniero che sono. Nel
mescolarsi e intersecarsi di questi modi, il silenzio sospende ogni affanno re-
torico-veritativo che il pensiero tende a riprodurre accompagnando il suo rac-
conto arttraverso le scansioni, i battiti, le pause del linguaggio, ma anche le
aggiunte, le interruzioni, i cambiamenti di registro.

Attraversare le pagine del silenzio significa, allora, de-cidere la parola dal-
la retorica claustrofilica della riflessione. Gli esiti di questo movimento non

sono affatto ovvi: il silenzio & pudore, tonalita etica, responsabilitd verso la
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perdita che incessantemente siamo nei confronti di noi stessi. Ma tutto que-
sto non vuol dire, forse, che & sul silenzio che occorrerebbe di nuovo capirsi?
Questo silenzio che, da un lato, & l'arte del limite della parola e, dall’altro,
trattiene la poesia ai margini del discorso, & un di-segno tracciato al margine
dell’arte, di tutte le arti. La poesia & la Croce del Sud dove le arti si incontra-
no separandosi. Rendendo conto nel linguaggio di cio, la poesia diviene
margine e taglio del linguaggio, resistenza alla dismisura del linguaggio, resi-

stenza inscritta nel linguaggio, nel suo rovescio, come suo rovescio.

RESUMO: O artigo pesquisa o fenémeno da criacio poética do ponto de vista da psicologia da
subjetividade.

PALAVRAS-CHAVE: identidade e narrativa; criagio; eu poético; desubjetivagio; palavra e siléncio.



