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O tango e o relogio: dois percursos de leitura
em Quando Dio ballava il tango, de Laura Pariani
Vera Horn — USP

RESUMO: A emigragio iraliana do ponto de vista da mulher, o resgate da meméria ao som do
tango. Dezesseis mulheres que se entrecruzam constantemente narram os fatos da emigragio
italiana na Argentina em um arco temporal que compreende dois séculos. Todo o sofrimento
e a dor do emigrado e de seu descendente. O resgate de sua memdria através de Corazén, que
representa o ponto de reuniio de todas as histdrias e recria as histérias de familia para reen-
contrar-se com seu passado. O tango que perpassa as histérias narradas como fundo musical e
inevitdvel passo de danga. Uma viagem ao contrdrio em busca da memédria e da identidade.

PALAVRAS-CHAVE: emigra¢io na Argentina; condigio feminina; narrativa circular; tango;

memaoria.

1. O tango
Al va e vieni di un tango
nasce un amore;
al va ¢ vieni di un tango
nasce un tradimento.
Roberta Lino Cayal,

“Viejo Rincon”

Il tango é una storia.
Reinaldo Yiso,

“El tango es una historia”

Ernesto Sdbato, refletindo sobre a natureza da literatura argentina, mencio-
na o cardter impreciso, complexo, varidvel, caético do homem argentino, parte

de uma realidade intrincada e contraditéria, em que convivem o gadcho, o gringo
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em ascensio social, o emigrado pobre e falido e seus descendentes e o habitante
cosmopolita de Buenos Aires, com todo o entrecruzar-se de sentimentos e res-
sentimentos reciprocos. No entanto, para o autor, é o descendente de emigran-
tes que encarna com maior vigor o problema. Ele se nutre das histdrias e das
descri¢des de uma Europa distante, mas sente que sua terra é o pampa, o rio
sem-fim. A pdtria € a infincia, velhos rostos, uma drvore, um bairro, uma rua
qualquer, um velho tango, o assobio de uma locomotiva. E naturalmente uma
literatura que dé conta dessa complexidade nio pode ser simples ou linear
Quando Dio ballava il tango ndo é um romance argentino, mas narra a his-
téria de emigrados italianos, sobretudo lombardos, e de seus descendentes na
Argentina, em um periodo de tempo que vai de 1898 a 2001, e atravessa epis6-
dios marcantes da histéria argentina, como as greves na Patagdnia, 2 Copa de
78, a morte de Evita, o fantasma dos desaparecidos e a crise econdmica atual,
do ponto de vista de dezesseis mulheres que se entrecruzam constantemente, em
um vaivém temporal que nio obedece a uma linearidade, mas oferece continuas
mudangas de perspectiva, gragas 3s memdrias das personagens que se alternam.
Cada capitulo comega por um nome de mulher e uma estrofe de tango, 2 ma-
neira de Boquitas pintadas, de Puig, como dolorosa musica de fundo para os acon-
tecimentos narrados. Nas duas pontas do romance, como moldura para as his-
térias das dezesseis mulheres pertencentes a seis familias, tanto de origem italiana,
em sua maioria, quanto indigena, as personagens Venturina Majna e Corazén
Bellati, avé e neta, e um duplo espago: a Cascina Malpensata, na Itdlia, de onde
o pai de Venturina emigrara nos fins do século XIX e onde Corazén se refugia
depois que o marido ¢ dado como desaparecido na Argentina, em 1978; e a
Argentina, para onde Corazén retorna depois de muitos anos, “nei luoghi dove
un tempo & cresciuta: per respirare un'altra volta il loro odore, rinverdire il passato”
(Pariani, 2002: 285). As histdrias dessas mulheres podem ser lidas tanto separa-
damente quanto como um grande romance coral, em que se entrecruzam luga-

res e personagens aparentados em momentos diversos da linha do tempo.

1. E. Sibato, Sulla natura della letteratura argentina, trad. L. Dapelo, em Lo scrittore ¢ i suoi fantasmi,

2000, pp. 54-5.
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No texto, termos dialetais lombardos e empréstimos do espanhol dialogam
com o italiano. E uma mistura lingiiistica de grande efeito que nio é nova
na narrativa de Pariani, mas que adquire uma coloragio diversa em Quando
Dio ballava il tango, uma vez que recria o mundo camponés dos fins do sé-
culo XIX e a emigragdo em massa para a Argentina: “Era nel 1898, e qui si
faceva la fame” (p. 13), revela a velha Venturina Majna, “dicevano che li in
Merica c'era un futuro migliore [...]” (p. 17). Dois mundos, duas linguas,
muitas vezes mescladas na nova realidade argentina, e entremeadas de pro-
vérbios, cantigas, cangdes populares. Em uma narragio feita de diversas es-
truturas narrativas, de linguas misturadas, que atravessa um século e dois
continentes, perfilam-se a dureza e a crueldade do mundo emigrado, conde-
nado a um duplo desterro, da terra e da lingua: “[...] la disperazione di
affrontare un mondo di cui non si sa niente, neanche il paesaggio e la lingua
[...] sentendosi colpevoli di aver abbandonato la propria casa” (p. 77), dividi-
do entre a estraneidade da terra que o acolhe, eterno cielo straniero® e a es-
peranca (quase sempre malograda) de retornar i origem: “ltaliani che, come
lei, vivevano di ricordi e di lunghi sogni per un viaggio di ritorno” (p. 142).
O descendente desse mundo sofre a auséncia de um ponto de referéncia e
convive com a duplicidade, embora suas rafzes pertengam a nova terra. Nes-
se intrincado universo que remete is consideragdes de Sdbato, a presenga do
tango é voz e cadéncia constantes: ‘¢ una musica da sradicati” confirma
Pariani em La perfezione degli elastici™ Para a escritora, no tango ‘c?
Vinfeliciti degli emigranti fra cui & nato, le atmosfere di nostalgia ma anche di
rabbia per l'esclusione che vivevano in una Buenos Aires di grandi ricchi che non
prevedeva spazi per loro e li escludeva nei gherti”*. O rango ndo sé dd voz aos
emigrados, a seu senso de desterro e a necessidade da busca de raizes — a
pitria é um velho rango, como afirma Sdbato —, como plasma, de certo

modo, a vivéncia narrativa.

2. Cf L. Pariani, Di carno o d’oro, em Di corno o0 d'oro, 1993, p. 9.
3. L. Pariani, Ballata del sognatore, em La perfezione degli elastici (e del cinema), 1997, p. 138.

4. Cf. C. Valentini, Tango: un passo avanti.

-
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Pariani afirma que a idéia do titulo lhe viera de um antigo dito popular
argentino, segundo o qual “Deus é argentino” E se Deus é argentino, também
¢ um dangarino de tango® No entanto, no fim da obra encontramos uma ou-
tra explicagdo, inspirada na opera-tango Maria de Buenos Aires, de Piazzola, na
qual uma personagem ¢é abandonada 4 prépria sorte porque Deus dormia quando
ela nascera. Contrariamente, Corazén, que como vimos se situa em uma das
pontas do romance ao lado de Venturina Majna, veio ao mundo quando no
ridio tocavam um tango, ‘un'ampia e inestricabile orchestrazione capace di
comprendere tutti i tanghi possibili” (Pariani, 2002: 301), e Deus teve vontade
de dangar uma “figura” complicada. De resto, nio é a primeira vez que o tango
surge na obra de Pariani; em La perfezione degli elastici, de 1997, Deus e o
tango jd apareciam interligados: “/...] quella del tango di un vecchio carillon che
meziu teneva sul suo banco: bastava girare lentamente la manovella e nella mia
seconda anima tangueando entrava Dios [...]”. O tango atravessa a existéncia
dessas mulheres como um denominador comum, identificando-se em seu des-
tino, ‘ché i tanghi sembravano contare una pena somigliante” (Pariani, 2002: 173),
na dolorosa condigio feminina; “le era rimasta la certezza che essere femmina
fosse un’esperienza pericolosa [...]. E, se poi ce ne fossimo dimenticate, ci stanno i
tanghi a ricordarcelo” (pp. 258-259); e como pano de fundo para a vida, “/a
musica di tango che Dios balla con noi giorno dopo giorno” (p. 111). Os passos
do tango, musica-danga, refletem o ritmo da dor de Silvia, que é também a dor
de Teresa, Raquel, Mafalda, Dulce, Venturina, Adalgisa, Maria, Regalada,
Provisoria, Amabilina, Nelida, Socorro, Catterina, Encarnada, Martinita, Ra-
quel e Eloisa: “le sembro che le loro gambe si intrecciassero con il ritmo del suo
dolore” (p. 260), além de darem fei¢io ao romance.

Em “Lo spazio, il vento, la radio” de I/ pettine, Pariani relembra a expe-
riéncia dos primeiros emigrantes, Camponeses presos a um pequeno mundo,

-

que se véem projetadog em meio a um vasto oceano e a uma terra infinita. E

5. L. Pariani, Le donne nella migrazione, apresentado no semindrio Scrittori Migranti  Migranti Scrittori,
Biblioteca Civica di Mestre, 20/03/2003.
6. L. Pariani, Ballata del sognatore, op. cit., p. 147.
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uma sensagio que ela mesmo revive quando ouve um tango: A volte la riprovo
ascoltando un vecchio tango: ¢ [’America, ['esser soli in una terra straniera,
cambiamento, rischio di perdere la propria identita, desencuentros, sradicamento
[...]7 (1995: 100), experiéncias que a prépria Corazén vive, em seu duplo
desterro, na sua vida entre dois mundos paralelos, experiéncias que viveram
suas antepassadas, mulheres que sobreviveram aos homens, solitdrias, infeli-
zes, desamparadas por Deus, quando se volta no momento em que nascem, e
ao mesmo tempo, penélopes prontas a narrarem suas histérias, seu destino de
sofrimentos e esperangas malogradas que reflete, de certo modo, a epopéia da
imigragio, pois “in Argentina [li] aspettava la stessa poverta che in Italia” (2002:
78). Uma orquestra polifénica em que a lingua também é pétria, pois “/ultimo
rifugio per i perseguitati é la lingua materna” (p. 20), em que a lingua também
é meméria: “Ci sono momenti in cui il passato lontano costituisce un rifugio cosi
saldo, cosi profondo, che il resto del mondo sembra scomparire e [...] pare di esistere,
di consistere, solo nel suono di quelle antiche parole” (1993: 17). O tango estd
intimamente ligado a0 mundo narrado por Pariani, nio sé porque é o produ-
to de um hibridismo em que confluem diversas culturas, inclusive a do imi-
grante, mas porque ¢ justamente esse dado que caracteriza o tom triste e
meloncélico que o tango adquire em certa época. Muitos dos primeiros tangos
refletiam a vida de inferno — “doppia vita d’inferno” (2002: 23), como conclui
Corazén — que conduziam muitos dos imigrantes, em sua maioria italianos.
Nio satisfeitos com o chamado tango dos “compadritos” entdo em voga, os
imigrantes ansiavam por uma musica que os aproximasse de seu passado dis-
tante e, assim, “Mi noche triste” marca o inicio de letras e musicas nostélgicas
e tristes, reflexo da cidade e de seus habitantes. Diante do novo ambiente, os
emigrantes sentem o peso da distincia geogréfica e temporal e vivem na lem-
branga de um pais distante e na esperanga do retorno: volver, retornar é o verbo
dos emigrados, assim como parece ser o verbo-chave do tango. E a nostalgia,
a saudade. Para superd-la, a melhor alternativa é encenar a prépria vida, re-
construir a prépria identidade, exorcizé-la, alimentar-se dela, representando-
a. O sonho de “fazer a América” atraiu hordas de imigrantes provenientes de

uma Europa empobrecida, muitos dos quais deixavam para trds mulheres e

-
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filhos, esperando um futuro melhor, mas a América, na maioria das vezes, nio
correspondeu aos sonhos de vida ficil e riqueza, tendo significado para mui-
tos a pobreza dos ‘conventillos: c'erano quartieri apposta per noi italiani [...]
con conventillos cadenti tra mucchi di immondizia e com una latrina per
un'ottantina di persone” (2002: 68) e a aspereza do trabalho pesado. Tais emi-
grantes passaram a conviver, nos conventillos, nos bordéis, nos subirbios e
periferias, com argentinos do interior (dos pampas) ou desfavorecidos e ou-
tros emigrantes, homens-limitrofes, na defini¢io de Cdtulo Castillo, um dos
melhores autores de tango, dando lugar a um cruzamento de culturas que acabou
por criar uma express3o cultural prépria. Essa “cultura do tango” antecede o
proprio tango como expressio artistica. Em busca de um refugio para seus
sentimentos e emogdes, os emigrantes logo desenvolverdo uma muisica e uma
danga que representem os proprios desejos e soliddo. Esse tango nio se res-
tringe aos desencontros do amor, mas canta a saudade, a fatalidade, os desti-
nos imersos na dor, a tristeza, o sofrimento, além naturalmente do desejo’
Para Hess, o tango constitui, em linhas gerais, uma alquimia particular,
uma sintese entre danga, musica e poesia, produto do encontro entre criollos
argentinos ou uruguaios e emigrados, sobretudo italianos. E a manifestacio
estética do marginalizado, expressio cultural da imigragio, dos suburbios de
Montevidéu e principalmente de Buenos Aires. O tango constitui uma sinte-
se entre a inven¢io da danga de saldo que se impds no século XIX e a riqueza
da tradigdo que produziu infinitas “figuras” de danga, enriquecidas pelas “fi-
guras” e inveng¢des tipicamente latino-americanas ou africanas. E o produto
de uma cultura mestica, no sentido de que “meticcio puod essere uno stato di
cultura fatro di memorie, storia, lingua, usanze, mentalita e ambiente differenti,
0 dai diversi modi di reagire all’esperienza dell’emigrazione e del viaggio™.
Do ponto de vista coreogrifico, o tango introduziu a suspensio do movi-
mento, 0 corte, 0 que permite a realizagdo de variagdes e assinala a ruptura

da simetria caracteristica das dancas de salio do século XIX. Contrariamente

7. CEf M. Pfeffer, A history of Argentine tango e M. Lao, Le origini, em T come tango, 2001, pp. 51-86.
8. Cf. M. Lao, op. cit., p. 51.
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a outras dangas de salio, em que o homem executa os passos ao contrdrio,
no tango é a mulher que retrocede. A combinagio de passos que a mulher
segue ao contrdrio constitui a figura. A imaginagio permite criar diversas fi-
guras, em um movimento sinuoso; o homem as encadeta, compondo, assim,
uma versio do tango que nio poderd ser repetida com exatidio. O tango é
uma danga livre, de maneira geral, no entanto existem algumas figuras de base,
que podem multiplicar-se ao infinito, como num jogo de encaixe. O tango é
um jogo, um movimento, uma danga construida a partir de uma relagio di-
ferenciada do tempo. Cabe 4 dama o papel da espera, o cavalheiro indica a
diregdo a ser seguida. Cada momento, cada instante da “figura”, ou da danga
em conjunto, cada passo se inscreve em um continuum. O cavalheiro cria a
danga a partir de multiplos elementos, mas cabe sobretudo 4 dama viver a
relagio com o tempo. Por fim, o tango segue um percurso de aceleragoes e
pausas bruscas, um andamento entrecortado de quebras e volteios, de cortes
e quebradas, de suspensées e mudangas de diregio, paradas repentinas e reto-
madas inesperadas’ Todo tango é marcado pela presen¢a de uma mulher, afir-
mam Collo e Franco. Depois da “nostalgia”, a dor do retorno, a mulher é a
segunda rainha do tango'

Como os demais elementos que fazem do tango uma arte peculiar, a lin-
gua também apresenta caracteristicas singulares. A lingua do rango por exce-
léncia é o lunfardo, espécie de jargio aparentado com a “lingua do imigran-
te”, na verdade uma mistura de dialeto, espanhol e elementos casuais do
italiano'" Inicialmente o lunfardo era a expressio da malandragem e das classes
populares, mas acabou por impor-se como simbolo do reconhecimento dos
argentinos e “lingua” do tango. A origem do termo lunfardo € obscura, mas
é provivel que venha de lombardo, como explicam Collo e Franco: “4/ lunfardo,
termine che forse deriva da lombardo, di Lombardia [...] trova una parola per

ogni volta che la donna significa una sfumatura dell'emozione, della rabbia, del

9. Cf. R. Hess, Tango, 1997 ¢ M. Lao, La danza, em T come tango, op. cit., pp. 89-111.
10. Cf. P. Collo ¢ E. Franco, Tango, 2002, p. 1X.
11. Cf. V. Blengino, Oltre l'oceano: gli immigrati italiani in Argentina, 1990, p. 144.
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risentimento. Se i marinai sanno tutti i nomi del vento, il tango non ne dimentica
uno fra quelli dell’abbandono™?. Diversos elementos lingiifsticos entram na
composi¢io do lunfardo; no entanto, mais de oitenta por cento sio de deri-
vagio italiana, sobretudo dos dialetos.

Um dos grandes mestres do tango, Enrique Santos Discépolo, definiu essa
dan¢a como um romance em trés minutos'* Quando Dio ballava il tango é
um tango-romance, no seu vaivém ritmado entre dois continentes e dois sé-
culos, indo e vindo, volteando, para frente e para trds; nas suas figuras soli-
térias que se combinam e se encadeiam, como num jogo de encaixe; na sua
descontinuidade — narrativa e lingiiistica — feita de cortes e quebradas; no seu
bailado lingiiistico, habilidosa mistura de espanhol, dialeto lombardo e ita-
liano; na sua voz de mulher, sensual e dolorida a0 mesmo tempo, de penelopi
rabbiose (Pariani, 2002: 294), sujeitas A espera e ao abandono — “sono gli
uomini che decidono, alle donne gli tocca dir di si [...]” (p. 67); na sua pun-
gente “nostalgia”: ‘era il dolore di non vedere mai un monte, neanche un puggér
di quelli piccoli” (p. 19); na sua sonoridade chorosa e arranhada, tango dos
esquecidos, dos excluidos e marginalizados, dos ‘poveri contadini che non
sapevano il destino di disgrazie che li aspettava quando, pieni di sogni, erano
partiti dall'Ttalia” (p. 290), das “vite complicate tra mondi paralleli, tra Italia e
Argentina” (p. 291).

Tango-misica, tango-danga, tango-lingua — orquestra polifénica, tango-
narrativa —, orquestragio capaz de compreender todas as narrativas possiveis,
comecando e terminando em Corazdén, coragio, centro e guardiio de toda

memoria.

12. Cf. P. Collo € E. Franco, Tango, op. cit., p. IX.
13. Citado por idem, p. XIL.
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2. O relogio
{...] comprendere che un mare é pii di un mare.

Julio Cortdzar, “La cruz del Sur’

Ci fu un tempo in cui le foto fissavano un istante della nostra felicita. Poi i
nastri del videoregistratore hanno moltiplicato la banalita. Fppure le
guardiamo con nostalgia, come se potessero rivelarci un segreto che aiuti a
soppartare la parte del viaggio che ancora resta da fare. Un giorno, tornando
sui nostri passi, troviamo l'albero che la memoria aveva ingigantito. Per un
attimo sentiamo il sussulto di una rivelazione. Finché non scopriamo che

quel che conta non & l'albero, ma quello che ne abbiamo fatto.
Osvaldo Soriano, “Rosebud”

Quando Dio ballava il tango tem raizes antigas na obra de Pariani. A Ar-
gentina se manifesta pela primeira vez na histéria do emigrado Carlén do conto
homoénimo de Di corno o d'oro (1993), que evoca, embora de maneira me-
nos elaborada, a estrutura de Quando Dio ballava il tango, com a narragio
do tempo ao contrdrio; em // pettine (1995), Pariani narra, em primeira pes-
soa, sua experiéncia argentina, quando, com quinze anos, acompanha a mie
que decide partir em busca de um pai que nio conhecera, um anirquico
antifascista emigrado para a Argentina na década de 1920; em La perfezione
degli elastici (1997), a Argentina volta a manifestar-se nas histérias do perso-
nagem Teresio, um emigrante italiano do Vale do Ticino que, jd idoso, revela
uma vida de sonhos frustrados. Mas é em Quando Dio ballava il tango que
as memorias da emigragdo italiana na Argentina gritam com forga na voz das
dezesseis protagonistas femininas.

Nas duas pontas do romance, ou seja, capitaneando o primeiro e o dlti-
mo capitulos, estio Venturina Majna e Corazén Bellati, separadas por intei-
ras geragoes, mas que “in qualche punto della distanza che le separa compongono
una risposta” (Pariani, 2002: 28). Entre as duas personagens, a necessidade
de resgatar a memdria; Venturina anseia por transmitir a Corazén o enredo
que ela desconhece; Corazdn, voltando a Argentina depois de muitos anos na
Itilia, procura recompor a meméria com a filmadora e o gravador. A princi-
pio tudo parece solto, desconexo, “uguale che far girare lentamente la manopola

delle stazioni di una radio, ricevendo frammenti di discorsi in lingue sconosciute,

-—

173



174

«-= O tango ¢ o relégio... Vera [lorn

la battuta di una musica, un brandello di notizia” (p. 16). De resto, é o que
inspira o trabalho do escritor, como revela Pariani na orelha de D7 corno o
doro: “frammenti, brandelli di storie dimenticate e vaghe, che sillabano immagini
e frasi da ripulire, elaborare, ricucire, riempiendone i vuoti. 1l bello del lavoro
di uno scrittore sta proprio in questo: pud riscattare delle vicende che nella realti
sono sempre frantumate e caotiche” Corazén fora eleita, desde pequena, guardia
da meméria: “la Catte direbbe che questa bambina ¢ la persona giusta, sempre
pronta a ascoltare, a tenere a mente. [...] Certo bisogneri insegnarle tutte le storie
di famiglia, coltivare in lei il gusto del ricordare” (p. 70). Ela parte em busca
dos testemunhos deixados pelo tempo como se escutasse uma cangdo: ‘per
sentive nelle note la vibrazione di vite che ci stanno nascoste, cifrate in un giro
di accordi” (p. 300), histérias que ‘“raccontano una telaragna di rapporti
parentali” (p. 301). Meméria de vidas, muitas vezes, duplas, como a do pai
de Venturina: “doppia terra con cui fare i conti [...] e doppia lingua; il pii delle
volte anche doppia famiglia. Come se si vivesse contemporaneamente in due mondi
paralleli” (p. 23). Histérias duras e dolorosas da emigragio: ‘“aveva farto né
pite né meno quello che facevano gli altri: partiti col sogno di affrancarsi nel cuore
¢ poi rassegnati a fare i servi, finendo per mettere radici nel fango di questa citta”
(p. 78). Histérias de emigrados arrancados a terra e aos afetos — per la mia
gente & staro diverso: una disperazione, una fatica, un'esperienza di estraneitd
[...]” (p. 227) — que medem com ldgrimas a distAncia da pdtria: “sicché siamo
italiani’ ai miei occhi significava soltanto che mepa piangeva ogni volta che
arrivava una lettera di soma” (p. 90). Histérias de mulheres desiludidas e in-
felizes que exigem “un nome, una data, un misero aneddoto da raccontare” para
nio cairem no ‘pericolo di scomparire nell'oblio” (p. 83). A necessidade de re-
cuperar essas hist6rias, de ‘forgiare un altro anello nella catena delle generazioni”
(p- 248), deve-se 2 busca de raizes de Corazén, 2 exigéncia de um acerto de
contas com o passado, de interrogar para compreender e nio se perder na obs-
curidade de uma vida sem memdria, ao desejo de colher os aspectos melho-
res das tragédias vividas, como as fotos que lhe mostravam, “visi di uomini
che ancora dai loro ritratti sorridevano, perché la loro scomparsa — morte,

abbandono, fuga — li bloccava in un attimo di giovinezza” (p. 300), mas atra-
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vessa 0 romance COmoO uma constante, seja nas histérias contadas pelas foto-
grafias de Encarnada, seja nos quadretti de Socorro, que compdem um mo-
saico “saturato e costellato di storie parallele, biforcandosi e proliferando
all'infinito” (p. 46), seja no culto aos mortos de Catterina, seja nos filmes da
prépria Corazén, “ché existe solo el pasado, la memoria [...]” (p. 69). Os ho-
mens se vdo, ‘liberi di andarsene per il mondo” (p. 17), cabe 2 mulher con-
servar a memoria e transmiti-la. Na 4nsia de executar um passo para trds, de
reencontrar-se com o passado, com o marido Giordano, desaparecido nos anos
da ditadura, Corazén descobre histérias de emigragio que nunca imaginara,
mas aprende a contempld-las com um olhar diverso, uma vez que ela mesma
vivera um duplo desterro e havia “Sperimentato sulla propria pelle cosa si prova
a vivere in una terra dove non si & nati, parlando un'altra lingua con un accento
mai perfetto, quasi fosse un marchio di diversita” (p. 291). Corazén encarna o
drama do descendente de emigrado de que fala Sibato. Olhando para trds,
ela descobre ter vivido em “un’intricata rete di parentele e lontananze” (p. 294).

Quando era crianga, Corazén acompanhava a bisavé Cartterina em suas idas
ao cemitério. Catte preocupava-se com a sobrevivéncia da meméria, com a
continuagio das histérias que lhe haviam confiado as mulheres do seu desti-
no, certas de que transmitiria o testemunho de como haviam vivido e sofri-
do, e cultuava com devogio os mortos, com a convicgio de que “niente ¢
passato [...] rutto & presente: [...] tutto mi sta qui nel cuore” (p. 84) — cuorel
Corazén. Catte via na prépria bisneta a sucessora ideal dessa tradigio: “quando
quella storia fosse morta e sepolta, lei potesse ricordare e trasmettere la memoria
di quei tempi lontani a qualcun'altra. Alla piccola Cora, per esempio” (p. 84).
Todas as histérias confluem em Corazén, no coragao, no centro, que nascera
quando na rddio tocavam um tango, ‘unampia e inestricabile orchestrazione
capace di comprendere tutti i tanghi possibili” (p. 301) — todos os tangos, to-
das as histdrias.

No vaivém temporal que se instaura no romance, a figura do relégio ¢é
quase obsessiva, sobretudo a do relégio-tempo que roda para trds. Essa nio
¢ uma imagem nova na narrativa de Pariani, que em 7/ pettine, por exemplo,

usa as folhinhas de calenddrio para crid-la:
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Nella testa, non so come, gli anni cominciano correre all'indietro, come nei vecchi film, coi
foglierti del calendario che volano via e si riappiccicano in ordine inverso, 'uno sull'altro. Il tempo

mi fa nel cuore una bisa-bdsa scatenata. Indietro, indietro [...]"*

Em Quando Dio ballava il tango, Encarnada sente “sempre piit il suo tem-
po andare all'indietro come quello dell'orologio del porticato” (p. 50); Teresa
Jaceva di questi sogni di un mondo all'incontrario dove il tempo era all'indietro”
(p- 191). Mas ¢ o relégio do cacique Inacayal que melhor representa essa idéia
e sua relagio com a memdria. O reldgio que Socorro Lépez, sogra de Corazén,
tem na parede acima da lareira pertencia ao cacique Inacayal, um velho in-
dio deportado para a capital contra a sua vontade e obrigado a deixar sua
regido (Neuquén) e seu povo e a viver em uma coldnia penal por muitos anos,
sem jamais poder rever sua terra de magas. Para forgar o tempo a voltar para
trds, Inacayal montou um reldgio ao contririo e por fim, tendo sido levado
para um museu por um famoso professor, nunca deixou de esperar que o
tempo voltasse para trds. O relégio era o dnico mecanismo que lhe permiti-
ria voltar para sua terra de magas e reencontrar sua histéria, sua terra, sua
familia. O relégio do velho indio corresponde a viagem de Corazén, ao dese-
jo de reeencontrar sua “terra de magis”, dividida entre “lz voglia di rivedere
luoghi amati e la paura dell’estraneita” (p. 287), pois “chi torna dopo un periodo
di emigrazione non é mai chi é partito” (p. 15). Como o cacique, ela também
confia em um relégio que funciona para trds: “Allora Giordano é di nuovo qui,
Corazén sente sulla fronte i suoi capelli, puo ancora baciarlo: vere le sue labbra,
proprio suoi i capelli, gli stessi che le carezzavano la fronte nel vento sulla riva
del Rio de la Plata [...]. Nella penombra della stanza la memoria rifluisce”

(p- 301). Corazén reencontra Giordano nio onde esperava, mas

nelle parole di Servando alla Societa di Mutuo Soccorso, nel suo attaccamento al compito che si
& scelto; nello sguardo di Clarice, ago di una bussola mezzobianco mezzobli puntato verso il punto
perfettamente immobile dell'amore per il suo uomo scomparso; nel movimento vago della mano
della zia Amabilina, a tracciare nell'aria il tondo di una carezza al suo Alfredo prima che il

vento lo afferri e se lo porti via (p. 302),

14. Pariani, Non so se ti ricordi, 0p. cit., pp. 131-132.
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e sente que finalmente a vida se recompde “nei suoi occhi, altri occhi” (p. 302),
enquanto Deus se prepara para um novo dia dangando um tango.

Para construir o presente, Corazdn precisou recriar o passado e traduzir
um mundo no outro. Partindo para a Argentina, ela vai em busca de um
passado doloroso, “qualcosa di sotterraneo e scuro — il dolore del ricordo — la
accompagnava” (p. 285).

Em sua viagem ao contrdrio (de resto, a prépria emigragio é um doloroso
rito de iniciagdo ao contrdrio, como afirma Blengino'®), ela se embate em
ulisses que partem, de um modo ou de outro - emigragio, abandono, mor-
te, traigdo — e em penélopes que restam, herdeiras e silenciosas, “Sempre qui a
aspettare, a non chiedere, a non pretendere, a non seccare: o surbi o sciiiscia [...]”"
(p. 17). Guardids que conservam fotos em latas de biscoitos e penduram fo-
tografias nos espelhos, transmitindo histérias como caleidoscépios; mulheres
feitas de coragem que falam a lingua das misérias do mundo; mulheres que
dangam uma misica pungente composta por outras mios; mulheres feitas de
dor e frustragio que nio desejam ser esquecidas, bailarinas do tempo; mu-
lheres feitas de laceragio e desencanto, que cantam com voz melancélica a
nostalgia e o abandono; mulheres feitas de feridas e exilio, som de bandénion.
Corazén, ansiosa por “atar as duas pontas da vida”, nas palavras do célebre
Bentinho, reeencontra sua histéria em todas as histérias. Conclui-se, assim,
o circulo iniciado no primeiro capitulo quando Corazén retorna 4 Cascina
Malpensata, onde tudo comegara um século antes, em fuga da Argentina.
Dezesseis histdrias que contam outras tantas histérias, nunca em linha reca,

mas indo e vindo, volteando em figuras que se encadeiam, como num tango.

ABSTRACT: L'emigrazione italiana vista dalla parte delle donne, il riscatto della memoria al suono
del tango. Sedici donne che si incrociano costantemente raccontano le vicende dell'emigrazione
italiana in Argentina, in un‘arco di anni che comprende due secoli. Tutte le sofferenze e dolori
degli emigrati e dei loro discendenti. Il riscatto della loro memoria tramite Corazén, che racco-

glie le fila del romanzo e ricrea le storie di famiglia per rincontrarsi col suo passato. Il tango

15. Blengino, op. cit., p. 41.
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pervade le vicende narrate, come sottofondo musicale ed inevirabile passo di danza. Un viaggio
a ritroso in cerca della memoria e dell’identita.
PAROLE CHIAVE: emigrazione in Argentina; condizione femminile; narrativa circolare; tango;

memoria.
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