o— e

Efeitos de um sonho interrompido
Luigi Pirandello

(Tradugao de I'rancisco Degani — USP)

Moro em uma velha casa que parece um bricabraque. Uma casa que, sabe-
se 14 por quantos anos, juntou poeira.

A perpétua penumbra que a oprime possui a severidade das igrejas e ali paira
o cheiro de velhice e decadéncia dos decrépitos méveis de virios estilos que a
entulham e das muitas tapegarias que a paramentam, valiosas, pufdas e desco-
loridas, estendidas e dependuradas por todos os cantos, sob a forma de cober-
tas, cortinas e cortinados. Eu contribuo para aquele mau cheiro, tanto quanto
posso, com a pestiléncia do meu cachimbo manchado de tirtaro, fumando o
dia inteiro. Somente quando chego de fora percebo que em minha casa nio se
respira. Mas para alguém que vive como eu... Basta, deixemos isto de lado.

O quarto de dormir tem uma espécie de alcova sobre um estrado com dois
degraus baixos; o sétdo fica por cima com a arquitrave sustentada por duas
pesadas colunas centrais. Aqui também hd cortinados, para esconder a cama,
correndo em trilhos de latdo por trds das colunas. A outra metade do quarro

funciona como escritdrio. Entre as colunas hd um velho diva, na verdade muito
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confortdvel, com vidrias almofadas amontoadas e, em frente, uma mesa maci-
¢a que serve de escrivaninha; & esquerda, uma grande lareira que nunca acendo;
na parede em frente, entre duas janelinhas, uma antiga estante com caddve-
res de livros encadernados em pergaminho amarelecido. Acima do aparador
de mdrmore enegrecido da lareira estd pendurado um quadro seiscentista, meio
enfumagado, que representa a MADALENA PENITENTE, nio sei se cépia ou
original, mas mesmo que seja cdpia, possui um certo valor. A figura, em ta-
manho natural, estd deitada de brugos em uma gruta; um brago apoiado no
cotovelo sustenta a cabega; os olhos baixos léem atentamente um livro 4 luz
de uma lanterna pousada no chio junto a uma caveira. Sem duvida, o rosto,
o magnifico volume dos fulvos cabelos soltos, um ombro e o seio descober-
tos, ao quente clardo da lanterna, sio belissimos.

A casa ¢é minha e nio é minha. Pertence com tudo o que tem dentro a
um amigo meu que hd trés anos, indo para a América, a deixou como garan-
tia de uma grande divida que tem comigo. Este amigo, vejam bem, nunca
mais foi visto e nem, por mais perguntas e buscas que tenha feito, consegui
ter noticias dele. O certo é que ainda n3o posso dispor, para reaver o que é
meu, nem da casa, nem daquilo que estd 14 dentro.

Pois bem, um antiqudrio que conhego namora aquela MADALENA PENITEN-
TE e outro dia trouxe 42 minha casa um senhor de outra cidade para vé-la.

O senhor, 14 pelos quarenta, alto, magro, calvo, trajava um luto fechadissi-
mo, como ainda se usa no interior. De luto, inclusive a camisa. Também trazia
impressa no rosto descarnado a desventura de quem sofrera um golpe recente.
Vendo o quadro alterou-se por completo e rapidamente cobriu os olhos com as
mios, enquanto o antiqudrio lhe perguntava com estranha satisfagio:

— Nio é verdade? Nio é verdade?

Ele, vdrias vezes, com o rosto ainda entre as mios, fez-lhe sinal que sim.
Sobre o crinio calvo as veias inchadas pareciam querer estourar. Tirou do bolso
um lengo listrado de negro e o levou aos olhos para estancar as ldgrimas que
brotavam. Vi seu abdémen sacudir por muito tempo enquanto as copiosas
ligrimas escorriam aos jatos sobre o nariz.

Tudo — meridionalmente — muito exagerado.
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Mas talvez também sincero.

O antiqudrio quis explicar-me que conhecia a esposa daquele senhor des-
de menina, que eram da mesma cidade: — Posso lhe assegurar que ela era a
prépria imagem desta MADALENA. Lembrei-me disso ontem quando meu
amigo veio dizer-me que ela havia morrido, tio jovem, hd apenas um més.
O senhor se lembra que vim hd pouco tempo ver este quadro.

— Lembro-me, mas eu...

— Sim, disse-me entdo que nio poderia vendé-lo.

— Continuo nio podendo.

Senti meu brago ser agarrado por aquele senhor, que quase se atirou cho-
rando sobre meu peito, suplicando que lhe cedesse 0 quadro a qualquer pre-
co: era ela, sua mulher, sem tirar nem por, ela mesmo — inteira — como so-
mente ele, ele, ele marido, podia té-la visto na intimidade (e, assim dizendo,
aludia claramente 2 nudez do seio), nio podia mais, portanto, deixd-la ali,
diante dos meus olhos, eu precisava entender, agora que sabia.

Eu o olhava, aturdido e consternado, como se olha um louco, nio me
parecendo possivel que dissesse seriamente uma coisa dessas, que pudesse
imaginar seriamente que aquilo que para mim nio era mais que um quadro,
sobre o qual nunca tivera qualquer pensamento, pudesse agora tornar-se o
retrato de sua mulher com o peito 4 mostra, como somente ele podia té-la
visto na intimidade e, portanto, num estado em que nio poderia ser deixada
diante dos olhos de um estranho.

O insélito de tal pretensio provocou-me um ataque involuntério de riso.

— Mas nido, veja, caro senhor: eu nio conheci sua mulher; nio posso de
forma alguma associar a este quadro o pensamento que o senhor supde. Eu
vejo ali um quadro com uma imagem que... sim, mostra...

Melhor nio tivesse dito nada! Pulou na minha frente, quase me agredin-
do, gritando:

— Eu o proibo de olhd-la, assim, na minha presenga!

Por sorte o antiqudrio intrometeu-se, pedindo-me desculpas, pedindo com-
paixio para aquele pobre insensato, que sempre fora louco de citimes pela

mulher, amada até o fim com um amor quase doentio. Entdo voltou-se para
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ele e suplicou que se acalmasse: que era bobagem falar-me assim, querer obri-
gar-me a ceder o quadro em fungio de coisas tio intimas. Qusava inclusive
proibir-me de olh4-lo? Havia enlouquecido? E levou-o embora, novamente
pedindo desculpas pela cena que nio esperava me fazer assistir.

Fiquei de tal forma impressionado que i noite sonhei com aquilo.

O sonho, para ser mais preciso, deve ter acontecido nas primeiras horas
da manhi e no exato momento em que uma barulheira repentina em frente
a porta do quarto, uma briga de gatos que entram em minha casa nio sei de
onde, talvez atraidos pelos muitos ratos que a invadiram, acordou-me brus-
camente.

O efeito do sonho interrompido tio repentinamente fez com que seus fan-
tasmas, refiro-me aquele senhor enlutado e 2 imagem da MADALENA, agora
sua mulher, talvez ndo tenham tido tempo de voltar para dentro de mim e
ficaram de fora, na parte do quarto além das colunas, onde eu os via no so-
nho; de modo que quando pulei da cama com o barulho, e com um gesto brusco
afastei o cortinado, pude entrever confusamente um emaranhado de carnes e
panos vermelhos e azuis subirem no aparador da lareira para se recomporem
no quadro num lampejo; e sobre o divi, entre aquelas almofadas descompos-
tas, ele, aquele senhor, no movimento de, deitado, levantar-se para sentar, nio
mais vestido de negro mas com um pijama de seda azul celeste com listrinhas
brancas e marinho, que 2 luz cada vez mais intensa das duas janelinhas ia
dissolvendo-se na forma e nas cores das almofadas e desaparecia.

Nio pretendo explicar o que ndo se explica. Ninguém nunca conseguiu
penetrar o mistério dos sonhos. O fato é que, erguendo os olhos, transtorna-
dissimo, olhando o quadro sobre o aparador da lareira, vi, vi claramente por
um instante os olhos da MADALENA ganharem vida, levantarem as pdlpebras
da leitura e me langarem um olhar intenso, risonho de terna e diabdlica
malicia. Talvez fossem os olhos da mulher morta daquele senhor, com os quais
sonhara, que por um instante se animaram nos da imagem pintada.

Nio consegui mais ficar em casa. Ndo sei como fiz para me vestir. De
quando em quando, com um horror que vocés bem podem imaginar, me

voltava para olhar furtivamente aqueles olhos. Encontrava-os sempre baixos
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e atentos 2 leitura, como estio no quadro; mas eu nio estava mais seguro de
que, quando nio os olhasse, nio se reavivassem as minhas costas para me
observar, ainda com aquele sorriso de terna e diabdlica malicia.

Precipitei-me 2 loja do antiqudrio, que é préxima 2 minha casa. Disse-lhe
que, se nio podia vender o quadro a seu amigo, podia ceder-lhe a casa em
aluguel com tudo o que tinha dentro, inclusive o quadro, é claro, a um pre-
¢O muito conveniente.

— Hoje mesmo, se seu amigo quiser.

Havia, naquela minha proposta 2 queima-roupa, tanta ansiedade e tanta
urgéncia que o antiqudrio quis saber o motivo. O motivo, envergonhei-me
de contar. Pedi que me acompanhasse naquele instante ao hotel em que seu
amigo se hospedava.

Imaginem como fiquei quando, em um dos quartos do hotel, eu o vi adian-
tar-se, recém-saido da cama, com aquele mesmo pijama de listrinhas brancas
e azuis com o qual o vira em sonho e o surpreendera, feito sombra, no meu
quarto, na hora em que se levantava para sentar-se no divi entre as almofa-
das descompostas.

— O senhor estd chegando da minha casa — gritei-lhe, empalidecendo — o
senhor esteve esta noite em minha casa!

Eu o vi desmoronar sobre uma cadeira, aterrorizado, balbuciando que: oh
Deus, sim, tinha estado mesmo na minha casa, em sonho, e que sua mulher...

— Exatamente, exatamente, sua esposa desceu do quadro. Eu a vi voltando
para ld. E o senhor, 2 luz do dia, desapareceu do diva. O senhor deve admitir
que eu nio poderia saber, quando o surpreendi no divi, que o senhor tivesse
um pijama como este que estd vestindo. Entdo era mesmo o senhor, em so-
nho, na minha casa; e sua mulher desceu mesmo do quadro, como o senhor
sonhou. Explique-se o fato como quiser. O encontro, talvez, do meu sonho
com o seu. Nio sei. Mas nio posso mais ficar naquela casa, com o senhor que
aparece 14 em sonho e sua mulher que abre e fecha os olhos no quadro. O
motivo pelo qual eu tenho medo o senhor nio pode ter, porque se trata de si
mesmo e de sua esposa. Vd portanto reaver a imagem deixada na minha casa!

O que estd fazendo? Ndo quer mais? Vai desmaiar?
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— Alucinagées, senhores, alucinagdes! — nio parava de exclamar o
antiqudrio.

Como sio ingénuos estes homens descrentes que, diante de um fato que
nio se explica, logo encontram uma palavra que nio diz nada e na qual tio
facilmente se refugiam.

— Alucinagdes.



