Modernizzazione e pratiche comunicative
La scrittura dell’italiano nel XX secolo
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ABSTRACT: | personaggi principal! di queste pagine non sono i professionisti della scrittura ma
le dassi subalterne, la gente comune, coloro i quali per solito sono rimasti ai margini delia cultura
scritta. L'italiano preso in esame € quello prodotto da chi a scuola ce andato poco o niente e, per
diverse ragioni, si e ritrovato a dover usare uno strumento sofisticato come la scrittura nel suo signi-
ficato piit immediato e semplice, in quanto pratica abituale di comunicazione, atto materiale che
comporta I’'esecuzionc di segni grafici a scopo comunicativo, espressivo o di ausilio delia memdria.
Attraverso l'utilizzo di documenti d’archivio, molti dei quali inediti, viene rintracciato e seguito il
filo rosso che unisce I'italiano non alia produzione coita e letteraria ma alia materialita delia scrittura
in eta contemporanea, mettendo in evidenza i nodi problematici e i legami esistenti tra processo di
modernizzazione e diffusione delia scrittura.
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Carla, calamaio c penna

Signorina
veniamo noi con questa mia a dirvi, adirvi una parola, che scusate se sono poche ma 700 mila lire;
noi ci fanno specie che quest’anno, una parola, ce stato una grande moria delle vacche come voi ben
sapete. : questa moneta servono a ehe voi vi consolate dai dispiacere ehe avreta perché dovete lasciare

nostro nipote ehe gli zii ehe siamo noi medesimo di persona vi mandano questo perché il giovanotto

(«) Il testo di questo articolo riprende quello delia conferenza tenuta alTUniversita di Sdo Paulo il 24 ottobre
2005 in occasione della V settimana della lingua italiana nel mondo (Istituto Italiano di Cultura di Sdo Paulo

/ USP).
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e uno studente ehe studia ehe si deve prendere una laura che deve tenere la testa al solito posto cioe
sul collo.

salutandovi indistintamente
i fratelli Caponi (che siamo noi)

[Toto, Peppino e la malafemmina, 1956]

Puo sembrare una provocazione o un paradosso iniziare un articolo che vuole
occuparsi della storia recente della lingua e della societa italiana con una citazione
di Totd. In realta ci stiamo awalendo di un illustre riferimento: Attilio Bartoli
Langeli, insigne paleografo particolarmente sensibile agli aspetti sociali € al ruolo
dei protagonisti piti umili e anonimi della storia della cultura scritta, ha addirittura
messo in copertina al suo libroll'immagine della celeberrima ed esilarante scena,
tratta dal film di Camillo Mastrocinque, della lettera dettata da Toto a Peppino. La
sequenza citata, infatti, esemplifica con precisione I'oggetto di questo intervento,
che del saggio di Bartoli Langeli segue le tracce in eta contemporanea. Toto che
detta e Peppino che suda, sbuffa e si affatica mentre scrive, ben rappresentano i
personaggi principali di queste pagine: escludiamo i professionisti della scrittura e
puntiamo la nostra lente d’ingrandimento sulle classi subalterne, la gente comune,
coloro i quali per solito sono rimasti ai margini della cultura scritta. E un’opera-
zione che ambisce liberarsi dal luogo comune che vuole la storia della scrittura
come dominio esdusivo dei letterati, degli intellettuali, dei grandi autori che hanno
fatto la storia della letteratura o la storia tout court. Il testo della lettera che risulta
dall’azione combinata dei nostri due anfitrioni ci conduce direttamente all’italiano
di cui ci vogliamo occupare: quello scritto da chi a scuola ¢’e andato poco o niente
e, per diverse ragioni, si & ritrovato a dover usare la scrittura nel suo significato pil
immediato e semplice, come pratica abituale di comunicazione, atto materiale ehe
comporta Tesecuzione di segni grafici a scopo comunicativo, espressivo o di ausilio
della memoria. Si tratta di testi e documenti autografi poveri e fragili, non certo
per il loro contenuto, ma per la tipologia dei supporti materiali su cui sono stati

1. A. Bartoli Langeli, La scrittura dtllitaliano, Bologna, 1l Mulino, 2000.



m:VISTA DE lInlianisliea X1l 2006 Vozes lia llaliii

prodotti e la difficolta di conservazione che ne deriva, anche in considerazione delle
modalita e dei luoghi in cui questa awiene.

Seguiamo insomma il filo rosso che unisce I'italiano non alla produzione colta
e letteraria ma alla materialita della scrittura in eta contemporanea, cercando di
mettere in evidenza i nodi problematici e i legami esistenti tra processo di moder-
nizzazione e diffusione délia scrittura.

Chi scriveva in italiano nel corso del XX secolo? Come e cosa scriveva? Perché
lo faceva? Parlando di una lingua non si puo non parlare di cultura e identita. Una
lingua e corne un codice genetico che conserva dentro di sé I'identita culturale di
un popolo. E ben nota l'origine letteraria della nostra lingua nazionale: «I’italiano
- scrive Cesare Segre —¢ il dialetto toscano (variante fiorentina) divenuto lingua
letteraria nazionale nel Cinquecento e progressivamente accolto nell’'uso parlato»2
L'elemento che maggiormente ci interessa si nasconde proprio dietro quel progres-
sivamente: perché in realta la gente, la maggior parte degli italiani, non parlava
italiano, non si identificava con la lingua nazionale, almeno ancora fino alla fine
degli anni Cinquanta del Novecento.

L'ltalia arrivd tardi all’'unificazione nazionale, la storia dell’ltalia unira ha rag-
giunto solo i centoquarantacinque anni. Il Regno d’ltalia nasce, infatti, nel 1861,
ma il processo d’unificazione nazionale e stato il frutto di un’iniziativa dinastica
con caratteristiche marcatamente elitarie: il Regno Sabaudo e settori minoritari di
intellettuali e patrioti hanno fatto I'ltalia, la partecipazione popolare é stata sporadica
e spesso percepita corne un pericolo dalle classi dirigenti che, in una prospettiva tesa
a garantire il controllo sociale e il mantenimento dello status quo, hanno preferito
stringere un patto scellerato —secondo la nota definizione gramsciana - di alleanza
fra borghesia industriale e finanziaria del Nord, protetta dallo Stato, e latifondisti
del Sud, acquiescenti ad un progetto di unificazione che condannava il mezzogiorno
a mercato passivo di manufatti e serbatoio di manodopera. Le difficolta che hanno

reso particolarmente tortuoso il processo di costruzione di un’identita nazionale

2. C. Segre, Lingua, stile e societa. Studisulla storia deliaprosa italiana, Milano, Feltrinelli, 1976, p. 14.
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condivisa e unitaria nel nostro paese sono ben conosciute3, cosi come i loro riflessi
sulla storia della lingua4.

La centralita della questione della lingua in relazione alla costruzione dell’'unita
nazionale viene lucidamente sintetizzata da Asor Rosa, che pone I'accento su quanto
«il problema linguistico dovesse apparire nei decenni postunitari di rilievo fondamentale
per le sorti della nostra cultura e della nostra nazione: esso costituiva, infatti, parte
integrante della questione dell’unita nazionale, vista in tutti i suoi aspetti: come forma
del rapporto fra le classi o, in questo senso, del rapporto fia la ristretta minoranza degli
italofoni e la enorme maggioranza dei dialettofoni; come espressione delle difficolta di
comunicazione e di comprensione intellettuale e culturale fra le diverse regioni d’ltalia,
spesso separate, oltretutto, anche dalla barriera della reciproca incomunicabilita lingui-
stica; come fattore cospicuo di certi ritardi e difficolta registrati anche all'intemo dei
processi di sviluppo propriamente culturali e letterari, sia per I'assenza di linguaggi speciali
rapportati alle esigenze di contenuti ed interessi profondamente moderni, sia per la scarsis-
sima circolazione del prodotto culturale al di fuori di uno strato ristretto d’intenditori. In
questo modo I'esigenza di rinnovamento culturale, anche se profondamente awertita,
rischiava di muoversi in un circolo vizioso: a intenderne la necessita erano owiamente in
pochi; ma questi pochi parlavano e scrivevano una lingua che nessuno comprendeva al
di fuori della loro cerchig; alia fine del processo, il rinnovamento culturale non avrebbe
riprodotto altro che, astrattamente, se stesso, lasciando fuori della propria cerchia tutti
coloro ai quali, almeno a parole, era piu direttamente e urgentemente rivolto»a

3. Negli ultimi anni, gli studi sul Risorgimento stanno vivendo una fase significativa di rinnovamento, che ha
messo in discussione la visione forse un po’ troppo rigida e cristallizzata che si era affermata nel corso degli
anni '70 e '80. Mi riferisco in particolare agli studi di Alberto Mario Banti, cfr. La nazione del Risorgimento.
Parentela, santita e onore alle origini dellitalia unita, Torino, Einaudi, 2000; Il Risorgimento italiano, Bari,
Laterza, 2004.

4. La letteratura sull’argomento e vasta, valga per tutti un riferimento all’'ormai classico lavoro di Tullio De
Mauro, Storia linguistica dellitalia unita, Bari, Laterza, 1963, 19912 e alia sintesi di Luca Serianni, Storia
della lingua italiana. 11 secondo Ottocento. D all’Unitit alla prima guerra mondiale, Bologna, 11 Mulino, 1990.

5. A. Asor Rosa, La cultura, in Storia d 1talia, vol. IV Dall'Unita ad oggi, Torino, Einaudi, 1975, pp. 89-90.



REVISTA DE linlianislica X1l 2006 Vozes da llalia

Se & vero che uno stato unitério ¢ la premessa indispensabile per la moderniz-
zazione dei paese e la costruzione di unidentita nazionale € impossibile senza una
lingua comune, il nesso tra modernizzazione e pratiche comunicative si rivela come
uno degli assi centrali per la comprensione del difficile processo di costruzione
identitaria dell’Italia contemporanea, mettendo in evidenza forzature, inclusioni ed
esclusioni che hanno generato diseguaglianze e squilibri - fra le regioni e all'interno
delle stesse regioni, fra le classi e all'interno delle stesse classi sociali —le cui radiei
si sono alimentate di problemi antichi ma le cui conseguenze sono ancor oggi un
tema scottante.

Alla fine del XIX secolo, il paese era quindi in prevalenza dialettofono, con
difficolta di comunicazione fra una regione e I'altra. | suoi abitanti dovevano essere
messi in grado di leggere e scrivere in italiano: una sfida, anche sotto il profilo
quantitativo, che uno stato il quale aspirasse ad entrare nella modernita doveva
cercare di vincere in tempi relativamente brevi.

Quanti cittadini sapevano leggere e scrivere I'italiano? L Italia possedeva i livelli
piU bassi di alfabetizzazione di tutto Occidente. Nel 1871 la media nazionale di
analfabeti raggiungeva il 69%, cosi suddivisi: 54% al Nord, 75% al Centro, 84%
al Sud e 86% nelle isole. Nel 1881 la media era scesa al 62%, solo la Spagna si
trovava in condizioni peggiori con il 72% nel 1877. Quarant’anni dopo, secondo
i dati del censimento dei 1911, le percentuali praticamente si dimezzarono, arri-
vando alia media nazionale dei 38%, con gli estremi dei Piemonte all’11% e della
Calabria al 70%6. Ma c’é un problema da considerare: alfabetizzazione significa
apprendimento di una competenza técnica - la lettoscrittura —la qual cosa non
sempre si traduce in accesso alia pratica delia stessa. Una cosa & saper fare la propria
firma quando € necessario, ben altra é scrivere lettere, diari 0 memorie, ossia usare

6. D. Marchesini, Lanalfabetismo nellltalia contemporanea (secoliX1X-XX). Prime linee di una ricerca, in Petrucci
A. e Gimeno Blay F.M. (a cura di), Escribiry leerin Occidente, Valencia, Universitat, 1995, pp. 163-182. Per
uno sguardo piti ampio si veda GrafF H.J. (a cura di), Alfabetizzazione e sviluppo sociale in occidente, Bologna,
I Mulino, 1986; Faccini L., Lanalfabetismo in Italia dal 1871 al 1971, in Storia dltalia, V1, Atlante, Torino,
Einaudi, 1976.
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la scrittura come un mezzo di comunicazione, come una pratica abituale. Quindi
I'elemento quantitativo e statistico va preso in considerazione, ma tenendo presente
che, molto spesso, veniva considerato alfabetizzato anche chi usava la lingua italiana
solo sporadicamente e come qualcosa di estraneo al proprio mondo, cosi come
risultavano analfabeti uomini e donne che di fronte alia necessita di comunicare a
distanza si sono ritrovati a scrivere decine o centinaia di lettere. Cid che risulta di
particolare interesse - e che i dati del 1911, pur con tutte le contraddizioni segnalate
fra statistiche e pratiche quotidiane, ci indicano - & che, tra la seconda meta del
XIX secolo e gli anni venti del Novecento, c’é stato uno straordinario incremento
della pratica della scrittura, come non si era mai visto prima, anche fra settori sociali
tradizionalmente esclusi da questa forma di comunicazione.

| fattori che contribuiscono alia diffusione della scrittura sono strettamente
connessi alia modernizzazione della societa7 In primo luogo, lo sviluppo dello stato
moderno e del suo apparato burocratico e amministradvo amplificano le funzioni
di promozione e mediazione di scrittura insite nel ruolo istituzionale: basti pensare
all’anagrafe come pretesa di controllo e quindi di registrazione scritta dei cittadini
che impone a tutti firme, documenti da compilare, bandi, appelli e awisi da leg-
gere. Lirruzione dello stato nella vita privata di una popolazione che doveva essere
sottoposta al suo controllo obbliga la gente comune a confrontarsi con il mondo
scritto, fatto di leggi, regolamenti, comunicati e propaganda. L'apparato statale
entra nella quotidianita degli abitanti di citta e campagne al punto di diventare
diretto interlocutore e destinatario di messaggi scritti, petizioni, istanze, richieste e
suppliche. In secondo luogo, modernizzazione vuol dire maggiore mobilita sociale e,
soprattutto, geografica, sia perché le condizioni materiali e tecnologiche favoriscono
una pil agevole possibilita di spostamento, sia perché lo sviluppo dei mercati a livello
internazionale impone un ingente sviluppo della circolazione di merci e capitali,

ma owiamente anche di uomini. In eta preindustriale la mobilita territoriale era un

7. A. Gibelli, Pratica delta scrittura e mutamenti sociali, in «<Materiali di lavoro», n. 1-2, 1987, pp. 7-20.
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fenomeno rilevante - spesso ancor oggi sottostimato - ma confinato all’interno di
settori sociali e segmenti professionali identificabili8; tra X1X e XX secolo, la parte
di popolazione in movimento aumenta fino a diventare un fenomeno di massa.

Ed & qui che entra in gioco la connessione fra lingua italiana, pratiche comu-
nicative e modernizzazione: perché sono stati proprio quelli che gli storici hanno
chiamato eventi separatori, ossia quelli che determinano la separazione fra i membri
di una famiglia, una comunita, un paese - come appunto i movimenti migratori
e le guerre - la causa di questa diffusione delia scrittura abbinata a una vigorosa
accelerazione verso la modernita.

E la lontananza che produce bisogno di comunicazione e la comunicazione a
distanza, inquellepocaealmeno finoalfinvenzionedei telefono, potevasolo essere
scritta. La prima forma di lontananza coatta di massa ¢ la coscrizione obbligatoria: il
servizio militare, che assume particolare rilevanza gia a partire dalfeta napoleonica9,
assolve il compito di garantire un esercito nazionale alio stato moderno e, coinvol-
gendo settori di generazioni omogenei dal punto di vista sociale e anagrafico ma
delle pit diverse provenienze regionali, si delinea come il primo potente acceleratore
di questo processo. Le reclute per comunicare fra loro dovevano usare Zlitaliano
—a meno che non si trovassero a parlare con dei compaesani - e per comunicare
con i propri cari dovevano scrivere in italiano: non esiste una tradizione scritta dei
dialetti, se non quella ristretta a una cerchia di letterati e intellettuali, e non cera
altro modello di riferimento che non fosse la lingua ufficiale.

8. Cfr. G. Pizzorusso, | movimenti migratori in Italia in antico regime, e Porcella M., Premesse dellemigrazione
dimassa in etaprestatistica (1800-1850), entrambi in Bevilacqua P, De Clementi A., Franzina E. (a cura di),
Storia deliemigrazione italiana, Vol. 1, Partenze, Roma, Donzelli, 2001.

9. Sipossono, infatti, rintracciare i primi esempi di epistolografia popolare, cfr. Cioli M.G., Coscritti, renitenti e
disertori nella Liguria napoleonica: un esempioprecocedi epistolografiapopolare diguerra, in <Movimento operaio
e socialista» n.l, 1986; Presotto D., Coscritti e disertori nel Dipartimento di Montenotte. Lettere aifam iliari

(1806-1814), Savona, Editrice Liguria, 1990.
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Scrilture d’oltrcrnarc

Crescente presenza dello stato e coscrizione obbligatoria, abbinate alia mobilita
stagionale e transfrontaliera degli antichi percorsi migratori hanno dunque aperto
la strada al bisogno di scrittura fra le classi subalterne. Il fenomeno delle pratiche
migratorie aveva da lungo tempo alimentato un flusso che sembrava un ruscello
destinato a un tranquillo e controllato percorso. Ma, per ragioni che non possiamo
ora analizzarelQ il ruscello, nel breve volgersi di qualche decennio, si é trasformato in
un fiume impetuoso. Sulla scena internazionale irrompeva la «grande emigrazione»,
ossia la prima ondata migrat6ria di massa, grosso modo compresa fra il 1876 e il
1914. Se si considera la lunga duratdldei fenomeno e il suo carattere pervasivo
lungo tutto il territorio, nonché il tessuto sociale, italiano, si pud affermare che
Temigrazione trascind decine di milioni di persone, tra coloro i quali partivano e

quelli che restavano, nelfuniverso delia parola scrittal2

10. La letteratura sull’'argomento & vastissima, per una sintesi delle cause dell’emigrazione italiana rimando a un
testo di Emilio Franzina, ormai un cléssico la cui prima edizione risale al 1976, che viene oggi riproposto
in edizione brasiliana per i tipi dell'Editora Unicamp, cfr. A Grande Emigra¢do, Campinas 2006. Si vedano,
inoltre, Z. Ciuffoletti e M. Degl'Innocenti, Lemigrazione nella storia d 1talia 1869-1975, Firenze, Vallecchi,
1978; E. Sori, Lemigrazione italiana daliunith alia secondaguerra mondiale, Bologna, 1l Mulino, 1979.

11. Cfr. F. J. Devoto, Emigrazione italiana: unfenomeno di lunga durata, in «Altreitalie», n. 10, 1993, pp. 75-
83.

12. Forse e banale ricordarlo, ma si puo dire che non cé classe sociale, settore professionale e provincia italiana
che non sia stata toccata in misura piti o meno rilevante dal fenomeno. Per convenzione si prende come data
di inizio della «grande emigrazione» il 1876, anno in cui cominciarono le rilevazioni statistiche degli espatri
(cfr. I'indagine pubblicata da Luigi Bodio nel 1877 in «Archivio di Statistica») e si considera nel suo complesso
concluso il fenomeno contraddistinto da piti ondate o fasi - anche se in realta sono ancor oggi presenti sul
territorio flussi abbastanza considerevoli sia dal Sud al Nord della penisola, sia verso I'estero - con il 1976,
anno in cui il saldo migratorio diviene per la prima volta positivo. Per quanto concerne I'aspetto quantitativo
e difficile, dato il carattere periodico dell’emigrazione italiana e, quindi, il ripetersi delle rilevazioni sugli stessi
soggetti, arrivare ad una cifra esatta del numero degli espatri, le stime pit attendibili riferiscono di circa 29

milioni di persone (dal 1861 al 1985) e, al 1996, quasi 59 milioni di oriundi italiani sparsi ai quattro angoli



REVISTA I)E lialianistica XII 2006 Vozes da lialia

Nondimeno, ancora nel 1917, Antonio Gramsci, ponendosi il problema degli
alti tassi di analfabetismo, individuava nella sostanziale immobilita di un’ltalia in
prevalenza rurale le cause principali del fenomeno, arrivando a sostenere che «c'e
troppa gente che limita la propria vita al campanile, alla famiglia. Non ¢ sentito
il bisogno dell’apprendimento délia lingua italiana, perché per la vita comunale e
famigliare basta il dialetto, perché la vita di relazione si esaurisce tutta quanta nella
conversazione in dialetto. L'alfabetismo non & un bisogno, e percid diventa un sup-
plizio, un’imposizione di prepotenti. Per farlo diventare bisogno occorrerebbe che
lavita generate fosse piu fervida, che essa investisse un numero sempre maggiore di
cittadini, e cosi facesse nascere autonomamente il senso del bisogno, délia nécessita
dell’alfabeto e della lingua»13

Appare evidente che le classi coite, anche tra i suoi rappresentanti piu aweduti
e sensibili aile problematiche delle classi subalterne come nel caso di Gramsci,

sembrano non avere la percezione di quanto potesse essere diffusa la scrittura e del

del mondo; cfr. A. Golini e F. Amato, Unosguardo a un secolo e mezzo di emigrazione italiana, in P. Bevilacqua,
A. De Clementi, E. Franzina (a cura di), Storia dellemigrazione italiana, Vol. 1, cit., pp. 45-60; nello stesso
volume si veda anche D. Marucco, Lestatistiche dellemigrazione italiana, pp. 61-75 e M. Sanfilippo, Tipologie

dellemigrazione di massa, pp. 77-94.

13. A. Gramsci, Analfabetismo, in «La cittafutura». Scritti 1917-1918 (acura di S. Caprioglio), Torino, Einaudi,

1982. Occorre comunque ricordare che lo stesso Gramsci, nel 1933, commentando alcune osservazioni di
Ugo Ojetti sulla carenza di una letteratura dellemigrazione, denuncio con forza il disinteresse degli intel-
lettuali italiani riguardo al fenomeno migratorio: «In Italia € sempre esistita una notevoie massa di pubbli-
cazioni sull’emigrazione, corne fenomeno economico-sociale. Non corrisponde una letteratura artistica: ma
ogni emigrante racchiude in sé un dramma, gia prima di partire dall’'ltalia. Che i letterati non si occupino
dell’emigrato all’estero dovrebbe far meno meraviglia del fatto che non si occupano di lui prima che emigri,
delle condizioni che lo costringono a emigrare ecc.; che non si occupino cioe delle lacrime e del sangue che
in Italia, prima che all’estero, ha voluto dire I'emigrazione in massa. D 'altronde occorre dire che se & scarsa (e
per lo piu retorica) la letteratura sugli italiani all’estero, & scarsa anche la letteratura sui paesi stranieri. Perché
fosse possibile, come scrive POjetti, rappresentare il contrasto tra italiani immigrati e le popolazioni dei paesi
d’immigrazione, occorrerebbe conoscere e questi paesi e... gli italiani», cfr. A. Gramsci, Quadernidelcarcere,

acuradiV. Gerratana, vol. Ill, Torino, Einaudi, 1975, pp. 2253-54.
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ruolo fondamentale che stava svolgendo in relazione alla mobilita internazionale
e intercontinentale di milioni di individui: non erano certo settori minoritari dei
proletariato italiano quelli che ormai - nel 1917 - avevano travalicato i limiti e
le frontiere ben al di la dei campanile dei proprio paesello, magari mantenendosi
faticosamente aggrappati ai legami familiari proprio con la scrittura. E pur vero che
lo scénario, ai tempi dell’analisi di Gramsci, presentava ancora luci ed ombre, e su
quest’ultime I'intellettuale sardo si e soffermato ma, in realta, fin dalla seconda meta
dei X1X secolo, quando cioé i movimenti migratori assumono carattere di massa, le
dinamiche dei fenomeno sono nette e identificabili. La pratica délia scrittura aveva
iniziato un’inarrestabile, capillare espansione verso il basso, corne ben ce lo ricorda
Edmondo De Amicis:

«E piu che altro mi attiravano i sacchi délia posta, accumulati in un canto,
legati e suggellati. Poiché v’eran la dentro i frammenti dei dialogo di due mondi:
chi sa quante lettere di donne che per la terza o quarta volta chiedevano dolo-
rosamente notizie dei figliuolo o dei marito, che non si facevan vivi da anni;
e supplicazioni perché tornassero o le chiamassero a raggiungerli; domande di
soccorso, annunzi di malattie, e di morti; e ritratti di ragazzi che i padri non
avrebbero piu riconosciuti, e richiami desolati di fidanzate e menzogne impudenti
di mogli infedeli e ultimi consigli di vecchi: tutto questo mescolato a letteroni
irti di cifre di banchieri, a epistole amorose di ballerine e di coriste, a prospetti di
negozianti di vérmut, a fasci di giornali aspettati dalla colonia italiana, avida di
notizie dalla patria; forse anche l'ultima poesia dei Carducci e il nuovo romanzo
dei Verga: una confusione di fogli di tutti i colori, scritti in capanne, in palazzi,
in officine, in soffitte, ridendo, piangendo, fremendo. E tutti quei sacchi si sareb-
bero sparpagliati fra pochi giorni dalle foci dei Plata ai confini dei Brasile e délia
Bolivia e fino aile rive dei Pacifico e nell’interno dei Paraguay e su per i fianchi
delle Ande, a suscitare allegrezze, rimorsi, dolori, timori; i quali poi a volta loro,
pigiati in altri sacchi, avrebbero fatto in direzione opposta il medesimo viaggio,
ammucchiati in un altro camerino corne quello, dove avrebbero visto passare altre

processioni di povere genti, che se ne ritornavano al mondo vecchio, forse meno
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poveri, ma non piu felici di quando Iavevano abbandonato con la speranza d’una
sorte migliore»4

L'autore di Cuore, che nel 1884 s'imbarcd a Genova sul piroscafo Nord America
per raggiungere IArgentina, mette in evidenza in queste righe un aspetto decisivo
delia corrispondenza d’emigrazione: all'interno di quei sacchi viaggiavano da una
sponda all’altra delToceano una miriade di informazioni preziose intrecciate a un
variegato complesso di sogni, aspettative, illusioni, delusioni, insomma frammenti
d’'immaginario, schegge d’identita e di modelli culturali proprio nel momento in
cui Tesperienza migratéria li sottopone a radicali trasformazioni. L'immagine dei
piroscafi che attraversano gli oceani trasportando il loro pesante carico di storie
vissute ma anche di storie scritte & particolarmente efficace e ci consente di mettere
in evidenza come lemigrazione sia stata non solo un grande canale di diffusione
deiritaliano nel mondol5 ma abbia contribuito a formare e costruire Titaliano
moderno.

In una lettera scritta da Buenos Aires nel 1936, Giuseppe Parodi, originario di
Serra Ricco, si rivolge al fratello rimasto al paese e dichiara «<Non ho potuto scriverti
prima perché sicome io non so scrivere; non pozio farlo a volonta»18 L'affermazione

14. E. De Amicis, SuliOceano (acura di G. Bertone con Prefazione di A. Gibelli), Reggio Emilia, Diabasis, 2005,
pp. 253-254.

15. Cfr. M. Vedovelli, LHtaliano degli stranieri: Storia attualita eprospettive, Roma, Carocci, 2002, pp. 111-164.
Per una panoramica in particolare sulfitaliano a San Paolo rimando a Caprara L. d S. e Antunes L. Z. (acura
di), O italianofalado e escrito. Sdo Paulo, Humanitas, 1998, e ai numerosi contributi di altri colleghi ospitati
sui numeri precedenti di questa rivista. Si veda inoltre il progetto di ricerca coordinato da Caprara L. d S,
O Italiano dos Italianos de Sao Paulo. Sugli scrittori di lingua italiana cfr. Garcez Ghirardi P., Imigracdo da
palavra: escritores de lingua italiana no Brasil, Porto Alegre, Est Edicdes, 1994.

16. 1l documento qui citato e i successivi, salvo diverse indicazioni, sono conservati presso rArchivio Ligure
delia Scrittura Popolare (dora in avanti ALSP), un centro di ricerca con laboratorio didattico sorto nel 1986
presso il Dipartimento di Storia Moderna e Contemporanea (DISMEC) delfUniversita di Genova. L'ALSP,
fondato e diretto da Antonio Gibelli, fa parte di una rete internazionale di centri di ricerca che promuove
studi sullattivazione delle pratiche di scrittura in ambito popolare, la sua attivita é finalizzata al recupero e

alio studio delle testimonianze scritte prodotte dalla gente comune (contadini, operai, artigiani, emigranti,
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paradossale di chi, scrivendo, annuncia di non saperlo fare, rappresenta un po’ il
paradigma di queste lettere di illetterati- secondo la definizione di Filippo Lussanalf
- che presentano caratteristiche generali comuni; persistenza di registri espressivi
tipici deH'oralita, incerta distinzione tra I'uso di lettere maiuscole e minuscole, dif-
ficolta di separare correttamente le parole e nell’utilizzo dei segni d’interpunzione.
Si tratta insomma di quella varieta linguistica che é stata definita dagli specialisti
italiano popolare o semicoltol8 Owero, Zlitaliano appreso in modo non completo
e non corretto da chi possiede come lingua madre il dialetto. Una lingua piena di
termini regionali e con proprie particolarita, di cui sono stati identificati 28 tratti
costanti che la caratterizzano come varieta linguistica compiuta. Ma, al di la delle
definizioni, siamo di fronte al risultato di un enorme sforzo collettivo di comuni-
cazione che, non potendo trovare altra via d’uscita se non quella delfitaliano, segna
cosi una prima importante tappa verso il raggiungimento di unidentita linguistica
nazionale.

Emigrare significava aver bisogno di comunicare con i familiari, di rinsaldare i
legami con il proprio mondo e con la prépria identita e, al tempo stesso, generava
anche una necessita maggiore di saper leggere, per districarsi piti agevolmente nel
mercato dei lavoro in paesi stranieri. Cosi come per coloro i quali rimanevano a
casa, imparare a leggere e scrivere voleva dire poter mantenere i contatti con chi
era partito. Mobilita geografica e bisogno di alfabetizzazione sono, dunque, due
fenomeni strettamente correlati. Lungi dalfessere una scoperta delia storiografia

soldati, prigionieri, deportati, bambini) tra Ottocento e Novecento (www.dismec.unige.it/webalsp/alsp.htm).
Attualmente TALSP conserva pill di 160 unita archivistiche che costituiscono un patrimonio documentério di
oltre 30.000 carte comprendenti diverse tipologie: diari, memorie autobiografiche, canzonieri, libri di conti,
ricettari, quaderni scolastici, fotografie, ma soprattutto migliaia di lettere.

17. F. Lussana, Lettere di illetterati. Note dipsicologia sociale, Bologna, Zanichelli, s.d. [1913].

18. Cfr. T. De Mauro, Storia linguistica deW ltalia unita, cit.; M. Cortellazzo, Avviamento critico alio studio delia
dialettologia italiana, vol. 3: Lineamenti di italiano popolare, Pisa, Pacini, 1972; L. Coveri, Italiano popolare,
scritturapopolare: unaprospettiva linguistica, in «Materiali di lavoro», n. 1-2, 1987; F. Bruni (a cura di), L'ita-

liano nelle regioni. Lingua nazionale e identita regionali, Torino, Utet, 1992.


http://www.dismec.unige.it/webalsp/alsp.htm
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piii aweduta, questo legame tra pratica migratdria e richiesta d’istruzione era gia
awertito dagli osservatori contemporanei. Il relatore per gli Abruzzi e il Molise
dell’inchiesta Faina (pubblicata tra il 1909 e il 1911) sulle condizioni dei con-
tadini meridionali, Cesare Jarach, cosi riassumeva la sua indagine: «dall’America
vengono gli incitamenti alie mogli a mandare i figliuoli a scuola; anch’essi potranno
un giorno emigrare, e I'intimita dei segreti familiari sara conservata e gli inganni
dei ciurmatori saranno piu facilmente evitati se essi sapranno agire da sé». Dello
stesso tono le analisi di Francesco Nitti, relatore per la Basilicata e le Calabrie, che
si soffermava piu dettagliatamente sulle cause dell’aumentato bisogno di scuole:
«tutte le deposizioni orali e scritte concordano in questo: che € I'emigrazione la
causa principale dell’aumentata frequenza delle scuole. [...] Anzitutto il contadino
emigrato in lontani paesi, assai piu civili del suo, impara per propria esperienza ad
apprezzare I'utilita dell’istruzione, del saper leggere e scrivere. Vede quanto meglio
vengono pagati gli operai non analfabeti e quanto meno siano soggetti ad imbrogli,
soprusi e truffe. Poi, per corrispondere con la sua famiglia, e per aver da essa notizie,
sa quali inconvenienti procuri dover ricorrere ad estranei ai quali deve comunicare
i fatti propri, e si affretta percio ad ordindre alla sua donna che mandi i ragazzi a
scuola a qualunque costo».

L'azione dello stato, che si estrinseca attraverso il potenziamento délia rete delle
scuole e il tentativo di rendere effettiva I'istruzione obbligatoriald vede moltiplicare i
suoi effetti proprio grazie all’emigrazione, anche se scrivere resta per lo piu un’opera-
zione ehe molto spesso costa sforzi e fatiche considerevoli a chi ha poca dimestichez-
za con carta e penna, fino a provocare veri e propri malesseri fisici: «finisco dascrivere
perché la testa mi viene tropogrosa», corne ammette candidamente un contadino
délia Val Fontanabuona in una lettera alla moglie del maggio 1917 Al confine tra

oralita e scrittura, Natale Di Domenico, in una lettera del 1907, scrive:

19. Cfr. S. Soldani e G. Turi (a cura di), Faregli italiani. Scuola e cultura nell1talia contemporanea, Bologna, I
Mulino, 1993; E. De Fort, Scuola e analfabetismo nellltalia del 900, Bologna, Il Mulino, 1995; Idem, La

scuola elementare dall’Unita alla caduta delfascismo, Bologna, 1l Mulino, 1996.
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«Niveorche li 29 giugno 1907

mia Cara moglie ti scrivo queste dua riche per farti Sapere che io sto bene di
salute e cio un posto che guatagno 200. 50 Franche almese evoglio che Subito vie-
ne aniveorche se tu mi porti rispetto e che mi voi bene deve partire Subito e deve
lasciare moneta acontare ai Capito si ono; e se no fai come ti pare perme faccia
iciunto che sono morto perche no nai pigliato mai i parole del tuo Sposo con tutte
quelle parole che ti diceva quando era acasa avuto la tezta dura che no nai pigliato
i parole mie evoglio asolutamente che parte Subito ai Capito si ono evede come
areste colla Commare vatte bene fare i conti e ce dice che in questo momento no
posso mantarci il denaro ma quanto io ceie mando e che non celenego io mi sento
essere ungalantomo eno sono uladro basta Cara moglie se il Compare ti trova da-
dire di non farti partire con questa lettera laporterai alii delegato della Costora ai
Capito si 0 no e ce dice che tu che tu deve andare iniveorche che ti mando achiama
io che sono tuo Sposo eti porterai adonna lisa epresente questa lettera al delicato e
lui sentera laraggione pero se tavessono di ponire di non partire ai Capito si ono io
giorno 5 tisono Spedito il passaggio con lire 50 no fa niente setu no ciai tastanza
moneta mi presento apigliarti alia battaria e parte Subito mi fermo tuo Sposo Natale
didomenico»

Il passaggio tormentato dalforalita alia scrittura genera una sensazione di disagio
e incapacita di assolvere i compiti comunicativi, tanto da costringere lo scrivente
a trasformare il testo scritto in un immaginario discorso che, nel tentativo di con-
vincere la moglie a raggiungerlo negli Stati Uniti, riproduce rimproveri e minacce
(Capito si 0 no, che ripete per ben quattro volte), mettendo a nudo tutta I'impotenza
provata di fronte all'impossibilita di restaurare I'autorita maritale a distanza. Questi
fragili testi, composti da parole stentate che si aggrappano a formule ripetute mec-
canicamente o ad architetture grammaticali e sintattiche creativamente reinventate,
conservano una grandissima forza comunicativa. Ci sembra, inoltre, importante
sottolineare il fatto che furono soprattutto gli illetterati o gli scarsamente alfabetizzati
a scrivere, proprio perché le loro necessita di informazioni, mantenimento di legami

comunitari e familiari erano superiori a quelle di chi aveva maggiori disponibilita di
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fond informadve e di strumenti culturali per affrontare la crisi che lo sradicamento
migratorio suscita).

La lontananza, abbiamo detto, € Zimpulso determinante per scatenare la scrittura
e, in contesto migratorio, assurge a un significato peculiare ed emblematico, fino ad
evocare una condizione esistenziale per gli emigranti. Lontananza fisica e geografica
- dolorosamente percepita gia dalla partenza, momento delia genesi delia condizione
migrante - si traduce in uno smisurato aumento dei tempi della comunicazione, tale
da sembrarci oggi inconcepibile. In una lettera dei 12 settembre 1882, Francesco
Raggio, per essere sicuro che arrivino in tempo, invia al fratello rimasto in Liguria
gli auguri di Natale: «Gia che siamo sercha aile Fieste di Natale la prego ha piassare
buon e felis Fieste en compagnia de toda la famiglia». Lontananza nello spazio e
nel tempo che, nonostante il paziente e tenace lavoro di scrittura nel tentativo di
ricucire lo strappo delia separazione, inevitabilmente, con il suo prolungarsi da
situazione temporanea sempre rivolta a un possibile pronto ritorno, muta in condi-
zione permanente e genera lontananza culturale, linguistica e identitaria. 1l fratello
di Francesco, Vittorio Raggio, il 10 marzo 1932, in una lettera inviata alia madre
da Lima, scrive: «Ora Vifacio sapere que qua estiamo in mali tempi in questi giorni
quasi matano al Presidente chiano disparato 2 tiri di Revorvere dentro di una quiesa
nel momento que andava amisa esta molto male in lospitale tutti li giorni mile di
persone Salghano per lestrade ghitano chi abiamo fame nonce lafano li Carabinieri
liportano molte persone in Prigione perque Vano inle biteghe pidano di mangiare
i dopo non chiano denari perpaghare per quelo que li Carabinieri li portano in
Prigione». Il testo di Vittorio denuncia quanto il tempo trascorso abbia influito

20. Cfr. A. Gibelli, Fatemi unpo sapere..." scrittura efotografia nella corrispondenza degli emigranti liguri, in L.
Borzani e A. Gibelli (a cura di), La via delleameriche: 1'emigrazione ligure tra evento e racconto, Genova, Sagep,
1989, correggendo parzialmente quanto affermato da S. L. Baily e F. Ramella in One Family, Two Worlds.
An lItalian Family Correspondence across die Atlantic, 1901-1922, New Brunswick, Rutgers University Press,
1988. La conferma di questo solo apparente paradosso & I'enorme quantita di lettere, come ormai segnalato
da numerose ricerche degli ultimi vent’anni, scritte da contadini quasi analfabeti che facevano sforzi titanici

per non soccombere sotto il peso del foglio in bianco.
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sulla sua lingua, che ormai ¢ il risultato di interferenze con lo spagnolo tali da aver
spinto I'incerto italiano delle prime missive ritrovate nell’epistolario di famiglia verso
un’interlingua sempre piu vicina al cocoliche2l, come venne stigmatizzata la lingua
degli italiani di Buenos Aires. Dall’iniziale lontananza fisica, geografica, affettiva,
fino alia lontananza culturale, linguistica, identitaria; la lettera é il testo archetipo
dell’emigrazione: frutto della lontananza e della separazione, prodotto del bisogno
di comunicazione a distanza, risultato dei tentativo di annullare le distanze €, al
tempo stesso, testimonianza e prova della lacerazione in corso nonché veicolo delle
trasformazioni future.

Fra quest’ultime ve n'e una particolarmente importante: la pratica della scrittura
si difFonde a tal punto da sedimentarsi e generare la prima massiccia apparizione di
scritture autobiografiche popolari22 Si tratta di tipologie testuali diverse, accomuna-
te dalla distanza nel tempo rispetto agli awenimenti narrati. Scritture postfactum: le
storie familiari, i diari e le memorie autobiografiche sono il risultato deU’intervento
délia memoria sui fatti raccontati, il frutto dell’azione di ricordare che, in un certo
senso, & un atto creativo: in questi testi-documenti intervengono desideri, frustra-

21. Il termine dériva dal nome di un personaggio comico dei teatro popolare argentino, chiamato appunto
Cocoliche, creato dall’attore ed acrobata J. Podesta, di origine genovese. Questi rappresentava la caricatura
delllimmigrato italiano che si rendeva ridicolo per come gesticolava, si vestiva e si comportava. La caratte-
ristica principale era la lingua che parlava: un’interlingua al confine fra i dialetti, I'italiano e lo spagnolo. Il
nome del personaggio deriva dal cognome d’un manovale dal quale prese ispirazione, corne lo stesso Podesta
racconta: «Una notte in cui mio fratello Jerénimo era di buon umore, incomincid a scherzare con Antonio
Cocoliche, un manovale calabrcse délia compagnia, molto sempliciotto, durante la festa all’aperto di Juan
Moreira... Ne nacque una nuova scena, molto divertente che fu notata dal pubblico e dagli artisti», cfr.
J.L. Podesta, Medio siglo defardndula, La Plata 1930; traggo la citazione da Vanni Blengino, La Babele nella
"Pampa’. Lemigrante italiano nellimmaginario argentino, Reggio Emilia, Diabasis, 2005, pp. 132-133. Nel
suo saggio, ricchissimo di informazioni e spunti analitici, Blengino osserva il processo migratorio italiano
in Argentina dalla prospettiva dell’analisi linguistica e letteraria, dedicando un intero capitolo alia questione
della lingua.

22. Uno dei primi momenti di confronto interdisciplinare in merito alle scritture autobiografiche & stato il

convegno di Rovereto | luoghidella scrittura autobiografica popolare (7-10 dicembre 1989, gli atti sono stati
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zioni, sogni, rimorsi, paure, pentimenti, immaginazione, angosce per dar vita a
qualcosa di radicalmente nuovo. E come se l'autore di questi documenti si voltasse
indietro a osservare la propria vita passata attraverso I'obiettivo déformante delia
memoria. La scelta di voltarsi indietro solitamente coincide con un punto di rottura,
il raggiungimento o il fallimento di una meta o un traguardo spéciale nella vita del-
Tautore. In generale si puo dire che ¢ la stessa emigrazione, il fatto di essere emigrati
che rende la vita delia gente comune degna, anche ai loro occhi, di essere narrara. Le
autobiografie, cosi come le storie di famiglia, presuppongono una relazione stabile e
di lunga durata con il mezzo scrittorio, in un certo senso la stessa esistenza di questi
documenti e ladimostrazione di quanto la scrittura passo dalla semplice acquisizione
técnica, spesso parziale, fragile e insufficiente, alia pratica abituale di comunicazio-
ne e mezzo di espressione. Scoprire queste tipologie di documenti € un po’ come
trovare la materializzazione dei cambiamenti antropologici indotti dalla diffusione
delia scrittura fra le classi subalterne. | testi autobiografici risultano profondamente
condizionati dall’esperienza di assimilazione o integrazione ma mettono sempre in
evidenza la persistenza degli elementi etnici e culturali del paese d’origine. Cio che

pubblicati nel numero monogréafico di «Materiali di lavoro», n.1-2, 1990), una panoramica pil aggiornata
si puo trovare in Q. Antonelli e A. luso (a cura di), Vitedicarta, Napoli, LAncora del Mediterraneo, 2000.
Riguardo allesperienza migratéria cfr. C. Brezzi e A. luso (a cura di), Esulipensieri. Scritture migranti, numero
monogréfico di «Storia e problemi contemporanei», n. 38, Bologna, 2005. Il punto di elaborazione pit com-
piuto sulfargomento si deve a Emilio Franzina, in particolare si vedano Autobiografie e diari dellemigrazione
italiana e La Merica delia memoria, in Idem, L'immaginario degliemigranti. M iti e rajfigurazioni dell'esperienza
italiana allesterofra i due secoli, Treviso, Pagus Edizioni, 1992, pp. 183-241, dove, fra Taltro, si trovano nu-
merosi riferimenti a testi delfesperienza migratéria brasiliana. Per uno dei lavori di piG recente pubblicazione
sulfargomento cfr. C. Cattarulla, Diproprio pugno. Autobiografie di emigranti italiani in Argentina e Brasile,
Reggio Emilia, Diabasis, 2003. Per un caso emblematico riferito a uno specifico régionale italiano cfr. A.
Gibelli, La risorsaAmerica, in P. Rugafiori - A. Gibelli (a cura di), Storia d Ttalia, Le regioni, daWunita a oggi.
La Liguria, Torino, Einaudi, 1994. Per un esempio delle potenzialita degli archivi familiari, come depositi di
tipologie testuali diversificate (lettere, diari, memorie autobiografiche e storie di famiglia) cfr. F. Croci e G.
Bonfiglio, El baulde la memoria: testimonios esentos de inmigrantes italianos en el Peru, Lima, Fondo Editorial

del Congreso de la Republica del Pert, 2002.
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induce il migrante alla scrittura ¢ il bisogno di comunicare esperienze vissute in
prima persona, il desiderio di preservare o ricostruire un’identita e la necessita di
far chiarezza con se stesso riguardo a quanto é accaduto nella propria vita e a quel
che si ritrova intorno. Le esperienze, prodotte dalla lontananza, di sradicamento e
reinserzione che hanno vissuto i migranti costituiscono la scintilla che scatena la
scrittura autobiografica: si scrive solitamente da anziani per creare un ponte, un
collegamento tra la propria esperienza e percorso di vita - di cui si riallacciano i
fili che la lontananza ha separato e scomposto - e quello délia propria famiglia,
per solito prodotto ed espressione dell’integrazione, riuscita 0 meno, con la societa
ospite. Un contadino che passa dallo scrivere inizialmente poche stentate righe e
poi arriva a produrre un testo autobiografico, ancorché semplice e sgrammaticato,
e la testimonianza di una pratica comunicativa ormai sedimentata a tal punto da
potersi trasformare in mezzo espressivo, potenzialmente emancipatore.

Scrivcrc per non morirc

La Grande Emigrazione ha dunque fatto entrare nell’'universo délia scrittura
milioni di uomini e donne comuni, dando trascendenza e visibilita storiografica ad
un fenomeno altrimenti destinato a rimanere sommerso, ma le due guerre mondiali,
e specialmente la prima, hanno impresso un’accelerazione immensa alla diffusione
della pratica della scrittura, non solo perché obbligarono grandi masse, general-
mente contadini, a prendere in mano una matita e quindi a confrontarsi con I'uso
scritto attivo della lingua23 ma soprattutto perché lo fecero in modo simultaneo,
concentrato nel tempo e in condizioni limite24 La capillare e progressiva diffusione

23. G. Sanga, Lettere di soldati eformazione dellitalianopopolare unitario, in S. Fontana e M. Pieretti (a cura di),
La Grande Guerra. Operai e contadini lombardi nelprimo conflitto mondiale, Milano, Silvana Editoriale, 1980,
p. 47.

24. Su Grande guerra, modemizzazione e scrittura cfr. A. Gibelli, L'officina delia guerra. La Grande Guerra e le
trasformazionidel mondo mentale, Torino, Bollati Boringhieri, 1991 e 19982 Sulla relazione tra Grande Guerra,

scrittura e memoria cfr. F. Caffarena, Lettere délia Grande Guerra. Scritture del quotidiano, monumenti della
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di questo strumento di comunicazione che, in pil di un secolo, ha coinvolto gli
emigranti e i loro familiari, durante la prima guerra tecnolégica di massa su scala
mondiale, si trasforma in una sorta di fulminante epidemia che, in meno di quattro
anni, ha contagiato alcuni milioni di italiani. La frequenza con la quale isoldati al
fronte scrivevano a casa € la dimostrazione di quanto fosse urgente la necessita di
scrivere e ricevere posta. Francesco Ferrari, soldato bresciano, in una cartolina in
franchigia, destinara alia sorella, scrive:

«Dalla trincea 26 4- 16

Cara sorella, Tutte le mattine nello’spuntar del sole il primo mio mestiere &
quello di prender la matita e inviarvi i miei piu sinceri saluti e baci a tutti di fami-
glia. Intanto che vivo ) e ché mi trovo a questo posto) venescrivo una al giorno. lo
sto bene e cosi desidero pure da voialtri in famiglia. Ricevi un caldo bacio da tuo
fratello Francesco»X,

La principale differenzatra il bisogno di scrivere degli emigranti e quello dei solda-
ti € determinata dalle caratteristiche dell’esperienza di guerra, che & tanto traumatica

da riuscire a trasformare la scrittura in uno strumento di soprawivenza. Il mestiere

memodria,fontiper la storia. Il caso italiano, Milano, Unicopli, 2005, che fornisce, fra Zaltro, una bibliografia
aggiornata sugli studi linguistici delle testimonianze popolari delia Grande Guerra.

25. Le lectere dei soldati che qui utilizziamo provengono dal fondo Carteggi deliaprimaguerra mondiale, custodito
presso I'Archivio di Stato di Brescia. Si tratta di un fondo di oltre 5000 autografi di circa 2000 soldati bresciani
ed alcune centinaia di cremonesi. Per una ricostruzione complessiva della genesi dei fondo e dei problemi a
essa inerenti cfr. F. Croci, Lepistolografia popolare comefonteper la storia deliaprimaguerra mondiale, in «Studi
bresciani», n.6 1992, pp.51-64. Per un quadro d’insieme sulle fonti di epistolografia popolare delia Grande
Guerra, che fra Taltro inserisce anche questo fondo in un panorama pilii ampio e attualizzato, si veda F. Caf-
farena, Lettere delia Grande Guerra, op. cit. Sulle testimonianze delia Grande Guerra conservate presso TALSP
cfr. F. Caffarena, Ilfronte delleparole. Scritture delia Grande Guerra, in P. Conti, G. Franchini e A. Gibelli (a
cura di), Stone digente comune nellArchivio Ligure delia Scrittura Popolare, Acqui Terme, E.I.G., 2002.

26. Per un esempio di scrittura come soprawivenza cfr. F. Croci, Scnvereper non morire. Lettere dalla Grande
Guerradeisoldato bresciano Francesco Ferrari, Genova, Marietti (ora Paravia-Scriptorium), 1992. Sulle analogie
e differenze fra la scrittura dei soldati e quella degli emigranti cfr. A. Gibelli, Emigrantesy soldados. La esentura
comopréctica de masas en lossiglosXIXyXX, in A. Castillo Gémez (a cura di), La conquista deialfabeto. Escritura

y closespopulares, Gijon, Ediciones Trea, 2002.
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diprender la matita rappresenta la possibilita di testimoniare la propria esistenza in
vita, di rassicurare i propri cari, masvolge anche la funzione terapeutica di allontanare
momentaneamente e virtualmente i soldati dagli orrori della guerra, offrendo loro
un rifugio negli affetti di casa, nei ritmi della vita della comunita. Cio di cui milioni
di uomini fecero simultaneamente esperienza nelle trincee che hanno insanguinato
I'Europa tra il 1914 e il 1918, non era solo la guerra, ma il mondo moderno: un
mondo in cui c’erano I'industria e la scrittura, il grammofono e il cinema, € in cui la
vita e la morte, il lavoro e il tempo libero assumevano nuovi contorni2. e I'alba della
modernizzazione che ha impresso nella mente e nel corpo di migliaia di fantaccini
tutte le novita che il mondo industrializzato aveva prodotto, inclusa la potenza so-
vrumana della tecnologia finalizzata alia distruzione e alia produzione di morte.
Durante il periodo bellico si conta che transitarono da e per il fronte, con il ritmo
di circa due milioni e settecentomila invii al giorno, oltre 3 miliardi 993 milioni
932 mila pieghi di corrispondenze ordinarie (esclusi pacchi, raccomandate, ecc.)8
Le lamentele per la carenza di carta o cartoline sono un elemento ricorrente e, con-
trariamente a quello che si potrebbe pensare, le richieste alia famiglia riguardano
molto pili spesso i prodotti di cancelleria che non indumenti o generi alimentari, dei
quali in trincea sicuramente non c’¢ molta abbondanza: Francesco Ferrari a questo
proposito usa, significativamente, la parola carestia, che evoca sofferenze e calamita
con cui la civilta rurale ha dovuto periodicamente convivere per secoli, ingaggiando
lotte per la sussistenza iscritte in maniera indelebile nella memoria contadina. Mol-
tissime lettere si soffermano su questi temi, mettendo in luce la rilevanza assunta dal
rito della scrittura e, owiamente, della lettura della corrispondenza in arrivo da casa:
«Cari Genitori, [...] Sono sorpreso che tutta la mia compagnia ha preso tutti un
suo scritto dei suoi di casa ed io non o ricevuto ancora niente. Non vi cerco denari
perché qui non c’e il possibile di spenderli ne per mangiare ne per bere. Appena
ricevuto mie notizie scrivete subito che é la mia soddisfazione a ricevere un vostro

27. A. Gibelii, Lojjicina dellaguerra, op. cit.
28. F. Caffarena, Lettere della Grande Guerra, op. cit.
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scritto. [...] Quando mi scrivete mettete un foglio di carta dentro nelia busta qui
non danno cartoline. Danno una volta al mese», [Consoli G., s.d.].

In mancanza d’altro c’é chi si arrangia con soluzioni ingegnose e artigianali,
sfruttando le poche cose disponibili: «Che lusso sappiamo approffittarsi in trincea
quantunque sia l'ultima avanzata in divisione dei nemico che € a noi vicinissimo!
Un pezzo di mattita copiativa, ben pestata con po’ d’aqua forma questo bellissimo
inchiostro, e un bozzolo di cartuccia sparata, ci serve di calamaio, e a meraviglia
possiamo cosi dare piu chiare le nostre notizie», [Inverardi G, 10 ottobre 1915],

La tenacia con cui i soldati cercano di rimanere ancorati al loro mondo si river-
bera nei riferimenti, precisi e circostanziati, agli affari e al lavoro delia famiglia. Al
fronte ricevono notizie sul raccolto dei frumento, dei bachi da seta, sulfandamento
dei prezzi dei fieno e delfuva, sulle trattative per Tacquisto di alcune vacche o sul
contratto per il nuovo bracciante. Nelle lettere vengono ripresi uno ad uno tutti
questi problemi, forniscono consigli ai familiari, esprimono soddisfazione o disap-
provazione per le loro scelte, soffermandosi anche sui minimi dettagli: «A riguardo
di comperare le vacche io non facio per contradirvi ma lo sapete anche voi il tempo
che ora ci troviamo che potrebbe venire un ordine di riquisire le bestie e cosi non
potreste goderla io direi di pagare qualche debito che le vacche potremo compe-
rarle anche dopo la guerra per il fieno se non lo potremo mangiare vedrete che ci
rimedieremo lostesso quello che direi io sarebbe di levare tutti i vitelli che fanno.
Per me fate quello che vi pare a voi che io non vorrei che diceste che sono sempre
contrario a tutto anche i vitelli se si devono tenerli fino che sono un quintale e mezo
ci conviene a levarli», [Bertella G., 29 settembre 1915].

Laspetto delia guerra che pit frequentemente si ritrova nella corrispondenza, rac-
contato direitamente senza mediazioni, riguarda la quotidianita delia vita dei soldato.
Privazioni e angustie patite al fronte vengono descritte soffermandosi soprattutto sui
dettagli materiali: il tormento delia pioggia e dei freddo, la sporcizia, la convivenza
con pidocchi e topi. E laguerra di trincea fatta di progressivo abbrutimento, generato
dallesserecostrettiavivererintanatiin strettie tortuosicunicolidi fango: «masono

carico di pedocci che sono obligato a portarmi via la pelle, a furria di graffiarmi, e non
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posso ne cambiarmi ne lavarmi perché sono cui in una trinciea sotto terra e vicino
al nemico, di cincue metri tra la sua triciea e la mia, percidbnon possiamo muoverci,
che a spender I'accua ma sempre stando in ginocchio. [...] e mi daranno il cambio il
giorno Dieci, che poi per altri sei giorni non vengo piu, e stiamo a riposo salvo nessun
combattimento, in un paesello un pu pitiindietro, alla cuale prover6 se potré dar la
caccia anche ai pidocci, mason sicuro che dopo un giorno sono ancora carico, perché
in cueste trinciee che abbiamo preso, pochi giorni fa, c’'e pieno di questi animali che
tentano persino di andarmi in bocca», [Teoli L., 9 ottobre 1915].

La contaminazione piu raccapricciante, che non di rado ha determinato pro-
fonde turbe di tipo psicologico fra i soprawissuti, € quella tra vita e morte. Spesso
infatti i soldati, dato che talvolta la distanza dalle trincee nemiche arriva a essere di
pochi metri, sono costretti a convivere con i cadaveri, magari dei loro stessi com-
pagni, addirittura per mesi; «Dal fondo da un Trincerone vi scrivo la mia misera
vita. lo mi trovo in trincea, alla distansa dei nemico a 30 metri. Stiamo qui corne
i carcerati, dal giorno non si pud alsare un dito, la notte stiamo attenti, ai nosti
buchi, per non essere presi allassalto. Tutto il giorno e la notte si sente il nemico,
che ne dice, venite venite talliani in sieme con noi, quando noi parlamo lori ne
schersano, e ne diccono, venite se siete capaci nelle nostre trincee. Guardando fuori
dai buchi délia nostre trincee, si vede i reticolati pieni di morti, da 5 0 6 mesi fa, e
non si pub andare a prenderli, si sente una teribile pussa, che non si pud risistere,
questi li abbiamo davanti a noi», [Zanni G., 8 aprile 1916].

Nella guerra di trincea e logoramento le artiglierie svolgono una funzione fon-
damentale dal punto di vista strategico, ma producono un effetto dirompente
nell’esperienza percettiva dei soldati. 1l martellamento dei bombardamenti che
precede ogni assalto pu6 durare giorni interi, rovesciando sulle trincee tonnellate
di esplosivo che polverizzano uomini e cose fino a modificare permanentemente la
morfologia dei territorio. | fanti non possono far altro che rimanere rannicchiati e
immobili, immersi in un rumore assordante, sperando che il prossimo colpo non
arrivi troppo vicino. Il fragore delle esplosioni diventa cosl un elemento costante

délia vita in trincea fino ad invadere la mente dei soldati compromettendone, in
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moltissimi casi, Tequilibrio: «Le trincee i camminamenti tutti andavano per aria
il fuoco era terribile la fucileria le bombe che scoppiavano, non ce ne capivi pil
niente avevi la testa pit al posto, eri come un matto [...] Scusami se non o potuto
spiegarti meglio perchéla mia testa non e ancora a posto e il braccio mi trema nel
pensare I'awenimento di ieri» [Andreis U., 15 maggio 1916],

Causa principale delle cosiddette nevrosi di guerra il rumore assordante delle
esplosioni appare come qualcosa di indescrivibile. L'unico paragone - mediato dalla
prépria esperienza—che risulti convincente € quello con i pit terribili eventi naturali
conosciuti, dal terremoto alia tempesta. Spesso i soldati lo utilizzano nel tentativo
di rendere comprensibile a chi € rimasto a casa lo sconvolgimento provocato dai
bombardamenti: «ti facio sapere che il giorno di san giuzepe e stato un giorno di
malinconia abiamo cominciato il fuoco alie cuatro dei matino e abiamo fenita Alie 8
di sera sensa dibatere un momento era un grande distirminio di gioventu grassiando
idio sono rimasto salvo ero in mezo al fuoco dei canono e fucili come una tempesta
che viene ne un campo di grano che cascava duna parte che cascava dalaltra etio
invocavo sempre la vergine delle grassie», [Mainetti G., 3 aprile 1916]; «<mi trovavo
vicino ad una batteria di cannoni da 210 e quando sparavano dai nostri ricoveri
sotteranei crollava la terra come se ci fosse stato il terremoto si sentiva poi il 305 da
lontano che quando sparava la granata che andava per aria sonava come un carro
che andava di tutta velocita vi lassio inmaginare con centinaia e centinaia di cannoni
che sparavano sembrava la fine dei mondo» [Bertella G., 5 novembre 1915].

Disastri e calamita naturali appartengono alfuniverso culturale contadino, da
sempre hanno regolato e scandito i ritmi e i tempi delia vita rurale: i fanti piegano
il proprio vocabolario alie esigenze delia guerra di trincea, usando parole note per
descrivere eventi inediti, ma riconducibili in qualche modo alia propria esistenza.
La maggioranza dei soldati, fanti e contadini, era totalmente estranea alie ragioni e
agli ideali di una guerra che accettava con rassegnazione, come se si trattasse di un
evento voluto da un destino imperscrutabile, organizzato e diretto da una macchina
che li sovrastava con il dispiegamento di tutta la sua potenza eccezionale. Obbedi-

vano a ordini che non potevano rifiutare: «<Ma ché volete fare, siamo comandati e
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bisogna andare»; «qui bisogna prenderia come viene»; «e ché civuoi fare questo ¢
un mestiere cosi e non cé niente da dire» [Ferrari F].

Il vocabolario tradizionale assume nuovi significad e, al tempo stesso, € co-
stretto a incorporare nuove parole. Il fenomeno particolarmente rilevante ai fini
della nostra analisi —e che costituisce un salto di qualita nella costruzione di una
lingua espressione del riconoscimento di un’identita nazionale —é quello relativo
aile parole della Patria. | motti délia retorica patriottica sono, infatti, gli unici in
grado di spiegare e giustificare la morte industriale di questa guerra, la produzione
in serie di morte e distruzione nelle quali si trova coinvolto il soldato. Citiamo,
fra i molti che se ne potrebbero fare, un esempio particolarmente significativo, in
cui la prosa stentata mette ancor piu in risalto I'uso, carico di disperazione, che
viene fatto di queste parole apprese frettolosamente e integrate a fatica nel proprio
vocabolario: «mia cara da quatro mesi che faccio questa vita da eremita non si vede
mai un borghese e neppure si sente un rintocco di campana si sente altro che il
continuo rombo del cannone che non ci lascia un minuto di tregua d faccio noto
che il giorno 10 di [...] fare celebrare una messa ai mord di Chedi in sieme coi miei
bambini va a ascoltarla e pregate che mi preservi dei pericoli per me questo giorno
come pure per i miei compagni deve essere un giorno di inferno pero coragio se
andiamo contro il barbaro nemico e speriamo di poter portare una gloriosa vittoria
e cosi poter liberare i nostri cari fratelli delle terre in redente dal barbaro nemico. Ti
raccomando, se soconbessi i miei cari bambini e dille che il suo babbo che tanto li
amava e morto per la grandessa délia patria e da eroe moriva sul campo della gloria
e te Achille mio caro fratello unito alla mia sposa insegna a miei banbini a creserli
buoni e insegnale a lavorare e amare la sua patria come io lamavo e baciali per me
che io forse non li vedro piu» [Cancelli G., 7 giugno 1917].

Dal barbaro nemico ai campi dellagloria, dalle terre irredente, allagloriosa vittoria,
ricorrono, in rapida successione, le parole délia retorica patriottica, provocando un
effetto straziante rispetto aile drammatiche condizioni di vita descritte nella prima
parte del testo, ma sembrano I'unica sensata giustificazione di fronte alla probabi-

lita délia propria morte, al dolore che provoca il pensare di non poter rivedere la
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propria famiglia. 1l ricorso ad un frasario in cosi stridente contrasto con i propri
codici espressivi si spiega soltanto con Turgente necessita di ricondurre gli aspetti
piu destabilizzanti delia propria esperienza all’interno di un quadro che riesca a
dargli giustificazione e senso. Spesso sono i valori religiosi a costituire la risorsa
primaria alia quale attingere per fronteggiare la situazione. In virtii delia logica di
accettazione e superamento delia morte che li contraddistingue, essi svolgono una
funzione essenziale per cercare di esorcizzare la paura e il senso di smarrimento2.
Ma gli slogan delia retdrica nazional-patriottica, ancorché innaturali e introdotti
grazie ad una battente campagna propagandistica - specialmente dopo Caporetto
—rappresentano un loro insostituibile complemento, rivelando un enorme potere
significante. L'adozione di codici linguistici estranei al proprio panorama mentale
e culturale segna uno stacco verticale nelle forme di comunicazione, appare come
una violenza, uno stupro del vocabolario contadino, indispensabile, pero, a render
conto di una morte ehe appartiene a un mondo altro rispetto al proprio. Quello
stesso Stato che ha mandato milioni di contadini a morire in trincea nel nome di un
ideale ehe non ha nulla in comune con le loro aspirazioni, gli fornisce poi le parole
per giustificare e rappresentare un dramma altrimenti inspiegabile30.
Analogamente - e non di rado contestualmente —a quanto messo in evidenza
per I'emigrazione, si conferma I'emergenza di un esteso bisogno di autobiografia e
memoria scritta che spesso viene alia luce anche molti anni dopo la fine degli eventi
bellicid La guerra, in alcuni casi, appare come I'evento che conferisce agli autori

29. Cfr. F. Croci, Lettere di soldati a unparroco bresciano nella Grande Guerra, in C. Zadra - G. Fait (a cura di).
Deferenza. Rivendicazione. Supplica. Lettere aipotenti, Treviso, Pagus Edizioni, 1991; C. Stiaccini, Trincee di
carta. Lettere di soldati della Prima Guerra Mondiale alparroco di Fara Novarese, Novara, Incerlinea Edizioni,
2005.

30. A. Gibelli, Lofficina dellaguerra, op. cit., pp. 99-102.

31. | primi a elaborare delle riflcssioni sulle testimonianze autobiografiche della Grande Guerra sono stati un
gruppo di Studiosi trentini, cfr. C. Zadra, Quadcmidi Guerra. D iari e memorie autobiografiche di soldati trentini
nella Grande Guerra, in «Material! di Lavoro», n.1-2-3, 1985; F. Rasera, Una ricerca sull'autobiografiapopolare

diguerra. Per unprimo bilancio, in «Bollectino del Museo trentino del Risorgimento», n.3, 1988.
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di questi testi unapatente da protagonisti della Storia; in altri rimane sullo sfondo,
svolgendo un ruolo da catalizzatore delle istanze scrittorie che stavano gia trovando
una risposta fra la gente comune.

Traspaiono le tracce di un’educazione nazionale infieri: la Grande Guerra, intesa
come nodo cruciale della modernizzazione, distrugge il tessuto sociale e culturale del
mondo contadino, apporta il primo, brutale quanto sanguinoso, colpo all’universo
comunicativo del mondo rurale, fatto di oralita e dialetti, si configura corne una
sorta di acculturazione violenta ai valori di identita nazionale che iniziano a mettere
radici, costituendo la base, o uno degli elementi che hanno concorso all’affermazione
dell’egemonia dello Stato sulle classi subalterne. La scrittura i rivela, in questa fase di
iniziale diffusione di massa, un formidabile strumento di controllo sociale al servizio
délia classe dirigente, un canale attraverso il quale consolidare il proprio dominio,
un moltiplicatore del consenso passivo che non riesce, comunque, a determinare
un’adesione attiva agli ideali delia guerra.

Scritture di regime

Le parole délia Patria si sedimentano e acquistano nuovi significati nel periodo
fascista: se inizialmente erano solo parole usate per dare senso alla morte seriale
delia guerra di trincea, dopo essere entrate nel vocabolario delle classi subalterne,
acquistano un loro spazio, dando significato e valore al regime fascista che quelle
stesse parole amplifico a dismisura per offrire giustificazioni alla propria esistenza.
Il tutto con un salto di qualita ed un potere di autoriverberazione reso possibile
da una campagna di propaganda orchestrata in modo pervasivo e battente dalle
scritte e manifesti murali fino aile piu moderne e sofisticate teenologie, quali la
radio, il cinema o i potenti amplificatori che diffondevano la voce del Duce nelle
piazze d’ltalia. 1l fascismo si caratterizza per aver incentrato nella figura del capo
carismatico, condottiero del popolo, tutta la politica del regime. La dittatura can-
cella le istituzioni dello stato libérale o le svuota di significato e di ruolo, cercando

il rapporto diretto, anche se gerarchicamente orientato, senza nessuna mediazione



REVISTA DE llaliariislica X1l 2006 Vozes (la llalia

istituzionale, fra le masse e il Duce, personificazione dei regime. Mussolini viene
presentato come uomo comune e alio stesso tempo figura eccezionale, sovruma-
na: il superuomo giustifica la fatalita e I'ineluttabilita delia sua ascesa al potere,
costringendo I'intera nazione alia cieca obbedienza; I'uomo del popolo dalle umili
origini soddisfa le esigenze di identificazione delia gente comune e contribuisce a
consolidate il consenso popolare. Tutto cio spinge sia le classi subalterne sia le classi
medie, a rivolgersi al dittatore con petizioni, suppliche e lettere ehe modellano con
modalita e codici inediti le pratiche di comunicazione verso Tautorita, rafforzando
le caratteristiche di deferenza ed evidenziando il processo di identificazione con le
parole d’ordine del fascismo. Durante la dittatura si accentua la distanza reale tra
potere e gente comune contestualmente all’illusione della possibilita di un contatto
diretto con le istituzioni, lo Stato o, per meglio dire, la loro incarnazione cost come
viene forgiata dalla propaganda e dai mezzi di comunicazione. Viene alia luce un
esteso bisogno di contatto fisico e personale con il Capo, almeno attraverso la sua
riproduzione virtuale, in effigie, soprattutto i ritratti fotografici - di cui nel corso del
ventennio esiste una proliferazione impressionante - che vengono frequentemente
richiesti nelle lettere indirizzate a Mussolini32

Alla Segreteria Particolare del Duce vengono recapitate, fra il 31 ottobre del
1922 eil 28 luglio del 1943, centinaia di migliaia di lettere e cartoline3 nelle quali

32. Sull’identificazione del regime con I'immagine personale di Mussolini e i riferimenti alia necessita di toccare
con mano il simbolo del potere, nonché alle richieste di fotografie nelle lettere cfr. L. Passerini, Mussolini im-
maginario. Storiadi una biografia, 1915-1939, Roma-Bari, Laterza, 1991. A testimonianza dell'invadenza dei
ritratti del Duce si veda il saggio di Italo Calvino, ehe afferma di essere cresciuto «con la faccia di Mussolini
sempre in vista», cfr. | ritrattidelDuce, in I. Calvino, Saggi 1945-1985, Milano, Mondatori, 1995, vol. II. La
rilevanza storiografica della proliferazione delle immagini di Mussolini viene analizzata e posta in evidenza
nel saggio di Sergio Luzzatto, L immagine del duce. Mussolini nellefotografie delllstituto Luce, Roma, Editori
Riuniti, 2001.

33. La documentazione della Segreteria Particolare del duce - incluse le lettere, indirizzate a Mussolini, donna
Rachele e ad altri membri della famiglia- p conservata presso I’Archivio Centrale di Stato a Roma, cfr. T.M.

Mazzatosta e C. Volpi, Litaliettafascista (1936-1943), Bologna, Cappelli, 1980; G. Boatti (a cura di), Lettere
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si trovano toni dall’amore passionale, alia supina deferenza, dalle utilitaristiche ri-
chieste di favori aile invective. L'illusione della possibilita di un contatto diretto con
il duce alimenta vere e proprie passioni amorose che sognano almeno un incontro
fugace, clandestino con I'uomo che ha nelle sue mani le sorti d’ltalia; «Vi supplico,
lasciate che io vi faccia leggere nel mio cuore, tutta la passione, la dedizione che
c’e per voi; e questa volta vi diro il mio vero nome, sicura che voi brucerete questa
mia, € vero? XXX XXX [nome cancellato] fatemi telefonare a questo numero: 33413
dite che si facciano chiamare la Signora e solo a questa, da questa, fatemi dire che
io corra da voi»3%

Anche giovani e adolescenti si rivolgono a lui per richiedere favori —almeno
un angoluccio - ma solo dopo aver declamato la propria fedele appartenenza aile
organizzazioni paramilitari attraverso cui il regime inquadrava le giovani generazioni
educandole al motto di Credere, Obbedire e Combattere, come si pud leggere in questa
lettera del 29 agosto 1934: «Duce! Sono figlio di un commesso postale con sei figli
a carico, di cui quattro frequentano le scuole medie con grandi sacrifizi. Sono capo
squadra avanguardista, ed essendomi licenziato dalle R. Scuole Artistiche, “Giuseppe
Pellegrino” di Lecce, trovo oscuro, con tale licenza il mio awenire. A luglio, con mie
économie ed approfittando della visita alla “Mostra della Rivoluzione Fascista”, mi
recai a Roma e sostenni I'esame presso la “R. Accademia di Belle Arti” e fui rinviato
a riparare a Settembre. (gesso e acquarello) Duce! Mi rivolgo all’Eccellenza Vostra,
non potendo chiedere nulla a mio padre, avendo delle grandi responsabilita per gli
altri figli. A Lei, che tanti benefizi elargisce, imploro affinché mi voglia fare ricove-

rare nel “Foro Mussolini”, in un angoluccio qualsiasi per poter frequentare la “R.

alDuce, Milano, Rizzoli, 1989; Canal C., *Gent: Condottiero». Lettere di donnea Mussolini in tempo diguerra,
in C. Zadrae G. Fait (acuradi), Deferenza. Rivendicazione. Supplica. Lettereaipotenti, Treviso, Pagus Edizio-
ni, 1991. Ma si veda anche lo studio di Paola Frandini (in corso di pubblicazione) che ha raccolto migliaia
di lettere inviate al Duce dagli ebrei italiani, fra I'autunno del 1938 e la primavera del 1939, nel disperato
tentativo di trovare una via di scampo alle fomigerate leggi razziali.

34. Cfr. T.M. Mazzatosta e C. Volpi, L'italiettafascista, op. cit.
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Accademia” [..,]»3. In altri casi, si leggono brevi messaggi - sempre accompagnati
dalla vana speranza di una risposta- che ripetono gli slogan dei fascismo deformati
da uno stentato italiano che, significativamente, usa le maiuscole ovunque meno
nei casi in cui si riferisce all’autore stesso, riproducendo, con un effetto grottesco,
i ritmi scanditi dal bombardamento mediatico: «Per Il Duce E Per Litaglia Ea Ea
Ea Ala La All'avanguardista [nome cancellato] Pontevico Provincia Di Brescia Con
speranza attendo Vostre Notizie»36.

Uno degli elementi che maggiormente colpisce é, dunque, linvasiva presenza
delle parole dei regime ormai non piu caratterizzate da un’adesione puramente
verbale, come nel caso della Grande Guerra, bens'i radicate e a questo punto usate
comunemente, segnando un innegabile successo nelle operazioni di mobilitazione
e organizzazione del consenso. E pur vero che I'ltalia contadina, nonostante la
violenta modernizzazione in corso, conserva tradizioni e rituali di antica memoria,
combinandoli pero in vario modo con le novita della societa di massa e soprattutto
con i simboli, le parole, la retorica del fascismo. E il caso, ad esempio, delle pratiche
devozionali quali il culto dei santi, della Madonna e delle immagini sacre in genere,
corne si puo leggere in una cartolina illustrata, con la classica immagine di Gesu che
indica il sacro cuore awolto dalle spine, scritta da Firenze il 20 luglio del 1943 e
indirizzata “all’Eccellenza Benito Mussolini Duce dei Fascismo e speranza del Popolo
Italiano”: «Eccellenza, 1l Popolo Italiano resistera come i Vostri fieri Siciliani del
Vespro e di Garibaldi. Resistera non solo per I'ltalia e la libertad, ma per Vendicare,
unito a Dio, Roma eterna ed Immortale Roma che intese la prima Fede Cristiana
ci commuove e ci esalta. Roma che era nel Cuore di Dio, ¢ stata Violata da predoni
americani, che da Roma ebbero Vita e Civilta, questi predoni senza Religione, senza
luce, senza Pieta senza intelletto, senza poesia senza arte. Resistere, resisteremo e

ci Vendicheremo»37 Salta bruscamente agli occhi il riflesso fedele e acritico delle

35. Ibidem.
36. lbidem.
37. Ibidem.
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parole delia propaganda —anche di fronte al palese e ormai imminente, disastroso
crollo dei regime che solo cinque giorni pil tardi travolgera Mussolini —irrime-
diabilmente congiunte alie immaginette sacre, pilastro delle credenze popolari di
unltalia ancorara alie tradizioni cattoliche.

Nonostante tutto alia segreteria particolare dei duce arrivano anche lettere ano-
nime e invettive che incrinano il quadro apparentemente monolitico dei consenso
alia dittatura, lasciando intravedere le sacche di opposizione e malcontento che,
dal punto di vista delia produzione scrittoria, si manifestavano soprattutto nelle
testimonianze di militanti e oppositori - che non possiamo ora prendere in consi-
derazione, ma di cui occorre segnalare Tesistenza®8- ma anche direttamente verso i
pil alti vertici dei potere. Valga per tutti almeno un esempio, quale la lettera scritta
da Lina il 15 giugno dei 1939, soli 5 giorni dopo la dichiarazione di guerra: «In
politica non esiste il sentimento? Ma credete che gli Italiani siano pupazzi di legno
senza anima e senza cervello? Se avete soffocato la liberta di parola, d’azione e di
stampa, non avete impedito al popolo italiano di “sentire”»3.

Benché ci consentano di mettere a fuoco alcuni aspetti prevalenti che hanno
marcato in modo determinante lo scenario delhepoca, non si puo certo pensare che
le lettere al duce offrano un quadro esaustivo delia scrittura durante il ventennio;
un discorso a parte meriterebbero luoghi ed eventi produttori di scrittura quali: le

guerre coloniali, i campi di prigionia e sterminio, la Resistenzade la seconda guerra

38. Per la bibliografia di riferimento cfr. M. Boarelli, 11 mondo nuovo. Autobiografie di comunisti bolognesi 1945-
1955, in «Italia Contemporanea», n. 182, 1991. Per un esempio di scrittura operaia tra Grande Guerra e
fascismo, cfr. A. Molinari, Le lettere alpadrone. Lavoro e culture operaie allAnsaldo nelprimo Novecento, Milano,
Franco Angeli, 2000. Soprattutto a partire dal secondo dopoguerra, bisogna ricordare Topera compiuta dal
Partito Comunista, Taltro potente agente di acculturazione operante sul territorio nazionale.

39. Cfr. C. Canal, «Gent. Condottiero», op. cit.

40. La memdria delPOlocausto e le testimonianze scritte dai campi di prigionia e sterminio avrebbero bisogno
di uno spazio appositamente dedicato; sulla deportazione e persecuzione antiebraica italiana esiste molto
materiale edito, mi limito a segnalare, quasi come unindicazione simbédlica, 11 libro delia memoéria (a cura
di) L. Picciotto Fargion, Milano, Mursia, 1991. Sui militari italiani fatti prigionieri (IMI) si veda, anche per

unaggiornata bibliografia, G. Franchini, Leery escribiren loslager. Modalidades de resisténcia de losprisioneros
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mondiale. Almeno di quest’ultima ci limitiamo a segnalare - oltre alla suddetta
questione delle parole della propaganda di regime che contribuiscono a plasmare,
seppur distorta e condizionata dai parametri délia dittatura, un’identita nazional-
popolare i cui contorni erano gia stati sbozzati fra le trincee della '15-'18 - la
sostanziale continuita con le caratteristiche indicate per la scrittura della Grande
Guerra. La differenza piu evidente fra le due guerre mondiali riguarda il maggior
coinvolgimento del fronte interno, della societa civile che, a causa delle peculiarita
del conflitto, viene travolta dagli eventi bellici4l La stessa geografia della guerra ha
avuto contorni molto piu estesi e variegati, basti pensare ai frond (Albania, Grecia,
Russia, Africa, Jugoslavia), al tipo di combattimento (cielo, terra e mare) e al tipo di

italianos en Alemania durante la segunda guerra mundial, in A. Castillo Gdmez e V. Sierra Blas (a cura di),
Letras bajo sospecha. Escrituray leitura en centros de intemamiento, Gijon, Ediciones Trea, 2005. | ritardi e le
colpevoli omissioni della storiografia sulle vicende coloniali italiane sono noti, anche se negli ultimi vent'anni
si sono fatti notevoli passi avanti, soprattutto grazie agli studi di Angelo Del Boca; le testimonianze della
gente comune restano comungue un ambito ancora poco studiato, il lavoro piu significativo si deve a Nicola
Labanca, cfr. Posti al sole. Diari e memorie di vita e di lavoro dalle colonie dAfrica, Rovereto, Museo Storico
Italiano della Guerra, 2001, ehe analizza 56 diari e memorie conservate presso I'’Archivio Diaristico di Pieve
Santo Stefano; si veda anche S. Luzzatto, La stradaper AddisAbeba. Lettere di un camionista dalllmpero (1936-
1941), Torino, Paravia-Scriptorium, 2000. Sulla Resistenza la letteratura é notevole, rimando all’'ultimo lavoro
pubblicato anche per la bibliografia di riferimento, cfr. M. Avagliano, Generazione ribelle. Diari e lettere dal
1943 al 1945 (con introduzione di Portelli A.), Torino, Einaudi, 2006; si veda, inoltre, la nuova edizione
della classica raccolta delle lettere di condannati a morte della Resistenza, dopo pit di mezzo secolo dalla
prima pubblicazione, adesso arricchita dai contributi di Gustavo Zagrebelsky, cfr. P. Malvezzi e G. Pirelli (a
cura di), Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana (8 settembre 1943 - 25 aprile 1945), Torino,
Einaudi, 2002.

41. Uno dei primi pionieristici studi sui tema si deve a Nuto Revelli, L'ultimofronte. Lettere di soldati caduti o
dispersi nella seconda guerra mondiale, Torino, Einaudi, 1971; per una visione comparata fra i due conflitti
mondiali cfr. A. Gibelli, Lepistolografiapopolarefra Prima e Secondaguerra mondiale, in A.L. Carlotti (acura
di), Italia 1939-1945. Storia e memoria, Milano, Vita e Pensiero, 1996. Inoltre, si vedano almeno L. Rizzi,
Lo sguardo alpotere, La censura militare in Italia nella Secondaguerra mondiale (1940-1945), Milano, Rizzoli,
1984; S. Landi, La guerra narrata. Materiale biogréfico orale e scritto sulla seconda guerra mondiale, Venezia,

Marsilio, 1989.
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nemico (dallo straniero da conquistare o da cui liberarsi, fino al nemico in camicia
nera versus tutte le altre bandiere riunite sotto il CLN). Non pil trincee definite ma
fronti mobili, paesi invasi e sottoposti a una feroce dominazione, citta tempestate
da violenti e indiscriminati bombardamenti, e in ultimo la lacerazione aperta dalla
guerra civile: € la guerra totale, sotto il cui marchio si moltiplicano le situazioni di
sradicamento e lontananza (soldati, profughi, prigionieri, sfollati, ecc.), quindi il
bisogno di scrittura. La dittatura, la guerra e la Resistenza agiscono insomma come
potenti diffusori di scrittura imprimendo un’ulteriore accelerazione a un fenomeno
le cui basi erano state consolidate da emigrazione e prima guerra mondiale, cio
nonostante le caratteristiche, gli sviluppi e gli esiti del conflitto, nonché la relativa
vicinanza cronologica, hanno determinato una maggior dispersione delle fond e
complessita di esperienze. Vengono meno, insomma, quegli elementi - concen-
trazione nel tempo di un’esperienza limite vissuta simultaneamente da un’intera
generazione - che hanno fatto della Grande Guerra un evento memorabile. Quel
che risulta evidente & Timpossibilita di una rielaborazione collettiva della memoria
di una guerra —efficacemente definita da Mario Isnenghijrantumatcf2—che acco-

muna tutti solo nel segno della sconfitta.

Liberi di scrivcrc

Il secondo dopoguerra & caratterizzato dalla difficile fase della ricostruzione.
Vent'anni di regime fascista, la rovinosa partecipazione alia guerra, gli orrori dell’oc-
cupazione nazista sommati all’ultima, funesta e violenta incarnazione del fascismo
- la Repubblica di Salo —avevano lasciato una pesante eredita che ha accentuato le
differenze e gli squilibri all'interno del paese. | dati dell’inchiesta parlamentare del

1951 sulla miseria in Italia «non solo confermano un quadro di pauperismo, che &

42. M, Isnenghi, Leguerre degliitaliani. Parole, immagim, ricordi 1848-1945, Milano, Mondatori, 1989.
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lo stesso denunciato da decenni, ma ne rivelano un’ampiezza addirittura impressio-
nante»43 Le aspirazioni al cambiamento e al rinnovamento poste dalla Resistenza
vengono repentinamente frustrate, le ferite aperte negli orizzonti mentali e culturali
degli italiani sono molteplici e profonde. Ricostruzione significa, dunque, anche
rinnovamento dei valori e dell’identita nazionale. E sotto il segno di queste lacera-
zioni che si apre una stagione all’insegna délia memorialistica44 coloro i quali sono
soprawissuti alla terribile esperienza di quegli anni sentono il bisogno di lasciare
una traccia délia propria partecipazione alla storia, tanto che anche nel panorama
editoriale degli inizi del secondo dopoguerra se ne trovano isegni. E una produzione
scrittoria che risponde al bisogno di memoria, di salvaguardia dall’oblio di quegli
eventi e riflette le contraddizioni e il conflitto di memorie diverse e separate di
un’ltalia che aveva appena - e in alcuni casi, non ancora - deposto le armi.

In un paese sospeso tra dolorosa, faticosa ricostruzione e miracolo economicob
—come venne definita la stagione di grande sviluppo délia produzione, iniziata
nel 1958, che portera I'ltalia a ribaltare il rapporto fra occupati dell'industria e
lavoratori delle campagne assimilandolo aile altre potenze europee - I'alfabetizza-
zione avanzava in maniera significativa. La neonata repubblica italiana moltiplicava

gli sforzi e I'offerta di servizi scolastici, sia rinnovando e potenziando strutture e

43. Cfr. E Braghin (acura di), Inchiestasulld miseria in Italia (1951-1952). M ateriali delta commissioneparlamen-
tare, Torino, Einaudi, 1978; su poco meno di dodici milioni di famiglie, 4.400.000 non consumavano mai
carne e 3.200.000 la consumavano solo una volta alla settimana; le sacche di poverta si concentravano per
circa il 58% tra la popolazione dell’ltalia méridionale, il 19% in quella centrale e il 7% al Nord.

44. Le fontiadisposizione sono ormai considerevoli; si tratta di diari e memorie autobiogtafiche moite delle quali
inédite. Un parte cospicua di questi materiali viene custodita dalla rete degli archivi degli Istituti Storici délia
Resistenza. LALSP conserva piu di quatanta unita archivistiche sull'argomento, ma il fondo piut consistente
& costituito dalle quasi duemila testimonianze depositate presso I'Archivio Diaristico Nazionale (ADN) di
Pieve Santo Stefano.

45. G. Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identita, trasformazionifra anni cinquanta e sessanta, Roma,

Donzelli, 1998.
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infrastrutture, sia approntando programmi di educazione per adulti4e. Riguardo
alla diffusione dell’italiano47, un ruolo determinante, e ampiamente riconosciuto,
lo svolgono i mezzi di comunicazione di massa, che rispetto al periodo fascista si
possono awalere di un nuovo potentissimo strumento: la televisione, che inizia le
prime trasmissioni nel 1954. E proprio grazie alla diffusione sempre piul capillare di
questo elettrodomestico48, che I'ltalia compie il grande balzo e, per quanto riguardo
la lingua parlata, si pud considerare awiata la fase di superamento délia dialettofonia.
Nel tentativo di rendere effettivo quanto era appena stato scritto nella costituzione
repubblicana —la scuola e aperta a tuttild9- si é verificara una singolare sinergia fra
televisione e scuola con la celeberrima trasmissione, che insegnava a leggere e scrivere
a un pubblico di adulti, dall’eloquente titolo Non ¢ mai troppo tardi.

Ma al di la delTapprendimento délia lettoscrittura, il fenomeno che —ci sembra
di poter affermare - emerge con forza & quello di un uso ormai consolidato délia
scrittura come mezzo di comunicazione da parte delle classi subalterne, incentivato
dalla considerevole spinta verso la definitiva modernizzazione délia societa, le cui

caratteristiche di massa assumono dimensioni macroscopiche, combinata con il

46. Cfr. S. Soldani e G. Turi (acura di), Faregli italiani, op. cit. E vero che le scritture scolastiche sono il frutto
di una pratica di acquisizione della scrittura e non un’espressione di scrittura quale mezzo di comunicazione,
quindi si tratta di una produzione scrittoria eccentrica rispetto al nostro fuoco d’indagine; ciononostante
crediamo sia importante segnalare che si & recentemente sviluppato un settore di ricerca particolarmente
interessante e fecondo che prende in analisi sia i diari dei maestri sia i quaderni scolastici. Si tratta di scritture
altamente disciplinate ma di indubbio interesse anche per il tema qui trattato, specialmente se si considera
che la scuola & uno dei luoghi privilegiati di formazione delfidentitad nazionale; per un esempio significativo
al riguardo, nonché per un’aggiornata bibliografia, cfr. D. Montino, Le parole educate. Libri e quaderni tra
Fascismo e Repubblica, Milano, Selene, 2005.

47 Sulla storia della lingua italiana dal primo dopoguerra ai giorni nostri, cfr. P. V. Mengaldo, Storia della lingua
italiana. 11 Novecento, Bologna, Il Mulino, 1994.

48. Nel 1958 una famiglia su dieci possiede il televisore, nel 1960 una su cinque, nel 1965 una su due, cfr. G.
Crainz, Storia del miracolo italiano, op. cit.

49. Cfr. articolo 34 della Costituzione.
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sentimento diffuso e liberatorio delia possibilita di fare tutto quello che la guerra
e la dittatura prima impedivano: «la societa italiana conosce in un brevissimo vol-
ger d’anni una rottura dawero grande con il passato: nel modo di produrre e di
consumare, di pensare e di sognare, di vivere il presente e di progettare il futuro. E
messa in movimento in ogni sua parte: esprime energie e potenzialitd economiche
diffuse, capacita progettuali, ansie di emancipazione differenti, e di diverso segno»50.
La ripresa dei movimenti migratori, sia verso Testero - in particolare i flussi, dal
secondo dopoguerra e per tutti gli anni '50 e '60, si dirigono verso IEuropa, il
Canada, TAustralia e il Venezuela - sia dal Sud delia penisola verso il triangolo
industriale dei Nord, assume in questo contesto una posizione non secondaria5l
ma & ormai tramontato il ruolo predominante dei grandi eventi separatori: non
e pil la lontananza la causa scatenante delia scrittura, bensi il bisogno di uscire
dali’anonimato in cui ci si sente relegati come elementi indistinti di una massa le
cui caratteristiche di omologazione e impersonalita sono sempre piii forti. Tutto
cio contribuisce a sviluppare sia il bisogno di raccontare la propria vitax®, sia un

50. Cfr. G. Crainz, Storia dei miracolo italiano, op. cit.

51. Ncgli anni dei miracolo economico Zemigrazione non diminuisce, bensl aumenta: se nel 1954 vanno all’estero
circa 250.000 itaiiani, la media annua degli espatri tra il 1960 e il 1962 & di circa 380.000; cfr. A. Martellini,
Vemigrazione transoceanicafra gli anniquaranta e sessanta; F. Romero, Vemigrazione operaia in Europa (1948-
1973); entrambi in P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina (a cura di), Storia deWemigrazione italiana,
vol. I, Partenze, Roma, Donzelli, 2001. Ma Ielemento nuovo e dato dalle migrazioni interne: solo fra il 1958
e il 1963 i meridionali che si trasferiscono al Centro-Nord sono circa un milione, cfr. E. Pugliese, VItaliafra
migrazioni intemazionali e migrazioni interne, Bologna, Il Mulino, 2002.

52. La diffusa esigenza autobiografica si riscontra in diverse iniziative e istituzioni a livello nazionale e interna-
zionale, anche perché questo non é certo un fenomeno esclusivamente italiano. Per quanto riguarda I'am-
bito nazionale il riferimento d’obbligo e al gia citato Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano.
Un istituzione, ormai pit che ventennale, sorta grazie alfiniziativa di SaverioTutino. LADN, che rappresenta
il piti cospicuo bacino di conservazione di testimonianze scritte delia gente comune, & un centro che con
Tistituzione di un concorso nazionale si propone direttamente come promotore di scrittura (www.archivio-
diari.it); le pubblicazioni di testi e la fondazione delia Libera Universita delVAutobiografia di Anghiari (www.

lua.it) insieme alia rivista «<Primapersona» completano il quadro di uniniziativa che si € ormai consolidata
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fenomeno di scrittura che potrebbe definirsi nazionalpopolare. Ed é ancora la tele-
visione I'elemento determinante: «awicinarsi ai potenti € un mezzo per neutralizzare
il senso délia propria nullita. La televisione rappresenta in questo senso il culmine
estremo del fenomeno: perché awicina le incarnazioni del successo e del potere nella
immediatezza della loro effigie, come non era mai accaduto prima. E anche per
questo incoraggia un dialogo intimo tra i grandi personaggi e la genre comune»3
Scrivere ai personaggi famosi risponde, insomma, al bisogno di essere ascoltati, al
bisogno di visibilita che la massificazione imperante impone. Ne esistono tracce
precedenti®, ma € in questa fase che il fenomeno assume contorni e dimensioni
di grande rilievo, tanto da coinvolgere i nuovi divi, da Mike Bongiorno a Claudio
Villa o Gigliola Cinquetti, ma anche chi poteva raggiungere il successo grazie ad

una vincita milionaria al Totocalcio% geniale invenzione introdotta gia a partire

e affermata. L'altro centro di conservazione di testimonianze scritte - che insieme all’ALSP di cui alla nota
n.16 costituisce una rete - e I'’Archivio délia Scrittura Popolare di Trento (www.museostorico.tn.it/asp/) ehe
pubblica due collane: Scritture diguerra e Archivio délia Scrittura Popolare: studi e documenti. Dal 1987 si sono
svolti nove seminari nazionali incentrati sullo studio délia scrittura popolare: Per un Archivio délia scrittura
popolare (1987); LArchivio délia scrittura popolare: natura, compiti, strumenti di lavoro (1988); Luoghi délia
scrittura autobiografia popolare (1989); Le lettere ai potenti (1990); La scrittura bambina (1991); Documenti,
testi, studi, archivi. Per un bilancio del lavoro sulla scrittura popolare in Italia (1992), Piccoli scrivani: scritture
neltempo dellinfanzia e dell'adolescenza (1993); Archiviautobiografici in Europa. Tradizioni eprospettive a con-
fronto (1998); Scrivere agliidoli: la scritturapopolare neglianni sessanta a partire dalle 150.000 letterea Gigliola
Cinquetti (2005). Per quanto riguarda la situazione internazionale, a parte il seminario del 1998 che & stato
I'occasione per riunire e mettere a confronto le diverse realta europee, ai cui atti rimando per i riferimenti
del caso, occorre ricordare, per il mondo ispanofono, la rivista «Intramuros*» (www.grupointramuros.com) e
a conferma dell'interesse transnazionale sul tema segnalo il convegno, svoltosi proprio qui alla USP dal 20 al
22 settembre 2005, Escrever a vida. Novas abordagens de uma teoria da autobiografia.

53. A. Gibelli, Lettere aipotenti: unproblema di storia sociale, in G. Faite C. Zadra (a cura di), Deferenza. Riven-
dicazione. Supplica, op. cit.

54. E il caso ad esempio delle lettere e cartoline indirizzate a «<Miss Sorriso», una sorta di «Miss Italia» ante Utteram,
custodite presso I'ALSP.

55. Cfr. G. Mandelli e R. Peregrini (a cura di), Caro Mike. Lettere a Mike Bongiomo, Milano 1972; R De Simonis,

"Unasuafoto condedicaletterea Claudio Villa, in G. Faite C. Zadra, Deferenza. Rivendicazione. Supplica, op.


http://www.museostorico.tn.it/asp/
http://www.grupointramuros.com
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dalla primavera dei 1946 (la schedina delia Sisal), che nel giro di pochi anni entrera
a far parte dell’immaginario collettivo nazionales

Ci sembra di poter affermare, quindi, che la sensazione diffusa di esser finalmente
in grado e liberi di scrivere ancora non si fosse tradotta in un gesto emancipatore.

Ma dopo il boom economico, stava arrivando la stagione dei movimenti.

Scritturc dcll’emancipazione

La grave crisi economica dei 1964 determina la fine dei miracolo italiano e delia
fase di riforme dei centrosinistra, aprendo la strada ad un periodo di profonda con-
flittualita sociale che avra come protagonisti il movimento operaio e studentesco.
Esplode la rivolta giovanile dei maggio '68, mentre Tautunno caldo dei '69 fara
incontrare nelle piazze d’Italia operai e studenti. Scolarizzazione e universita di massa
favoriscono il diffondersi di nuove forme di aggregazione e produzione culturale
giovanile che esprimono dissenso e opposizione rispetto ai valori dominanti. Quel
che qui ci preme mettere in evidenza, ¢ il proliferare di forme e strumenti di scrit-
tura: volantini, taze-bao (i manifesti murali, di tradizione maoista), scritte murali,
striscioni, stampa periddica diffusa dai militanti nelle piazze, ecc. Siamo di fronte
a una vera e propria esplosione di scrittura, gran parte delia quale non é ancora
stata studiata come si dovrebbe5 Basti pensare, ad esempio, alie lettere che i lettori
scrivevano alie decine di giornali, settimanali e quotidiani che sono sorti nel corso

cit.; M. Ferrando, In attesa dei miracolo. Lettere a una vincitrice dei totocalcio (1951), in P. Conti, G. Franchini e
A. Gibelli (acura di), Storie digente comune, op. cit-, su Gigliola Cinquetti e il suo archivio di 150.000 lettere, si
veda l'ultimo seminério degli archivi delia scrittura popolare svoltosi a Trento dal 10 al 12 novembre del 2005.
56. Cfr. «<La Domenica», inserto del quotidiano «La Repubblica» del 30 aprile 2006.
57. Una delle prime iniziative che hanno portato lattenzione delia comunita scientifica sul tema si deve alla
Fondazione Micheletti di Brescia che nel 1989 ha dedicato un convegno al '68, i cui atti sono stati pubblicati

nellAnnale della Fondazione, n. 4, 1990, a cura di PP. Poggio, | ISessantotto: fevento e la storia.
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degli anni '70, primo fra tutti Lotta Continua™, ma anche la stampa femminile, ad
esempio «Quotidiano Donna»3,

Non abbiamo qui la possibilita di soffermarci oltre, ma appare evidente che tra
la fine degli anni '60 e nel corso degli anni '70 si € andata finalmente affermando
la scrittura come strumento di emancipazione di classe e di genere. Dal mito greco,
nel quale si racconta che Cadmo - il re a cui si attribuisce I'introduzione in Grecia
delle lettere fonetiche - semino i denti di un drago dai quali scaturirono uomini
in arme, l'alfabeto viene rappresentato simbolicamente come strumento di potere,
dominazione e controllo sociale al servizio delle classi dirigenti. La modernizzazione
e I'affermazione della societa di massa hanno determinato una forzata diffusione
delle pratiche comunicative fra le classi subalterne, costituendo inizialmente un
inedito canale attraverso il quale far passare nuove forme di controllo sociale, ma
aprendo in seguito la strada all’appropriazione della scrittura quale consapevole
strumento di affrancamento culturale in grado di inventare e costruire nuove forme
di comunicazione e trasmissione dei saperi e delle conoscenze, capaci di immagi-
nare mondi e universi di valori altri, rispetto a quelli dominanti. Quanto di questo
processo sia ancora rintracciabile in una societa travolta dalla comunicazione di-
gitale, ci sembra difficile poterlo individuare con chiarezza. | canali di diffusione e
gli strumenti della comunicazione in rete pongono oggi dei problemi di cui, a chi
per mestiere € abituato a scavare negli archivi, € quantomeno arduo e disagevole

delineare i contorni.

58. AA.VV., "Care compagne, cari compagni“ Lettere a Lotta continua: le donne, i cavalier, I'arme, gli amori, le
cortesie, | audaci imprese io canto: la storia del '77in 350 lettere, Edizioni cooperativa giornalisti Lotta continua,
Roma 1978.

59. Sulle scritture di genere esiste una vasta bibliografia specialistica, mi limito qui a segnalare gli studi di Patrizia
Gabrielli, in particolare Mondidi carta. Lettere, autobiogmfie, memorie, Siena, Protagon, 2000; e piu in generale,
in relazione al periodo, si vedaT. Bertilotti e A. Scattino (a cura di), I1femminismo deglianni Settanta, Roma,

Viella, 2005.
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Altari di scrittura

Nel 1984, alia morte di Enrico Berlinguer, segretario dei Partito Comunista Ita-
liano che svolse un ruolo decisivo negli anni di piombo, si assiste ad un fenomeno in
certa misura inédito: ai funerali migliaia di persone, militanti, proletari, gente comu-
ne, decidono di lasciare un messaggio scritto, anche un solo saluto, a testimonianza
dei dolore per la scomparsa di un leader politico che ha saputo incarnare le speranze,
i sogni e le aspirazioni di unintera generazione. C’é unimmagine simbolo di quei
funerali, in cui si vede una folia che si accalca attorno a una specie di piccolo altare
sul quale e riposta una copia dell’«<Unita», con il titolo a caratteri cubitali Addio.
Intorno al giornale alcuni fiori sgualciti, chino su quel foglio un uomo sta scrivendo
un messaggio, dove altri prima di lui avevano gia scritto qualcosa e altri attorno a
lui stanno aspettando di poter scrivere qualcosaltro. Si tratta di un fenomeno, per
certi aspetti, simile a quello segnalato per i personaggi famosi che diventano fami-
liari a grandi masse di persone in forza dei potere dei media che ne riproducono
Timmagine, i gesti e le parole moltiplicandoli potenzialmente alfinfinito e creando
un effetto icona. Ma in questo caso non ci si rivolge al personaggio in cerca di una
possibilita di acquisire visibilita e uscire dalfanonimato; la molla che fa scattare
Timpulso alia scrittura sembra essere piuttosto quella della volonta di testimoniare la
proépria partecipazione non solo e non tanto al dolore per la scomparsa di chi rendeva
—magari solo apparentemente - possibile e concreta la realizzazione di un mondo
diverso, quanto al momento che si ritiene importante, storico, dei quale ci si sente
parte in causa in forza delfappartenenza a un ideale comune e della condivisione
di un sistema di valori. Si crea insomma un effetto rituale che innalza il messaggio
scritto come su di un altare predisposto per la celebrazione di un rito collettivo che
permette una comunione di affinita e visioni dei mondo.

Quasi vent’anni dopo, in circostanze totalmente diverse, & accaduto qualcosa di
simile in piazza Alimonda con Cario Giuliani, il giovane ucciso durante gli scontri
con la polizia nei drammatici giorni delfestate 2001, in una Genova blindata per

lo svolgimento dei G8. La cancellata della chiesa di Nostra Signora dei Rimedio, ai
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piedi della quale si € consumata la tragedia di un ragazzo, schiacciato dalla brutale
violenza scatenatasi in quegli afosi giorni di luglio di cinque anni fa, durante quella
ehe Amnesty International ha definito «la pit grave sospensione dei diritti demo-
cratici in un paese occidentale dopo la seconda guerra mondiale», si & trasformata
in un altro, simbolico, altare di scrittura. Un luogo della memoria collettiva, in cui
persone di ogni eta, genere e condizione, hanno sentito il bisogno di lasciare una
testimonianza scritta, un messaggio, magari scarabocchiato su un pacchetto di si-
garette, un sacchetto del pane o un biglietto del treno. Sono testimonianze che non
si rivolgono a un personaggio famoso o importante, ma a un ragazzo qualunque®
E, forse, una nuova pratica comunicativa che eleva la parola scritta, manoscritta, a
forma rituale e simbdlica proprio nel momento in cui la vertiginosa rapidita della
comunicazione elettronica sembrava averne decretato la fine. Sono testifragilt, che
riportano la scrittura a una sua funzione primordiale: quella della conservazione
della parola nel tempo, oltre il tempo, oltre la morte.

Duc parole a mo’ di conclusionc

In un certo senso credo che sempre scriviamo di qualcosa che non sappiamo: scriviamo per rendere
possibile al mondo non scritto di esprimersi attraverso di noi. Nel momento in cui la mia attenzione si
sposta dall’ordine regolare delle righe scritte e segue la mobile complessita che nessuna frase pud con-
tenere o esaurire, mi sento vicino a capire che dall’altro lato delle parole c’é qualcosa che cerca d’uscire
dal silenzio, di significare attraverso il linguaggio, corne battendo colpi su un muro di prigione.

[Italo Calvino, Mondo scritto ¢ non scritto, conferenza tenuta alla NY University nel 1983]

60. Oggi quei messaggi, su iniziativa di alcuni giovani che hanno trovaco I'appoggio delt'Archivio Ligure della
Scrittura Popolare, sono stati raccolti e conservati. Da una selezione di quei materiali e stato fatro un libro,
per riflettere su di un fenomeno di scrittura spontanea, per conservate la memoria di quei documenti, per non
cancellare il ricordo di quei giorni, "per chiedere, ancora, verita e giustizia”, come ha scritco Antonio Gibelli
nell’introduzione, cfr. F. Cafifarena e C. Stiaccini (a cuta di), Fragili, resistenti. | messaggi dipiazza Alimonda

e la nascita di un luogo di identith collettiva, Milano, Terre di Mezzo, 2005.
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Questo breve viaggio svolto lungo le tracce delia scrittura dell’italiano in eta con-
temporanea non ha certo la pretesa di esaurire Largomento e nemmeno di indicare
in maniera precisa tutti i punti che si potrebbero affrontare. Abbiamo percorso un
cammino forzatamente limitato, le scelte operate all’interno di questi limiti sono
state assolutamente arbitrarie: in parte dettate dalla concreta disponibilita di docu-
menti; in parte dalle personalissime e parziali valutazioni e preferenze di chi scrive.
Non di rado queste scelte sono state guidate dall’irresistibile impulso, provocato
dal fascino dei tentativo di liberare quel qualcosa che cerca duscire dal silenzio, di
significare attraverso il linguaggio, come battendo colpi su un muro di prigione.

L'intento nel quale comunque ci auguriamo di essere riusciti & quello di segna-
lare la ricchezza di un percorso di ricerca che, attraverso il prisma delia storia delia
cultura scritta, riesce ad affrontare nodi problematici di straordinaria importanza
che ci consentono di avanzare nella comprensione della nostra storia e della nostra
identita, offrendo spunti di riflessione sull’essere italiani oggi, in qualunque parte

dei mondo ci troviamo.

RESUMO: Ospersonagensprincipais dessaspaginas nao sdo profissionais da escritura, mas as classes subal-
ternas, aspessoas comuns quefreqiientemente permaneceram as margens da cultura escrita. O italiano em
exame é aqueleproduzidopor quem raramentefoi a escola e, por varios motivos, se encontrou a ter de usar
o0 instrumento sofisticado da escritura em seu significado mais imediato e simples, comopratica de comuni-
cacdo, ato material que requer a execugdo de signosgraficos comunicativos, expressivos ou de auxiliopara a
memoria. Utilizando documentos de arquivo, em parte inéditos, procura-se recuperar a linha mestra que
une o italiano ndo aproducdo culta e literaria, mas a materialidade da escritura na época contemporanea,
evidenciando a problematicidade e as ligacdes existentes entre modernizagao e difuso da escritura.

PALAVRAS CHAVE: histéria da lingua; histéria da cultura escrita; italiano popular; escritura popular;

histéria da Italia contemporanea.
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Terra Amada de Liliana Lagana
Giliola Maggio dc Castro

RESENHA de: Terra Amada, de Liliana Laganal Sdo Paulo: Editora Casa Amarela,
2005.

A obra da escritora Liliana Lagana representa importante contribuicéo para
a manutencdo da memoria dos imigrantes italianos no Estado de Sdo Paulo e no
Brasil. Com arte e sensibilidade une-se a tantas outras historias individuais que
formam nossa histéria coletiva.

A coletanea, quase um romance, TerraAmada transporta o leitor a viagem exis-
tencial da autora. Trata-se de uma autobiografia formada por uma série de contos
elaborados numa moldura que retrata a dor da partida da terra natal, a Italia, e a
busca da identidade na nova terra, com seus conflitos e reflexdes. A narrativa torna
o leitor ativo e participante da trajetdria autobiografica dramatica e, a0 mesmo
tempo, da evolucédo e elucidacdo dos fatos, complacente com o despertar da me-

moéria adormecida.

1. Liliana Lagana, atualmente aposentada, foi docente junto ao Depto. de Geografia - Faculdade de Filosofia,
Letras ¢ Ciéncias Humanas - USP. E mestre em Lingua e Literatura Italiana e doutora em Geografia Humana

pela mesma Universidade. E tradutora e escritora.
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Para que um fato do passado possa ser reelaborado, é preciso que, além dos
relatos pessoais, a memdria individual mantenha fortes elos de contato com as
diversas memorias circundantes. E é exatamente isso que Liliana faz: reelabora
fatos do passado através de sua memoria entrelagada as diversas memaorias de seus
entes queridos.

Terra Amada, coletanea de dez contos repletos de simbologia ja a partir dos
titulos, inicia por “Outubro”, o relato da partida dilacerante da Itélia, seguido
por “Consolata”, no qual se nota o respeito e o carinho pela nonna, cuja lingua,
incompreensivel para a neta recém-chegada de outra regido italiana, representava
uma barreira, ultrapassada somente no momento da partida de Adami, por meio
de uma so frase: “E se ela chorar, na América? Disse nonna Consolata” (p. 29).

A lingua de nonna Consolata torna-se protecdo contra o diverso e demonstra,
dessa forma, a profunda ligacdo que ha entre lingua e lugar, representante, a0 mesmo
tempo, do isolamento e da resisténcia as transformacoes.

Em “Bola de neve” a interacdo é plena entre tio e sobrinha e, na oralidade de
seu relato, oferece ao leitor a visdo da gedgrafa na voz do narrador quando faz o
quadro da evolugdo desde a méo-de-obra artesanal até a implantagdo de fabricas
e a substituicdo dos empregados pelas maquinas. E aqui retratado um momento
histérico fundamental numa narrativa circular, por meio da qual mostra-se 0 mo-
vimento dos tempos: a evolucdo e o retorno, do artesanal aos tempos modernos e
destes ao artesanal.

“Entardecer” atinge o leitor com o imigrante que se vé obrigado a partir de sua
terra natal e aguga os sentidos para entender o novo e o desconhecido através da
procura do semelhante, a fim de formar sua identidade.

O olfato, na falada prima Maria Teresa, revela o quéo é significativo esse momento
Unico que remete a sua aldeia na narrativa de sensa¢6es de Liliana: “Gosto do cheiro
da terra—diz minha prima Maria Teresa - € um cheiro bom, que me faz lembrar
tantas coisas, do tempo em que eu morava na minha aldeia, na Calabria” (p. 55).

Em “Viagem Invernal”, o conforto é reencontrado também por meio do contato

com a lingua, o dialeto local.
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Conversamos, todos sentados em volta da mesa, e sinto o coracdo leve, como se tivesse reencon-
trado uma docura perdida no tempo: o frio 14 fora, o calor da cozinha, a voz de Bice. Gosto de ouvi-la
falar. Em sua boca reencontro o acento do dialeto de Fratterosa, como ficara em minha meméria.
Sua voz, como antes o som do campanario, parece chegar até mim deu uma distancia de sonho.
Fecho um pouco os olhos enquanto a escuto, e ougo, em sua voz, o eco de outra voz, de doce sabor
de fabulas, (pp. 75-6).

No transcorrer da narrativa sente-se a constante presenca de Liliana como ge-
ografa e sua memdaria redimensionada através do espago revisitado. Diante da im-
portancia da manutencdo dos espacos que significam, remetem e refletem tempos,
acumulando tempos vividos, a narradora abre uma fresta no tempo ao leitor e lhe
apresenta uma Italia vista de dentro, redescoberta através de sua memoéria adulta,

historia reescrita e reeditada:

E interessante: quando voltei a primeira vez, ja acostumada ao tempo acelerado e a continua trans-
formacéo que se presencia em Sao Paulo, onde as paisagens sdo continuamente varridas e redesenhadas
no espaco, quase me espantara ao encontrar intato o lugar de minha infancia. Claro, havia mudancas
no interior das casas, que tinham se tornado confortaveis e modernas, e havia também algumas casas
novas, nos arredores proximos. Mas tudo era fundamentalmente igual, numa sincronia quase perfeita

entre o lugar real e o lugar guardado tantos anos no coracéo, (pp. 79-80)

Num movimento constante a autora mostra o quadro das mudangas ocorridas
na sua aldeia. A memoria, a conservacgdo das coisas, sua descontextualizagdo e sua

recontextualizagdo no tempo e no espago:

- Nao existem mais fornalhas em Fratterosa?
- S6 tem uma em funcionamento, mas é moderna, mecanizada, e com forno elétrico. E produz
objetos de luxo, agora que voltou a moda cozinhar em vasilhames de terracota. E reproduz também todos

0s antigos objetos de Fratterosa em miniatura, que sdo usados como pegas de decoracdo... (p. 100)

Pela palavra recupera a memoria de seu pai, reconstroi a histoéria individual
inserida num contexto maior; passado e presente representam um entrelacamento

de tempos. Viaja para compreender porque o pai deixou a Italia e, por meio da
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reconstrucao dos fatos e de sua revisitacdo perpassada pela maturidade, entender o
que, a época da imigracdo, ainda adolescente, ndo lhe era possivel.

Na arte de seu narrar encontra, na voz de seus interlocutores, a expressao ideal
para cada situacéo e lugar. Ao usar termos em italiano, a autora promove uma verda-
deira comunhdo entre a terra amada e a terra reformulada. Nonna, nonno, la bottega,
mostazzuolo, coppa, zampognari, ciabattino, i carabinieri, i taralli, i lupini, contadino,
dentre outros, sdo exemplos nitidos de que para certas palavras, no contexto desse
romance e de seus momentos, ndo ha possibilidade de traducéo. S6 tem significado
em sua lingua materna. A acepcao € Unica e se o termo taralli fosse substituido por
“biscoitos”, por exemplo, o impacto ja ndo seria 0 mesmo.

Cada capitulo é um retorno a sua aldeia de origem, ao intimo desejo de compre-
ender o motivo da partida. Sdo flashbacks que abordam com emocdo a memdria a
fim de compor sua narrativa emoldurada pela geografia da aldeia natal, contraposta
a cidade de Sdo Paulo de sua chegada e a reprodugdo do espago de sua aldeia italiana
em solo brasileiro, no sitio em Aracariguama.

Os contos finais formam uma espécie de construgdo de descobertas e mostram
a organizacdo crescente dos sentimentos da autora, como se estivesse reconstruindo
seu espaco interior. E o resgate do sabor, em “Como nozes frescas”, é a descoberta
do pai através da poesia em “Fuel”, é o resgate da memoéria através da lingua e do
reencontro com pessoas caras em “Outono em Montevidéu”, como em tantos
outros momentos dessa coletanea. Com ‘Memaérias em transito”, o mosaico de
sentimentos de Terra Amada se completa e a autora atinge o apice do reencontro
consigo mesma e com a paz.

A conquista do pequeno espaco em Aracariguama, onde reconstroi sua aldeia,
Fratterosa Itélia x Fratterosa Brasil, representa a plena conversdo de sentimentos
de identidade, reencontro com o passado e sua reformulagdo da memoria e da
nostalgia.

Na leitura que fiz de Terra Amada ndo pude e ndo quis ficar impessoal, tam-
pouco passiva diante do impacto que me causou cada frase lida. Refiz, como numa

espécie de catarse, os passos de Liliana, que se tornaram passos de minha mae e
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de meu pai, também imigrantes italianos. Senti suas dores, ri junto com ela e seus
entes caros, saboreei cada noz e ouvi cada relato no ritmo ditado pela narrativa.
Confesso que foi uma leitura feita de inUmeras pausas para poder compreender
por que cada linha me emocionava tanto. A reconstru¢do que a autora propds e
conseguiu para si mesma atingiu diretamente a mim, como se eu me dispusesse a
apaziguar qualquer mencédo da dor vivida por meus pais € 0 seu reflexo em mim

pela perda da terra amada.






Zona Rural de Carlos Henrique lotti.
Maria Angela Delia Bella

RESENHA de: IOTTI, Carlos Henrique. Zona rural. Porto Alegre: L&PM, 2002. 184 p.

Nesta divertida e inteligente coletanea de tiras, o autor faz uma caricatura bem-
humorada e estilizada de situa¢fes nada convencionais de uma familia italo-brasileira
estabelecida no interior do Rio Grande do Sul, que incorpora costumes deixados
pelos imigrantes italianos radicados nesta regido, bem como elementos da cultura
local, principalmente no que toca ao uso da lingua a qual ndo pode ser classificada
nem como portugués nem italiano. E um verdadeiroportuliano, se pudermos assim
chamar.

Radicci, o pai, é um tipico machdo, preguicoso, mulherengo, beberrdo, avesso
as normas de higiene e de boas maneiras, aquele que poderia ser chamado de poli-
ticamente incorreto. Gosta mesmo é de beber, principalmente vinho, cagar, pescar
e fazer pose de valentdo, mas, na verdade, é um obediente servo de sua esposa,
G/Z/enoveva, a quem ora tenta seduzir, ora ignora completamente.

Zenoveva (€ assim que pronunciam seu nome), esta sim é quem manda na casa,
a quem todos obedecem, aquela que da a ultima palavra. Vive em turras com o

marido, obrigando-o a se comportar civilizadamente, a assumir as responsabilidades
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