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Giovanni e Arturo: stranieri a L.A.
Una lettura di Andrea De Carlo e John Fante
Silvia La Regina — UFBA

ABSTRACT: Questo articolo nasce da un parallelo fra la tetralogia di Arturo Bandini,
dell'italoamericano John Fante, e il romanzo Treno di panna, di Andrea De Carlo, ambientati a
Los Angeles. Oltre ad analizzare i testi, si legge il modo in cui i protagonisti vivono la loro
condizione di stranieri e il dialogo fra le diverse opere in una dialettica moderno/postmoderno.

PAROLE CHIAVE: straniero; italoamericano; moderno/postmoderno; spazio.

Il primo romanzo di Andrea De Carlo, Treno di panna (1981), suscitd I'in-
teresse, fra gli altri, di Italo Calvino, che nella quarta di copertina dell’edizione
Einaudi sottolineava I'assenza, a lui gradita, di approccio psicologico e appro-
fondimento esistenziale e introspettivo: “Niente di pili; se qualcosa traspare dei
suoi pensieri sono solo sensazioni e reazioni immediate [...], la soddisfazione
della coscienza che sfiora un mondo tutto in superficie”, in modo tale, pero,
che “proiettato com’® sul fuori, non & escluso che egli riesca a farci intravedere
qualcosa del dentro” De Carlo all'epoca lavorava come fotografo, e la sua tecni-
ca narrativa ci ricorda appunto la fotografia, basata com’® sulla descrizione di
superficie, iperrealista come in quadro di Edward Hopper, ricca di detragli
sensoriali minuti apparentemente, e forse davvero insignificanti. Il testo & cu-

riosamente anodino anche nel linguaggio (I'autore del resto I’aveva inizialmen-
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te redatto in inglese, e solo successivamente tradotto in italiano') ed & scritto in
un “italiano orizzontale”, che causa “monotonia formale [...] con i periodi
monofrasali, le formule paratattiche, le onomatopee™ e che, se da un lato ha
sempre attirato su De Carlo le recriminazioni critiche dei suoi recensori Aighbrow,
dall’altro innegabilmente rappresenta un processo di svecchiamento e tentati-
vo di adesione alla lingua parlata e viva che sembra eccessivo interpretare come
insipienza stilistica, e che invece probabilmente va letto come ricerca di un lin-
guaggio narrativo allo stesso tempo informale e “popolare” nel senso di una
maggior fruibilitd. Mancano inoltre nuances dialettali e regionali, come si & detto
sfumature psicologiche, accenni politico-sociali; i personaggi sono raffigurati
dalla voce narrante — che a sua volta immaginiamo senza inflessioni e priva an-
che nel tono dei sentimenti che non esprime nel racconto — unicamente nel
loro aspetto esteriore, senza nessun tentativo, e in realta alcun interesse, di com-
prenderne le ragioni e le cause. La vita di Giovanni, venticinquenne italiano
apparso a Los Angeles senza mete e senza ambizioni, ci scorre davanti in una
ridda algida di attivitd, rapporti, scontri, gesti immotivati sullo sfondo della
metropoli pilt che ostile inerte, e nel generale senso di violenta irrealtd generata
dallo stream of (un)consciousness con cui tutto & esposto ed accettato — quasi ['io
narrante descrivesse con sublime distacco I'esperienza di qualcun altro — figure
e cose si stagliano eccessivamente nitide nella luce accecante e senza ombre.
De Carlo aveva lavorato con Oliviero Toscani e come assistente alla regia di
Fellini e Antonioni, attivita che sicuramente sono state fondamentali per la
definizione dello stile e dello sguardo dello scrittore milanese, sia per 'estrema
attenzione data ai particolari e alla superficie, sia per la poetica del silenzio,
dell’'incomunicabilita e della impenetrabilitd del mondo, mutuata da Antonioni;
in Treno di panna Giovanni & costantemente al di fuori del mondo, la cui imma-
gine cerca di cogliere e ricomporre attraverso i frammenti che registra via via, ma

senza risultato, e che, come quelli di Benjamin nella formulazione di Paul de Man,

1. Curiosa affinitd, dunque, con Beppe Fenoglio, per il quale com'¢ noto la lingua creativa era I'in-
glese, e che scrisse inizialmente Primavera di bellezza, appunto, in quella lingua.
2. Napoli, Adriano. “Preliminari per la recensione di un Best-seller. ‘Nel momento’ di Andrea De

Carlo®  <http://www.loso.it/poiein/autori/de_carlo.htm>.
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continuano ad essere frammenti, non si ricompongono in un'unith ma si susse-
guono metonimicamente (2pud Bhabha, 1998: 373).

Se sicuramente, quindi, a formare la prosa di De Carlo concorrono esem-
pi extraletterari — cinema, fotografia, forse pittura —, non sembra perd del
tutto legittimo affermare, come fa Calvino, che la sua scrittura ¢ “lontana da
ogni modello letterario”; al contrario, la prosa rapida ed essenziale di De Carlo
— all’epoca ancora aliena dalla vena commercial-sentimentale che via via si &
impossessata dello scrittore, di pari passo col crescente successo — rivela una
serie di modelli, se non tali esplicitamente, almeno presenti nel bagaglio
culturale dell’autore: certamente John Dos Passos (Manhattan transfer, 1925,
e la trilogia USA, 1930-1936), la cui tecnica del “camera eye”, un commen-
to impersonale che si sviluppa e si snoda in una specie di stream of consciousness
che & stato definito “enciclopedico” (cfr. Fink, s.d./s.p.), evidentemente ha
punti di contatto con lo stile di De Carlo, che come lui attinge in un modo
che pare indifferente al calderone immane della realta visibile e sensibile, senza
operare scelte, senza valori o proporzioni diverse, senza interpretare. La tec-
nica cinematografica di Dos Passos ¢ di pura visivita, di montaggio a volte
frenetico, realista e purtuttavia fantasmagorico, con un chiacchiericcio costante
di persone e cose che fa da basso continuo al romanzo, con interpolazioni di

giornali, radio, voci rubate alla strada; come in

Volti lungo la ferrovia; volti ai finestrini (Dos Passos, 2003: 45).

Il sole se n'¢ andato verso Jersey. Il sole ¢ dietro Hoboken. Coperchi di macchine per scri-
vere si abbassano; scrivanie di uffici si chiudono. Gli ascensori salgono vuoti e scendono colmi
[...] Fogli rosa, fogli verdi, fogli grigi. QUOTE DEL MERCATO; RISULTATO FINALE DELLE COR-
SE (p. 157).

In certi momenti, ed in certi aspetti, sembra perd una chiave di lettura
anche di De Carlo, che utilizza il leitmnotiv dello sguardo — inteso esattamen-
te come camera eye — lungo tutto il romanzo, fino a chiudere il circolo, come

possiamo vedere nelle righe iniziali e in quelle conclusive:

Alle undici e venti di sera guardavo Los Angeles dall’alto: il reticolo infinito di punti lumi-

nosi (p. 3).

-—
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Ho guardato in basso, e di colpo c'era la cittd, come un immenso lago nero pieno di plan-
cton luminoso, esteso fino ai margini dell’orizzonte. Ho guardato i punti di luce che vibravano
nella distanza [...]. Li guardavo solcare gli spazi del tutto neri che colmavano inerti if vuoto, in

attesa di assorbire qualche riflesso nella notte umida (pp. 209-210).

La ripetizione ossessiva e anaforica del verbo guardare segna tutto il ro-
manzo, insteme ai suoi sinonimi ed in genere tutta la gamma lessicale rela-
tiva all’occhio, allo sguardo, alla vista.

Naturalmente, una differenza fondamentale & data dal fatto che in Dos
Passos abbiamo una molteplicita di voci, mentre Treno 4i panna ha un nar-
ratore in prima persona, cosi come 7he great Gatsby. 1l romanzo di Francis
Scott Fitzgerald, pubblicato nello stesso anno di Manbattan transfer, il 1925,
costituisce anch’esso un interessante punto di riferimento ed una possibile
fonte d’influenza e ispirazione per De Carlo, specialmente se pensiamo ai
due ultimi capitoli di Treno di panna, quando alla piccola teoria di falliti
Ron, Tracy, Jill, coi loro lavori squallidi, le meschine economie, le case in
quartieri distanti e ingrigiti dal traffico, si sostituisce il glamour, ancorché
incerto, di Hollywood e le sue dive, le ville spettacolari, le feste innaffiate ad
alcool, sesso frettoloso, droga e noia: Giovanni, come Nick Carraway a New
York, & in qualche modo catapultato in un mondo non suo, e come Nick
rappresenta un polo di attrazione per gli altri personaggi, che perd Nick,
anch’egli voce narrante, descrive con molta maggior simpatia e partecipazio-
ne. Anche nel Great Gatsby, inoltre, troviamo quel “tema degli sguardi” che
“diventa una rete complessa di incroci, vero e proprio nodo seminale da cui
nasce I'intera struttura del racconto” (Fink, s.d./s.p.) — diversamente, dun-
que, da Treno di panna, nel quale & lo sguardo onnipresente ed ossessivo di
Giovanni a comandare ed ordire la realtd, fino a riassumerla in infinite serie

di foto che a loro volta scompongono il mondo sensibile:

Jill non riusciva a capire perché queste immagini mi interessavano [...]. Ogni volta che mi tro-
vava ad osservare con la lente d’ingrandimento le stampe che avevo appena ritirato dal negozio, veniva
a guardarle [...]. La colpiva I'idea che potesse interessarmi il dettaglio di un’automobile, il parti-

colare di un abito, il frammento di un gesto frettoloso (De Carlo, 1981: 121).
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In tutti gli autori citati, infine, ¢ sensibile e viva la presenza del cinema e
delle sue tecniche, principalmente quella del montaggio: nuovo linguaggio
per Dos Passos e Fitzgerald, arte per eccellenza del XX secolo, che si rinnova
nell’esperienza di De Carlo, nelle sue multiple inquadrature, che a certi, piu
che cinematografiche, sono sembrate televisive o addirittura da videoclip
(Ceserani, 1990: 69) — e infatti ¢ innegabile che lo scorrere veloce delle
immagini nella narrazione di Treno di panna, cosl come nel successivo, e meno
riuscito, Uccelli da gabbia e da voliera, possa spesso ricordare il montaggio
frenetico di un video.

Giovanni, il narratore di Treno di panna, racconta quindi in prima perso-
na la sua avventura a Los Angeles, quasi fosse un giovane Holden cresciuto e
trasposto all’inizio degli anni ’80, anche se di Holden non ha I'affascinante
candore ma solo l'inespressa, per lo piti suggerita, perplessita; ¢ doppio iden-
tico, alter ego esplicito di De Carlo, del quale ricalca precise esperienze auto-
biografiche?. La storia di Giovanni si pud dividere in due fasi: una grigia, di
profondo squallore, fatto di periferie cementificate e freeway rumorose, per-
sonaggi scialbi e irritanti, lavori sfibranti e mal pagati; I'altra variegata, di
ville lussuose, attrici ed attori luminosi e celebri, successo. In fondo quindi
il viaggio di Giovanni, sorta di inconcluso e irrisolto Bildungsroman nel qua-
le non ¢ il protagonista ma il contesto che lo circonda a cambiare, & un viag-
gio nel mito hollywoodiano, attraverso lo sguardo critico ma confuso e in-

concludente di un antieroe chiuso alle esperienze esterne, che ama cartalogare,

3. Del resto, nel site di De Carlo, lo scrittore rivela, non senza ricorrere a qualche amabile cliché, che
I'elemento autobiografico & sempre fortissimo nei suoi romanzi: “1 protagonisti dei miei romanzi
sono tutti miei alter ego: specchi di come sono, o di come sono stato, di come potrei essere. Scri-
vere per me & raccontare quello che mi succede e quello che penso per condividerlo con altri. A
volte uno scrittore cerca di inventarsi personaggi di cui nessuno possa dire ‘Ah, certo, questo & lui'.
lo ci ho provato con Treno di panna, dove volevo che il protagonista fosse antipatico, frivolo, ci-
nico, superficiale. O con Uto, che & un diciannovenne punk con deliri di grandezza che suona il
pianoforte come un dio. Ma poi ogni volta che mi addentro in una storia finisco per identificarmi
con i suoi protagonisti: i filtri saltano, la distanza svanisce, i nostri sguardi e pensieri coincidono.

Divento loro” <http://www.andreadecarlo.net>.
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ma che alla fine si lascia trasportare dal — seppur blando — entusiasmo per la
conquista di quel mondo inizialmente cosi ostile, il mondo della fama, della
ricchezza e del glamour, dell’attrice Marsha Mellows, che conquista insieme
al senso del successo: “Cosl ho pensato che alla fine ero al centro del mon-
do” (p. 219). Successo probabilmente illusorio, come non sapremo, poiché
il romanzo termina in medias res.

Cosl come Giovanni ¢ lo specchio, I'alter ego perfetto e trasparente di De Carlo,
un italiano trapiantato e alla ricerca di un successo di per sé inspiegabile, nella
sua essenza e nei suoi meccanismi, a Los Angeles, Arturo Bandini & alter ego di
John Fante. Lo scrittore italoamericano di origine abruzzese (Denver, 1909-
1983) conosce oggi una stagione di meritato, ancorché postumo, successo, non
solo negli Stati Uniti, ma anche in Italia, dove sono stati pubblicati pressoché tutti
i suoi libri (circa dieci, fra romanzi e raccolte di racconti), oltre a svariati testi di
saggistica sulla sua opera‘. E necessario perd ricordare come la prima pubblica-
zione di Fante in Iralia sia stata dovuta alla prestigiosa traduzione di Elio
Vittorint, che nel 1941 pubblicd per la Medusa mondadoriana Chiedi alla
polvere, e scrisse nell’introduzione che “John Fante & [...] il migliore per genera-
le riconoscimento della critica tra gli italo-americani, ed in primissima fila nel-
la grande letteratura degli Stati Uniti con Faulkner, Steinbeck ecc.” (apud
Caltabellota, 1998: 62). Quanto agli Stati Uniti, giustamente Barbara Lanati
sottolinea come, in periodo turbolento come gli anni ’30 e inizio *40 negli USA,
uno scrittore come Fante non potesse avere successo (Lanati, 1998, passim), e non
solo perché scriveva all’Ovest — la California — e non all’Est, sede delle piti im-
portanti case editrici: fondamentale elemento di rigetto da parte dell’industria
editoriale e del pubblico era, in un momento in cui gli Stati Uniti cercavano di
ricostruire la propria identitd ferita da anni di crisi economica e sociale, di

reinventare la nazione e le sue tradizioni per ricostituire una comunic la cui

4. La pubblicazione pressoché integrale delle opere di Fante in Italia & dovuta essenzialmente a due
piccole case editrici, Marcos y Marcos e Fazi. Nel 2003, a vent'anni dalla morte dello scrittore,
Popera completa & stata pubblicata nella collezione dei Meridiani della Mondadori, a cura di Fran-

cesco Durante.
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struttura simbolica doveva di nuovo essere immaginata, I'ostinata rappresenta-
zione di una classe media povera e tormentata e allo stesso tempo dell’irrisolta
questione etnica da parte di uno scrittore identificato e autoidentificato come
wop’, che fa dell’ambivalente rapporto con |’origine italiana e del desiderio im-
possibile (nome, religione, censo) d’essere americano uno dei principali e vitali
fulcri creativi delle sua prosa: dualismo costante che finisce per diventare il
motore creativo e la ragion d’essere della scrittura, in quel processo di revulsion
e counterrevulsion, e ciot iniziale rifiuto delle radici culturali seguito da una loro
tormentata e feconda riscoperta nel momento in cui I'integrazione diventa una
realtd concreta e meno conflittuale, di cui ha scritto Rose Basil Green riguardo
ai romanzieri italoamericani (2pud Livorni, 1998: 47).

Anche in John Fante, come in De Carlo, ¢ fondamentale, e perd conflit-
tuale — a significare un’altra delle violente dicotomie che lo caratterizzano
—, il rapporto con il cinema: non solo lo scrittore lavord durante molti anni
per 'industria di Hollywood come sceneggiatore (cfr. Ricci, 1998)¢, come
in Dreams from Bunker Hill, ma attraverso |'alter ego Bandini ritrasse in modo
sarcastico e allucinato I'esperienza frustrante e distruttiva di sceneggiatore
presso una major: come scriveva Pier Vittorio Tondelli, “John Fante appare
[...] come uno dei tanti scrittori inghiottiti dalla macchina di Hollywood”
(Tondelli, 1988: XVI).

Fante comincid a scrivere nel 1932, e gia nel 1935 faceva la sua compar-
sa il personaggio centrale della sua opera, Arturo Bandini. La saga di Bandini
— un “personaggio ossessivo” nell’opera di Fante (Livorni, 1998: 48) - & rac-

chiusa in quattro romanzi e si estende per quasi 50 anni, dal 1935, quando

5. Without papers: immigranti illegali, in genere italiani. Il termine naturalmente si contrappone a
Wasp, white anglo-saxon protestants. Fante e la sua famiglia, originari di Torricella Peligna, in pro-
vincia di Chieti, peraltro non erano propriamente wop, perché erano immigranti legali. Uno dei
racconti inclusi in Dago Red, scritto nel 1933 e che avrebbe dovuto dare il titolo all’intera raccolra,
si chiama suggestivamente The odyssey of a wop (cfr. Durante, 1998: 29-32). Lo stesso Durante
peraltro avanza l'ipotesi che wop sia una deformazione del napoletano guappo (2003: LXVI).

6. Allo stesso mado, sono stati tracti numerosi film dai libri di Fante, fra cui Wait until spring, Bandini

(1989), ed & in lavorazione una riduzione da Ask the Dust, con cast da mainstream.

-—

97



08

. -

Giovanni ¢ Arturo: straniceri a L.A. Silvia La Regina

Fante compose The road to Los Angeles, pubblicato solo nel 1985 grazie al
fortunoso ritrovamento del manoscritto da parte del figlio Dan (Di Vincen-
z0, 1998), a quel Dreams from Bunker Hill, dettato alla moglie nel 1983 da
un Fante gia cieco e immobilizzato sulla sedia a rotelle. I quattro romanzi,
nell'ordine in cui sono stati composti, sono: The road to Los Angeles (1935),
Wait until spring, Bandini (1938), Ask the Dust (1939) e Dreams from Bunker
Hill (1983). Bandini perd & un alter ego filtrato, uno “specchio deformante
di quell’altro se stesso” per Fante, che nel giovane Arturo rappresenta “il
dilemma costitutivo della propria condizione di figlio di immigrati, cioe di
essere ’America pill vera e contemporaneamente il suo arcaico opposto eu-
ropeo” (Durante, 1998: XII). Come cinquant’anni dopo Giovanni/De Car-
lo, nel 1930 Arturo/Fante approda a Los Angeles, ugualmente desideroso,
ed in modo ben piu esplicito di Giovanni, di raggiungere il successo, quel
successo letterario che per lui, oltre che massima aspirazione, & I'unica via

«©

possibile di redenzione dalla poverta: “[...] tu sei nato povero, figlio di con-
tadini miserabili, la tua citth natale ti ha respinto perché eri povero, costrin-
gendoti ad andare ramingo per le strade di Los Angeles, e, siccome sei pove-
ro, speri di scrivere un libro che ti faccia diventare ricco, cosi quelli che ti
odiavano, laggiti nel Colorado, ti ameranno” (Fante, 2003: 16-17).
Successo anche come redenzione dall’italianita, ereditd che Bandini rifiuta,
spesso sottace ed allo stesso tempo rivendica, come in Wair until spring, Bandini.
Tutti i personaggi/doppio di Fante, del resto, come il Nick Molise del
romanzo 1933 was a bad year, altrettanto autobiografico, sono stravolti dal-
I'impossibile coesistenza schizofrenica dell’orgoglio di essere italiani e dalla

frustrazione di non essere americani, o meglio di sentirsi americani, ancor

pit americani degli americani:

Ero americano e ne ero maledettamente orgoglioso. Questa grande cittd, coi suoi larghi
marciapiedi e i suoi superbi edifici, era la voce della mia America. {...] Anche al popolo di
Camilla non erano mancate le occasioni, eppure aveva fallito. Noi, invece, ce 'avevamo fatra.

Grazie a Dio era questo il mio paese! Per fortuna ero nato americano! (Fante, 2003: 48-49)

Americani perd, in qualche modo, macchiati dalla presenza ingombrante
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dell'Tralia. Episodi illuminanti in questo senso sono quello in cui Bandini,
in The road to Los Angeles, insulta e maltratta Poperaio filippino (#pud Livorni,
1998: 51: “Dissi: ‘Che te ne importa? Sei un filippino. Voi filippini non vi
sentite male perché ci siete abituati, a questo schifo. lo sono uno scrittore,
coso! Uno scrittore americano! Non uno scrittore filippino [...] Io non sono
una bestia di orientale’) e il rapporto tormentato e autodistruttivo con la
messicana Camilla Lopez in Ask the dust. Bandini cerca la redenzione ed il
successo attraverso la scrittura, e finisce col lavorare ad Hollywood, Molise
(detto “il braccio”), li cerca attraverso il baseball, e quindi entrambi sono
partecipi e coinvolti in un progetto di americanita tanto piu vivo e disperato
quanto pit massimamente simboliche dell’american way of life le loro scelte:
il cinema hollywoodiano e il baseball, appunto.

Specchio deformante, si diceva, perché Fante, scrivendo in prima per-
sona, ritrae in Bandini (ma anche in Nick Molise), ingigantendoli, 'orgo-
glio, la protervia, la disperazione, la megalomania, il razzismo confuso di
un gruppo sociale e di una generazione, insieme al coraggio ed alla cieca
fiducia in un mondo e in un futuro migliore, che suonano altrettanto
drammaticamente paradossali. L'io narrante — situato cronologicamente nel
periodo fra la Depressione e il New Deal - picaresco in modo spesso
intenzionalmente comico, alterna esaltazione e frustrazione, ardori amoro-
si e terrori cattolici di punizioni ed inferni, certezza della propria statura
misconosciuta e desolazione alla prospettiva di un possibile fallimento.
Come nota giustamente Amoruso, ci sono pochissime variazioni stilistiche
e narrative nell’arco dei romanzi del ciclo di Bandini e in genere nell’opera
di Fante, nella quale “essendo evidente la tendenza all’invenzione di un
archetipo, & semmai I'iterazione che conta” (Amoruso, 1990). Ed infatti,
leggendo Ask the dust e Dreams from Bunker Hill si ha I'impressione di una
storia che & un flusso continuo, le cui diverse avventure si susseguono senza
soluzione di continuita e riprendendo perfettamente modi, toni, caratteri,
tempo e luoghi: ma la stesura del secondo romanzo & avvenuta quasi cin-
quant’anni dopo il primo.

Nonostante Giovanni sia davvero straniero, italiano approdato a L.A. dopo
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varl € appena suggeriti vagabondaggi, mentre Arturo ¢ semplicemente un fore-
stiero — cosi come Fante, Arturo viene dalla provincia del Colorado —, en-
trambi si inquadrano perfettamente nel zopos e nell'immagine, letterariamente
e antropologicamente ricchissima, dello straniero: condizione esistenziale a
cui le comunita ospiti, tanto maggiormente quanto pili compatte siano, re-
agiscono confinando nell’isolamento della loro diversitd chi introduce diffe-
renti valori ideologici e simbolici (Ceserani, 1998: 7), in quella “concezione
binaria della differenza” (Hall, 2003: 33)’ peraltro tipicamente moderna a
cui la storia della diaspora, sia dall’Oriente all’Occidente, sia dentro I'Occi-
dente, affida la costruzione di un muro invalicabile dentro/fuori, che confi-
na e segrega ineluttabilmente 'Altro — lo straniero — dopo avergli impresso
un’identitd tanto pil forte perché in negativo; anche se oggi questa dialetti-
ca rigida & stata superata da quella che sempre Hall definisce “‘onda’ di so-
miglianze e differenze”, in un gioco di differenze perennemente in movimento,
fluide e “liminari” (Hall, 2003: 60-61). E necessaria una breve parentesi per
ricordare come, in un momento in cui anche in Italia, finalmente, sorge I'at-

8, e parallelamente emerge

tenzione critica verso la “letteratura dei migranti”
il dibattito sugli scrittori di origine italiana in altri paesi — basti pensare ai
vari De Lillo, D’Angelo, appunto Fante’ —, sia imprescindibile la lettura at-
traverso la lente ernica dell’opera di Fante: non, come previene Durante,
per ridurlo all'unico denominatore dell’’elemento etnico dell’italoamericanit”
(Durante, 2003: XI), ma per mostrare, come si accennava nelle pagine pre-
cedenti, quanto la dialettica dell’elemento etnico con il desiderio d’integra-
zione sia centrale nella costruzione dell’'universo letterario di Fante,
Straniero dunque anche Arturo, non solo perché, discendente di immi-

grati abruzzesi, nel suo nome (che completo suona Arturo Dominic Bandini,

a creare il collegamento col Nick, di Dominic, Molise di 71933 was a bad

Traduco dal portoghese questa e le altre citazioni di Hall, Jameson ¢ Bauman.
Cfr. per esempio il recente volume di Armando Gnisci; uno dei testi fondatori pud essere consi-
derato quello di Pap Khouma, /o venditore delefanti, del 1990.

9. A questo riguardo va seguita la collana Transamerica della casa editrice Avagliano.



revista o lialianistica  x-x0 2005 Literatura ¢  critica

year)'°, nella sua religiosita profondissima e altrettanto conflittuale, nel rap-
porto con la famiglia segnato dall’odio-amore per il padre violento, manesco
e donnaiolo e dall’italianissimo amore per la mamma tradita e sfatta dal la-
voro bestiale e dalla miseria, porta il segno del legame con I'Italia peraltro
sconosciuta e mitica (lo stesso Fante storpiava il nome della cittd di origine,
che chiamava, invece di Torricella Peligna, Torcelli — cfr. Di Vincenzo, 1998);
ma straniero Arturo anche perché il suo rapporto con Los Angeles, venendo
dalla bigotta e conservatrice Boulder nel Colorado, & quello di un nuovo
emigrante, teso alla conquista del successo attraverso lo sforzo di domare la
metropoli estranea e ostile. Nel 1932 Fante, arrivato da poco a Los Angeles,
scriveva alla madre: “Los Angeles & una citth molto dura da conquistare. E
troppo grande. Milioni di persone e nessun amico. Ho un grande lavoro
davanti a me. Con qualche aiuto ce la fard. Lo so. Vado avanti meglio che
posso, ma il cammino & arduo” (Durante, 2003: XLIII). Allo stesso modo,

Arturo in Ask the dust fluttua in un'altalena di amore e odio per la citta:

Los Angeles, dammi qualcosa di te! Los Angeles, vienimi incontro come ti vengo incontro
io, i miei piedi sulle tue strade, tu, bella cittd che ho amato tanto, triste fiore nella sabbia
(Fante, 2003: 7).

Tornai in camera, mi buttai sul letto e piansi lacrime che mi salivano da profondita inesplorate.
Le lasciai sgorgare da ogni parte e quando si esaurirono mi sentii di nuovo in forma. Ero rornato
ad essere autentico e pulito. Mi sedetti e scrissi a mia madre una letrera sincera. Le dissi che avevo

mentito per settimane e che mi mandasse dei soldi, perché volevo tornare a casa (p. 44).

10. Nome che spesso rappresenta un problema, anche se a volte negaro: ““Ti piace il tuo nome?' mi
domandd [Camilla]. ‘Non preferiresti chiamarti Johnson o Williams o qualcos’altro?” Le dissi di
no, che mi andava bene cosl. ‘Non & possibile’ commentd. ‘Stai mentendo’. “Ti dico di si!’ insistei.
‘Frottole’”” (Fante, 2003: 73). Si veda invece il brano di Wair until spring, Bandini: “Di nome
faceva Arturo. Ma avrebbe preferito chiamarsi John. Di cognome faceva Bandini ma avrebbe pre-
ferito chiamarsi Jones. Suo padre e sua madre erano italiani, ma lui avrebbe preferito essere ame-
ricano’ (apud Durante, 2003: XX). E curioso come in The road to Los Angeles il suo nome com-
pleto sia Arturo Gabriel Bandini, ad evidente ricordo dell’altro discendente di abruzzesi emigrato
in un paese anglosassone, Dante Gabriel Rossetti (la cui famiglia, com’® noto, era di Vasto); cfr.

Livorni, 1998, pp. 48-49.
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La citta di Los Angeles ritorna come presenza ossessiva in quasi tutta la pro-
duzione narrativa di Fante, che come Raymond Chandler assurge in questo
modo a cantore della metropoli californiana: cinica, fatta di sottomondo crimi-
nale e miserabile e insieme gran mondo degradato e corrotto (basti pensare al
Terry Lennox di The long goodbye), quella di Chandler, povera e affamata in un
gran calderone etnico, sporca, polverosa, appunto, stravolta da catastrofi natu-
rali (come il terremoto di Ask the dust che Arturo interpreta, in un non raro delirio
di onnipotenza, come conseguenza della sua colpa), quella di Fante — va ricor-
data, comunque, anche la parentesi del Bandini ricco e frustrato sceneggiatore
in Dreams from Bunker Street. Fra |'altro, anche Chandler, come Fante e come
il suo doppio Arturo, lavord come sceneggiatore, e come Fante critico aspramente
'industria cinematografica (apud Ricci, 1998: 8).

Straniero, si diceva, Arturo, cosi come il coetaneo Giovanni: ma diversa-
mente da lui, uno straniero che cerca 'assimilazione, I'omogeneita, che rifug-
ge disperatamente dall’alterita sua e altrui (vedi appunto Camilla in Ask the
dust, o i filippini in Wait until spring, Bandini) — che pure lo tenta e lo seduce,
ma che egli disprezza contradditoriamente — nel tentativo di costruirsi una
identita americana, pertanto segnata dal successo, che lo accolga e o faccia parte
di quel mondo al quale sente di appartenere e che allo stesso tempo lo respin-
ge. Come nota Bauman, la differenza centrale tra le modalita ~ frutto di una
costruzione sociale — dello straniero moderno e postmoderno risiede nel
cancellamento, annichilimento che il primo perseguiva nel tentativo di amal-
gamarsi alla massa, schiacciato dal processo inarrestabile del nuovo ordine in
via di costituzione; mentre il secondo mantiene le sue caratteristiche, la sua
differenza, la sua estraneitd (Bauman, 1998: 43). Arturo, quindi, si annichili-
sce; Giovanni semplicemente arriva e si installa, in un modo che forse non &
cosi scevro di conflitti come appare, e che comunque mantiene il segno di una
irrisolta, ed irrisolvibile, alteritd: ma senza mai manifestare desiderio né possi-
bilita di integrazione, sempre sotto il segno della precarieta, quand’anche in
prospettiva di un soggiorno potenzialmente infinito.

Como sottolinea giustamente Jameson, lo spazio per noi, postmoderni vo-

lenti o nolenti, ¢ una dominante esistenziale e culturale (Jameson, 1997: 364)
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e, si pud aggiungere, una chiave di lettura del mondo e delle sue relazioni
pressoché unica ancorché — postmodernamente — plurima e sfaccettata, pre-
sente in modo ossessivo anche nelle metafore che la caratterizzano: intersti-
zi, supplementi, diaspora... Per cui, se leggiamo la saga di Bandini e I'avven-
tura di Giovanni appunto in rapporto allo spazio'!, e pensando alle categorie
proposte da Bauman, evidentemente metaforiche, dello straniero/migrante
moderno come “arrivista’ — nel senso del desiderio di un nomade che aspira
in ogni modo a stabilirsi, fisicamente e psicologicamente, e per questo ri-
nuncia alla sua identitd e cerca faticosamente di costruirsene una nuova — e
dello straniero/migrante postmoderno come “turista” — nel senso di chi al
contrario si rifiuta di stabilirsi, di permettere che una qualche identita gli
aderisca, chi fa “il miracolo di stare dentro e fuori luogo allo stesso tempo
[... e...] si mantiene a distanza” (Bauman, 1998: 114) -, vediamo dunque
chiaramente come Arturo sia un “arrivista” e Giovanni un “turista”

Se Arturo si preoccupa costantemente del futuro — vedendo nel successo
che sa di poter e dover raggiungere, come si diceva, una forma di redenzione
dalla miseria, dall’italianitd e dalla colpa che a piui riprese lo attanaglia (ver-
so la chiesa, verso la madre, verso la sua origine) — e quindi ¢ moderno, Gio-
vanni vive in un presente continuo e astorico, fatto di momenti scissi indi-
pendenti come le istantanee che scatta compulsivamente (e quindi ¢, sotto
questo aspetto, postmoderno): “sono gli interessi erranti del turista, la sua
attenzione incostante, e 'angolo mobile della sua vista che danno al mondo
la sua ‘struttura’, cosi fluidi [...]” (Bauman, 1998: 116). Arturo ¢ un arrivi-
sta, Giovanni & un turista: cid rispecchia anche il rapporto che ognuno dei
due ha non solo con la terra d’arrivo — spasmodico desiderio d’integrazione
e annichilimento della propria cultura e origine, da una parte; percezione
esterna e di superficie, senza possibilita né desiderio di commistione, dal-
P’altra —, ma anche con quella di partenza: entrambi, lato sensu, migranti, i

due giovani presentano, nel caso di Arturo, un violento e combartuto rap-

11. Nel caso di Giovanni, naturalmente, la qualitd eminentemente visiva delle sue percezioni ci auto-

rizza a farlo in modo ancor pitt deciso.
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porto di attrazione/ripulsa per le proprie origini e tradizioni, tanto piu pre-
senti, anche se miticamente inventate, quanto piu rifiutate, in quello di
Giovanni la rimozione completa di qualsiasi legame con I'Italia e col passa-
to, che, lungi dal diventare mitici, non esistono, impossibili nell’eterno pre-
sente del protagonista, che non & misterioso perché non indoviniamo dietro
alle sue omissioni una storia da dimenticare, ma I’assenza di storia, parallela
e complementare all’assenza di emozioni. Secondo I'analisi fatta da Jameson
del discorso di un soggetto schizofrenico, la quale, come osserva giustamente
Bhabha, ritrae perfettamente la sintassi sociale della condizione postmoderna
(Bhabha, 1998: 295), isolato dalla catena temporale “il presente improvvi-
samente invade il soggetto con una vivacita indescrittibile, una materialita
della percezione veramente schiacciante” (Jameson, 1997: 54): materialita che
Giovanni cerca di dominare incasellandola in istantanee, appunto.

Sempre straniera, la citrta di Los Angeles, ma per Arturo straniera e ostile,
un premio da conquistare faticosamente, per Giovanni straniera e vuota, un

presente senza memoria.

RESUMO: Este trabalho analisa a tetralogia de Arturo Bandini, escrita pelo italo-americano John Fante,
em paralelo com o romance Treno di panna, de Andrea De Carlo, examinando a relagio dos respec-
tivos protagonistas com o fato de serem estrangeiros, numa dialética modernidade/pés-modernidade.

PALAVRAS-CHAVE: estrangeiro; ftalo-americano; modernidadelpés-modernidade; espago.
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