La fine del postmoderno*

Alfonso Berardinelli — Critico e scrittore

ABSTRACT: L'autore naviga nel postmoderno cercando di identificarne i percorsi e di definir-
ne i confini fino a decretare la fine di un’epoca.

PAROLE-CHIAVE: Moderno e Postmoderno, Dopo e Fine.

Cari lettori e care lettrici,

Forse non ve ne siete accorti, ma la vostra vita si & svolta finora all’interno
di un’epoca chiamata postmoderno.

La parola la conoscete. Circola da parecchi anni. Arriva quasi sempre all'im-
provviso, nel corso di un articolo, in mezzo a una conversazione, durante un
dibattito alla radio o alla TV. Qualcosa, in definitiva, & postmoderno, qualcuno
¢ quello che & perché & postmoderno, un fenomeno strano e inspiegabile si spiega
in quanto postmoderno. Con questo termine ondeggiante, suggestivo, decisivo,
che sembra alludere a qualcosa di preciso e di tecnico e insieme sfuma
nell’epocale, si riesce a dire tutto il male e tutto il bene. Postmoderno & un’ac-
cusa. Postmoderno & una lode. Se ¢ post-moderno vuol dire che & degenerativo,

peggiore, peggiorato, poco serio, un po’ scadente, ripetuto male, irresponsabile,
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frivolo. Se ¢ postmoderno, perd, sari, anche piu attuale, pii moderno ancora,
rivolto al futuro, divertente e leggero, colto senza essere noioso, sofisticato sen-
za essere elitario, complesso senza essere oscuro.

Come ha osservato Remo Ceserani nel piit esauriente manuale sul tema (Rac-
contare il postmoderno, Bollati Boringhieri, 1997), in Italia la discussione teori-
ca sul concetto ¢& stata scarsa. | pitt tempestivi e informati, Gianni Vattimo e
Umberto Eco, hanno parlato di “crisi della modernita”, di “pensiero debole” e
di superamento delle avanguardie. Commentando, propagandando Nietzsche e
Heidegger, affiancando il piti postmoderno dei filosofi, Jacques Derrida, parlando
di “oltrepassamento”, “congedo”, “declino” rispetto alle grandi costruzioni razio-
nali (“forti”) della filosofia classica, da Platone a Hegel, Gianni Vattimo ha con-
tribuito a diffondere I'idea di un oltre, di un dopo la Modernita. Si trattava di
delineare i connotati di un’epoca nuova (pil libera, decentrata, polimorfica,
inafferrabile) nella quale I'estetica vale piti della morale e della politica, I'inter-
pretazione vale piul della teoria. La funzione dell'intellettuale & interpretare te-
sti, ascoltarli, saggiarli, replicarli, espanderli: scivolare nelle pieghe dei linguaggi
piuttosto che opporre un sistema concettuale a un altro.

A sua volta Umberto Eco ha compiuto un gesto pit clamoroso. E diventato
romanziere. 1l teorico avanguardista della cultura di massa, che aveva azzerato
le gerarchie di valore mettendo Alessandro Dumas e Ian Fleming sullo stesso
piano di Dostoevskij e di Faulkner, con il 1980 (anno di pubblicazione del Nome
della rosa) rinasceva come autore di bestseller enciclopedici. Con i suoi romanzi
Eco dimostrava di saper fare cid che teorizzava: mettere insieme cultura d’élite
e kitsch, saperi accademici e narrazioni pop, pubblico colto e pubblico sprovve-
duto. (Magari mostrava quanto sprovveduto potesse essere il pubblico colto, ma
questo ¢ un altro discorso.)

Credo che sia stata proprio la forte o debordante influenza di Vattimo e di
Eco a ostacolare almeno in parte la discussione italiana sul postmoderno. Gli
avversari del “pensiero debole” proposto da Vattimo e 1 critici dei romanzi di
Eco (pochissimi, anche se in aumento) tendevano a considerare il postmoderno
italiano esaurito con loro. Che altro aggiungere a quanto i due autori teorizzavano

e rappresentavano? Era gia troppo. Due autori di moda facevano credere che il
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postmoderno fosse una moda. E, in quanto tale, materia da giornalismo effimero
o da accademia brillante e credula. Vattimo e Eco facevano scuola, eccome. In

un certo senso, dunque, erano loro, il postmoderno.

Si trattava di un’impressione. Il postmoderno in Italia si ¢ nutrito piu di
impressioni e di umori che di riflessione storica. Bastava perd dare uno sguardo
agli studi stranieri per accorgersi subito che il dibattito dilagava. Negli Stati Uniti,
in Germania, in Gran Bretagna, in Francia la maggior parte dei libri e dei saggi
impegnati a definire il presente finivano nella coppia moderno-postmoderno (in
successione e opposizione). In molti, almeno dagli anni Settanta, stavano ela-
borando la percezione precisa di trovarsi in un’epoca nuova. La fine del
Sessantotto, il crollo dell’idea di rivoluzione, la crisi della Ragione, i disagi di
fronte all’idea di Storia e di Progresso, la perdita di senso del futuro e del passa-
to, la mescolanza inarrestabile (in televisione, nelle arti, nella vita universitaria)
di alta cultura e cultura di massa, le trasformazioni sociali e produttive, le nuo-
ve tecnologie della comunicazione, e infine la pioggia di termini come post-in-
dustriale, post-strutturalismo, post-neoavanguardia, post-storia, post-fordismo:
ecco, era nata con ogni evidenza 'Epoca del Dopo.

Se mi & permessa una breve digressione autobiografica, posso dire che que-
sta epoca del dopo me la sono sentita addosso fin dall'inizio. Quando scrissi il
mio primo libro, una monografia critica su Franco Fortini, ero certo di lavorare
in un dopo. Nel 1973 il libro uscl, Fortini aveva cinquantasei anni e mostrava
di essere nel pieno della sua maturitd produttiva. Eppure qualcuno osservd che
io scrivendo su di lui lo trattavo come se fosse gia morto, un autore del passato.

Era abbastanza vero. Il Sessantotto era in netto declino, i movimenti, i pic-
coli partiti, i gruppi, le sette, le riunioni, le assemblee, le manifestazioni mi an-
noiavano e mi esasperavano. Nell'arco di pochissimi anni (quattro o cinque) il
decennio Sessanta si allontanava e invecchiava. Era 'ultimo scoppio (ritardato)
della modernita. Ma era anche la prima grande messa in scena del postmoderno.
In Marcuse e Mao la tradizione razionalista, storicistica, dialettica, rivoluziona-
ria europea parlava dalla California e dalla Cina. C'era in effetti qualcosa di “pop”

nell’uso che una nuova massa di lettori faceva del marxismo recente e classico,
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dei Grundrisse di Marx come del diario di Che Guevara. Finiva quella vasta epoca
della modernita che dall’'utopia estetico-pedagogica di Schiller fino all'umanesimo
anarchico di Breton, dai Manoscritti economico-filosofici di Marx fino alle para-
bole dialettico-materialiste di Brecht arrivava alle nuove avanguardie artistiche
e politiche degli anni Cinquanta e Sessanta.

Scrivendo un libro su Fortini facevo (anzitutto a uso personale) un bilancio
scorciato e tascabile di tutta quella tradizione: dato che I'arte e I'ossessione di
Fortini era stata quella di condensare, riassumere, filtrare, correggere e legare
insieme il possibile e 'impossibile, Lenin e Kafka, Lukdcs e il surrealismo, Brecht
e Proust, Adorno e Simone Weil, Mao e Benjamin.

Due anni pit tardi, nel 1975, pubblicai con un certo disagio // pubblico del-
la poesia. Un po’ inchiesta e un po’ manifesto, quell’antologia di nuovi poeti
italiani rivelava una specie di comunitd culturale che per anni era rimasta nel-
I'ombra, in uno stato di semi-clandestinita. Dopo gli eccessi della politicizzazione,
dissero i recensori pilt anziani, era di nuovo il momento della Poesia. Io non ero
cosi convinto. Né cosi entusiasta. I poeti gia allora erano troppi. Ma soprattut-
to si avvertiva una sorta di mutazione genetica negli autori di poesie e nei loro
testi. Proprio cosi: quei poeti, gli autori pili o meno della mia generazione, arri-
vavano evidentemente dopo. Lautocritica marxista, avanguardista, formalista della
poesia aveva portato all’asfissia. Il gusto ludico dei Novissimi era lugubre. Quelle
poesie somigliavano alle battute di spirito, ai nonsense di un moribondo. Il pre-
supposto poteva anche essere Beckett: ma riprodotto in laboratorio, depauperato,
sterilizzato, con minore vera disperazione e minore comicitd. Lautocoscienza
politica sembrava a sua volta congelare le potenzialita del linguaggio poetico
dirigendo tutto verso il fine dello “smascheramento”

I poeti proposti, rivelati, descritti nel Pubblico della poesia erano spiegabili
solo entro una situazione nettamente diversa: una situazione postmoderna. Scri-
vevano rinunciando al sovrappeso di coscienza storica. Nessuno di loro partiva
pitt dall’'idea moderna o modernista che la situazione presente del mondo per-
mette solo di scrivere in un dato modo. Anche se non sempre erano molto abili
nelle manovre stilistiche, in linea di principio non si vietavano niente: poteva-

no essere ironici, autobiografici, neonarrativi, neo-lirici, neo-orfici. Usavano i
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versi con la liberta e con il candore di chi arriva in un mondo di cui si sa poco,
alleggerito, rarefatto, delle cui situazioni e dei cui oggetti si pud fare di nuovo il
resoconto.

Nessuno di loro era troppo colto. Il postmoderno che era in loro diceva
questo: si ricomincia da zero, tutto & possibile, 'autore di poesie non & colpe-
vole e non ha doveri, tutto cid che & stato fatto nel passato, da Catullo a Li Po
fino a Ferlinghetti e Apollinaire si pud (tentare di) rifare. Quella della poesia non
& una storia a senso unico. Non si deve per forza andare avanti, continuare a fare
progredire le forme, individuare la giusta tendenza adeguata al momento stori-
co. Si pud anche andare indietro, molto o poco. E anche di lato.

Pitt che la qualita intrinseca dei testi antologizzati, quello che mi sembrava
interessante era la situazione della nuova poesia. Ora so anch’io che quella si-
tuazione era esattamente definibile come postmoderna e posso dire che // pub-
blico della poesia che misi insieme con Franco Cordelli nel 1975 puo essere iden-
tificato come l'inizio del postmoderno nella poesia italiana. In quel libro c’erano
delle novita, ci si liberava di qualcosa, I'ipoteca del moderno non comprimeva
pil i giovani autori dentro quello spazio ipercritico e autocritico, drammatico e
nichilistico, apocalittico e visionario della grande lirica moderna che unisce in
una sola linea di parentela Mallarmé e Paul Celan, Majakovskij e Ginsberg,
Ungaretti e Zanzotto. Perdevano senso nei giovani autori degli anni Settanta
anche nozioni tipicamente novecentesche come “avanguardia” e “impegno”
Entrambe queste nozioni si fondavano infatti su un comune terreno culturale
definito dalla preminenza del senso storico e da una pili o0 meno implicita e con-
traddittoria fiducia nel “progresso” culturale e artistico. Nel momento in cui
si allentava e veniva meno il nesso fra coscienza storica e scelte formali si entra-
va nel limbo di quell’eterno presente nel quale si pud credere nell'idea di poesia
come valore autogarantito, cristallizzato e protetto da un sistema culturale che
prevede per ogni gruppo e specializzazione un suo luogo, un suo diritto di esi-
stenza corporativo e istituzionale. Cadeva il nesso vitale e insieme impegnativo
fra Critica e Poesia: i poeti si sentivano liberi, ma ognuno a sua volta poteva
sentirsi (liberamente) poeta. Da allora in poi, come quasi sempre & accaduto nella

sopravvivenza garantita di arti tradizionali ormai quasi senza pubblico, gli au-
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tori non si aspettano pit dai critici analisi, interpretazioni, riconoscimenti di
valore, controversie sul significato delle singole opere: si aspettano il beneficio
dell’archiviazione, 'accoglienza, il semplice ma fondamentale riconoscimento del
diritto di esistere, e quindi di entrare nominalmente nel repertorio, nel catalo-
go, nella guida alfabetica degli innumerevoli settori culturali.

Cos), da allora in poi, era aperta la strada a una moltiplicazione senza limiti
della produzione estetica: fra prodotto e sottoprodotto, fra poeti, quasi poeti e
non poeti la differenza diventava superflua e la notorieta era stabilita di fatto, ar-
bitrariamente, dalle case editrici e dai mass-media, senza passare necessariamente

attraverso i procedimenti tradizionali della discussione e della valutazione critica.

Se si escludono alcune precoci e sporadiche avvisaglie in contesti culturali
molto diversi dall’attuale, non sono molti anni che si discute di postmoderno.
E tuttavia il termine appare singolarmente usurato: forse perché il suo contenu-
to concettuale & da un lato piuttosto complesso (implica nozioni filosofiche ed
estetiche complicate, spesso sfuggenti, difficilmente accessibili ai non addetti ai
lavori) e dall’altro troppo elementare (indica genericamente tutto quanto avvie-
ne e “sente” di avvenire dopo la grande fase della Modernita che tutti, almeno
per sommi capi, conoscono: la modernita di Stravinskij, Joyce, Eliot, Kafka,
Picasso, Klee, Gropius ecc.).

Dalla fine degli anni Settanta, quando il dibattito ha cominciato a dilagare e
il termine “postmoderno” ha avuto una diffusione epidemica, i risultati raggiunti
non sono perd molto brillanti. La confusione sulle varie accezioni del termine
rimane, perché il postmoderno ¢& fin troppe cose nello stesso tempo. E d’altra
parte l'uso effettivo che si fa di questa nozione-segnale ¢ di una semplicita di-
sarmante: postmoderno definisce tutto cid che & avvenuto di nuovo nella cultu-
ra dopo il declino del Sessantotto.

IT termine e la (vaga) idea di postmoderno applicati a tutti i campi del sape-
re e del comportamento, dal cinema alla moda, dalla narrativa all’'urbanistica,
devono quindi la loro fortuna a un’innegabile vacuita e plasticita. Si tratta di una
categoria quanto mai soccorrevole e ospitale: accetta tutto, non respinge nulla.

Se dico che un film, un libro, uno scrittore, un musicista, uno scienziato, uno
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stilista sono postmoderni suscito immediatamente un certo interesse, come se
scoprissi e annunciassi una verita sofisticata. E nello stesso tempo non rischierd
di essere facilmente contraddetto. Tutto cid che decido di etichettare come
postmoderno automaticamente lo diverra, pud diventarlo. Si apre cio¢ un nuo-
vo spiraglio alla possibilita di interpretare diversamente il gia noto, il concetto
usato si allarga ulteriormente mostrando inaspettate possibilita di arricchirsi
accogliendo dentro di sé un mondo estremamente vario, eterogeneo, vitale, in
continua espansione e metamorfosi.

Gia questo & tipicamente postmoderno. Pluralita, espansione, multiuso, me-
scolanza di alto e basso, di cultura “colta” e cultura “di consumo”, intreccio
ironico e ammiccante di tono accademico e di materiali massmediatici (o vice-
versa di tono irriverente e di temi tradizionalmente “profondi”). Il messaggio
centrale del postmoderno sembra comunque essere questo: separazioni, rigoro-
se alternative, contrapposizioni drammatiche, attriti minacciosi e angosciose
dissonanze sono cose del passato. La cultura ormai & socializzabile e seducente.
Non mette pill sotto processo il sistema sociale, non frequenta utopie che non
stano fin da ora realizzabili. La tradizione & finita e questo semplifica le cose.
Gli intellettuali sono persone come tutte le altre, somigliano ai loro innumere-
voli colleghi e non agli autori gloriosi. Infine ogni forma di cultura, dal pensie-
ro dei Presocratici alla metafisica indu, dal simbolismo rinascimentale alle mi-
tologie precolombiane, da San Tommaso a Tristan Tzara, & citabile.

La citazione sta al posto della cosa, allude, ammicca, fa balenare, eccita, esalta,
addolcisce, sublima, mitiga. Soprattutto, nel postmoderno, elimina la distanza
fra culture e contesti, sdrammatizza gli attriti. Nobilita la banalita, crea un am-
biente attuale a esperienze e saggezze quanto mai remote e aliene rispetto al nostro

stile di vita e alla nostra mentalita.

In Italia abbiamo avuto due maestri della citazione che sono anche due abili
manipolatori postmoderni del passato culturale: Umberto Eco e Pietro Citati.
Si tratta di due autori opposti e obiettivamente concorrenziali.

Umberto Eco ¢ il funambolo dell’accademia, 'universitario specializzato in

una delle scienze postmoderne piu in auge, la scienza dei segni o semiologia. Ma
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(e gia questo & notevole) il semiologo Umberto Eco ci tiene a sottolineare che la
semiologia, scienza assai moderna e postmodema, ¢ sempre esistita, vanta
ascendenze nobili che scavalcano di molto Saussure e Peirce e attraversano tutta
la filosofia, da Aristotele in poi. Da Aristotele alla segnaletica stradale, dai piu
antichi trattati di poetica e di retorica si arriva direttamente agli studi
novecenteschi sul linguaggio. Tutto & linguaggio, tutto & comunicazione: i fu-
metti, la cucina, 'abbigliamento, la lotta politica, e ovviamente le arti, dall’ar-
chitettura al romanzo. Antico e recente, alto e basso, Dante Alighieri e Mike
Bongiorno sono analizzabili in modo scientifico e divertente, dotto e comico.
Fra una citazione erudita e una barzelletta, Eco ha lavorato un’intera vira a tra-
sformare una lezione universitaria in uno show televisivo e a portare ogni merce
culturale alla dignita di oggetto di studio. Infine ha scritto con I/ nome della rosa
il romanzo del sollievo: il Medioevo europeo spiegato agli americani come se fosse,
nello stesso tempo, un surrogato facile della Divina Commedia e una versione di
romanzo poliziesco ben nutrita di citazioni e riassunti da Manuale di Cultura
Europea. Ha unificato il pubblico, i generi, i livelli, fondendo il mestiere di gior-
nalista con quello di docente e infine trasformando 'uno e I'altro nella figura
pitt attraente dell’industria culturale contemporanea: I'autore di bestseller.
Come Eco ¢ lesto e goliardico, Citati ¢ assorto e profondo. Disprezza le
universita attuali e scrive sui giornali le recensioni pili lunghe, agiate, ridondan-
ti e cariche di saggezza esoterica che la stampa italiana abbia mai ospitato. Grandi
saggisti come Eugenio Montale e Mario Praz, quando scrivevano le loro recen-
sioni e i loro elzeviri erano molto pili modesti: osservavano le regole pragmatiche
del genere giornalistico. Riassumevano trame con diligenza, fornivano informa-
zioni secondarie, tenevano scrupolosamente un tono affabile, senza pretese, di
chi sta facendo un utile servizio informativo, nel quale la competenza impecca-
bile ha il dovere della chiarezza, della concisione. Evitavano il tono ieratico,
volavano basso. In questo consisteva la loro eleganza. Pietro Citati, no. In lui la
citazione dei grandi classici si dilata e si trasforma in parafrasi sostitutiva. Non
ci riassume in breve un romanzo con l'aria semplice di chi semplicemente sta
riassumendo: no, la sua & una riscrittura carica di risonanze letterarie proprie, e

ogni autore diventa un po’ Citati, come se i capolavori della Tradizione non
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aspettassero di meglio che di rivivere nella prosa del Ciritico-Scrittore. Questa
prosa viene offerta ai lettori come una creazione originale e originaria,
inconfondibile, che non nasce come nota a margine di opere dotate di una so-
lida esistenza propria, ma ne prende il posto, le soppianta. Nei suoi libri su Kafka,
su Tolstoj, su Proust questo procedimento assume la sua forma pilt congrua.
Biografia e opere di questi autori ci vengano servite in stile Citati, uno stile sem-
pre uguale a se stesso, impareggiabilmente squisito e sollevato, che tutto rende
squisito e solleva. Il postmoderno di Citati ¢ in questo pathos del dopo che tutto
ci restituisce, tutto permette, a tutto accede. Solo se la tradizione culturale &
interamente morta, interamente al di 13 del nostro modo presente di essere e di
scrivere, possiamo abusarne cosi globalmente e liberamente. Citati non sente
quasi mai il bisogno di citare. Ricrea. Nel suo linguaggio un altro linguaggio, il
linguaggio dell’autore di cui ci sta parlando, stonerebbe, creerebbe una nota sgra-
devole e falsa: la nota dell’autentico. Ci farebbe risvegliare dal dolce sonno
postmoderno ricordandoci che i testi esistono e hanno un loro suono in se stes-

si, al di fuori dei testi dentro i quali li metabolizziamo.

Non & affatto casuale, credo, che il dibattito sul postmoderno sia nato negli
Stati Uniti. Il postmoderno & infatti la forma che I'egemonia americana ha dato
a tutta la cultura occidentale dopo il 1945. Nel suo saggio G/i archivi dell’Eden
George Steiner ha spiegato efficacemente in che cosa il contributo americano &
stato decisivo nella cultura della seconda meti del Novecento. In estrema sinte-
si, la tesi di Steiner & che la societd americana non ha mai preso sul serio I'alta
cultura, non pud concepire che la cultura possa essere, come nel modello greco
e pilt tardi europeo, un valore in sé, un potenziale autonomo e magari social-
mente inutile o pericoloso. Negli Stati Uniti, ciog, i valori della convivenza e della
coesione sociale, I'etica del lavoro produttivo e del successo economico, stanno
al di sopra di qualsiasi altro valore elaborato nei sistemi filosofici e nelle opere
d’arte. Percid 'amore americano per la cultura & un amore che viene da un aldila
della cultura. Se la grande cultura europea ha prodotto o ha permesso I'esisten-
za dell'ingiusta e corrotta societa europea, questa cultura va preservata, messa in

archivio, venerata come un feticcio. Ma va tenuta igienicamente lontana dalla
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vita sociale americana, dall’american way of life, la quale soltanto ¢ in se stessa
un valore primario.

Se, come dice Steiner, la scena culturale americana ¢ stata quella degli “epi-
loghi del modernismo” se in sostanza essa & solo un ramo minore e secondario
della cultura europea, & d’altra parte dal suo modo di concepire la cultura che
nasce il postmoderno.

Solo negli Stati Uniti, in altre parole, il primato obiettivo del mercato ¢ an-
che un primato culturale, ¢ il fondamento e la cornice etica di qualsiasi attivita
culturale.

Il postmoderno per molti aspetti (anche se non tutti, come vedremo) coincide
con questo particolare genere di a/dili che il punto di vista americano porta nella
considerazione della modernita, del modernismo, e quindi nella continuazione,
variazione, studio, conservazione, commercializzazione della sua eredita. Ci6 che
Steiner chiama I'“impresa culturale americana”, fatta di musei, teatri, biblioteche,
universitd, case editrici si nutre di passato europeo: la stessa modernita fa parte a
pieno titolo di questo passato, & assunta come patrimonio classico. Questo per-

mette una straordinaria “ricchezza di conservazione e di trasmissione”

I musei e le collezioni americane traboccano di arte classica e europea. Edifici europei e
antichi sono stati trasportati letteralmente pietra dopo pietra nel nuovo mondo, o copiati fe-
delmente. L’appetito americano per i tesori e le cianfrusaglie del passato medievale,
rinascimentale o settecentesco rimane onnivoro. Quasi ogni giorno un’altra opera d’arte della
gloria europea passa a ovest. In America le orchestre, i gruppi cameristici e le compagnie
operistiche suonano musica europea. [...] La mia ipotesi & questa: I'apparato dominante della
cultura alta americana & dedicato alla preservazione. Le istituzioni della conoscenza e delle arti
costituiscono il grande archivio, inventario, catalogo, deposito o solaio della civilta occiden-

tale (Nessuna passione spenta: Saggi 1978-1996, Garzanti 1997, pp.196-197).

Una tale efficienza nella conservazione e nella trasmissione culturale ha perd
una contropartita: negli Stati Uniti e, data la loro crescente influenza, nel resto
dell'Occidente, la cultura e le arti sono state globalmente istituzionalizzate e
commercializzate, non hanno piti senso né influenza sociale fuori dell’universi-
ta e dell’intrattenimento. In questo anche due classici del modernismo america-

no come Ezra Pound e Thomas S. Eliot precorrevano i tempi. Emigrarono in
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Europa per impadronirsi della sua grande tradizione, per saccheggiarla e idola-
trarla: sono 1 pilt tradizionalisti fra gli autori d’avanguardia. La loro originalita
pit tipica si fonda sul recupero, la ripresa, 'accumulo e il montaggio di fram-
menti citati e decontestualizzati. I loro poemetti sono mosaici e collages di re-
perti archeologici della tradizione (non solo europea, anche asiatica). “Questi
poeti-critici”, dice Steiner, “sono turisti eruditi che percorrono di corsa i musei
e le biblioteche d’Europa, in una missione d’inventario e di salvataggio prima
della chiusura”

Ma Eliot e Pound chiudevano un’epoca. Nella prima meta del Novecento &
ancora I'Europa a essere il centro incontrastato dell’Occidente. Gli Stati Uniti
erano ancora una magnifica periferia in cerca della propria identita. Perfino scrit-
tori americanissimi come Hemingway, Fitzgerald, Henry Miller sentono il bi-
sogno di correre a Parigi per capire pienamente se stessi.

Dopo il 1945 ¢ 'egenomia americana a introdurre I'intera cultura occiden-
tale nel postmoderno. I profughi del fascismo e del nazismo hanno messo radi-
ci nelle universith americane, nascono li le nuove avanguardie, come Iespressio-
nismo astratto, I'action painting, le esibizioni parodistiche di Andy Warhol, la
letteratura della beat generation. In Europa si riflette ancora, si fa molta teoria,
la critica pit autorevole ¢ ancora tedesca e francese. Ma dal mito del romanzo
americano alla controcultura, sembra che la materia su cui riflettere venga or-
mai dagli Stati Uniti.

Naturalmente, ancora una volta, questo ¢ solo un aspetto della questione. Si
potrebbe perd osservare che sul tema del postmoderno perfino i francesi, sem-
pre un passo pit in 13, sempre con il gusto di gestire teoricamente tutti gli eventi
politici, sociali, culturali del mondo, sono passati alla retroguardia. Il libro di
Lyotard sulla condizione postmoderna esce solo nel 1979, mentre in America si
parlava di postmoderno e postmodernismo da parecchi anni. Non si tratta solo
di terminologia: ma la terminologia & un sintomo. Il senso di un presente e di
una situazione radicalmente nuovi rispetto alla modernita classica (che va dalla
pubblicazione delle Fleurs du mal alla pubblicazione dell’ Ulysses) nasce prima in
America che in Europa. E ’America ormai a incarnare e a rappresentare il pre-

sente rispetto al passato europeo.
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E il momento che io esprima un po’ pitt chiaramente la mia opinione in
proposito. Credo che il postmoderno (o postmodernismo) come poetica, stile
particolare, tendenza specifica vada distinto dal postmoderno come periodo sto-
rico (o condizione postmoderna). Mentre sul primo si possono avere riserve e
rigetti motivati, del secondo si pud solo fare storia. Il postmoderno come poe-
tica e tendenza (filosofica e stilistica) & solo un modo particolarmente positivo,
entusiastico, apologetico e spesso notevolmente acritico di vivere una situazio-
ne culturale innegabilmente specifica, nuova, che pud essere espressa e valutata
nei modi piu diversi. Gli apologeti del postmoderno hanno finito spesso per
impedire con il loro entusiasmo che ci si rendesse conto di un’evidenza: la se-
conda meta del Novecento & indubbiamente caratterizzata da una serie di feno-
meni che la distinguono nettamente da quanto avvenuto prima. Se definiamo
modernita nel suo insieme tutto cid che ¢ avvenuto dall’'Illluminismo a oggi, da
Rousseau e Kant, dalle rivoluzioni sociali, politiche, economiche della seconda
meta del Settecento in poi, all'interno di questa epoca dovremo segnalare delle
scansioni ulteriori. E possibile per esempio distinguere quattro fasi.

La prima va grosso modo dalla pubblicazione dell’ Encyclopédie al 1790. La se-
conda arriva fino al 1848 e alla pubblicazione nel 1855-57 delle Leaves of grass di
Whitman, delle Fleurs du mal di Baudelaire e di Madame Bovary di Flaubert. La
terza fase si chiude con il periodo che va dalla prima alla seconda guerra mondiale
e vede la comparsa dei grandi maestri del modernismo novecentesco, nonché I'asce-
sa e il declino dei movimenti europei d’avanguardia. Infine la fase attuale, definibile
postmoderna, che segue la sconfitta dei fascismi ed & segnata dall’egemonia evidente
degli Stati Uniti e da quella che potremmo chiamare I"“americanizzazione” (anche
se a volte superficiale e contraddittoria) del mondo.

Quando si leggono libri e saggi sul postmoderno, che siano di accettazione
o di critica aspra, non si pud non essere colpiti dal fatto che alla fin fine & pos-
sibile chiamare postmoderni, per usare un solo termine, fenomeni molto diver-
si e spesso tra loro in contrasto esplicito. Nei bilanci pil recenti che abbiamo
letto in Italia, da David Harvey (La crisi della moderniti) a Giulio Ferroni (Dopo
la fine), da Remo Ceserani (Raccontare il postmoderno) a Beatrice Tottossy (Seri-

vere postmoderno in Ungheria) questo & evidente. Il postmoderno & un “cosi & se
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vi pare” C’¢ dentro tutto, contiene di tutto. Personalmente vorrei quindi allar-
gare la categoria. La quasi totalith delle opere e delle tendenze culturali pit si-
gnificative della seconda meta del Novecento sono nate dalla o nella coscienza
del dopo. Questo dopo prendeva a sua volta diverse colorazioni e mostrava le
diverse facce di un poliedro. Nessuno ha mai travato da ridire sul fatto che fos-
sero chiamati “romantici” poeti tanto diversi come Keats e Puskin, o “d’avan-
guardia” autori come Benn e Majakovskij, e “impegnati” scrittori come Brecht
e Orwell. Si tratta di modi opposti ma anche affini di reagire a una situazione:
proposte di rappresentazione, interpretazione e critica di un presente che chie-
de I'elaborazione di idee e forme adeguate.

Nel Postmoderno, cosl, convivono scrittori del dopo e dell’'oltre (come Paul
Celan e Allen Ginsberg, Borges e Camus) dell’inizio e della fine (come Beckertt,
Volponi, Zanzotto, Bernhardt), neoclassici e decostruttivi (come Kubrick e
Tarkovskij, Enzensberger e Calvino), ritorno della forma e autoreferenzialita (in
Montale e Elsa Morante, Tournier e Kundera), difensori dell’alta cultura e del
canone (come George Steiner e Harold Bloom), consacratori della cultura di
massa (Eco e la sua scuola), giocolieri del nichilismo (Derrida), umanisti
antimoderni (Ivan Illich), poeti del reportage (Naipaul, Chatwin, Kapuscinski),
realisti astratti (Robbe-Grillet, Perec, Pinter, Bacon, Cortdzar).

Si potrebbe continuare. E le carte potrebbero essere rimescolate producendo
serie diverse, accostamenti e combinazioni analogiche di vario tipo. Tra
postmoderno come poetica esplicita, dichiarata e postmoderno come situazione
e periodo c’¢ compresenza e conflitto. Fanno parte e sono fondamentali per capire
la situazione postmoderna di fine secolo autori che hanno espresso riserve criti-
che anche radicali a proposito di atteggiamenti postmoderni. E il caso di George
Steiner e di Hans Magnus Enzensberger, autori essenziali nella definizione della
situazione postmoderna ma che di solito si rifiutano di definirsi positivamente
postmoderni. Preferiscono la critica radicale, a volte beffarda e a volte apocalittica.
Tendono comunque alla prudenza scettica e quasi mai avanzano proposte che
non siano provocatorie o utopistiche. Anche questo misto di equilibrismo e di
radicalitd, di eclettismo brillante e di pessimismo &, si pud dire, tipicamente

postmoderno. La critica della cultura negli ultimi decenni del Novecento & in
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evidente difficoltd, avendo perso i suoi riferimenti classici: alla cultura alta, alla
lotta di classe o a tradizioni diverse da quella occidentale.

Pit1 che a schemi teorici il critico si affida perciod a espedienti e artifici letterari,
che attingono dall’autobiografia e inclinano facilmente al genere della satira. Non
c’¢ saggio di Steiner o di Derrida che non percorra vertiginosamente tutta la storia
del pensiero. Non c’¢ film di Kubrick che non rivisiti e porti a conseguenze estre-
me di perfezione formale e parodistica un genere della storia del cinema. Non c’¢
libro di Elsa Morante che non abbia lavorato a richiamare in vita forme tradizio-
nali del romanzo ottocentesco o perfino dell’epica e della favolistica. Zanzotto usa
una tastiera che va dal classicismo alla psicolinguistica, alla pubblicita, al balbettio
infantile. Volponi si mette ogni volta a costruire arcate rinascimentali che poi man-
da in rovina. Calvino ha evitato fin dall'inizio la forma ingombrante del romanzo
e ha sperimentato ogni tipo di forma breve (novella, favola, prosa poetica) fino a
dare corpo narrativo alle recenti teorie della narrazione. Naipaul e Kundera hanno
un talento intellettualistico di saggisti non inferiore a quello narrativo. Mentre
Kerouac e Robbe-Grillet, i cui libri sono il risultato di una ideologia elementare,
quando scrivono sembrano non essere sfiorati da una sola idea. Critici come Fortini
e Garboli sono ostili o indifferenti alle avanguardie, eppure la loro opera ¢ inten-
samente manieristica e sperimentale, cresce su se stessa senza trovare un disegno uni-
tario, tende metodicamente all'incompiuto. Francis Bacon ¢ riuscito a ricondurre
la pittura moderna di fronte alla figura umana, dipinge ossessivamente ritratti e
autoritratti: ma la fisicita di quei corpi in abiti e ambienti comunti esplode mostruo-
samente in un realismo che non ha niente di mimetico, & mentale e paranoide.

Postmoderni? Direi proprio di si. Il postmoderno & una situazione, non una
scelta ideologica o di gusto. Tutta la seconda meta del Novecento, che ora si sta
concludendo, ¢ segnata dal disagio di essere ancora moderna sapendo bene di
non esserlo pili come lo erano le generazioni dei padri e dei nonni. La grande
esplosione creativa dei primi decenni del secolo dopo il 1945 si era esaurita da
tempo. Si poteva riprendere, continuare, aggiornare. O si poteva cercare di an-
dare oltre. Il problema, o meglio il punto di partenza, comunque non cambia-
va. Soprattutto gli europei si sono sentiti a disagio. Erano schiacciati da un pas-

sato enormemente autorevole, che ora si vedevano di fronte come un paralizzante



mevisty i lalianistica  x-x1 2005 Literatura ¢ critica

disastro politico, come il fallimento sociale della cultura, o come uno splendido
archivio universitario da rivisitare.

A ondate successive, ora la novita e la liberta di inventare venivano sempre
di pitr dagli scrittori statunitensi e latino-americani, dalle societa e culture del-
I'Asia e dell’Africa. Inoltre e soprattutto, gli europei dovevano fare i conti con
forme nuove di impotenza e irrilevanza sociale della cultura filosofica e delle arti.

“La grande letteratura modernista di Joyce, Proust, Eliot, Pound, Lawrence,
Faulkner”, ha scritto David Harvey, “gia giudicata sovversiva incomprensibile e
scioccante” con gli anni Cinquanta “fu adottata e canonizzata dall’establishment
(nelle universita e sulle maggiori riviste letterarie)”

Lo shock della modernita si era esaurito. Il classico pubblico borghese e pic-
colo borghese non era pit lo stesso, si scandalizzava sempre meno. Cominciava
a imparare all’universita che la trasgressione e il metodo generale dell’arte mo-
derna ¢ il primo dovere delle persone culturalmente aggiornate. I giornalisti e i
docenti universitari impazzivano di entusiasmo e devozione per le nuove avan-
guardie. Invece che angoscia, conflitto e rischio, la modernita era il passaporto
per entrare in carriera. Il giovane autore di nuova avanguardia non doveva piu1
aspettare anni o decenni prima di essere capito: balzava immediatamente ai pri-
mi posti, entrava subito nelle antologie scolastiche non appena gli veniva rico-
nosciuta la qualifica di neo-moderno.

Non tutti hanno accolto questa realtd come un vantaggio. Mettersi a fare i
“formalisti” dopo le mirabolanti invenzioni formali degli anni Dieci e Venti, era
suicida. Se non si voleva fingere che certe innovazioni restavano nuove per sem-
pre, bisognava cercare altro o usare in modo diverso le scoperte gia fatte.

La modernita classica invecchiava e diventava tradizione. Negli anni Cinquan-
ta, Theodor Adorno, uno dei maggiori teorici e difensori della modernita, parla
di “invecchiamento” della musica moderna. Il critico d’arte americano Harold
Rosenberg spiegd che esisteva una “tradizione del nuovo” Enzensberger scelse nel
1960 per una sua antologia un titolo assai chiaro: Museo della poesia moderna.

Il vero punto di partenza era questo: la modernita passata, la modernita
come tradizione, museo, mercato. Edoardo Sanguineti colse immediatamente

questo aspetto, indicando la situazione contraddittoria, se non obiettivamen-
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te ambigua, in cui si trovano le avanguardie. La carica provocatoria dell’arti-
sta moderno, a partire da Baudelaire, era una lotta per imporre sul mercato
prodotti che sul momento si sottraevano al mercato. La sovversione era I'ani-
ma della commercializzazione. Ma una volta capita, questa dialettica veniva
ripetuta a freddo: invece che reale, era una dialettica prevedibile e program-
mata. Montale vide subito (basta leggere i saggi di Auto da fé) che 'avanguar-
dia si avviava a essere prodotta industrialmente, che faceva parte essa stessa della
cultura di massa.

Proprio cosi in effetti si & creata una situazione postmoderna della moderni-
ta. Il postmoderno comincia quando il moderno entra stabilmente nell’univer-
so delle nozioni acquisite. L'arte moderna e la filosofia critica sono allora non
solo protette e incoraggiate, sono insegnate.

Questo panorama sarebbe difficilmente pensabile senza I'egemonia economi-
ca, politica ma soprattutto culturale degli Stati Uniti. Legemonia culturale ame-
ricana come si & visto non & di contenuto, ¢ strutturale, non & creativa, &
organizzativa.

Quello che ormai conta non sono le opere, quanto il tipo di rapporto che
abbiamo con esse.

Non c’¢ bisogno di controllare 'arte, basta gestirne la fruizione e I'uso. Cosi
il rapporto cultura-societa ¢ neutralizzato istituzionalmente.

Con Hollywood e Hiroshima, con la liberazione dell’Europa da Hitler e con
P’ascesa di Topolino, gli Stati Uniti prendono saldamente in mano la guida del-
I’Occidente: danno forma non solo all’inconscio culturale di massa, ma anche
alla mentalita, allo stile delle élites.

La teorizzazione dell’industria culturale fatta da Horkheimer e Adorno era
fondata anzitutto sull’osservazione del mondo americano. Invece di essere grati
alle istituzioni democratiche che li avevano accolti come profughi del nazismo,
i due filosofi tedeschi denunciarono i pericoli di un totalitarismo blando, per-
missivo, fondato non sulla repressione ma sulla riduzione della cultura a pro-
dotto da vendere. Nella piti grande, longeva e potente democrazia del mondo la
cultura si presentava, doveva presentarsi come produzione industriale e

commercializzazione dei prodotti.
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Gia con I'emigrazione negli Stati Uniti di filosofi, scienziati, artisti europet
perseguitati dal nazismo e dal fascismo (soprattutto ebrei), I'alta cultura europea
si era ambientata in un contesto sociale e istituzionale del tutto nuovo. Filosofi
come Hannah Arendyt, critici come Erich Auerbach, storici dell’arte come Erwin
Panofsky, psicanalisti come Erich Fromm e Bruno Bettelheim hanno profonda-
mente influenzato il mondo accademico americano. Non c’¢ dubbio perd che,
passati sull’altra sponda dell’Atlantico, questi intellettuali perdevano il rapporto
con il loro contesto e le loro origini. Gli Stati Uniti non sono una societa 1 cui
valori fondamentali possono essere scossi da una élite di artisti e studiosi.

Interessante il fatto che un poeta come I'inglese Wystan Hugh Auden abbia
fatto un cammino inverso rispetto a Eliot: dall'Inghilterra agli Stati Uniti, dove
& vissuto, insegnando poesia all’universita, per circa trent’anni. E Auden ¢ uno
dei poeti nel cui itinerario & piu visibile il passaggio dall'Etd dell’Ansia, ultima
fase della modernita, all’eta del benessere, che inaugura il postmoderno. Partito
da Eliot, divenuto il piti noto poeta “impegnato” inglese degli anni trenta, Auden
si protende con la sua successiva opera poetica e saggistica fin dentro un’epoca
nella quale stentava a riconoscersi e che lo imbarazzava.

Pur in parte americanizzato e autorevolmente presente sulla scena letteraria
americana (tra il pitt anziano Edmund Wilson e i pit giovani Ginsberg e
Ashbery) Auden resta nel suo stile profondamente inglese e europeo. E signifi-
cativo che nel suo periodo americano, durato un trentennio, passasse meta del-
'anno a New York ma l'altra meti a Ischia e pil rardi a Kirchstetten, in Austria.

Mentre Eliot si era perfettameme ambientato in Inghilterra fino a sembrare
pit inglese di un inglese, Auden in America resta fuori posto, uno straniero fra
tanti. Stoicamente deciso a guardare in faccia il punto culminante della vita ur-
bana moderna, resta un devoto degli spazi limitati europei e col tempo ne sente
sempre di piti la mancanza. A New York vive come un Diogene, in disparte,
tenacemente affezionato alle proprie abitudini, refrattario al costume america-
no, pieno di idiosincrasie e ben deciso a tenersele.

Auden ha scritto moltissima poesia, molta piti di quanta ne abbia scritta Eliot.
Chi pud dire di averla letta e di conoscerne chiaramente gli snodi e i passaggi se

non pochi studiosi specializzati e una manciata di affezionati seguaci?
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Con una decina di poesie e poemetti, Eliot ¢ diventato uno dei cardini della
poesia moderna, forse il pili universalmente noto fra i poeti del Novecento. Come
Joyce, si pud dire che Eliot non abbia fallito un colpo, la sua opera sembra tut-
ta composta di pezzi da antologia. Viceversa Auden, che & un poeta non meno
dotato e a volte forse pili grande, & come naufragato nel postmoderno. Ha vis-
suto meta della vita in un mondo nel quale in poesia si pud fare e dire di tutto,
perché la poesia non cambia niente, neppure i suoi lettori.

Ma ¢ possibile parlare di postmoderno senza dire qualcosa dei suoi due pa-
dri pit certi? Che cosa sarebbe stata la seconda meta del Novecento senza Jorge
Luis Borges e Samuel Beckett? Si sarebbe tentati di dire che tutto viene da loro,
per derivazione o per reazione. Nessun altro autore ¢ stato e resta come loro un
maestro riconosciuto, indiscutibile, inesauribile. Raramente a proposito della loro
opera la critica riesce a trovare abbastanza fantasia e coraggio da formulare obie-
zioni anche parziali. E questo avviene perché Borges e Beckett piu che apparire
autori con precise caratteristiche valutabili e descrivibili come fatti individuali
incarnano da qualche decennio l'idea stessa di letteratura. Le possibilita essen-
ziali della letteratura nella seconda meta del Novecento sono state inventate da
loro. Sono gli autori pil imitati e pil studiati. Sono le fondamenta del canone
postmoderno.

Questi due scrittori hanno preso il posto che nel mezzo secolo precedente
era occupato da Rilke e da Eliot, da Joyce e da Valéry. Inoltre Borges e Beckett
hanno permesso di mantenere viva la corrente della modernita trasmettendo nello
stesso tempo la certezza che qualcosa era radicalmente cambiato.

Dopo di loro insomma non ¢ stato piut possibile pensare al passato, a tutto
il passato, né a Shakespeare né a Pirandello, né a Kafka né a Cervantes, senza
vedere un po’ tutto alla maniera di Borges e di Becketr. Sono loro, pit1 di ogni
altro, gli autori postmoderni del dopo e della fine, dell’oltre senza nome e di un
eterno presente. Che esibiscano le loro letture (Borges) o fingano una devastan-
te smemoratezza (Beckett), la loro attiviti & consistita nel ridurre in riassunti e
frammenti perfettamente esemplari una storia troppo lunga per essere positiva-
mente ereditata. Scrivono in uno stato di vertigine controllata o di nausea in-

guaribile. Uangoscia e I'infelicita si sono cronicizzate e diventano una comica,
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miserevole affezione infantile-senile (“niente & piti comico dellinfelicita” si dice
in Finale di partita). La memoria storica & diventata ingovernabile, non si puo
scrivere e pensare niente di nuovo. Si pud solo ripetere, commentare, condensa-
re il gia scritto e il gid pensato, conoscendolo a memoria o avendolo dimentica-
to interamente. La vita & tutta al passato e al futuro, una virtualita che mai st
realizza. Dalla Biblioteca di Babele non si pud evadere né ricevere nutrimento.
Non si sono conosciuti nel corso del postmoderno autori altrettanto capaci di
demolire e vanificare ogni certezza. Tutto con loro diventa labile, sfuggente,
ineffettuale, improduttivo.

Con un’osservazione da aggiungere: con Borges e Beckett il postmoderno rag-
giunge fin dall’inizio la sua piena maturiti negativa, il suo codice definitivo. Sulle
loro orme si & continuato. Ci sono stari Harold Pinter e Thomas Bernhardt, il
nouveau roman, la nouvelle critique, il poststrutturalismo e Italo Calvino. Ma
sono stare variazioni sul tema pi 0 meno apprezzabili, accompagnate da spraz-
zi di vitalitd giovanile (soprattutto in Calvino). Questa circolarita ¢ il lato pit
disperante e sterile, a volte grandiosamente ripetitivo, del postmoderno (soprat-
tutto in Bernhardt). C’¢ altro? Anche Adorno e Canetti, maestri a loro volta del
postmoderno hanno trasmesso pili consapevolezze paralizzanti che inviti a con-
tinuare. Ma quelli che hanno creduto di poter fare a meno del loro disperato
manierismo intellettualistico sono i postmoderni pili scadenti e pit fragili, e il
postmoderno che continua a vedere tutto in termini di ulteriore, progressiva li-
berazione da vecchi vincoli e fioritura dilagante del nuovo. E I'altra faccia della
medaglia: una creativita artistica senza limiti, di tucti, per tutti, perché ognuno
ha diritto di liberare il proprio inconscio e di avere il proprio quarto d’ora di
notorieta.

Ancora una volta 'ottimismo viene dall’America. Senza Kerouac e Ginsberg,
Roy Lichtenstein e Andy Warhol non si sarebbe entrati nel regno della cultura
di massa e della riproduzione illimitata delle immagini con un senso di aumen-
tato benessere. Per un verso sono anche loro autori di denuncia. Ma comunque
per loro I'altrove & gia qui, 'India ¢ trapiantabile a Los Angeles e a Manhattan,
le immagini del potere e della merce incantano e possono sprigionare un’ener-

gia trascinante, purché si sappia evitare I'angoscia.
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Droghe, psicanalisi, zen, turismo e consumi culturali abbondanti hanno
sdrammatizzato il moderno, I'hanno guarito oltre che codificato e istituziona-
lizzato. Solo nella misantropia maniacale di Beckett, Salinger e Kubrick si sente
il ricordo del rapporto secolare che ha legato cultura e solitudine. Lo stesso
impegno critico nei confronti della societa finisce in una presenza intensificata
nei mass media, se colui che vuole fare propaganda alle sue verita vuole anche
disporre di un uditorio ampio.

Lidea di un impegno che prenda le vie dell'impotenza comunicativa e della
clandestinita sembra in contraddizione con se stessa.

Il fatto & che anche nel postmoderno sarebbe stato bene sospettare che qualco-

sa di notevole, e di prezioso, continuasse a sfuggire alla comunicazione totale.

Dal postmoderno stiamo uscendo. Tutto finisce, anche la moda della fine.
C’¢ sempre qualcosa che verra dopo il Dopo e anche dopo la fine del Dopo. Cosi
anche al postmoderno seguird qualcosa. Anche il postmoderno finira, sta per
finire, anzi & finito.

Infatti & durato fin troppo a lungo. Ormai I'abbiamo capito, sappiamo che
cos’¢e, esistono molti libri che lo definiscono, lo storicizzano, ne fanno il bilan-
cio. Gia questa iperconsapevolezza dimostra una certa usura. Del resto il
postmoderno ¢ sempre stato un concetto debole. La sua identitd nasceva per
derivazione, prolungamento e correzione del moderno. Ma il moderno & stato a
sua volta incredibilmente longevo. Data dalla scoperta dell’America, oppure da
Copernico, dalla presa della Bastiglia, dall'inizio del Novecento...

Comunque sia, tutti ormai abbiamo capito che la modernita & finita da
mezzo secolo. Certo, alcuni dovevano ancora avere una propria soddisfacente
modernita. Noi italiani per esempio: e abbiamo cominciato con gli anni Ses-
santa. Ma si tratta di recuperi, di aggiustamenti secondari. Quanti popoli e
paesi del mondo sono entrati nella modernita occidentale senza essere mai usciti
da condizioni medievali o preistoriche? Si ¢ capito anche questo: la moderni-
ta non & progresso, democrazia, uguaglianza, alta produzione e alti consumi per
tutti. Alcuni decenni di postmoderno questo rapporto fraterno tra sviluppo e

sottosviluppo lo hanno chiarito. Alla fine del Novecento, come ha detto qual-
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cuno, siamo in un “pianeta di naufraghi” La mondializzazione non mondializza
il diritto alla sopravvivenza, non difende dalla morte per fame. Il postmoderno
ha capito che la modernita creava sempre piti problemi di quanti fosse in gra-
do di risolverne e che quindi la situazione era eccellente, cio¢ disperata, ed era
meglio evitare di pensarci.

Questo ¢é il punto terminale della postmodernita. Finita con la modernita la
fiducia nel progresso, questa fiducia rimane in vita in forme retoriche e pubbli-
citarie, occupa spazio nei congressi e nei summit. Perd nessuno ci crede, nep-
pure il pitt sprovveduto lettore di giornali. In questo senso la Storia ¢& finita:
perché d’ora in poi non si preoccupera nemmeno in teoria di mantenere le pro-
prie promesse. Jiirgen Habermas ha risposto infastidito agli apologeti del
postmoderno che la modernitd non & superata, perché resta “un progetto incom-
piuto” E vero. Ma & altrettanto vero che il progetto di emancipazione raziona-
le, formulato dall’Illuminismo, alla fine del Novecento, cioé nell’ultima fase del
postmoderno, non risulta pitt impegnativo per nessuno. Immaginare che l'inte-
ro pianeta entrerd nei paradisi dello sviluppo e della democrazia non fa piti par-
te della cultura dell’occidente, né dei suoi programmi né delle sue utopie. E vero
quello che pensava Gandhi: quando qualcuno gli chiese che cosa ne pensasse della
cultura occidentale, rispose che “sarebbe stata una buona idea”, cio¢ era rimasta
solo un’idea, del tutto illusoria.

I postmoderno non ¢ stato altro che la breve, ma gia troppo lunga fase nella
quale il senso del “dopo” & diventato dominante. Coincide all'incirca con la se-
conda meta del Novecento e quindi finisce ora. E stato I'epoca di autori
inequivocabilmente “post” E chiaro che Camus veniva dopo Kafka e dopo
Hemingway, Auden dopo Eliot e Yeats, Canetti dopo Kraus e Broch, Adorno
dopo Freud e Weber, il neorealismo dopo il realismo, le neoavanguardie dopo
le avanguardie, Kubrick dopo un secolo di storia del cinema. In ltalia, autori
come Montale, Morante, Calvino, Fortini, Pasolini, Zanzotto, Volponi, Giudi-
ci vivono nell’ossessione del dopo, della fine o dell'inizio, dell’eccesso di storia
e del suo svuotamento. I pili giovani spesso dimenticano del tutto la storia, o
ne sono schiacciati senza saperlo, o la subiscono e ne fruiscono nella sua versio-

ne accademica, specializzata e anestetizzata.
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LLa {inc del postmoderno Alfonso Berardinelli

Il postmoderno potrebbe essere definito anche un “come finisce il Novecento”

Percio siamo qui per annunciare che il postmoderno ¢ finito, finisce ora, in
questo momento, nel momento stesso in cui stiamo parlando della sua fine.

Il fascino dell’idea di fine & senza limite. Il suo potere dissolvitore &
inarrestabile. Cultimo lavoro rimasto incompiuto di Ernesto De Martino ¢ una
massa di materiali intorno alla Fine del Mondo. Gunther Anders disse di essere
uno specialista in Fine del Mondo. Trent'anni dopo, I'apocalisse & diventata di
moda, eppure nessuno ci crede meno di noi. Il desiderio che si sta impadronendo
dell'Occidente & un desiderio di immortalita. Le nuove tecnologie mediche e
biologiche ci permettono di sognare la perpetuazione indefinita del nostro cor-
po, della nostra identitd, del nostro dna, del nostro stile di vita. Alle soglie del
Duemila ¢ chiaro che siamo pronti per un nostro ulteriore aldila. Il problema
del postmoderno ¢ invecchiato all’improvviso, non sussiste pit.

Care Lettrici e cari Lettori, stiamo per entrare in una nuova era. o propon-

go di chiamarla I'Eta della Mutazione.

RESUMO: O autor navega pelo pds-moderno, procurando identificar seus percursos e definir suas
fronteiras até decretar o fim de uma época.
PALAVRAS-CHAVE: Moderno e Pés-moderno, Depois e Fim.



