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uesto e il finale della trilogia (Scuola di nudo, Un dolore normale,
Troppi paradis?)' in forma di autobiografia immaginaria pubblicata nel 1994, 1999 e 2006 da
Walter Siti:

Marcello mi sta espellendo dall’autobiografia: dopo essere penetrati nell’Assoluto,
cherestadadire? Vederlo concentrato, remissivo, mentre si soffia il naso che gli sto
ancoradentro e sento il contrarsi dei suoi muscoli anali, beh, se lui & un dio come ho
creduto finora, non mi resta che cadere in ginocchio, muto per sempre. Se non lo &,
allora gli altri esistono davvero, e non € piti con 'autobiografia che si possono trattare.
Quanto era povera e ristretta, e distorta, I'esperienza su cui tanto ho elucubrato.

La sera sono talmente stanco per il superlavoro che crollo, dimentico il cellula-
re e gli occhiali sul letto, che poi nel sonno mi ci rotolo sopra e la mattina li trovo
storzati; eppure non basta, il rosso in banca si approfondisce. Per la prima volta ho
a che fare col mondo dei prestiti a tasso agevolato, dei direttori indisponenti, degli
assegni post-datati, di una carta che ha l'arguto nome di “Desideria”. Ma fuori dalla
placenta dell’'universita, la vita & cosi.

Ricordo lafrase siderale di Beckett, in cuidice che il suo pit1 grande terrore & sem-
pre stato quello di “morire prima di esser nato” Ora sono nato: da circa sette mesi
sono nato. Se in pit di mille pagine ho prodotto un sosia, era perché io non c’ero, non
civolevo essere: adesso ci sono. Nel bene o nel male, nell’ipocrisia o nella sincerita;

1. Per le indicazioni complete, anche dei saggi e degli studi di Siti segnalati piti avanti, si veda la Bibliografia. Nelle citazioni dei tre romanzi
verranno impiegaterispettivamente le sigle SN, DN, TP. Nell'esame, si terra conto delle pit importanti recensioni sulle opere di Siti, in particolare
Mazzoni 1995, Simonetti 1995, nonché alcune di quelle a Troppiparadisi, citate oltre. In generale, sui problemi relativi alle autobiografie fittizie
o alla autofiction cfr. Colonna 2004 (sin troppo inclusivo) e Iovinelli 2004 (con parti specifiche sui primi romanzi di Siti). Si avverte che il
presente saggio fara parte di un pitt ampio studio dal titolo Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo (editore I1 Mulino).
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nell'assistere o nell’agire, nellabanalit o nell’intelligenza, Ora che Dio miama, non
ho piu bisogno di esibirmi. Sto meglio man mano che il mondo peggiora, pazienza.
Le mie idiosincrasie si scontreranno con quelle degli altri in campo aperto; se avrd
qualcosa daraccontare, non sara sudi me. (7P, p.425)

Partiamo dall’'ultimo capoverso. Il narratore sembrerebbe rivendicare l'unicita della sua
autobiografia (“mille pagine” sono grosso modo quelle che compongonolatrilogia, la cui unitarieta
e peraltro testimoniata da molteplici indizi)?, ma nello stesso tempo ladistrugge nella sua supposta
coerenza, dato che il protagonista non sarebbe, alla maniera delle Confessioni da Rousseau in
poi, 'autore-uomo nella sua interezza (che si confessa senza censure davanti a tutti gli uomini-
fratelli), bensiun “sosia”, un personaggio che viveva al posto dell’autore stesso, e che aveva come
compito fondamentale quello di “nascere”, ovvero diimparare a vivere con gli altri. Questalunga
nascita, questa storia diuna formazione biografica che sarebbe anche unavera e propria “creazione
di sé”, & giunta a un esito quando finalmente il Walter Siti-sosia® & arrivato la dove sperava da
sempre di arrivare, alla realizzazione di un Desiderio che era tendenzialmente impossibile da
raggiungere, quello di riconoscere un dio in un essere umano, in un maschio perfetto e quasi-
icona, immagine sublime che pero deve essere alla fine tangibile, come appunto il culturista-
escort Marcello. In sostanza, il percorso della trilogia di Siti si pud delineare come un passaggio
dall’astrattezza del “desiderio del Desiderio” sino alla concretezza di una nascita psichica e non
solo fisica di un sé (pseudo)autobiografico, che finalmente inizia a vivere la vita con gli altri (e
non solo in contrapposizione, o addirittura in lotta distruttiva e autodistruttiva).

Che quelladi Sitisiaun’autobiografia fittizia viene dichiarato abbondantemente nei paratesti
dei tre romanzi, a cominciare da Scuola di nudo®. Ma cio risulta ancora pil evidente se si
esaminano i dati interni: in particolare, nel primo romanzo viene esplicitamente detto che
le vicende narrate partono all’incirca da quando il Siti-sosia compie trentacinque anni, e
cioe il 20 maggio 1985 (SN, p. 4), il che comporta che la presunta “nascita” sia avvenuta nel
1950; nell’'ultimo romanzo, invece, il Walter Siti che si racconta, a partire dall’autunno 1998,
dichiara di aver “abbondantemente” compiuto sessant’anni, e quindi sarebbe nato agli inizi
del 1938. Non si tratta ovviamente di un macroscopico errore, bensi di un chiaro segnale per
il lettore: quest’autobiografia non solo e fittizia (com’e facile intuire, nessuna delle date di

2. Sinoti che la conclusione dell'ultimo romanzo, prima dell'aggiunta di una coppia di Post scriptum, rinviava all'inizio del primo con la frase
“no, nessun attentato” (cfr. TP, p. 386 e SN, p. 3). Ma numerosi altri, nel finale e altrove, sono i rinvii espliciti o impliciti, per esempio alle teorie
gnostiche sul nudo maschile, su cui tanto aveva “elucubrato” il Siti di Scuola di nudo.

3. Si utilizzera questa definizione che sottolinea il rapporto con il Siti-autore, e insieme fa comprendere la natura volutamente fittizia del
personaggio. A questo proposito & opportuno far notare quanto Siti-critico sottolinea di uno dei suoi modelli, Aldo Busi, e in particolare di
Casanova di se stessi: questo romanzo “é utile a chiarire che differenza ci sia tra I'autobiografia come fine e l'autobiografia come mezzo. La
prima é il racconto che uno fa delle proprie vicende, nella convinzione che siano esemplari e/o istruttive, e ha come obiettivo (che puo essere
o no letterario) quello di illustrare (o di far riflettere su) la vita dell’autore stesso; la seconda & un artificio esclusivamente letterario e viene
usata dall’autore come pretesto - I'io, in quel caso, non & che uno strumento particolarmente sensibile che serve a minare gli stereotipi della
realtd, ripartendo da quel che si conosce meglio: € insomma 'equivalente romanzesco del cogito cartesiano. La prima esalta l'autore, la seconda
lo sfrutta e lodistrugge. [...] Di fronte a una societa che si presenta nuova e ricca di mutazioni sorprendenti, Busi concepisce il romanzo come
un “meccanismo testimoniale” che ricava dai particolari privati indicazioni sui fenomeni pubblici, sapendo che in indagini del genere &
impossibile non essere personalmente coinvolti, fino ai nodi piti oscuri e alle resistenze piti profonde. Ogni romanziere importante, in Italia,
deve reinventarsi una tradizione romanzesca: Busi si appoggia al Settecento inglese, a quel miscuglio di curiosita sfacciata, di aggressivita
economica, di empirismo razionalista e di audacia strutturale. Busi sta dalla parte del romanzo come conoscenza e rivendicazione, contro
il romanzo come “arredamento”; ma mentre in molti lo auspichiamo, lui lo fa” (Siti 2000, pp. 7-8). A prescindere dai diversi modell, il
procedimento di costruzione di un io-sosia & perfettamente delineato anche per Siti stesso.

4. Nell’ Awertenza finale (SN, p. 597) per esempio si legge: “Ogni riferimento a fatti accaduti 0 a persone esistenti & da considerarsi puramente
casuale; la coincidenza delle mie generalita con quelle del protagonista di questo libro non é che una sconcertante omonimia”. Sul microsaggio
premesso a Troppi paradisi, cfr. infra.
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nascita corrisponde a quella del Siti-autore), ma procede per “stadi”, a partire da quello della
presunta pienezzadella vita (il racconto comincia, allegoricamente, nel mezzo del cammino),
per terminare con la vecchiaia, quando i bilanci non possono non diventare definitivi.

D’altraparte, i tre romanzi sono legati da unariflessione costante, che proprio in questo finale
trova unadelle esplicitazioni pi importanti. La frase di Beckett “morire prima di essere nato”
eragia citata nelle prime pagine di Scuola di nudo (“Beckett ha confessato una volta che la sua piti
grande paura era di morire prima di essere nato”, SN, p. 6)°, e senza dubbio costituisce una spia
e insieme una chiave di lettura dellintera (pseudo)autobiografia: essa, su un piano allegorico,
si puo considerare come una lunga “formazione al nascere”, la quale implica in primo luogo la
capacita di interagire, di concepire il rapporto con gli altri in quanto tali. Ma quello che si puo
gia definire come un arrivo al novel, ossia alla consapevolezza dell’esistenza di una storia che
non dipende dal Desiderio, & ottenuto dopo I'attraversamento di una realta che si rivela in vario
modo irreale, sino all'incontro con I'amore perfetto, con I’assoluto in questavita (e percio molto
terreno), che dimostra appunto, al termine del viaggio di iniziazione-nascita, la verita nascosta
sotto la finzione della realta esteriore: una verita che perd, mentre porta alla vita, distrugge
I'involucro-placenta della scrittura autobiografico-romanzesca, dell’invenzione di un sé-altro
che impari a vivere, nascendo davvero. La conclusione di questo percorso & costituitada Troppi
paradisi,che verraesaminato piu a lungo; vanno tuttavia premesse alcune indicazioni sulle tappe
precedenti, Scuola di nudo e Un dolore normale, e ancora prima sull’idea del romanzo ricavabile
da alcune affermazioni del Siti-autore, da verificare poi nel corso dell’analisi.

2.

Il rapporto autobiografia-romanzo € esplicitato in molte dichiarazioni saggistiche interne alle
opere della trilogia, ma anche in quelle esterne, in articoli e contributi di Siti-autore e critico. In
particolare, sin dal breve intervento L'orgoglio del romanzo (1994), Siti ha sottolineato che con-
siderava la sua allora unica opera, Scuola di nudo (ma il discorso si puo facilmente estendere alle
successive), come un vero romanzo, che era veicolato dalla “forma semplice” dell’autobiografia,
scelta appositamente per essere vera nella sua falsita, cioé per ricostruire un'apparente storia vera
(come, alle origini, Defoe con Robinson), che poirivelava progressivamente la sua valenzafittizia,
manon senza aver scardinato i presupposti attuali del rapporto fiction-non fiction, in seguito dive-
nuti talmente “naturali” e scontati da far considerare vere storie e vicende raccontate dai mass-
media. Diventa cosi evidente la valenza conoscitiva dell’idea di romanzo che Siti ha sostenuto sin
dai suoi esordi come scrittore, cosi da produrre un “realismo d’emergenza e di resistenza”, che
vive dei particolari incongrui, delle aperture quasi grottesche, della mimesi perfetta dei lingua-
ggi non fittizi e non standard: insomma di una miscela in cui 'insieme degli elementi realistici,

5. Nelle opere di Beckett si possono incontrare espressioni simili (come in L’Innommable: “Venu au monde sans naitre”: ed. Paris 1953, p. 7),
perd non identiche a quella che sembra essere una dichiarazione d’autore.
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incastonati in una storia che si riconosce continuamente come fittizia, finisce col raggiungere
una verita di secondo grado, oltre le palesi falsita dei singoli contenuti, oltre I'oltranzismo del
Desiderio e il rancore del protagonista, servo che vorrebbe ribellarsi e ribelle senza capacita di
diventare davvero mostruoso. In un certo senso, gia Scuola di nudo proponeva una risposta alla
crescente sovrapposizione tra fiction e non fiction diversa da quella degli autori (come Affinati,
Albinati, Franchini, ecc.) che hanno sottolineato la veridicita dell’esperienza del singolo come
base per laloro modalita di narrazione. In questo caso, la non veridicita dell’autobiografia viene
sostenuta da una struttura, quella del racconto romanzesco, che sarebbe di per sé fittizia, mache,
calibrata in maniera da surdeterminare - spesso attraverso un implicito riuso delle forme nar-
rative tradizionali - i singoli tasselli falso-veri, viene a costruire un racconto di secondo grado,
che aspira a diventare esempio di una condizione comune a tutti: cosicché il destino del Siti-so-
sia, falso mostro, falso ribelle, falso giovane e poi falso vecchio, € quello di diventare, come recita
I'incipit di Troppi paradist, un mediocre, appunto “come tutti”

Siti e dunque contro la svalutazione del romanzo, ma nello stesso tempo sa bene di non poter
riproporre se non alcuni aspetti del romanzo classico-ottocentesco: in sostanza, I’estrema
esattezza nella ricostruzione dei dettagli, negli elementi che forniscono un effetto di realta,
dovrebbe tendere alla costruzione di un novel, ma questo movimento e impedito tanto all’esterno
(nella realta storica dal fatto che il “fittizio-realistico” € stato colonizzato dalla produzione
televisiva, che si e assunta la funzione di proporre il grado zero del realismo “di facciata”),
quanto all’interno, perché il motore dell’azione e nello stesso tempo l'oggetto principale di
indagine € appunto il Siti-sosia, ribelle e poi mediocre individuo che riflette su di sé gli effetti
dellacolonizzazione deidesideri, ormai messi in vendita abitualmente come immagini, e nello
stesso tempo e in grado di riflettere su questa condizione, specie quando essa, al termine della
trilogia (che ¢ il termine della completa integrazione fra realtareale e realtafittizia-televisiva,
processo fondamentale della cultura postmoderna di massa), appare ormai come un dato di
fatto esaminabile secondo una ricostruzione saggistica.

E appunto in Troppiparadisi che lacomponente autobiografica trova unasuagiustificazione: aquel
punto, come sivedratrabreve, smascheratala naturadel rapporto traromanzo e fiction televisiva,
esteriormente disimilarita maimplicitamente di conflittualita, lalinea scelta all’interno del grande
territorio del romanzesco non puo pilt rimanere quella del montaggio pseudo-autobiografico,
iper-realistico e insieme visionario, ma deve diventare altro: scrittura teatrale, gia praticata da
Siti-autore, oppure, in prospettiva, tessitura-trama pienamente da novel, tale cioé da raccontare
le vicende degli altri e non del sé-sosia: una prospettiva che condurrebbe, da un’autobiografia
realistica e insieme gnostico-platonica, a un novel in quanto “romanzo critico della democrazia”
(Siti 2001, p. 155), capace di far di nuovo percepire quanto sta avvenendo di non fittizio nella
storia ormai intrisa di “falsi eventi veri”. Ma per il momento, il romanzo-autobiografia genera
un cortocircuito riguardo allo statuto di verita di quanto viene raccontato, che esteriormente
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sembra vero perché “confessione” - e cio costringe il Siti-autore aun’autosmentitainun paratesto
d’apertura, certamente nato come cautela (forse imposta), ma diventato una sortadi commento a
posteriorisullo statuto del realismo raggiungibile in questo tipo di romanzo: “... qui apersone real,
indicate con nome e cognome, si attribuiscono fatti esplicitamente fittizi. Cosi funziona la post-
realta, nel regno dell'immagine, dove il prezzo da pagare per la notorieta & di essere trasformati
in personaggi quasi-veri, condensatori di fantasmi. [...] Tutto I'impianto realistico, insomma, &
un gigantesco soufflé pronto ad afflosciarsi in una poltiglia di finzione; punta estrema, forse, del
quesito paradossale che regge la mia trilogia romanzesca: se I'autobiografia sia ancora possibile,
al tempo della fine dell’esperienza e dell’individualita come spot” (TP, p. 2).

2.1

Focalizziamo alcuni punti caratterizzanti delle prime due opere di Siti. Il sosia & inserito nel
mondo universitario, dominato dalla logica servo-padrone, dalla volonta di potenza (astratta),
e a esso oppone la sua esibita diversita. L'essere omosessuale, reietto dal padre (accademico),
odiato dal fratello fortunato Matteo (il “Walter-ego”, d’altronde altrettanto odiato in ricambio),
sembra collocare il personaggio accanto ai maudits novecenteschi, ai trasgressori per volonta di
vivere, da Céline e Genet in poi, sino all'odiosamato modello di Pasolini®. Il suo comportamento
viene costruito in modo tale da farlo considerare mostruoso, crudele per delirio di onnipotenza
nei confronti dei deboli, come una gattina che viene uccisa quasi senza motivo:

Finalmente migraffia e non esito piu: sotto il tavolo dove si é ritirata non ¢’e Malvina
[nome della gattina], ¢’@ un bisogno senza forma, un’esigenza che non si riempira
mai. Il collo ¢ esilissimo, posso contare le punte sotto la fodera di pelo, si agita per
protesta, tuttalei & molto leggera. Mamma questo € per te. Strizzo e le dita siuniscono,
latracheaé come il tubo di un palloncino: un'obiezione stonata, un misero springare
delle gambe didietro, un arricciare di labbra; poi mi spavento perché nonso per quanto
tempo devo tenere premuto, quello che ho tra le mani € una fresa incontrollabile,
un piccolo ordigno rotondo digrignante. La pelle sottile dovrebbe lacerarsi contro
I'osso vivo delle vertebre, perché nonlo fa? Latestale si gira come auna marionetta
oaunindemoniato, strabica, uno strano liquido incolore esce dai denti, 1a in fondo.
Non ho saputo esser degno del soffocamento, sono di nuovo solo con me stesso.
Ho un graffio anche sul palmo, non mi ricordo quando ¢ stato; aspiro il mio sangue, il
dato pit deprimente € che per un attimo misono illuso di provare qualcosadi speciale,
come forare unamembrana o bucare un tramezzo, invece pfff. Materia, grumi. Meglio
liberarsi di lei, prima che si irrigidisca la differenza tra una gattina uccisa e un gatto
morto. Entro in camera a prendere un fazzoletto (un drappo funebre, in qualche

6. Ma & chiaro, mantenendoladistinzione fondamentale tra autobiografia come fine 0 come mezzo, che al fondo Siti si va acollocare sul versante
di coloro che al genere letterario dell’autobiografia hanno unito il saggismo, a cominciare da Montaigne: & I'analisi di secondo grado del sé
che interessa Siti-autore, non 'esibizione di un’esperienza. D’altra parte, il tener fede a un’'opzione di realismo alla maniera del novel implica
la scelta di dar spazio ai rapporti interpersonali e sociali anche 1a dove essi si manifestino come fuorvianti e al limite negativi per l'autentica
nascita alla vita del Siti-sosia. In questo senso, si deve ribadire la filiazione proustiana (ovviamente, tenendo conto dell'interpretazione di
Girard 1961) delle vicende del Desiderio nella societa intrinsecamente fittizia contemporanea. Ecco allora che un’aria di famiglia si coglie fra
i testi di Siti, specialmente Troppi paradisi, e scrittori come Houellebecq (citato in esergo dell’'ultimo romanzo della trilogia) o 'Easton Ellis-
doppio di Lunar park (2005). Sulle tematiche houellebecquiane accostabili a quelle di Siti, in particolare sulla scorta del freudiano Al di la del
principio di piacere, si veda Stara 2006, pp. 139-68, specie 152.
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modo) e la sveglia fosforescente segnale tre e dieci - di giorno o di notte? La camera
ein penombra: sono perfettamente in grado di intendere e divolere. Il cielo carnoso &
unamano che preme. Depongo sul fazzoletto il cadavere, devo illuminarlo per vederlo
meglio: non ci sono dubbi, tutto & opera mia e io non sono un altro. (SN, pp. 227-8)

Nel precedente branolapulsione omicida sembra quasi teatralizzata, non solo perché si sarebbe
attuata in un momento di schizofrenia (si ripensi al finale, enfaticamente assertivo e percio
rassicurante); ma anche perché I'azione viene rappresentata come se si dovesse percepire la
crudelta stessa, che porterebbe in un certo senso auna nobilitazione di Walter, il quale si sente ed
€ considerato troppo inferiore ai forti. L'assassinio dovrebbe procurarglil'ebbrezza del vincitore,
di chi & signore della vita e della morte. Ma in realta il risultato appare ancora una volta misero:
la “gattina uccisa” potrebbe diventare un qualsiasi “gatto morto”, senza conferire la maledizione
sacradella morte procurata. Pitiavanti ancora il Siti-sosia si dichiara autore di un omicidio colposo
(cfr.SN, pp. 471-7). Mail gioco al rialzo, all'interno di questo “body-buildungsroman” che sarebbe
costituito dall’“autoritratto di un mostro” (SN, p. 304), in effetti nasconde la sostanziale fragilita
psicologica del protagonista, il suo essere per natura vulnerabile in conseguenza dell’incapacita
di presentarsi come debole a chi & debole come lui.

La condizione di “mostro fittizio” € quella che il Siti-sosia ritaglia per se stesso all'internodiuno
spazio biografico che dipende da due coordinate: in verticale, il Desiderio, che dovrebbe condurre
al raggiungimento dell’Oggetto sublime, il Nudo maschile; in orizzontale, 1a societa moderna,
che in prima istanza si fonda sulla dialettica servo-padrone, che vede il primo impossibilitato
a realizzare il suo personale desiderio se non ponendosi come antagonista, vincendo cioé sul
campo la propria battaglia. In altre parole, la mostruosita € dapprima necessaria per difendere
la propria alterita e I'assolutezza del Desiderio.

Bisogna a questo punto proporre qualche osservazione sulla natura dell'oggetto del Desiderio,
cosi come viene delineata all’inizio di Scuola di nudo:

Il primo significato costante del bel nudo maschile € la sua natura di corpo infinito
[...] Il nudo maschile, quando & perfetto, & il materializzarsi di questo desiderio:
non un oggetto, mauno scatto che realizzal’assenzadi relazionilogiche. Il bel nudo
maschile non ha durata, & solo 'astratto non-luogo matematico dove il principio di
piacere si confonde al principio di inerzia (SN, p.11)

E chiaro che il Desiderio del corpo maschile sconfina nella sacralizzazione, ovvero nella
spinta a uscire dai limiti spazio-temporali per ritrovarsi in una condizione che sarebbe fuori
della storia e della razionalita: insomma, lo gnosticismo-platonismo di questa quéte dovrebbe
condurre non a un confronto con la storia, ma a una sua dissoluzione’ Tuttavia, la condizione

7.Mala paraboladei nudisi concludera con un'autosmentita in Troppi paradisi: “il lungo percorsonella varieta del mondo, cominciato vent’anni
fa all'insegna di quelli che allora chiamavo i “nudi” angelici, ha avuto termine quando uno di loro mi & entrato nel letto, e verificando che non
sono all'altezza m’ha ritirato la patente per curiosare nell'universo. Per me il dolore ¢ il battistrada dell'eccitazione; dunque 'eccitazione non
& che il distorto ripetersi di un equivoco originario. Pago in termini di dolore la mia adesione a una ll'elig'ione falsa eauna falsa genealogia”
(TP, p. 313). La “varieta del mondo” s'impone alla fine rispetto al desiderio del Desiderio, € lo costringe a una sua immedesimazione nella

realta del sé-con-gli-altri.
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in cui si dovrebbe realizzare il Desiderio € come gia detto quella della dialettica servo-padrone,
che appunto tenderebbe a procrastinare all’infinito il raggiungimento del corpo maschile,
introducendo una costante conflittualita. A questo proposito, Siti introduce un’importante
osservazione citando, come ha gia notato Guido Mazzoni (1995), un passo dal commento di
Kojeve alla Fenomenologia hegeliana:

I1 desiderio umano ha sempre come oggetto un altro desiderio: ma desiderare un
desiderio significa voler sostituire se stessi al valore desiderato daquesto desiderio...
Ogni desiderio umano, antropogenico, € quindi in ultimaistanza funzione del desiderio
di “riconoscimento”: 'azione tesa al soddisfacimento diquesto desiderio fondamentale
si iniziera con I'atto di imporsi al primo “altro” in cui ci si imbattera. (SN, p.102)

Questa riflessione € importante perché lega le due coordinate sopra individuate: il Desiderio
assoluto altro non sarebbe, in questa prospettiva, che un tentativo di farsi riconoscere dagli / imporsi
aglialtri, e cioe, in ultima istanza, di nascere, di fuoriuscire dall'involucro-placenta che € costituito
appunto dalla concentrazione sul proprio esistere a scapito dell’accettazione dell’esistere degli
altri. In altri termini, in questa prima operadi Siti, &€ assoluta la priorita della (pseudo)autobiografia
rispetto alla costruzione di una trama oggettivata da romanzo realistico.

Nella logica interna a Scuola di nudo (che non € 'ultima e definitiva della trilogia), il rapporto
omoerotico conlo sgraziato e fisicamente minato Ruggero rappresentala vera possibilita di opporsi
tanto alla dialettica servo-padrone, tanto a quella del desiderio mimetico che costringe a puntare
sempre piu inalto nella perversavolonta di raggiungere il pieno possesso dell'essere amato. I1 Desiderio
viene qui parzialmente messo in crisi non tanto a causa dell’esasperazione della lotta (come nei
fondamentali antecedenti di Proust e, per questo aspetto, soprattutto di Dostoevskij; ma cfr. anche
infra), bensi dalla decisione diuscire momentaneamente dalla lotta, amando chi nessuno vorrebbe
amare: al posto del corpo perfetto dei culturisti, il Siti-sosia vizole amare il misero Ruggero. Il peccato
di cui pentirsi, allora, & quello di non aver amato senza compromessi chi era simile, per mostrarsi
potente almeno neisuoi confronti. I1lettore deve estrarre questa dolente constatazione dall'interno
dellalogica narrativa, magari aiutato da alcuni commentilirici che rivelano il sottofondo eticamente
sofferto che si coglie dietro i comportamenti immorali espliciti. In Scuola di nudo I'autobiografia
“verissima” e mostruosasembradunque nascondere unadifesadelladebolezza e della pietasimpossibili
nel mondo accademico, perfetta quintessenza della societa: il Siti sosia, insomma, “fa” il mostro,
ma aspirerebbe a potersi rivelare senza mediazioni, cosa pero che nonriesce a fare nemmeno con
il fuori-casta Ruggero. Il finale peraltro rimanda ancora una volta al necessario camuffamento del
Desiderio, dato che 'ultimo e quasi casuale rapporto con il bell’Hochy costringe a una soluzione di
compromesso (un matrimonio per interposta persona) che porta a una sospensione e non a una
pienezza, aun’“equivalenza” appiattente che non risolve ma solo occulta la quéte del Siti-sosia.
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2.2,

Gia in Scuoladinudo e poinel successivo Un dolore normale Sitiricorre acontinue “surdeterminazioni”,
ovvero inserisce vicende che si caricano di possibili sovrasensi allegorici. Nella seconda opera,
una surdeterminazione strutturale & costituita innanzitutto dal modello implicito della Vita
nova, di cui reimpiega la forma a prosimetron (non a caso i capitoli, compresi i paratesti, sono
42, come nella divisione piti comune del testo dantesco): esso & attivo, come segnala in una sua
intervista lo stesso Siti (cfr. Simonetti, a cura di, 2003, p. 166), a piu livelli, in particolare nella
traduzione di metafore come quella del cuore strappato e donato. Il mito stilnovista dell’'amore
sublime potrebbe essere facilmente declinato in un’opposizione testi in versi (alto-tragici) /
testi in prosa (basso-comici), cosi come avviene in molti scrittori patinati degli anni Ottanta e
Novanta, che impiegano la poesia come esplicitazione e abbellimento. Viceversa, in questo come
negli altri testi di Siti i riferimenti poetici hanno una valenza interpretativa, costituiscono cioé
una condensazione delle esperienze o delle acquisizioni intellettuali del Siti-sosia, eventualmente
smentendo quelle che sembrano essere le sue posizioni esplicite.

Nello sviluppo della trilogia Un dolore normale rappresenta una fase purgatoriale: 'amore qui
domina sopra ogni altro tipo di rapporto, essendo smorzati quelli che vedevano il Siti-sosia nella
posizione diservo nei confronti dei molti padroni-potenti accademici. Tuttavia, il nuovo amore con
Mimmo, che potrebbe essere puro e assoluto, si rivela da subito come ambivalente, daleggere su pit
piani, ricco di eventi (e addirittura di colpi di scena da pseudo-poliziesco) che, attraverso le varie
“postille luciferine” inserite in una riscrittura del primo libro, assumono coloriture non previste.
Particolarmente complessarisultalaricostruzione iniziale della genesi del libro, scritto da Walter-
sosia, letto da Mimmo ma giudicato spesso negativamente, riscritto con “aggiunte cattive”,inmodo che
diventasse “cosi odioso da rendere larottura inevitabile” (DN, p.6): se 'amore era causadel fallimento
della prima scrittura, la ri-scrittura doveva distruggere appunto 'amore per consolidarsi.

Dunque, 'intera storiadel nuovo amorerisulta sempre diversadaquellache sembrerebbe essere in
unaprima versione: € sottopostaa continue “rettifiche” (non a caso, il titolo interno del testo letto da
Mimmo e Rettifica damore II), e passaattraverso prove che conducono verso unasortadi abiezione-
autodistruzione della sincerita e della dignita del rapporto. In un certo senso, la progressione del
dolore, sino ache diventa “normale”, corrisponde auna sublimazione dell'amore: e la sublimazione,
come sostiene Norman Brown citato nell'ultima pagina del romanzo, “¢ il meccanismo di difesa
dell'uvomo civile”, mentre I'annullamento & quello “tipico dell'uomo arcaico” (DN, p. 214)8. Il percorso
di lotta per raggiungere il Desiderio intrapreso in Scuola di nudo viene qui sostituito da uno che
dovrebbe condurre a una plausibile integrazione col mondo e conlarealta non pre-definita, come
quella, circoscritta e apparentemente privilegiata, dell’accademia nel primo romanzo. La scrittura
stessa, omegliolari-scrittura, s’incarica quidi assumere il ruolo di terapia, svelando i percorsi stessi

dei tentatividi sublimazione. Ma questo processo, che costituisce nella secondaparte della trilogia
la cifrafondamentale del comportamento del Siti-sosia, nasce da un’ipotecapsicologicadichiarata

8. Si vedano Brown 1959 e 1966. In particolare, da questi saggi si evince che la via della sublimazione, seguita dall'umanita sin dal sorgere delle
civilta, non rappresenta una soluzione deila nevrosi umana, ma anzi porta al suo aggravamento. E quanto sperimenta, nel corso della trilogia,
il Siti-sosia, che deve giungere ad accettare soluzioni diverse per interrompere la sua quéte astratta.
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fin dall’inizio, e cioé dal fatto che Iio narrante si sente estraneo alla realta: “Il mondo non é fatto
perme; le cose, anche le pit semplici (un accendino, un pilastro), solo se le scrivo non miferiscono
- se non so nemmeno scriverle &€ meglio che mi tolga di mezzo, proprio” (DN, p. 4).

La scritturaé quindi, in Un dolore normale, davvero uno strumento difensivo, una possibilita
di ricostruire-riadattare la realta per renderla non aggressiva: la superfetazione dell’io e la
surdeterminazione delle sue vicende (vere e false) sono le modalita di una pseudoautobiografia
che sta al posto di un vero novel, di una lotta spietata ma senza dubbio anche mortale con la
realta reale. Il dolore inferto comunque dall’imperfezione dell’amore viene quindi deviato
sulla scrittura, e simbolicamente purgato nella visione di un’opera d’arte: il dipinto Ricordo
di un dolore di Pellizza da Volpedo, ammirato a Bergamo da Mimmo e Walter, riprodotto nella
copertina del libro e citato nella chiusa di un Post scriptum:

Alla ragazza d’un secolo fa, col naso rosso perché se lo dev’essere soffiato tante
volte mentre piangeva, oltre al velo di lacrime deposto con delicatezza estrema tra
palpebra e palpebra, Pellizza non ha potuto impedirsi di disegnare una bellissima
cintura dorata: un augurio e un presentimento. (DN, p. 214)

Lamicroanalisiiconografica che chiude Un dolore normale spinge aunapiccola digressione sulle
copertine dei tre libri della trilogia, sicuramente scelte dall’autore. Questa di Pellizza allude auna
situazione purgatoriale, di passaggio da un dolore passato a un presagio di possibile salvezza (la
“cintura dorata” come simbolo-feticcio di un futuro migliore). Ma quella di Scuola di nudo, un tu-
lipano rosso di Robert Mapplethorpe (Tulip,1988) dalle foglie quasi carnose e assai sensuali, rinvia
facilmente a una condizione d’amore omosessuale acceso (e sentito come infernale dal protago-
nista); mentre quella di Troppi paradisi, una foto di Arles di Luigi Ghirri del 1978, costituita quasi
interamente da toni di azzurro e blu (cielo e mare) squadrettati dalla griglia di una finestra, con
una piccola costruzione bianca e unlembo di vegetazione-approdo adestra, costituisce unavisione
rassicurante ed eterea, a suo modo paradisiaca®. L’allusivita a un percorso allegorico si coglie dun-
que anche nelle scelte iconografiche, e viene poi supportata da dichiarazioni testuali inequivoca-
bili: “Eppure tecnicamente il racconto della mia vita, sono costretto a riconoscerlo sul piano delle
tipologie letterarie, non & una tragedia ma una commedia, visto che ha un fine lieto” (TP, p. 410).

3.

In Troppi paradisi I'ulteriore forma della finzione autobiografica trova la sua esplicitazione
sin dall’incipit, nel quale il Walter Siti-sosia diventa un equivalente del “chiunque” delle
narrazioni medievali:

9.Cid non significa che 'evidente carica ironicadel titolo, senza dubbio riferita ai “troppi” paradisi ormai offerti a chiunque come immagini del
desiderio, non demistifichi la presuntabeatitudine. Tuttaviai paradisi disponibili nel mondo “realfittizio” non vanno confusi, come vedremo,
con quello raggiunto dal Siti-sosia al termine del suo singolare percorso verso la “nascita”.
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Mi chiamo Walter Siti, come tutti, Campione di mediocriti. Le mie reazioni sono
standard, lamiadiversita & di massa. Pitintelligente della media, ma diun’intelligenza
che serve per evadere. Anche questa civetteria di mediocrita & mediocre, come
i ragazzi di borgata che indossano a migliaia le T-shirts con su scritto “original”;
notano lacontraddizione e gli sembra spiritosa. Leccezionalita occupa i primi cinque
centimetri, tutto il resto &€ comune. Se non fossi medio troverei I'angolatura per
criticare questo mondo, e inventerei qualcosa che lo cambia. (TP, p. 3)

Lastoria che verra narratasara dunque una pseudo-autobiografia esemplare: ma l'esemplarita
moderna non & fondata sull’'unicita e originalita di eventi capitati aun individuo rappresentante
di tutto il genere umano; € invece pill rappresentativa la mediocrita inevitabile'®, che assorbe
e riduce qualunque tipo di diversita, anche quella ripetutamente cercata ed esibita dal Siti
precedente (il “fare il mostro” di Scuola di nudo, ricordato ironicamente gia in un passo diuna
lettera “reale” riportatain esergo). Maesemplarita e lamediocrita non saranno rapportabili alle
azioni compiute, che non potranno mai essere considerate né vere né false, datal'indecidibilita
dello status della pseudo-autobiografia. Allora, € la vicenda nel suo insieme che assume la
condizione di exemplum, di racconto su una biografia che e “nella media” e che ambisce a
descrivere la condizione della realta attuale senza cadere nella mimesi del fittizio, come appunto
ora accade ai romanzi puramente descrittivi o inconsapevolmente a tesi.

La posizione del Siti-sosia sulla realta attuale, ormai affine a quella del Siti-saggista - Troppi
paradisi € anche un romanzo-saggio - viene chiarita ripetutamente: I'intero sistema sociale
dell’Occidente si € evoluto per sostituire Dio con un desiderio realizzabile, e ha fatto si che la
materialita del reale-reale venisse progressivamente sostituita dalla suaimmagine, ovvero dauna
iper- o post-realta che corrisponde a quanto € umanamente desiderabile, senza corrispondere a
niente di effettivamente concreto. Leggiamo un passo significativo:

Contro la televisione € inutile lottare: se vuole, puo portarci via i nostri figli. Ha diritto
di vita o di morte su diloro, perché ¢ lei che gli ha insegnato per cosa valga la pena
divivere o morire. Io poi sarei il combattente meno indicato. La televisione incarna
la mia religione profonda: un rancore vecchio quanto me mi spinge ad apprezzare
tutto quello che distrugge la vita, o la sputtana, dimostrando che & identica ai suoi
surrogati. Per altri, pili buoni di me, la televisione rappresenta la vita a cui essere
grati, la vita varia che ti si inginocchia in casa: anche noi [Walter e il suo compagno
Sergio], in questi giorni, non facciamo che guardarla - lei ci ha reso disperati eppure
ricorriamo a lei. Vita e antivita, avvinghiate insieme in un nodo inestricabile: per
questo sono cosiridicole tutte le obiezioni che vengono fatte allo strapotere televisivo.
Mai, nella storia, gli esseri umani sono stati esposti cosi a lungo all’indistinzione

10. E si ricordi che Iincipit - “Mi chiamo Walter Siti, come tutti” - & un plagio dichiarato, e dunque un furto esso stesso mediocre, del famoso
“Je m’appelle Erik Satie, comme tout le monde”.
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traideale e reale: una mimesi avvolgente, che viene a trovarti lei invece d’essere tu
costretto ad andare in biblioteca o al museo. Mai la gente ha tanto parlato, neibare
nelle file alla posta, di fiction. Di storie possibili e parallele, che modellano il pensiero
e il quotidiano, oltre che i sogni. Bonolis é fiction, la guerra ¢ fiction. Ma la fiction
e larealta a cui aggrapparsi, quando la nostra privata realta non regge al confronto
della fiction. Non importa quanto brutti siano i programmi e quanto stupidi i loro
inventori: € il sistema stesso in cui si € strutturatala tecnologia televisiva che crea, di
trasmettitore in trasmettitore, un mondo “estetico”, un universo surrogato a bassa
responsabilita e abassa coerenzalogica. (TP, pp.127-8)

Questaindistricabilita diideale e reale, di virtuale e di accaduto, questa trasformazione in fiction
(oinfaction) dellarealta-reale € una condizione acquisita, che non viene riprodotta nel romanzo:
il Siti-sosia pu0 persino considerarla una riprova della sua concezione che vede nella vita stessa
una falsita (siamo ancora nella pre-nascita, nella fase dell’autobiografia come involucro protettivo
rispetto all’esterno); ma quello che conta ¢ la perentorieta della sua analisi, che costituisce 1'a-
priori saggistico dell'ultima tappa del percorso di formazione alla vita®,

Lacondizione che Siti-sosia evidenzia € appunto quella della presenza di una semiosfera fatta
difalsi oggetti del desiderio, di surrogati, di sostituti. Si tratta di una situazione inevitabile, quasi
da combinazione chimica: quanto piu diminuisce il rapporto diretto conla “realta reale”, tanto
piu viene fornito dalla reality-fiction un sapore di “realta pit vera del vero”, privadiincoerenze e
stonature. Al limite, pit romanzesca di un romanzo. Il problema, da un punto di vista sociologico
eantropologico, € quellodiritrovarsi unarealta daunlato resa in modo esagerato (“pantografata”
come tuttiisentimentineireality show) e dall’altro limitata, ossia non espressa nei suoi aspetti
non riconducibili auno standard (addirittura, ci si deve forse “abituare al fatto che larealta sta
diventando sempre piu clandestina”: TP, p. 180), riconoscibili solo in dettagli sfuggiti alla pre-
disposizione. Ladomanda indiretta e quella, non proponibile in termini espliciti perché troppo
ingenua, sul senso della “vita” che viene attraversata:

Chi agisce, chi preme i pulsanti rossi, chi calcola i dividendi, chi inventa i format
televisivi, lo fa in vista di che cosa? Se non di un assoluto, di che cosa? Che cos’e il
sempre-di-piu che tiranneggiale nostre esistenze? L'infinito spicciolato in orizzontale,
che cosa diventa? (TP, pp. 250-1)

Sono, a ben guardare, le stesse domande che il Siti-sosia di Scuola di nudo considerava fonda-
mentali per Leopardi, capace di affrontare senza retorica le “questioni ultime” (le stesse degli
adolescenti) in poesia. In Troppi paradisi il processo & in qualche misura analogo: le domande
“autentiche” emergono dal mare di inautenticita in cui egli, nella terza tappa della sua trilogia,

11. Interessante qui un confronto con le posizioni del Siti-saggista: “Rispetto alla fine del Settecento, [il] bisogno di far sembrare vero il finto
si & molto surdeterminato sociologicamente: e soprattutto si & incrociato, su dimensioni di massa, col bisogno complementare, quello di
truccare con la finzione il vero. Inutile insistere sulle esigenze di spettacolarizzazione che sono di tutto I’Occidente contemporaneo: sotto la
motivazione economica (la necessita di occupare il tempo libero, 'audience eccetera) mi pare che traspaia una mutazione piu vasta, che confina
con I'antropologia: se la scommessa dell’Occidente & di comprarsi il paradiso in terra, questo comporta che alla realta ci si abitui a sostituire
I'immagine della realta: solo I'immagine puo essere perfetta (e acquistabile), come larealta mai potrebbe essere. Basta pensare ai successi del
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costretto a barcamenarsi, come tutti i mediocri. Ma solo la sua inesauribile ricerca sul senso del
nudo maschile, sulla sua perfezione sacrale ma non religiosa, conduce a riconoscere I'assoluto ter-
reno inunescort, Marcello, che € umanissimo e apparentemente pieno di difetti e mancanze, ma
inrealta disponibile, come la “vita in generale”. Il rapporto con Marcello diventa l'appressamento
alla pienezza, tanto pil1 sognato quanto piti € stato rinviato, per la mancanza di un contatto fisico:
Iimpossibilita del coito, facile e continuo con altri, &€ chiaramente I'ultima prova del percorso di
formazione alla vita, dopo che l'astrattezza del Desiderio ha dovuto lasciare il posto alla sempre
piu necessaria accettazione di un altro che € corpo e relazione del sé con un altro.

La relazione con l'assoluto, sia pure nei modi del “realismo” attuale, &€ ancora paragonata a
quella instaurata dai poeti dell’'amor cortese:

Il mio amico Nando (piu1 che amico, il mio sparring-partner da una vita) sostiene
che lamia e una formadistorta di amor cortese: gli effetti sono quelli, ogni mio spi-
rito vien meno se sento la voce di Marcello ~ magari sono incazzato con lui, sono
disperato e vorrei offenderlo, ma se sento la sua voce subito mi assalgono gioia e
soggezione. Quando compare, & vero che V’aria trema intorno a lui. E vero che sto
affidando tutto il mio futuro all’idea che se sapro amarlo con generosita e sapienza,
anche lui non potra fare a meno di amarmi un poco, in contraccambio: amor che a
nullo amato amar perdona. (TP, p. 261)

Il processo non € pero pil analogo a quello di scrittura-sublimazione tentato in Un dolore nor-
male. Qui il rapporto procede sino alla sua conclusione, all'unione col corpo maschile perfetto: il
compimento dell’amor cortese viene a coincidere con la realta, di fatto cedendo alla realta (che,
tuttavia, non € quella finzionalizzata-televisiva). Il finale, mentre interrompe definitivamente
la prospettiva del percorso autobiografico che porta al raggiungimento di un unico Desiderio,
ne apre, come vedremo, una diversa, adatta a leggere la fenomenologia della “realta” in un’altra
formaromanzesca. Il superamento dell’astrattezza del Desiderio arriva anche dopo un’ulteriore
liberazione, di tipo facilmente psicanalitico, quello della libido nei confronti della madre:

A Taroudannt, Marcello aveva indossato una mia camicia da notte coi bufali; e
stato in quel momento che si € incarnato in mia madre. Lasciando quella vera
completamente informe. Eccoladi scorcio: un rumore di raschino mentre sigratta
i piedi, che sono duri e fossili; negli stinchi qualcosa di equino; poi un ammasso
unico, sgradevole, che havomitato ogni curva — ma, in ombra, quel viso. Se mi sono
inflitto I'amore per Marcello, & stato per scontare ’amore infame tributato a lei.
In anni che ho rinnegato. (TP, p. 305)

fitness e della chirurgia estetica, ai paradisi del turismo, alla nuova prostituzione. Il sogno dei surrealisti si 2 avverato, ma
sotto la forma non-eroicadi una “estetizzazione collettiva”, di cui la televisione & il massimo laboratorio sperimentale. E in
televisione che sta facendo le prove quella che potremmo chiamare post-realta: programmiabasso costo (realitye talk) che
si presentano come rappresentazionidella vita vera di personereali, e che sono “aggiustati” secondole regole dell'appeal
estetico e narrativo, secondo le “esigenze d’immagine”. Ma non per questo sono fiction” (Siti 2005, pp. 73-4).
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Ilrapporto conla madre viene addirittura equiparato aquello diun’impalazione portata atermine
senza ledere alcun organo vitale, cosi come viene descritta da Ivo Andric nel suo I ponte sulla
Drina. Questa esperienza pero, piu che odio nei confronti di una madre ormai vista come grassa
divoratrice di materia e persone, in primis il marito e i figli, genera una volonta di vendetta nei
confrontidi chiunque altro, quasi a perpetuare “unasciacontronatural...]. Un cordone ombelicale
di torture” (TP, p. 40). Si legano cosi la ricerca di un bene assoluto, rappresentato nella guéte di
Siti-sosia dal Nudo maschile sostitutivo, e la volonta di infliggere un male assoluto, che si incarna
poi, specie in Scuola di nudo, nella “crudelta” del servo, o del reietto.

Un’altra presa di distanza necessaria € quella con 'oggetto delle piui recenti indagini critiche di
Siti-autore, cioé Pasolini. Il rapporto, quasi del tutto taciuto nelle opere precedenti (e oggetto solo di
unracconto autonomo contenuto nellaraccolta La magnifica merce), viene qui esplicitato dal con-
fronto con la vecchia attrice Catastrofe, amica del regista-poeta, che intuisce le ragioni dell'odio:

“Tu lo odii, Pier Paolo, perché era un frocio che ha goduto molto, e se permetti
ha avuto un successo che durera eterno; I’ha sbattuto sotto il naso a tutti, ma con
grande eleganza, da vero uomo, anzi davero maschio...” - 'intuito infallibile con cui
colpisce le mie ferite aperte, la miaricerca di una cognizione attraverso il ricamo, il
rammendo, il patchwork - attraverso un lavoro servile e femminile. (TP, p. 125)

Pasolini &, en abyme, 'antimodello, colui che ha speso tutta la sua energia vitale per giungere a
essere “inautenticamente autentico”, per potersi fregiare del titolo di “maschio perfetto” senza
procreare, e soprattutto senza una carita nei confronti degli altri, un’accettazione delle loro
debolezze. Che invece, nellaformazione di Siti-sosia, si puo considerare una delle verita raggiunte,
pur pensando a obiettivi completamente diversi.

Suun altro piano, I'evoluzione del Siti-sosia viene posta a contrasto anche con quella del primo
compagno presentato in Troppi paradisi, Sergio, che viene sempre piu attratto nel mondo dellafiction:
la sua & una parabola quasi d’altri tempi, una sorta di destino balzachiano in epoca postmoderna,
che gli impone di essere falso con se stesso e con I'amante-intellettuale, che comunque gli ha
consentito disopravvivere nell’ambiente dellalottadarwiniana contemporanea, quellacombattuta
dietro e dentro il video. Il Siti-sosia non esce dalla sua autobiografia per diventare un’icona, ma
per accettare una condizione di caduta del Desiderio, per conquistare la consapevolezza che
guardare la realta implica prima di tutto mettere a tacere le ossessioni, per riconquistare il senso
della propria biologia, della cultura insita nel proprio corpo'.

Al termine del percorso, la legge che emerge & quella della necessita di rielaborare la mimesi
del Desiderio. Da questo punto di vista, la trilogia di Siti rappresenta una tappa ulteriore nel
diagramma disegnato da Girard nel suo Menzogna romantica e verita romanzesca (1961), che
terminava la sua analisi del rapporto tra soggetto, mediatore e oggetto del desiderio con gli

12. Semmai, sarebbe da approfondire il rapporto con un uso artistico del corpo nella sua totalita, come quello ottenuto dall'attrice Iben
Rasmussen, storicamente legata al’Odin Teatret, e citata da Siti-sosia perché causa prima della sua attesa spasmodica di un’epifania (in
un certo senso, analoga a quella del protagonista della Recherche allo spettacolo della Berma). 11 corpo di Iben, in quanto “reagente”, riesce
a veicolare una condizione muitipla, da ragazzino come da donna sexy come da vecchia, da Anna Karenina o da Kattrin, la figlia muta di
Madre Coraggio, riuscendo alla fine a esprimere “finalmente il dolore vero, autobiografico [...]. L'attrice che si era nascosta dietro il teatro e
ladisciplina & riuscita finalmente a parlare di s¢, ma I'ha fatto usando frammenti delle proprie interpretazioni. Il dolore e astuto, & unatalpa,
& un re. Solo che bisogna lasciarlo lavorare” (TP, p. 121). Attraverso la corporeita di Iben si riesce quindi a far riaffiorare e in qualche modo a
placare il dolore: un uso del corpo analogo a quello che Siti-sosia deve imparare, alla fine, ad accettare.
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esempi eccelsidi Proust e di Dostoevskij. Rispetto all’'universo proustiano, fondato sullamimesi
snobistica, lamediazione proposta nel mondo “irrealmente reale” di Siti & appunto quella assoluta:
la“magnificamerce”, come recitail titolo dei racconti che fungono da passaggio intermedio trail
secondo e il terzo tassello della trilogia € quellain cui I'assoluto del Nudo Maschile e lapossibilita
dell’appagamento grazie all’acquisto, lamodalita generale su cui si fonda il sistema economico-
sociale dell’Occidente, siuniscono nel corpo realizzato e vendibile degli escort-culturisti, valutati
e provati in serie fino alla scoperta dell’'unico e perfetto. Dunque, I'ottenimento di Marcello, siada
un punto di vista erotico che da uno psicologico-interiore, rappresenta un unicum, il raggiungere
in terra cio che dovrebbe costituire il premio finale, il paradiso della visione/unione con Dio. I
passaggi intermedi, da quello che riguardal’inferno del rapporto servo-padrone (Scuola di nudo)
a quello caratterizzato dal dolore per il distacco e dalla consapevolezza della mancata pienezza
(Un dolore normale), vengono superati in questa nuova dimensione®,
Ma questa nuova condizione porta da ultimo a un nuovo confronto con la realta:

Trattare i fantasmi come cosa vera. Dagiovane ero limpido, illeso, perché me ne sta-
vo seduto davanti alla realta: io non toccavo lei, lei non toccava me. Con Marcello
tutto si e complicato; realta e oltremondo sisono fusiin unaterzacosa, intermedia,
dovelarealizzazione (o0 lamancanzadirealizzazione, che in questa prospettivafalo
stesso) e applicazione imperfetta diun fantasma. In me, quello che chiamo “amore”
€ esattamente questa terza cosa: non piu il desiderio assoluto, astratto, di un corpo
iperuranio, né lanecessitabiologica, concreta, di procreare in un altro. Con Marcello
e lotta su questo discrimine difficilissimo: contro il suo corpo inerte, costruito da
fuori, e per la sua anima viva - ma anche contro la sua anima inerte, devastata dalla
droga, e per il suo corpo pieno di grazia. (TP, p. 369)

Dungque, la fine della guéte, il raggiungimento del Desiderio, coincide con il suo azzeramento
e quindi con la percezione diretta della storia, o meglio, in questo passo che precede ancora di
parecchio la conclusione, della biologia. In ogni caso, proprio la biologia della nascita “reale”
(un bimbo che potrebbe essere stato procreato - almeno idealmente — da Marcello e da Walter
attraverso la compagna del primo, ma destinato, proprio per la sua genesi eccezionale, a non
sopravvivere)' porterebbe alla necessita di affrontare la storia (“Stai tranquillo, ranocchietto
[riferito al nascituro]: se ci sara uno scoppio a San Pietro, 0 a San Siro, lo affronteremo insieme:
ormai scappare non mi diverte piu. Ma non ci sara, te lo garantisco; no, nessun attentato”, TP, p.
386), ovvero di tornare al punto di partenza, come appunto dimostrerebbe questo primo finale
che, lo si & gia accennato, ripropone in clausola Y'incipit di Scuola di nudo.

Ma, come gia nelle prime due parti della trilogia, anche in questa varie aggiunte spingono a
considerare non ancora definitiva la conclusione: qui, dopo aver finalmente placato il desiderio

13. Sia pure in modo non lineare, come manifesta il Post scriptum 2004: “In contraddizione con tutto quellochehodetto prima, sulla criminalita
del possesso eccetera: ma che pretendete dame, al tempo delle idee e dei sentimenti dimezzati? Ormai, quando non osiamodecidere, lasciamo fare
alle macchine. Se possedessimo la merce perfetta, potremmo smettere di consumare. Pensare l'assoluto € uno status symbol” (TP, p. 405).
14. Il rapporto stesso trai due personaggi viene definito pili volte come quello traun padre e il suo “bambino”: in Troppi paradisi, il desiderio
di paternita del Siti-sosia si affianca e in alcuni momenti surroga quelio preminente di corrispondenza erotica.
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del Desiderio, e dopo aver finalmente appurato che Marcello “¢ una persona, non un’Immagine’
(TP, p. 415; daqui'impossibilita di rappresentarlo in una fotografia), il Siti-sosia comprende che
l'aver raggiunto I'amore (“In fondo I’ho sempre saputo che avrei raggiunto ’'amore; e che sarebbe
accaduto un po’ primadella mia morte” recita la citazione da Houellebecq in esergo) spinge aun
nuovo stadio, auna nuova condizione storica, non aun nirvana: 'amore superal'ossessione, come
si legge poco prima del finale, ma proprio per questo getta nel nuovo campo di battaglia in cui ci
si confronta da pari a pari con chiunque altro.

Lavecchiaiadel Siti-sosia coincide insomma conla nascita autentica, conI’iolibero dall’'ossessione
di venire finalmente al mondo. Il percorso di nascita ha assunto una serie di surdeterminazioni
puntualie una piu generale: in modi variabili, 1a parabola dell’'amore-Desiderio ha riprodotto quella
dall’amore profano all’amore sacro, secondo una tipologia che interpreta il cammino dantesco,
giungendo pero auna visione-unione che riconduce la storia vista secondo la specie dell'autobiografia
allanecessitadella “realtareale” anziché allapienezza ultraterrena. A questo punto siapre lo spazio
di un nuovo novel “puro”: “se avro qualcosa da raccontare, non sara su di me”, dice il Siti-sosia. La
certezza che si esiste comporta quella che anche gli altri esistano. L’autobiografia ¢ stata la forma
semplice per veicolare un percorso, a suo modo allegorico, dentro il Desiderio terreno. Ora, dopo i
troppi paradisi, il percorso di Siti, come quello di tutti, arriva alla fermata del “deserto del reale”.
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