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RESUMO Tomando como ponto de partidaum dos primeiros escritos
criticos publicados por Italo Calvino no jornal L’Unita, o presente
artigo pretende apontar a presenca de um tema constante na obra
do escritor: arelacdo entre individuo, natureza e historia.
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ABSTRACT Prendendo comepunto di partenza uno dei primi scritti critici pubblicati da
Italo Calvino nel giornale L’Unita, questo articolo mette in rilievo la presenza costante,
nell'opera dello scrittore, del tema del rapporto fra individuo, natura e storia.
PAROLL CHIAVE Italo Calvino; natura; storia; individuo; narrativa e critica
italiana contemporanea.

ABSTRACT Based on one of the very first of Italo Calvino’s critiques published by
newspaper L’Unita, the current paper intends to draw attention to a recurring theme
in the writer’s work: the relationship between the individual, nature and history.
KEYWORDS Italo Calvino; nature; history; individual; contemporary Italian
narrative and critique.
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i - o dial7 de novembro de 1946, na terceira pagina do jornal comunista
L’Unita, Italo Calvino apresenta ao seu piiblico-leitor um artigo com o insdlito titulo “Le capre ci
guardano”, no qual comentauma série de homenagens feitas as cabras da itha de Bikini, sacrifi-
cadas “pelo bem da humanidade” durante os testes atdmicos ocorridos na regiao, naquele ano.

O atol de Bikini, como sabemos, infelizmente tornou-se famoso por ser o principal alvo das
ilhas Marshall, escolhidas pelos Estados Unidos para a realiza¢do de inimeros experimentos
nucleares a partir de julho de 1946. Durante os dez anos seguintes, vinte e trés explosdes foram
feitas em Bikini, inclusive a da famosa bomba de hidrogénio, dez vezes mais potente do que as
bombas de Hiroshima e Nagasaki. Do ponto de vista ambiental, o desastre ecoldgico causado foi
devastador, diretamente proporcional a poténcia das bombas. Com as explosoes nucleares e a
irradiacdo deixada por elas, a vida foi praticamente varrida da ilha.

O que teriam pensado as cabras de Bikini a respeito disso? E os gatos nas casas bombardeadas?
E os cdes nas zonas de guerra? E os peixes no momento da explosiao dos torpedos? Sao, em subs-
tancia, essas as perguntas incomuns que Calvino coloca aos leitores naquele 17 de novembro.

Aestranhahomenagem dedicada as cabras da ilha — com hasteamento dabandeira a meio mas-
tro, toques de tambor, elogios finebres... - transforma-se no ponto de partida para o questiona-
mento sobre o comportamento do homem em relagio a natureza. Na base das reflexdes feitas
pelo entdo jovem escritor esta o “secreto remorso do género humano em relagio aos animais”
que para ele caracteriza a hipocrisia da raca humana:

Come [gli animali] avranno giudicato noiuomini in quei momenti, nellaloro logica
che pure esiste, tanto pit1 elementare, tanto pit - stavo per dire ~ umana?
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Si, noi dobbiamo una spiegazione agli animali, se non una riparazione. Loro possono
capire quando liuccidiamo per mangiarli, quando li mettiamo a tirare un carro, forse
anche quando li torturiamo per divertirci nelle corride, o quando li vivisezioniamo
per esperimento. [...] Ma la guerra? S, noi dobbiamo una spiegazione agli animali,
dobbiamo chieder loro scusa se ogni tanto mettiamo a soqquadro questo mondo che
e anche il loro, se li tiriamo in ballo in affari che non li riguardano.

Ecco chealloraentrain giocol’'ipocrisia umana. Facciamo degli animali morti o
reduci non delle vittime ma degli eroi, tutti dediti alla nostra causa, caduti gridan-
do evviva, li facciamo i nostri complici, corresponsabili delle rovine che abbiamo
causato: e commemoriamo le capre come morte per il bene dell'umanita, erigia-
mo monumenti ai muli, diamo onorificenze ai piccioni. E, nella nostra ipocrisia,
di quello che sarebbe un motivo di rimorso facciamo un motivo di orgoglio: “Ecco,

21

vedete - diciamo - anche le capre, anche i piccioni sono con noi.

O artigo de Calvino é agil e envolvente e vem acompanhado, na mesma pagina, de outros dois que
discorrem também sobre a rela¢do entre homens e animais. O referido texto faz parte dos escri-
tos da coluna Gente nel tempo - assinada por ele durante o periodo de 1946 a1948 -, cujo objetivo
erarefletir de forma critica e polémica sobre os temas culturais e politicos da luta comunista no
imediato pds-guerra. Naquele dia, no entanto, dedicando sua coluna ao sofrimento causado pe-
lo homem as cabras indefesas, Calvino inaugura um leit motiv que norteara grande parte de sua
producio critica e narrativa, ou seja, a relacio entre individuo, natureza e historia.

Gian Carlo Ferretti foi quem primeiro abordou o universo dos textos esparsos do Calvino jor-
nalista e ensaista para dele extrair, exatamente sob o emblema das cabras de Bikini? a imagem
de um Calvino que “bem no meio da sua fase engajada” interroga-se sobre “uma alteridade mis-
teriosa, sofredora e muda” uma natureza nao-humana e indefesa, que o homem, com a sua in-
sensatez, € capaz de criar. Contrariando a imagem de racionalista otimista e equilibrado com a
qual a critica costuma rotular Calvino, Ferretti colhe na totalidade da producéo do escritor uma
intima descrenca nos poderes darazio. Ou seja, sigilado nas peripécias “partigiane”, nas fabulas,
nos jogos de escritura, no tema da divisdo ao meio, na dualidade, em varios de seus personagens
provindos de uma vasta genealogia de “diferentes”, Ferretti sublinha o questionamento constante
de Calvino acerca da insensatez humana disfarcada de racionalidade:

Por tras das estorias engajadas de Calvino, de suas fabulas ético-politicas, de suas
construgdes geométricas e cristalinas, de seus jogos combinatdrios; por tras de sua
escritura clara e funcional, refinada e brilhante, revela-se o sentido tragico e mis-
terioso da existéncia, a consciéncia da infelicidade inexprimivel e inexplicavel, a
constatagio da dolorosa incompletude humana®.

1. Calvino, I. Saggi: 1945-1985. (org. Mario Barenghi). Milano: Mondadori, 1995, vol. 2., p. 2131-32.

2. Ferretti, G. C. Le capre di Bikini: Calvino giornalista e saggista (1945-1985). Roma: Riuniti, 1989. O belo e sugestivo titulo do livro de Ferretti,
inspirado no referido texto de Calvino, assim como o enfoque analitico nele proposto, sao, por sua vez, como o leitor pode perceber, também
fonte de inspiracéo para o estudo que aqui se apresenta.

3.Ibidem, p. 159 (trad. nossa).
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Em suma, o critico percebe nos primeiros ensaios de Calvino o delinear-se de dois niveis para-
lelos que caracterizam sua produgao intelectual: aquele das tomadas de posicéo e das reflexdes
tedricas e politicas - como uma espécie de dever do escritor em assumir responsabilidades e co-
mo necessidade moral de tomar uma posicéo diante da época em que se vive - e aquele de uma
racionalidade desiludida e desencantada. Trata-se de uma duplicidade de atitudes que ja naque-
les primeiros anos se evidencia muitas vezes no contraste entre as declaragdes de Calvino sobre
fatos politicos, publicadas nos jornais, e 0s seus escritos mais reflexivos e ensaisticos. De fato,
se examinarmos também a producio narrativa de Calvino sob esse aspecto, veremos nela uma
ininterrupta tentativa de conciliar elementos conflitantes, sempre entre os pdlos de uma visao
positiva e de uma negativa. Em suma, o percurso emblematico de um escritor laico do periodo
pds-guerra, for¢ado a conviver com a queda dos ideais e dos projetos de sociedade.

A relacao individuo-natureza-historia, problematizada e discutida por Calvino inliimeras
vezes em Vvarios escritos posteriores aquele das cabras de Bikini, encontra-se, contudo, parti-
cularmente elaborada e sistematizada em um ensaio-conferéncia de 1958, “Natura e storia nel
romanzo”, curiosamente deixado de lado na leitura de Ferretti*.

No ensaio de 1958, Calvino analisa os trés elementos que constituem, no seu ponto de vista,
a épica moderna:

Individuo, natura, storia: nel rapporto tra questi tre elementi consiste quella che
possiamo chiamare 'epica moderna. Il grande romanzo dell’Ottocento comincia
questo discorso e la narrativa del Novecento, nelle sue forme piu convulse e spigo-
lose, lo continua. Varia il modo di considerare la coscienza individuale, 1a natura,
lastoria, variano i rapporti traitre termini: ma con tutte le differenze, le letteratu-
re dei due ultimi secoli presentano una perfetta continuita di discorso. [...] L'epica
antica raccontava il primo atto dell'uomo per uscire dal caos dell’indistinto, lalotta
contro la natura vergine, ancora popolata di mostri, una natura amica o nemica, a
seconda se in essa si manifestal’aiuto degli deifavorevoli o l'ostilita degli dei avversi.
Anche l'urto contro gli altri uomini, le battaglie, 1a storia, non sono che manifesta-
zioni terrestri di dissidi divini [...]. L'epica moderna non conosce piu déi: I'uomo &
solo, e hadi fronte lanaturae la storia. ®

As reflexdes desenvolvidas neste ensaio representam uma fase de recapitulac¢ao do horizon-
te literario da formagao do escritor, fortemente ancorada na tradi¢do do romance do século
XIX. Aqui Calvino reelabora em parte outros escritos precedentes e adianta, na conclusao, os
temas que serao apresentados em “Il mare dell’oggettivita” (1960) e em outros ensaios poste-
riores publicados na revista Il Menabo®. O fato € que os trés elementos analisados em “Natura
e storia nel romanzo” pouco a pouco se diluirdo na obra de Calvino e aparecerd, em seu lugar,

4. Mas nao esquecido por Giorgio Bertone, também ele um leitor da natureza em Calvino (cf. Bertone, G. Italo Calvino: il castello della scrit-
tura. Torino: Einaudi, 1994, pp. 11-27).

5. Calvino, I. Una pietra sopra: discorsi di letteratura e societa. Milano: Mondadori, 1995, pp. 25-6.

6. Fundada e dirigida por Italo Calvino e Elio Vittorini, a revista Il Menabo pretendia estimular um debate literario e sécio-politico, apresen-
tando temas célebres como arelagéo entre “literatura e industria”, central no quarto e quinto volumes da revista. E no Menabo que Calvino
publica trés de seus ensaios mais importantes: “Il mare dell'oggettivita” (1960), que discute as tendéncias artisticas internacionais da época;
“La sfida al labirinto” (1962), sobre a histéria das vanguardas, e “L’antitesi operaria” (1964), reflexio cultural e histérica sobre o papel da clas-
se operaria e sobre correntes ideoldgicas da esquerda da época. Os ensaios de Calvino, mesmo inseridos em um debate bastante circunscrito,
seguem o sentido dos ensaios escritos anteriormente. O escritor parte da idéia que a tarefa daliteratura nao é a mesma das outras atividades
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aimagem do labirinto como sindnimo de desnorteamento, um labirinto que surge em decor-
réncia da “submissiao” da subjetividade ao “mar da objetividade”

Os primeiros textos criticos de Calvino, de uma forma geral, tendiam a oferecer ao leitor uma
visdo de mundo complexa, na qual niao ha uma nitida separagao entre o mundo da literatura e
aquele da politica. A crise da razio burguesa, Calvino contrapge a forga de um projeto fundado
no marxismo e na luta de classes; em oposicao a literatura da irracionalidade e do subjetivismo,
ele propoe a pesquisa de linhas de uma nova poética e a redefini¢ao do papel do intelectual. Os
escritores por ele eleitos sio Conrad, Stevenson, Hemingway, modelos de uma literatura cuja
moral rigorosa € capaz de reproduzir os valores de um otimismo racionalista, que difere substan-
cialmente da irracionalidade e da insensatez que parecia marcar o mundo de entao.

Para o jovem comunista que trabalhavano jornal L’Unita, participava da vida politica em Torino,
colaborava com a prestigiosa editora Einaudi, escrevia contos e adquiriu sucesso com o primeiro
romance, as reflexdes nos primeiros anos sao voltadas paraum campo politico e idealistabem de-
finido e para a construgédo de uma nova sociedade civil e intelectual, numa Italia ainda dilacerada
pelo fascismo e pela guerra. Calvino afirmava, desde o inicio, que aliteratura, diante darealidade,
deveria sempre assumir uma fun¢io antagonica, ou seja, deveria mostrar acomplexidade do real
propondo respostas conscientes e ativas para os problemas apresentados pela vida.

Nesses anos, Calvino por meio de suas escolhas formais’ tende a distanciar-se da representa-
¢ao mimética da realidade e do carater pedagdgico dominantes na literatura realista ou objetiva
da época. Para ele, a participa¢ao ativa na historia social significava a representagao do compor-
tamento e da moralidade humana no mundo, ndo um registro acritico darealidade na obra. Pro-
punha, em suma, uma literatura capaz nao somente de explicar o mundo, mas de transforma-lo.
Com apublicac¢io,em 1955, de “Il midollo del leone”, o escritor expressava sua fé naracionalidade
eno valor moral daliteratura, destoando dos escritores e criticos que atribuiam a criagao literaria
uma funcio tanto pedagdgica quanto de denuncia e praxis politica. Para Calvino, a unica funcao
pedagdgica que aliteratura deveria assumir seria ade oferecer uma “li¢ao de forca” e incitar, des-
saforma, um comportamento e uma consciéncia em relacdo ao mundo que pudessem contribuir
para a superac¢ao da barbarie em que se havia transformado a vida na sociedade contemporanea.
Aliteratura deveria participar da luta ideologica a fim de eliminar a influéncia da ideologia con-
servadora da classe dominante e alcangar uma visao critica das relagdes humanas na sociedade
burguesa, restituindo ao homem o “controle da histéria”. Assim, ele sustentava que a melhor ma-
neirade se alcancgar tal objetivo seria representando a negatividade da condicao humanano mun-
do atual, por meio da dentincia de sua degradacao. Essa representacio, contudo, nio poderia ser
feitacom o emprego de uma narrativa de carater subjetivo que privilegiasse a analise psicoldgica,
nem tampouco com os recursos do naturalismo preso a aparéncia dos fatos da vida real.

Para aliteratura italiana, 0o momento era delicado e controvertido. O apagar-se gradual do im-
pulso inovador e construtivo que havia marcado o neo-realismo, reinante no pais do inicio dos

culturais, uma vez que ela é capaz de fazer emergir a “inteligéncia do negativo”, como havia escrito no ensaio de 1955, “I1 midollo del leone”,
e incitar a vontade de se rebelar, iinico caminho para nio se deixar levar pelo fluxo ininterrupto dos acontecimentos.

7.Afim de explicitar a relagao criticado escritor comaliteratura e a realidade, Contardo Calligaris apresenta uma analisede todaasuaobra- dos
primeiros escritos neo-realistas a Palomar- conduzida no &mbito de uma critica sociolégica. Com base nessa premissa, Calligaris ressalta naobra
doescritor o continuo conflito dialético entre elementos formais e situagio historica. A opgao de Calvino por determinadas estruturas narrativas é
vistacomo representacioe propostade umaprecisa relagao do sujeito histéricocoma histéria. A fabulacomo “aceitagio”, a alegoriacomo “revolta”,
0 objetivismo como manifestacio da “necessidade das coisas”. As escolhas formais, segundo o critico italiano, assumem para Calvino o valor de
propostas histéricas, s3o a forma com a qual o escritor se situa dialeticamente na histéria (cf. Calligaris, C. Italo Calvino. Milano: Mursia, 1985).
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anos trinta até meados da década de cingiienta, o endurecimento das posices da critica militan-
te, o direcionamento de grande parte da producéo literaria para o regionalismo, o esquematismo
e o populismo da literatura dialetal eram apenas uns dos tantos aspectos do panorama cultural
e literario daquele tempo. No ensaio de 1955 Calvino toca, de fato, em algumas questdes cruciais
que marcaram as discussoes sobre a cultura italiana do pos-guerra: a relagao entre politica e li-
teratura; a func¢ao do intelectual como guia nos processos historicos e a sua participacao real na
construgio de uma sociedade democratica; a delimitacao especifica do ambito de a¢do dalitera-
tura e a necessidade de pesquisa de novas formas de comunicagao artistica.

Segundo Calvino, a realidade da sociedade burguesa oferecia temas banais, insignificantes,
com os quais seria impossivel captar a totalidade complexa do mundo. Por isso suas narrativas
de carater, por assim dizer, “realista” privilegiam a meditacao e a reflexdo em detrimento da
representagao de uma historia. Em varias delas - pensemos em La formica argentina (1952), La
nuvola di smog (1958), ou no romance La speculazione edilizia (1957) - Calvino retrata a condi-
cdo dointelectual impossibilitado de intervir significativamente diante dos aspectos negativos
da sociedade capitalista®. Apesar disso, o escritor cré que a literatura pode ou deve encontrar
solucdes para representar poeticamente formas de atua¢ido do homem a fim de mudar suas
condigdes de vida. A solugao estaria na criagio de histdrias fantasticas, nas quais seria possi-
vel reproduzir, por meio de um estilo “épico-lirico”, a unidade substancial entre a naturezae o
homem, unidade destruida pela for¢a das relagoes econdmicas capitalistas. Nessa idéia reside
a tomada de posigdo original de Calvino no quadro daliteratura italiana do século XX, suares-
posta ao problema da crise do romance.

Voltando as reflexdes de “Il midollo de leone” vemos que elas representam para Calvino a
sintese de todo um periodo em que se tinha como objetivo definir uma linha literaria “moral-
civil no Ambito da problematica cultural da esquerda pds-resisténcia na Italia”. O ensaio re-
sume e amplia uma concepg¢éo de engajamento do intelectual e do artista, porém antecipa ao
mesmo tempo um novo direcionamento, ocorrido em grande parte devido as suas desilusdes
politicas pessoais e as transformagdes culturais daqueles anos, que exige por parte do escritor
novas sistematizagdes que o levam, com o tempo, a ver no intelectual um leitor individual, um
intérprete das manifestagoes literdrias e artisticas mundiais.

No ensaio “Il mare dell’'oggettivita” observamos ja uma mudanc¢a de tom em relagao aos ensaios
anteriores. Nele sao apontados os indicios, importantes para areflexao artisticada época, daqui-
lo que Calvino definia como “silencioso cataclismo” e que teriam determinado uma inversao da
antitese classica entre consciéncia individual (subjetividade) e objetividade. Segundo Calvino,
as razdes histdricas deste fendmeno ligavam-se & “crise do espirito revolucionario”, ou seja, a
descrenga na capacidade do homem de “determinar o curso das coisas”, em uma sociedade cuja
disponibilidade de recursos e desenvolvimento tecnoldgico limitavam as possibilidades de ana-
lise e de intervencio. Fica evidente o fim das paixdes civis e dos impulsos idealistas que haviam

8. Aspectos como a condigo do protagonista de La formica argentina, que se encontra diante de uma inevitavel submisséo as instancias
econdmicas; o problema da poluigio ambiental largamente discutido em La nuvola di smog; ou ainda a denuncia da desenfreada especulagao
imobilidria ocorrida na Italia principalmente a partir da década de cinqiienta, abordada no romance La speculazione edilizia.

9. Calvino, 1. “Sotto quella pietra”, La Repubblica, 15 de abril de 1980.
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marcado aerado pés-guerrae do “engajamento” na Europa. Diante disso, Calvino refor¢aapers-
pectiva a ser seguida, apresentada ja nos ensaios precedentes, ou seja, uma linha de rigor moral,
de responsabilidade, de tensdo dialética entre individuo, histéria e natureza.

Mas a crenga na fungio ativa e critica da literatura em relacgéo aos problemas da sociedade
moderna, expressa em “Il midollo del leone” e ainda, embora em menor escala, em “Il mare
dell’'oggettivita”, apresenta-se sob umaoutra perspectiva no ensaio “La sfida al labirinto”, de 1962.
Neste escrito, ao desenvolver umaanalise do livro O labirinto, de Robbe- Grillet, Calvino restringe
oespago daintervengaodaliteraturaaum ambito mais especificamente moral, colocando a ques-
tao daescrita como conflito e tensdo entre um subjetivismo interior e umalinha matematico-ge-
ometrizante, que toma a figura do labirinto em varias experiéncias literarias modernas, como as
de Robbe-Grillet, Michel Butor e Jorge Luis Borges. Para Calvino, € necessario um determinado
comportamento diante do fascinio exercido pelo labirinto, ou pelo “perder-se no labirinto”, que
representa a auséncia de saidas como verdadeira condi¢ao do homem contemporaneo. A descri¢do
do panorama contemporaneo torna-se mais minuciosa e o tema do qual Calvino parte - a nega-
¢a0 ou a aceitacao do presente desumanizado e, em conseqiiéncia, a relagao entre amudancada
realidade e aformaderetrata-la -, se dissolve na analise das linhas artisticas e literarias daqueles
anos. Trata-se de questdes bastante complexas, mas necessarias para estabelecer nexos de pro-
ximidade e diferenc¢a que podem orientar para a saida do labirinto.

Se tentarmos analisar a linha que une os primeiros ensaios, referente a um periodo de dez
anos, de 1955 a 1965, veremos que o pensamento critico de Calvino tende a articular-se em dois
planos, como ja vimos. De um lado, ele leva em consideracao os processos de transformacao
da sociedade (a guerra fria, o desenvolvimento e a consolidacio da sociedade de producéo e de
consumo de massa) que se apresentam aos olhos do escritor como fenomenos dificeis de se-
rem lidos e interpretados de forma racional; de outro lado, registra e analisa as modifica¢des
ocorridas na cultura e naliteratura (o nouveau roman na Franga, a beat generation nos Estados
Unidos, a neoavanguardia na Italia), considerando seus aspectos positivos e negativos, sem
deixar de lado a sualigacdo com as mudangas estruturais da sociedade.

A partir deste ponto, no entanto, nota-se claramente em Calvino o declinio da aspiracdo a “in-
terpretar e guiar” um processo histérico. Abre-se, entdo, uma nova perspectiva de reflexao criti-
ca, mais estritamente ligada a literatura e as institui¢des literarias de uma forma geral. Assim, a
posicdo de Calvino, a partir do final da década de sessenta, parece ser ade um “escritor realista™®
que se encontra sob o impacto de um processo novo e parcialmente desconhecido de liga¢do com
arealidade, um processo que se concentra no objeto em vez de concentrar-se no homem, diferen-
temente de um certo tipo de literatura neo-realista, que representava as coisas, mas exprimia o
primado do sujeito sobre elas. Nos anos sessenta, periodo importante de discussao sobre a ques-
tdo da subjetividade e da objetividade na obra literaria, num debate induzido também por causas
politicas e sociais na Italia, a obra de Calvino passa, como ele mesmo afirma, por um processo de

10. Cf. Mauro, W. Realtd, mito e favola nella narrativa italiana del Novecento. Milano: SugarCo, 1974, p. 158.
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“esquematizagio doreal”. Observa-se, a partir de entdo, umaradical conversao do nosso escritor:
dapropostade umalliteraturaque representao atrito com a histdria, ele passa aquela de umalite-
ratura que delega adescoberta do proprio sentido aleitura. Trata-se, no fundo, de uma verificagao
das possibilidades de oposicéo veiculadas pelaliteratura, de uma analise das novas relagdes instau-
radas entre escritor e leitor e de um esclarecimento sobre o que é literatura e qual a sua funcao.

Alinhamestra que plasma o itinerario intelectual do primeiro Calvino, engajado na luta antifas-
cista na Italia, é, portanto, a reflexao sobre a histdria e sobre o sentido histérico das a¢des indi-
viduais e € essalinha, ligada a uma concepcao ética daliteratura, que ird nortear a sua produgao
narrativa. Trata-se, € 6bvio, de um caminho marcado por ilusées e desilusdes, por idas e vindas,
por mudangas de rotas e por pesquisa desenfreada de novos instrumentos cognitivos.

Durante a Segunda Guerra Mundial, Italo Calvino participa ativamente da Resisténcia, com-
batendo nas montanhas da regido da Ligtiria, e naquele periodo comeca a dar forma as suas nu-
merosas invenc¢des narrativas. O primeiro romance, Il sentiero dei nidi di ragno (1947), criado sob
a estética neo-realista, narra, como tantos romances da época, as estorias da luta de resisténcia
contra o fascismo. Mas o que surpreende neste primeiro livro € o fato que realismo e fabula convi-
vam com grande naturalidade no tecido narrativo, que os acontecimentos relatados - como adura
realidade da guerra — assumam uma dimenséo tdo insolitamente fabulosa. Os fatos, os homens,
a condi¢do dolorosa do momento sio vistos através do olhar, ora ingénuo, ora malicioso, de um
menino de rua que, para ser aceito no violento e cruel mundo dos adultos, tenta transformar-se
em heroi roubando o revélver de um soldado alemao. A visao lirica e fantastica proposta a prin-
cipio, no entanto, se contrapoe a queda de todas as ilusdes, quando o menino descobre a traigao
de um falso amigo que, tendo-lhe roubado o revolver, destréi também o caminho dos ninhos de
aranha, considerado pelo protagonista uma espécie de paraiso natural e intocavel.

Terminada a guerra, concluida a faculdade de Letras, Calvino comeca a trabalhar como co-
laborador na editora Einaudi. Ali conhece Cesare Pavese, Elio Vittorini e Natalia Ginzburg e
participa do debate cultural da época, escrevendo iniimeros ensaios e artigos inseridos no am-
bito do movimento do pensamento contemporaneo e na discussao sobre o papel da literatura
e do intelectual na sociedade.

Depois da publicagao do livro de contos Ultimo viene il corvo,de 1949, no qual ainda veremos o
temada guerrae da Resisténcia, Calvino abandonara areferénciaexplicita ahistoria e comegaraa
refletir sobre os problemas do seu tempo por meio de alegorias de cunho iluminista. Nasce, assim,
atrilogia I visconte dimezzato, de 1952, Il barone rampante, de 1957, e Il cavaliere inesistente, de
1959, recolhida posteriormente no volume I nostri antenati.
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Escrevendo narrativas completamente “fantasticas”, Calvino mostra o impulso de exprimir
o sofrimento de um dado momento histdrico, aquele do mundo dividido pela guerra fria, mas
também de tentar fugir de uma realidade vista como pura negatividade. O homem contem-
poraneo dividido, mutilado, incompleto, inimigo de si mesmo é representado, em Il visconte
dimezzato, pelo visconde Medardo di Terralba que, tendo sido cortado ao meio por uma bala
de canhdo, divide-se em duas metades, duas imagens contrapostas da desumanidade: a meta-
de ruim e infeliz, capaz de despertar um forte sentimento de piedade, e a metade boa, afligida
constantemente por um véu de sarcasmo.

Também em Il barone rampante encontram-se 0s mesmos temas, reelaborados agora a partir
de novas esperancas e de novas amarguras, que se alternam na pesquisa de uma relacgio entre o
conhecimento individual e o curso da histdria. O rapaz que sobe nas arvores, num ato de rebelidao
contra a obrigacdo de comer um prato de escargots, e nega-se a voltar a terra, passando toda a
vida sobre as arvores, revela a consciéncia de que para viver com os outros € necessario estar se-
parado deles, é necessario, mais do que isso, impor a si e 0os outros a sua incomoda singularidade
e solidao. Para Calvino, porém, o barao nio exauria o problema da representacao da relagao do
sujeito com a histdria, porque o problema do homem contemporaneo nio estava simplesmente
na perda de uma parte de si mesmo, mas na perda total, no fato de no existir em absoluto. Sera
esse o caso do protagonista de Il cavaliere inesistente, um homem que se identifica com uma ar-
madura totalmente vazia por dentro, um ser feito de pura racionalidade, incapaz de estabelecer
qualquer tipo de relacao com aquilo que estd em torno de si.

E facil notar como a trilogia, de cunho marcadamente alegdrico, apresenta precisas referéncias
histodricas e reflexdes morais arespeito do homem contemporaneo, dividido e perdido num mun-
do de duas verdades, obrigado a fingir a evasdo na natureza e na aventura, reduzido a pura ficgiao
existencial, simbolo da faléncia de quem procura entender o mundo somente por meio da razio.
Assim, a0 mesmo tempo em que se vé em Calvino uma convic¢io na capacidade transformadora
daliteratura, € possivel evidenciar em sua obra uma constante dificuldade em conciliar sujeito e
realidade. Tal dificuldade liga-se, noentanto, auma mais complexae dificil de ser resolvida: aquela
entre homem e natureza. Nessa contraposicao, que vemos aflorar com freqiiéncia tanto nos artigos
e ensaios como em grande parte de suas narrativas, evidencia-se um conflito permanente entre a
crenca e a descrenga na racionalidade, colhido por Ferretti nas distantes cabras de Bikini'.

A relagdo homem-natureza - ponto de partida e motivo de especial interesse para o estudo
aqui proposto -, relacdo intrincada, manifestada em diversos niveis como testemunham as
narrativas longas e breves, assim como grande parte dos escritos ensaisticos, repletos de ima-
gens provindas dos reinos animal, vegetal e mineral, sustenta, na sua duplicidade constituti-
va, a visao de mundo calviniana. O préprio tema da cidade, isto €, tanto da cidade real (embora
estilizada) de Marcovaldo como das cidades utdpicas e invisiveis que povoam o imaginario de
Calvino, nada mais é do que uma faceta da relacao aqui apontada.

11. Cf. Ferretti, G. C. op. cit., p. 157.
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Apresencade umavastae complexaelaboragiao do tema dacidade'?, observada em livros como
Marcovaldo (1963), Le citta invisibili 1972) e Palomar (1983), assinala na obra de Calvino uma
progressivalinhade pesquisa que aborda arelacao entre o homem e seu ambiente, desde o homem
da civiliza¢ao industrial até aquele bem mais complexo da civiliza¢ao da informagéo, ou seja, da
metrdpole®® O percurso literario de Calvino estaria marcado, portanto, por trés etapas evoluti-
vas de um unico discurso, no qual o desenvolvimento das argumentagdes sobre a cidade procede
concomitantemente a transformacao gradual da poética narrativa do escritor.

Os contos de Marcovaldo, publicados esparsamente no final dadécada de cingiienta e reunidos
depois em volume, apresentam textos originados de reflexdes sobre a antitese entre natureza e
cultura e sujeito e cultura. O principal problema, representado e analisado profundamente por
Calvino nessas narrativas, seria o da lenta deterioracdo da natureza, entendida tanto como pai-
sagem quanto como simbolo da unidade do ser, no ambiente da civilizagao industrial. Os vérios
aspectos do problema manifestam-se concretamente nas desventuras de Marcovaldo que, em
meio acidade de cimento e asfalto, procura a natureza. Este personagem sonhador niao tem olhos
para os semaforos, cartazes ou vitrines, simbolos da sociedade de consumo, mas est4 atento aos
cogumelos que brotam no ponto do bonde, ao mofo das bancas de jornal, as aves migratdrias, ou
as possibilidades de cacar e pescar dentro da cidade. A natureza por ele encontrada é, contudo,
uma natureza despeitosa, falsificada, comprometida com a vida artificial.

A contradicdo lacerante entre a nudez da natureza e o espago concentrado e artificial da ci-
dade, revelada nos contos de Marcovaldo, espelha o tempo frenético dos processos produtivos,
que nao respeita nenhuma relacao de correspondéncia com a dimenséo sensitiva e bioldgica
do homem. Para Balice,

estadiferenca constitutiva é dramatizada de modo ademonstrar que na civilizagdo
industrial ndo existe conciliagio possivel entre naturezae cultura, e que tal antitese

12. A criticaitaliana identificou diversas tematicas na obra de Calvino, mas raramente se ateve ao estudo especifico da presenga progressiva do

temada cidade na narrativa do escritor. Uma exce¢do nesse panorama é o interessante artigo de Michele Balice, publicado em 1986 na revista

Paragone (Balice, M. “Le citta di Calvino”. Paragone, 438, agosto, 1986, pp. 73-88). Trata-se de um tema calviniano que recebeu também de

minha parte especial aten¢io num estudo feito para a dissertagdo de mestrado (Iozzi, A. A poética da reescritura: uma leitura pés-moderna

de Le citta invisibili de Italo Calvino. Sdo Paulo, 1998,148 pp. Dissertacao (Mestrado em Teoria Literdria e Literatura Comparada). Faculdade

de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo).

13. Aqui talvez valha a pena uma breve explicagdo de cunho antropoldgico. A metrépole, como explica Argan, nao é mais “cidade”, mas

basicamente um sistema de circuitos de informagéo e de comunicagao, em que o objeto é substituido pela imagem, pela escrita luminosa. Na

cidade industrial, sustenta Argan, a natureza, entendida como “realidade indefinidamente estendida além do horizonte dos conhecimentos

e das possibilidades exploratdrias e operativas do homem”, como “misteriosa regido das poténcias incontrolaveis do mito e do sagrado”, é
dominada e substituida pela tecnologia. Antigamente, a natureza era o que se encontrava além dos muros das cidades, o espago nao protegido,
nio organizado, nao construido. Com o advento da técnica e, por conseqiiéncia, da dominacdo deste espago desconhecido, 0 mito transfere-se
para as forgas tecnoldgicas, portanto humanas. O que era dado como incontroldvel passa a ser subjugado pelo esforgo tecnolégico do homem,
ocorrendo, assim, uma inversio de posi¢des: 0 mito ndo é mais representado pelas forgas césmicas, e sim pelo dominio humano da tecnologia.
A cidade, que no passado era o lugar fechado e seguro, ou seja, um espaco habitado, geométrico e mensuravel, adquire umadimensaoilimitada,
torna-se o lugar dainseguranca, dainevitavel luta pela sobrevivéncia, do medo, da anguistia, do desespero. Nametrdpole, continua Argan, o valor
do individuo, do ego, foi sendo reduzido, até ser eliminado. O individuo nada mais é que um 4tomo na massa. Eliminando o valor do ego, elimina-
se o valor da histdria de que o ego € protagonista; eliminando o ego como sujeito, elimina-se o objeto correspondente, a natureza. De fato, na
concepgio classica, a natureza nio € maisdo que a parte da realidade infinita em que cada coisa se distingue e se define como ego, porque como
tal é pensada. Eliminando o nivel equilibrante e discriminante do ego, colocada a existéncia como oscilagéo continua e angustiante entre o sub
eosuperconsciente, arealidade se d como sub ou super-natureza: oscilagéo entre o infimo e o sublime. A realidade ndo mais ¢ dada pela escala
humana, isto €, namedida em que pode ser concebida, pensada, compreendida pelo homem, mas na medida em que nao pode e néo deve ser
pensada, e sim apenas dominada ou sofrida, objeto de um éxito ou malogro; nadimensio, portanto, do infinitamente grande e do infinitamente
pequeno, do superior e do inferior. Argan exemplifica: Nos projetos para a cidade do futuro (a cidade tecnoldgica ou, como outros a chamam,
espacial) a cidade é concebidainfinitamente grande; mas o infinitamente grande para a massa corresponde ao infinitamente pequeno, o minimo
para o individuo. (Argan, G. C. Histdria da arte como histéria da cidade. Trad. P. L. Cabra. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1992, pp. 213-15).
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é dirigida paraum lento processo de falsificagiio, no qual o dado natural esta sujeito
a transformar-se em elemento artificial 4

Anatureza, que sofre um lento declinio fisico e simbélico no sistema da civilizagio industrial,
nao representa mais um referente da identidade do homem. Esse dado existencial é o principal
motivo dabusca frustrante de Marcovaldo, levado a recuperar a prépria autenticidade em uma
dimensao totalmente artificial, em uma cidade que considera como seu valor principal a vonta-
de de reproduzir a si propria, fora dos limites naturais e territoriais.

Marcovaldo concentra, como bem sintetiza Balice, os motivos fundamentais da complexa re-
lacdo homem-natureza na era industrial: o desejo nostalgico da natureza, alenta deterioragio do
seu valorfisico e simbodlico e a dificil adaptacdo do homem ao espago mistificado da cidade. Esses
trés motivos ligam-se a discussio, ocorrida no final da década de quarenta e em grande parte da
décadade cinqiientanaItdlia, sobre a problematica da alienag¢do do homem nasociedade moder-
na, temabastante presente na produgao intelectual de Italo Calvino na época.

A matéria literaria de Calvino é submetida, nessa fase, a repetidos experimentos narrativos e
estilisticos que exemplificam a laboriosa busca de uma sintese formal e ideoldgica por parte do
escritor. Em La nuvola di smog, tal busca parece atingir o seu objetivo € o tema da cidade é abor-
dado de maneira mais ampla. O problema da alienacéo e os fendmenos ambientais ocorridos nas
cidades industriais sdo vistos de forma mais analitica e desencantada. Contudo, tanto neste como
em outros escritos do periodo - pensemos, por exemplo, em La formica argentina —, o declinio da
natureza, resultante do crescimento das cidades, representa para a consciéncia humana um es-
forco em compreender a situacio contingente e suas contradicées a fim de utilizar em vantagem
do homem as potencialidades positivas que esta mesma situag¢do propoe’.

Com o passar dos anos, Calvino assume uma atitude mais analiticaem relagdo a tematica urba-
na. Com La giornata di uno scrutatore, de 1963, romance desenvolvido sob a forma de um grande
mondlogo interior do protagonista, delineia-se a idéia de utopia imanente, segundo a qual é a
propria cidade real que contém, potencialmente, a imagem de um modelo de cidade ideal.

Os tracos dessa perspectiva particular sobre o problema do espaco urbano atingem o seu mo-
mento de maturidade tedrica e narrativa com Le citta invisibili. Neste livro, Calvino nfo evoca
somente uma idéia atemporal de cidade, mas desenvolve, ora implicita, ora explicitamente, uma
discussio sobre a cidade contemporanea. Isso é percebido nido somente por meio das referéncias
as metropoles conhecidas, mas também porque as evocagdes de cidades que parecem arcaicas
possuem sentido se analisadas sob a dtica da cidade atual. Num artigo publicado em 1972, por
ocasido do lancamento de Le citta invisibili, Calvino assim se pronuncia:

Che cosa € oggi la citta, per noi? Penso d’aver scritto qualcosa come un ultimo poe-
ma d’amore alle citta, nel momento in cui diventa sempre piu difficile viverle come

14. Balice, M., op. cit., p. 75.

15. Na produgio narrativa de Calvino do periodo percebe-se claramente umadificuldade do homem contemporaneo em adaptar-se aos sistemas
ambientais da cidade, mas, 20 mesmo tempo, o escritor parece aceitar a existéncia nas cidades e considera-la como unica forma possivel de
convivéncia social. Em relagio a primeira série de contos de Marcovaldo, nota-se posteriormente, na edigio de 1963, uma mudanga de ética
do personagem, que é acompanhada por uma forma diferente de representar o mundo urbano. Os casos em que se descrevem as formas de
poluicio do ambiente, as vérias situagoes da experiéncia urbana, os fendmenos do consumismo de massa, oferecem um pontode partida para
divagagdes surrealistas sobre a cenografia do espago urbano.
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citta. Forse stiamo avvicinandoci aun momento di crisi della vitaurbana, e Le citta
invisibili sono un sogno che nasce dal cuore delle citta invivibili. [...] La crisi della
citta troppo grande e V’altra faccia della crisi della natura. L'immagine della “mega-
lopoli”,lacitta continua, uniforme, che va coprendo ilmondo, domina anche il mio
libro. Malibri che profetizzano catastrofi e apocalissi ce ne sono gia tanti; scriverne
un altro sarebbe pleonastico, e non rientra nel mio temperamento, oltretutto. Quello
che staacuore al mio Marco Polo € scoprire le ragioni segrete che hanno portato gli
uominiavivere nelle citta, ragioni che potranno valere al di ladi tutte le crisi. Le citta
sono un insieme di tante cose: di memoria, di desideri, di segni d'un linguaggio; le
citta sono luoghi di scambio, come spiegano tuttiilibri di storia dell'economia, ma
questi scambi non sono soltanto scambi di merci, sono scambi di parole, di deside-
ri, di ricordi. Il mio libro s’apre e si chiude su immagini di citta che continuamente
prendono forma e svaniscono, nascoste nelle citta infelici.'

No livro de Calvino, as cidades imagindrias sao apresentadas numa seqiiéncia gradual, segundo
um percurso, um itinerario de viagem. Ao longo deste itinerario, o discurso segue uma mutacio
tematica que se traduz numa lenta passagem de um nivel utépico positivo para um nivel utépico
negativo. De uma dimenséo constituida por cidades e situagdes extraordinarias, impossiveis e
excepcionais, mas perfeitamente estruturadas e isentas de qualquer contradi¢ao, passa-se gra-
dualmente a uma dimensao artificial, constituida por cidades igualmente extraordinarias, mas
repletas de contradicdes, de problemas ambientais, de angustias existenciais, que caracterizam
a fase de decadéncia das cidades, transformadas em metrdpoles.

Durante os periodos em que viveu na Franga, Calvino cultivou interesses cientificos, filosofi-
cos e antropoldgicos, amadurecendo, dessa maneira, novas formas de narrar. Ele chega, assim, ao
apice do seu conhecido, e por que nao dizer divertido, pessimismo, com narrativas que represen-
tam figuras da vida na civilizagdo contemporanea, vistacomo apocaliptica e impossivel. Come¢a
adelinear-se de forma cada vez mais evidente o seu interesse pela multiplicidade irredutivel da
realidade. Calvino chega a uma concepgio estética segundo a qual a arte nao é mais fechamento,
estruturacgio e esquematizac¢io do real, mas corresponde auma espécie de analogia, que ndo é uma
réplica, mas umaacentuacao e aprofundamento da complexidade e da multiplicidade do mundo.
Os temnas que o atraem nesse periodo nio sdo mais aqueles que colocam o homem e sua historia
como ponto central, e suas escolhas formais, a partir de entao, tendem a seguir um modelo cosmo-
logico cujo principio é a oposi¢do ordem-desordem, fundamental na ciéncia contemporanea.

O ultimo livro publicado, Palomar - uma série de narrativas com tracos claramente autobio-
graficos, recolhidas pelo escritor em 1983, pouco antes de sua morte - tem como caracteristica
principal demonstrar uma peculiar forma de ver (e descrever) o mundo por meio daobservacio
de fatos minimos, mas essenciais, da vida cotidiana.

16. Calvino, I. “Presentazione”. Le cittq invisibili, 4a ed. Milano: Mondadori, 1995, pp.9-10. A apresentacao desta edigéo de Le citta invisibili
reproduz trechos do artigo de Calvino “Le citta felici e infelici”, publicado narevista Vogue Italia, 253, dezembro, 1972, pp. 150-51. Este mesmo
texto foi utilizado parcialmente na conferéncia proferida pelo escritor, em 29 de margo de 1983, aos estudantes da Graduate Writing Division
at Columbia University, publicada depois com o titulo “Italo Calvino on invisible cities” (Columbia, 8,1983, pp. 37-42).
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Os textos sio rigorosamente organizados de acordo com trés areas tematicas, trés tipos de ex-
periéncia e questionamentos, num esquema narrativo muito claro, que divide (e une) em trés
partes cada texto: a primeira com valor visual e descritivo; a segunda com valor cultural-narrati-
vo; e a terceira com valor especulativo-meditativo. Trata-se de uma solucio narrativa especifica
que parece ser a marca de Italo Calvino nas décadas de setenta e oitenta, ou seja, unir de forma
intrinseca num tnico texto a minuciosa e detalhada observagio de uma pequena parte da reali-
dade aos complexos e incontaveis significados que ela pode conter.

Desse modo, quanto mais fechado e fragmentado € o campo de observagao do real do sr. Palomar
(objetos, animais, plantas, ondas do mar, constelagdes de estrelas, queijos numa loja parisiense),
mais complexas e multiplas sdo as possibilidades de narra-lo. Em termos mais amplos, trata-se
dapesquisa, no plano literario, de umapossivel relagio entre espaco narrativo e questionamento
sobre aorigem césmicae bioldgicadavida, que ressaltaa predilecio de Calvino pelareflexio sobre
aduvida, o complicado, o multiplo, o relativo, que estio nabase da vida e do universo. Do livro, de
fato,emana a constatacéao de que todo objeto pode ser decomposto e recomposto na infinitude de
seus elementos, mas, ainda assim, ndo pode ser conhecido na sua totalidade. O vdo dos passaros, a
multiplicidade da grama no campo, 0 movimento incessante das ondas no mar sio a face aparente
de umarealidade sempre fugaz e confusa que possui uma ordem somente em aparéncia.

Principalmente nos seus ultimos anos, Calvino ndo olhava com otimismo o mundo em que vivia. Basta
ler a apresentacao, escritaem 1980, da coletanea de ensaios Una pietra sopra'’ para perceber isso:

La societa si manifesta come collasso, come frana, come cancrena (o nelle sue
apparenze meno catastrofiche, come vita alla giornata); e la letteratura sopravvive
dispersa nelle crepe e nelle sconnessure, come coscienza che nessun crollo sara
tanto definitivo da escludere altri crolli.'®

A sensacao de cansaco pelo esfor¢o, nem sempre recompensado, de tentar “postular uma cul-
tura como contexto no qual situar as obras que ainda serao escritas”” e o sentimento de desen-
canto em relac¢io ao papel marginal que a literatura assume numa sociedade caodtica induzem
Calvino, a época, adefinir Una pietra sopra como o seu “livro postumo”. Esse desencanto esten-
de-se também a inteira categoria dos intelectuais e fica evidente numa entrevista concedida
por ele naqueles dias:

17. Embora sua produgéo critica tenha surgido a0 mesmo tempo em que as obras de ficgao, Calvino resistiu muito antes de publicar a primeira
coletanea de ensaios. Somente aos cingiienta e seis anos de idade ele resolve expor publicamente, na forma de livro organizado, uma sua
imagem de intelectual e ensaista. Una pietra sopra pode ser considerada, por isso, uma espéciede “testemunho” do seuitinerariode intelectual
e escritor. Na coletinea, Calvino deixa entrever, por meio dos temas abordados e da ordem cronoldgica em que sio apresentados os ensaios,
a complexidade do caminho que o levou das teorizagdes dos anos cinqglienta e sessenta (“Ilmidollo del leone”, “Il mare dell'oggettivita”, “La
sfida al labirinto”), pautadas no engajamento do intelectual diante dos grandes problemas dasociedade contfer_nporﬁnea, asreflexdes dos anos
setenta e oitenta, que delineavam uma poética ligada aos diversos “niveis da realidade” (“I livelli della rt?alta in letteratura”, 1978).

18. Calvino, I. “Presentazione”. In: Una pietra sopra: discorsi di letteratura e societa. Milano: Mondadori, 1995, p. 5.

19. Calvino, I.,idem, p. 3.
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Infondo il vero saggio conclusivo di questo libro, che non ¢’e e che forse un giorno
scrivero, sara un saggio contro gli intellettuali, un saggio per dire come gli intel-
lettuali sono stupidi e perniciosi, e come ¢ giusto che le loro pretese siano fallite.
Ma purtroppo il fallimento di queste pretese porta rovina. Sono pretese di una
nocivita micidiale.?

De fato, nao se vislumbra no livro de ensaios o projeto que estava na base das reflexées do pri-
meiro Calvino, ou seja, o desejo de restituir sentido ao intelectual engajado. O que vemos aqui é um
escritor que constata a dificuldade de interpretar e guiar um processo histdrico e que observa com
“perplexidade sistematica” a idéia do complicado e do miltiplo, do relativo e do multifacetado®

Assim, de uma fé inicial, quase iluminista, na capacidade do artista de entender o mundo por
meio de modelos racionais e de realizar os seus objetivos de renovagio por meio da proposigéo de
novas estruturas de organizagao, Calvino passaauma concepg¢ao mais modesta daarte e do papel
do artista. A arte, para ele, nio € mais concebida como um “desafio” a0 mundo, mas como uma
proposta relativamente fragil e precaria. Em contraposi¢ao aquela pesquisa obstinada de uma
ordem, de um sentido ou de uma verdade em um mundo complexo, que marcou grande parte da
producéo do escritor até meados da década de setenta, no Calvino maduro predomina uma pra-
tica que se volta para as possibilidades infinitas ou multiplas da literatura, num campo de agao
que focaliza realidades fragmentarias e descontinuas.

Com o passar dos anos Calvino vai enriquecendo sua narrativa com experimentos e sugestoes
provindas da reelaboragdo de materiais literarios e extraliterarios, de estimulos de leituras se-
miologicas, cientificas e antropoldgicas e a literatura torna-se para ele uma espécie de espago
problematico, por meio do qual se podem procurar, segundo regras recorrentes que lhe declaram
o carater de jogo e desafio, saidas ou possibilidades de transformacao da escritaliteraria em “ex-
ploragio de territorios”. A escolha do neo-realismo na década de quarenta, a transfiguragéo da
fabula nos anos cingiienta, a op¢io estruturalista nos anos setenta e o tom filosofico-meditativo
de Palomar sao escolhas de formas literarias diferentes, e muitas vezes opostas, que em substan-
cia refletem sempre sobre a relagao do sujeito com a natureza e com o dado historico?. Com o
tempo, mudam para Calvino o mundo e as informagées, mas permanece inalterada, contudo, a
funcao cognitiva que ele reivindica paraa literatura.

20. Calvino. apud Scarpa, D. Italo Calvino. Milano: Mondadori, 1999, p. 47.

21. Calvino, L. “Presentazione”, op cit., p. 4.

22. E certamente de Calvino o texto publicado na quarta capa da primeira edicao de Una pietra sopra, publicada em fevereiro de 1980, na
colegio “Gli struzzi” da Editora Einaudi: Raccolti qui per la prima volta in volume una quarantina di saggi di Italo Calvino, degli anni tra il
1955 e i1 1980, tra i quali “11 midollo del leone”, “Il mare dell’'oggettivita”, “La sfida al labirinto” e alcuni inediti. In essi lo scrittore cerca di
mettere in ordine le sue letture, le sue preferenze, le sue antipatie, i suoi progetti. L'orizzonte culturale cambia pil1 volte intorno a lui: dalla
“letteraturaimpegnata” del dopoguerraalle esperienze dell'avanguardia internazionale, dalle filosofie della storia alla linguistica e alle “scienze
umane”, dal “rigore” al “desiderio”. In questo scenario in movimento, seguiamo l'itinerario di qualcuno che cerca di capire e che non &€ mai
completamente soddisfatto dei suoi tentativi di sistemazione. Allargando continuamente il suo angolo visuale per comprendervi gli aspetti
che ne restavano pit1 lontani, Italo Calvino vuole continuare a decidere volta per volta i suoi si e i suoi no, di fronte a una realta sempre pit
difficileda padroneggiare. L'immagine-chiave di questo libro & forse quella che troviamo in uno scritto degli anni Sessanta: un programmatore
in camice bianco al terminale d’un circuito elettronico cerca di sfuggire all'angoscia dell'innumerabile e dell'inclassificabile riducendo tuttoa
diagrammi geometrici, acombinatorie d’un numero finito d’elementi; ma intanto alle sue spalle s’allungano le ombre dei fantasmi d’'unastoria
e d’'una natura umane che non si lasciano esaurire dalle formule di nessun codice (Calvino, I: Saggi, cit., p. 2933).
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