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L’abate Filippo Balatri, nato a Pisa nel 1682, concluse la propria esistenza nel 

1756 a Monaco, dove a lungo aveva operato come maestro di cappella. Prima di 

questo approdo aveva però avuto una lunga e per piü versi eccezionale carriera come 

soprano che lo aveva portato alia corte di Pietro il Grande. La sua autobiografia poé­

tica Ifru tti del mondo, conservata nella Staatsbibliotek della città bavarese e edita in 

forma antologica nel 1924 da Karl Vossler nella “Collezione settecentesca” voluta da 

Salvatore D i Giacomo (e poi in seguito riproposta in estratto nel volume ricciardiano 

dedicato alia poesia del ’700), ha meriti di eccezionale interesse. N on certo dal punto 

di vista della versificazione, che è spesso sciatta e malriuscita, né da quello della lin­

gua, che in genere sacrifica largamente alia volontá di sarcasmo (questa si elemento 

notevole, quasi ossessivo, della sua visione della realtà) la creazione di un ductus piü 

omogeneo. Fondamentale è invece in questo raro testo il fatto che sia praticamente 

l’unica testimonianza diretta di un evirato cantore sulla sua condizione.

Se la pratica della castrazione com’é noto ha avuto infatti soprattutto in Italia 

dal ’500 all’800 (il 1924 è la data a cui si attribuisce convenzionalmente la morte
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dell’ultimo interprete che recava su di sé questa condizione) uno sviluppo enorme 

e il divieto di Sisto V  alia partecipazione delle donne in palcoscenico è perdurato 

notoriamente a Roma fino al 1798, poco si sa delle dinamiche esistenziali vissute 

dai protagonisti del fenómeno. Esula dallo spazio di questa nota individuare i 

motivi della scelta e gli esiti di una pratica segnata da sofferenze e abusi, ma quel 

che è certo è che la figura del castrato ha lasciato una traccia duratura nell’im- 

maginario italiano ed europeo. N on si contano infatti le varianti letterarie su 

questo tema e le infinite rivisitazioni di un mito alio stesso tempo pruriginoso e 

terribile.

Solo per restare alie maggiori trattazioni, è impossibile non accennare almeno 

al magistrate, ambiguissimo, episodio di Bellino nei Mémoires di Casanova o al- 

l’indimenticabile personaggio di Zambinella in Sarrasine di Balzac, vera e propria 

sconvolgente personificazione di androginia sacra, fino alie varié citazioni contempo- 

ranee da Porporino di Dominique Fernandez, al pamphlet fantasatirico L’alterazione 

di Kingsley Amis, fino al mediocrissimo quanto fortunato Voce regina di Andrée 

Corbiau, legato all’omonimo film, fino a Die Nachtigall der Zaren, che recentemente 

Christine Wurnicke ha dedicato proprio al musico pisano. In tutta la messe sconcer- 

tante per qualità e quantitá dedicata all’argomento (che raddoppia la propria mole 

nel cinema, dove va segnalato almeno il gioiello amaro de Le voci bianche di Pasquale 

Festa Campanile, del 1964), manca sempre però il punto di vista dei protagonisti. 

Perché se dei maggiori castrad si hanno carteggi spesso interessandssimi e di grande 

ricchezza (com’é quello, straordinario a tutti gli effetti, di Farinelli col suo “gemello” 

Pietro Metastasio in cui è possibile individuare chiaramente le ragioni del gusto di 

un’epoca), mai si affronta la motivazione della scelta operata dai genitori (l’opera- 

zione doveva awenire prima dei dodici anni), ammantata nella tradizione italiana 

da un’ipocrisia crudele che voleva che tutti gli interessati fossero caduti da cavallo 

o attaccati da maliziosi animali selvatici in teñera eta, riportando danni irreparabili 

all’apparato genitale che avrebbero costretto alia amputazione drástica. In alcuni 

casi si volle addirittura che gli stessi fanciulli avessero manifestato questo desiderio 

e questo valeva come alibi a una azione piuttosto diffusa e che spesso coinvolgeva
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intere famiglie, com e accadde, paradossalmente, con i Melani, cantori e musici 

pistoiesi destinati a largo successo internazionale.

L’autobiografia di Balatri è quindi una eccezione; coltissimo, ironico, mordace, 

Pautore toscano racconta infatti un episodio della sua vita in cui dovette in qualche 

modo spiegare la sua condizione. A  lungo attivo in Russia, dove fu inviato a Pietro 

il Grande come dono esotico da parte del Granduca di Toscana, venne infatti man­

dato con un ambasceria a rendere omaggio al gran khan dei tartarí che fu lusingato 

dalla sua voce e ne rimase decisamente turbato, come si trova alie pagine 69-71 

del libro citato.

Incomincia dal farmi dom andare 

Se maschio son o fem m ina e da dove,

Se nasce tale gente (owero piove)

C on voce ed abilitade per cantare.

Resto imbrogliato allor per dar risposta: 

Se maschio, dico quasi una bugia, 

femm ina, m en che m en dirò ch’io sia 

E dir che son neutral, rossore costa.

Pure, fatto coraggio, al fin rispondo 

C he son maschio, Toscano, e che si trova 

Galli nelle m ie parti che fanno ova,

Dalle quali i soprani sono al m ondo;

Che 1¡ Galli si nom ano Norcini 

Ch’a noi le fan covare per molti giorni 

E che, fatto il cappon, son gli uovi adorni 

D a lusinghe, carezze, e da quattrini.

Qui il protagonista fornisce una risposta, quasi vantandosi della propria con­

dizione, che è forse Túnica dichiarazione diretta sulPargomento reperibile nella 

vastissima letteratura sul tema. II testo è stato infatti citato in quelli che restaño 

ancor oggi gli studi maggiori: Icastrati nel teatro d  opera di Angus Heriot e I  castrati 

di Patrick Barbier, ma, malgrado la chiarezza della dichiarazione, non si aprono
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spiragli sul viluppo viperino di vergognosi segreti familiari (spesso connessi alia 

miseria e alie prospettive di un rápido arricchimento) che alia castrazione per la piü 

parte preludeva e che dava il basso continuo della relazione, quasi sempre contra- 

stata, con i parenti prossimi e lontani. Balatri si pone sempre e comunque contro 

il mondo (che nel testo è interlocutore e antagonista a un tempo) lamentando la 

propria sfortuna nel corso dei lunghissimi viaggi, ma alie affermazioni va fatta una 

tara che la stessa autobiografia permette, dato che in realtà egli ha sempre avuto 

ottimi incarichi presso le maggiori corti europee.

In realtà infatti ha vissuto di questa storia il periodo eroico, quando i castrad, 

come vere rockstar, sconvolgevano il pubblico di tutta Europa, e non ha dovuto 

subiré il ridicolo, come accadde a Farinelli, di vedere tramontata la propria arte 

e derisa la propria stessa ragion d’essere. Gli illuministi individuarono infatti in 

loro la piü evidente icona dell’artificiositá del secolo precedente e contro di essi 

si scagliarono a piü riprese Parini (autore del crudele epiteto “canori elefanti”), 

Voltaire, Rousseau e molti altri illustri autori. II loro declino in teatro si compl de­

finitivamente con l’arrivo di Rossini e l’imposizione di un nuovo modello tenorile, 

ma i castrad rimasero presenti nelle cappelle (e in specie alia Sistina) fino al 1898, 

quando don Lorenzo Perosi sostitui il soprano Domenico Mustafa alia direzione 

dell’importantíssima compagine vaticana e emarginò definitivamente gli evirati 

dai coro. Per ultimo pensó di utilizzarne la vocalitá in chiave decadente-simbolista 

Richard Wagner per il personaggio di Klingsor nel Parsifal, anche se poi rinunció 

al progetto da piü parti indicato come inattuabile.

II mito di questi interpreti è dato anche dai fatto che non sussistono documenti 

per ricostruire il fascino delle loro interpretazioni; solo un castrato è stato infatti 

registrato su disco nel 1903: Alessandro Moreschi. Della sua voce, che aveva deliziato 

per anni un grande pubblico (solo pochi anni prima aveva cantato, e questo ben te­

stimonia la sua popolaritá, ai funerali di Umberto I), resta nell’incisione pioneristica 

l’ombra, ma è un’ombra capace di ossessionare, in specie nel Crucifixus della Petite 

Messe Solemnelle di Rossini o nella Lamentatio di Carissimi, se di recente l’artista 

Sam Taylor W ood ha usato proprio quest’ultimo brano per il suo sconvolgente
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lavoro video M isfit, in cui Tandrogina e lunare popstar Kylie Minogue mimava il 

brano sullo sfondo di un drammatico drappo rosso agitato dal vento.

II testo di Balatri apre quindi uno spiraglio alia comprensione della dimensione 

esistenziale di questi straordinari interpreti e si propone con garbo come autobio­

grafia di un cantante awenturoso, che decise, finita la carriera, di dedicarsi alia fede 

sfuggendo il ridicolo che la vecchiaia aveva riservato e riserverá a molti suoi colle- 

ghi, lasciandoci una descrizione di grande finezza dell’esercizio di una suggestione 

canora che ha stregato il pubblico per oltre tre secoli e che ancor oggi non cessa di 

inquietare la memoria storica.

RESUMO: Comenta-se a autobiografia poética de Filippo Balatri, I frutti del m ondo, praticamente o 

único testemunho direto de um  castrato sobre sua condição.

PAROLE CHIAVE: Filippo Balatri; I frutti del m ondo; autobiografia poética; castrati.
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