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L’abate Filippo Balatri, nato a Pisa nel 1682, concluse la propria esistenza nel
1756 a Monaco, dove a lungo aveva operato come maestro di cappella. Prima di
questo approdo avevapero avuto una lunga e per pil versi eccezionale carrieracome
soprano che lo aveva portato alia corte di Pietro il Grande. La sua autobiografia poé-
tica Ifrutti del mondo, conservata nella Staatsbibliotek della citta bavarese e edita in
forma antologica nel 1924 da Karl Vossler nella “Collezione settecentesca” voluta da
Salvatore Di Giacomo (e poi in seguito riproposta in estratto nel volume ricciardiano
dedicato alia poesia del ’700), ha meriti di eccezionale interesse. Non certo dal punto
di vista della versificazione, che & spesso sciatta e malriuscita, né da quello della lin-
gua, che in genere sacrifica largamente alia volonta di sarcasmo (questa si elemento
notevole, quasi ossessivo, della sua visione della realta) la creazione di un ductus pit
omogeneo. Fondamentale € invece in questo raro testo il fatto che sia praticamente
I’'unica testimonianza diretta di un evirato cantore sulla sua condizione.

Se la pratica della castrazione com’¢ noto ha avuto infatti soprattutto in Italia

dal 500 all’800 (il 1924 ¢ la data a cui si attribuisce convenzionalmente la morte
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dell’ultimo interprete che recava su di sé questa condizione) uno sviluppo enorme
e il divieto di Sisto V alia partecipazione delle donne in palcoscenico & perdurato
notoriamente a Roma fino al 1798, poco si sa delle dinamiche esistenziali vissute
dai protagonisti del fendmeno. Esula dallo spazio di questa nota individuare i
motivi della scelta e gli esiti di una pratica segnata da sofferenze e abusi, ma quel
che & certo e che la figura del castrato ha lasciato una traccia duratura nell’im-
maginario italiano ed europeo. Non si contano infatti le varianti letterarie su
questo tema e le infinite rivisitazioni di un mito alio stesso tempo pruriginoso e
terribile.

Solo per restare alie maggiori trattazioni, € impossibile non accennare almeno
al magistrate, ambiguissimo, episodio di Bellino nei Mémoires di Casanova o al-
I'indimenticabile personaggio di Zambinella in Sarrasine di Balzac, vera e propria
sconvolgente personificazione di androginia sacra, fino alie varié citazioni contempo-
ranee da Porporino di Dominique Fernandez, alpamphlet fantasatirico L alterazione
di Kingsley Amis, fino al mediocrissimo quanto fortunato Voce regina di Andrée
Corbiau, legato all’lomonimo film, fino a Die Nachtigallder Zaren, che recentemente
Christine Wurnicke ha dedicato proprio al musico pisano. In tutta la messe sconcer-
tante per qualita e quantita dedicata all’argomento (che raddoppia la propria mole
nel cinema, dove va segnalato almeno il gioiello amaro de Le voci bianche di Pasquale
Festa Campanile, del 1964), manca sempre pero il punto di vista dei protagonisti.
Perché se dei maggiori castrad si hanno carteggi spesso interessandssimi e di grande
ricchezza (com’é quello, straordinario a tutti gli effetti, di Farinelli col suo “gemello”
Pietro Metastasio in cui ¢ possibile individuare chiaramente le ragioni del gusto di
un’epoca), mai si affronta la motivazione della scelta operata dai genitori (I’opera-
zione doveva awenire prima dei dodici anni), ammantata nella tradizione italiana
da un’ipocrisia crudele che voleva che tutti gli interessati fossero caduti da cavallo
o0 attaccati da maliziosi animali selvatici in tefiera eta, riportando danni irreparabili
all’apparato genitale che avrebbero costretto alia amputazione drastica. In alcuni
casi si volle addirittura che gli stessi fanciulli avessero manifestato questo desiderio

e questo valeva come alibi a una azione piuttosto diffusa e che spesso coinvolgeva
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intere famiglie, come accadde, paradossalmente, con i Melani, cantori e musici
pistoiesi destinati a largo successo internazionale.

L’autobiografia di Balatri &€ quindi una eccezione; coltissimo, ironico, mordace,
Pautore toscano racconta infatti un episodio della suavita in cui dovette in qualche
modo spiegare la sua condizione. A lungo attivo in Russia, dove fu inviato a Pietro
il Grande come dono esotico da parte del Granduca di Toscana, venne infatti man-
dato con un ambasceria a rendere omaggio al gran khan dei tartari che fu lusingato
dalla sua voce e ne rimase decisamente turbato, come si trova alie pagine 69-71

del libro citato.

Incomincia dal farmi domandare

Se maschio son o femmina e da dove,

Se nasce tale gente (owero piove)

Con voce ed abilitade per cantare.

Resto imbrogliato allor per dar risposta:
Se maschio, dico quasi una bugia,
femmina, men che men dird ch’io sia

E dir che son neutral, rossore costa.
Pure, fatto coraggio, al fin rispondo

Che son maschio, Toscano, e che si trova
Galli nelle mie parti che fanno ova,
Dalle quali i soprani sono al mondo;
Che 1j Galli si nomano Norcini

Ch’a noi le fan covare per molti giorni

E che, fatto il cappon, son gli uovi adorni

Da lusinghe, carezze, e da quattrini.

Qui il protagonista fornisce una risposta, quasi vantandosi della propria con-
dizione, che & forse Tunica dichiarazione diretta sulPargomento reperibile nella
vastissima letteratura sul tema. Il testo € stato infatti citato in quelli che restafio
ancor oggi gli studi maggiori: Icastrati nelteatro d opera di Angus Heriot e | castrati

di Patrick Barbier, ma, malgrado la chiarezza della dichiarazione, non si aprono
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spiragli sul viluppo viperino di vergognosi segreti familiari (spesso connessi alia
miseria e alie prospettive di un rapido arricchimento) che alia castrazione per la pii
parte preludeva e che dava il basso continuo della relazione, quasi sempre contra-
stata, con i parenti prossimi e lontani. Balatri si pone sempre e comunque contro
il mondo (che nel testo ¢ interlocutore e antagonista a un tempo) lamentando la
propria sfortuna nel corso dei lunghissimi viaggi, ma alie affermazioni va fatta una
tara che la stessa autobiografia permette, dato che in realta egli ha sempre avuto
ottimi incarichi presso le maggiori corti europee.

In realta infatti ha vissuto di questa storia il periodo eroico, quando i castrad,
come vere rockstar, sconvolgevano il pubblico di tutta Europa, e non ha dovuto
subiré il ridicolo, come accadde a Farinelli, di vedere tramontata la propria arte
e derisa la propria stessa ragion d’essere. Gli illuministi individuarono infatti in
loro la piu evidente icona dell’artificiosita del secolo precedente e contro di essi
si scagliarono a pil riprese Parini (autore del crudele epiteto “canori elefanti”),
Voltaire, Rousseau e molti altri illustri autori. 1l loro declino in teatro si compl de-
finitivamente con I’arrivo di Rossini e I'imposizione di un nuovo modello tenorile,
ma i castrad rimasero presenti nelle cappelle (e in specie alia Sistina) fino al 1898,
quando don Lorenzo Perosi sostitui il soprano Domenico Mustafa alia direzione
dell’limportantissima compagine vaticana e emargind definitivamente gli evirati
dai coro. Per ultimo pensé di utilizzarne la vocalita in chiave decadente-simbolista
Richard Wagner per il personaggio di Klingsor nel Parsifal, anche se poi rinunci6
al progetto da pill parti indicato come inattuabile.

Il mito di questi interpreti & dato anche dai fatto che non sussistono documenti
per ricostruire il fascino delle loro interpretazioni; solo un castrato é stato infatti
registrato su disco nel 1903: Alessandro Moreschi. Della suavoce, che aveva deliziato
per anni un grande pubblico (solo pochi anni prima aveva cantato, e questo ben te-
stimonia la sua popolarita, ai funerali di Umberto 1), resta nell’incisione pioneristica
I’ombra, ma & un’ombra capace di ossessionare, in specie nel Crucifixus della Petite
Messe Solemnelle di Rossini 0 nella Lamentatio di Carissimi, se di recente I’artista

Sam Taylor Wood ha usato proprio quest’ultimo brano per il suo sconvolgente
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lavoro video Misfit, in cui Tandrogina e lunare popstar Kylie Minogue mimava il
brano sullo sfondo di un drammatico drappo rosso agitato dal vento.

Il testo di Balatri apre quindi uno spiraglio alia comprensione della dimensione
esistenziale di questi straordinari interpreti e si propone con garbo come autobio-
grafia di un cantante awenturoso, che decise, finita la carriera, di dedicarsi alia fede
sfuggendo il ridicolo che la vecchiaia aveva riservato e riservera a molti suoi colle-
ghi, lasciandoci una descrizione di grande finezza dell’esercizio di una suggestione
canora che ha stregato il pubblico per oltre tre secoli e che ancor oggi non cessa di

inquietare la memoria storica.

RESUMO: Comenta-se a autobiografia poética de Filippo Balatri, I frutti del mondo, praticamente o
Unico testemunho direto de um castrato sobre sua condic&o.
PAROLE CHIAVE: Filippo Balatri; I frutti del mondo; autobiografiapoética; castrati.
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