Entrevista com Alessandro Baricco
Aurora F. Bernardini

Convidado, junto com outras celebridades, para o Boca do Céu —I 1 Encontro
Internacional de Contadores de Historias—Narrativas e Narradores, promovido pelo
SESC em Séo Paulo (Pinheiros), o italiano Alessandro Baricco, escritor, critico,
musicélogo e pedagogo (é diretor da Escola de escritura Holden, de Turim) teve
ocasido de discorrer com alunos e interessados, na USP, em 18 de maio, sobre
questdes como: Qual é o sentido de escrever romances, hoje?

Baricco (nascido em 1958) —que defendeu sua Tese sobre Adorno e a Escola
de Frankfurt, na Universidade de Turim, com Gianni Vattimo —mostrou porque é
hoje um dos autores preferidos pelos jovens: sua fala fluente, entremeada de “causos”
curiosos, ndo perde de vista (tal como a sua poética) certa intensidade, inclusive
fisica, que ndo quer dizer violencia, nem sexo —necessariamente.

Como exemplo para o debate, tomou o inicio da grande voga do romance M a-
dame Bovary que, em 1857, valeu a Flaubert um processo por imoralidade, movido
pela midia de entdo. Por qué? —pergunta o escritor —se nao havia nada de explicito,
nem em termos de violencia, nem de sexo? Paraexplicar o velho e seguro mundo de
ontem (apenas cento e cinqlienta anos nos separam!), Baricco reconstituiu, colocan-
do-se em sua propria pele, os passos do Doutor Bovary que, depois de um dia longo
de trabalho, volta a casa (passando eventualmente pelo boudoir da amante) e, em
lugar de encontrar, como séi, a mulher carinhosa que o espera ansiosamente para o
jantar, o que encontra? Uma mulher tdo entretida na leitura de um livro, que nem
da pela chegada do marido. N&do é nenhum dos livros edificantes que constituiam

abiblioteca da burguesia de entédo (os pobres, como hoje, nédo liam): enciclopédias,
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livros de viagens, manuais - em belas edi¢des que dava prazer possuir. Nao é “saber
- é um género novo, clandestino, que as mulheres se apressam a “ alugar” de livrarias
circulantes. E um desses livros que a senhora Bovary esta lendo. Mau sinal para o
doutor. Ela esta fazendo algo que escapa ao controle dele. Num momento em que
ela néo esta, o doutor pega o livro e o folheia. O que havera dentro dele? Histdrias
de cavaleiros, de escudeiros, de herois e de suas amadas. E 0 que acontece? A senhora
se identifica, se reconhece nessas personagens. Como nos, quando vamos ao cinema.
(No comeco o publico ¢ um menino: todos se identificam). A senhora esquece a
hora, tem vertigens, dores de cabeca, batimentos de cora¢do, um escandalo. A coisa
vai piorando. Certo dia o Doutor Bovary a pega lendo a historia de uma esposa que
tinha um amante. Quem é esse homem? Quem escreveu uma coisa dessas? Quem
ousa assediar a nossa cultura ?Processo! Vendas interditas! Isso € um mal social. Isso

é uma praga que se alastra! O autor: Gustave Flaubert.

E isso, diz Baricco. O romance, em nossa civilizacdo ocidental, nasce como algo
escandaloso, destrutivo, cuja leitura devia ser desestimulada. Agora, o que significou
isso na escritura dos livros de Baricco?

Primeiro: um gesto que na sua origem era emocionante. Que permitia experi-
mentar algo com uma intensidade que na vida corrente ndo se experimentava. Sé
depois ele se torna também inteligente. Como, de resto, o cinema, que no comeco era
circense (0 trem partia e vinha em cima da gente!) e s6 mais tarde se torna as vezes tao
inteligente que chega a ser bizarro. E isso: quando abriam o romance, o trem vinha
em cima delas. Isso, no comego. Depois, é claro, cada escritor vai pelo seu caminho.
Eu (é Baricco quem fala) comecei procurando uma intensidade na relacdo com os
leitores (falo das décadas de 80-90); havia-se, hd muito, perdido esta relagéo.

Segundo: & preciso entender a mudanca dos tempos. Devo entender que vivo
num tempo em que meu oficio de escritor muda de estatuto. E preciso compreen-
der o que estd ocorrendo. Ha 150 anos, se vocé lia um livro, o médico prescrevia
“trés meses de abstencdo” Hoje é o inverso. “Hoje ha esses barbaros que ndo léem

mais livros: s6 ficam grudados na TV ou plugados no computador” O Império
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e os Barbaros. E isso 0 que dizem as pessoas inteligentes, na Europa. Inteligentes,
mas ndo proféticas. Poucos ddo uma chance aos barbaros. Eu ndo gostaria de ser
alguém que dissesse ndo a Flaubert. Eu sei que tenho branquias e pulmdes. Sinto
qgue respiro mal tanto com as branquias quanto com o0s pulmd&es. A maioria das
pessoas do meu oficio respiram com os pulmdes. Eu faco o qué? Vivo a transicao.
Experimento essa situagdo de pulmdes e branquias. Ndo é que eu quisesse ser
“experimental” (foi lembrado que em seu livro City, Rizzoli, 1999, publicado no
Brasil pela Companhia das Letras- como também OceanoMar (1993) -, halongos
trechos dedicados ao boxe, aos filmes de bangue-bangue americanos, a fendmenos
de loucura etc., que parecem experimentais), acontece que com aquilo que havia
na Italia eu ndo poderia escrever.

Eu queria que mais do que verdadeiras (averdade tem muito do pulmao) as cenas
fossem muito intensas, muito poderosas. Hoje, no livro, cada cena usa o estilo de que
precisa. Nao ha mais unidade estilistica (idéia esta, contraria aos velhos principios do
bem escrever). Eu experimento pelo gosto de descobrir algumas intensidades. Mas
para mim a estdria existe. E nela que se baseia minha escritura. Apesar do romance
(como o filho, ao pai) ter matado o contador oral, o estilo literario é a traducao
daquela tradicdo oral, que era uma arte. H4 uma continuidade muito profunda.

De onde vem hoje a figura do narrador? Bem € isso, por exemplo, que desenvol-
vemos na Escola de Escritura (respondendo a uma pergunta), que eu e um grupo
de amigos fundamos em Turim ha onze anos. Chama-se Holden, do nome do
protagonista do livro de Salinger, O Apanhador no Campo de Centeio, um menino
gue de nossa escola nédo seria expulso.

Nessa escola, o futuro escritor experimenta escrever roteiros de cinema, slogans
publicitarios, transmissdes radiofonicas, web-sites, programas de TV, etc. O impor-
tante é que ele tenha ecos de técnicas de narracdo muito diferencadas: pop, musi-
cais, video-games, video-clips: tudo isso vai se refletir naquilo que ele vai escrever.
E também ha um trago artesanal que é muito importante, na escola. E uma idéia
minha, muito elementar, de carpinteiro: abrir o lenho, sentir o veio...

Hoje a velocidade esta nas artes menores, as que estdo préximas do povo, pois
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estas é que precisam de velocidade. Mas nds cruzamos muito. Os publicitarios, por
exemplo, vao ler Proust, porque ali é que eles vdo aprender a lentiddo. Temos 25
alunos por curso e o curso dura dois anos. Sé apresenca (80 por cento) é obrigatoria.
Temos alunos de todo género.

Responde a pergunta: —Vocé, o que faz?. —Fago um blog, 3 a 4 horas por dia.
Mais da metade para ler as cartas dos leitores. —Tudo isso? —Sim, faco de conta que
sou uma dona de casa de 45 anos. Tenho 80 mil leitores... J4, dos romances publi-
cados na rede, quase ninguém faz download. Sé de paginas de critica, isso sai.

Perguntam a Baricco sobre sua experiéncia e possivel influéncia dos leitores sobre
0 romance “a puntate” (Os Barbaros) —que versa (talvez, pois o livro é infieri) sobre
o fim de uma civilizacdo - que esta iniciando a escrever no jornal La Repubblica, do
qual ele ja foi critico musical. (No namero de 19 de maio \wunu.repubblica.ii\ h4 as
epigrafes e o anuncio do titulo do primeiro capitulo: “Perder a alma”). “So leio de
vez em quando o que os leitores acham, porque ndo quero me deixar condicionar
demasiado. Mas eles me ajudam a compreender melhor aquilo que eu escrevo, com
0s exemplos que me enviam.”

Ultima pergunta: como criou a personagem de Gould, o menino-prodigio de
City?Pela resposta de Baricco vé-se que ele ama muito este menino. O livro trata da
dificuldade do talento em se adaptar a vida real. “N&o é necessario que os leitores
o compreendam”, diz ele, mas o fato de ele ter adiantado que o0 menino é a Unica
personagem real do livro fezcom que - eu, a0 menos - ao compreendé-lo, o amasse,

também... Ah, e ndo leiam antes a Gltima péagina do livro.

N.B. Além dos mencionados, h& outros romances de Baricco publicados, em portugués, pela Rocco: Seda (1996)
e Mundos de Vidro [Castelli di rabbia] (1991), e uma peca de teatro ( Novecento, 1994).

Romances ainda aguardando tradugéo: Senza Sangue (Rizzoli, 2002) e Questa Storia (Fandango, 2005). Sua pro-
ducéo, bastante diversificada, abrange ainda pecas de teatro, coletaneas de artigos, ensaios, Totem dr reading etc.

S&o Paulo, maio de 2006
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