
Entrevista com Alessandro Baricco 
Aurora F. Bernardini

Convidado, junto com  outras celebridades, para o Boca do Céu — II  Encontro 

Internacional de Contadores de Histórias — Narrativas e Narradores, promovido pelo 

SESC em São Paulo (Pinheiros), o italiano Alessandro Baricco, escritor, crítico, 

musicólogo e pedagogo (é diretor da Escola de escritura Holden, de Turim) teve 

ocasião de discorrer com  alunos e interessados, na USP, em 18 de maio, sobre 

questões como: Qual é o sentido de escrever romances, hoje?

Baricco (nascido em 1958) — que defendeu sua Tese sobre Adorno e a Escola 

de Frankfurt, na Universidade de Turim, com Gianni Vattimo — mostrou porque é 

hoje um dos autores preferidos pelos jovens: sua fala fluente, entremeada de “causos” 

curiosos, não perde de vista (tal como a sua poética) certa intensidade, inclusive 

física, que não quer dizer violencia, nem sexo — necessariamente.

Com o exemplo para o debate, tomou o inicio da grande voga do romance M a­

dame Bovary que, em 1857, valeu a Flaubert um processo por imoralidade, movido 

pela mídia de então. Por quê? — pergunta o escritor — se não havia nada de explícito, 

nem em termos de violencia, nem de sexo? Para explicar o velho e seguro mundo de 

ontem (apenas cento e cinqüenta anos nos separam!), Baricco reconstituiu, colocan- 

do-se em sua própria pele, os passos do Doutor Bovary que, depois de um dia longo 

de trabalho, volta à casa (passando eventualmente pelo boudoir da amante) e, em  

lugar de encontrar, como sói, a mulher carinhosa que o espera ansiosamente para o 

jantar, o que encontra? Uma mulher tão entretida na leitura de um livro, que nem  

dá pela chegada do marido. Não é nenhum dos livros edificantes que constituíam  

a biblioteca da burguesia de então (os pobres, como hoje, não liam): enciclopédias,
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livros de viagens, manuais -  em belas edições que dava prazer possuir. Não é “saber” 

-  é um gênero novo, clandestino, que as mulheres se apressam a “ alugar” de livrarias 

circulantes. É um desses livros que a senhora Bovary está lendo. Mau sinal para o 

doutor. Ela está fazendo algo que escapa ao controle dele. N um  momento em que 

ela não está, o doutor pega o livro e o folheia. O  que haverá dentro dele? Histórias 

de cavaleiros, de escudeiros, de heróis e de suas amadas. E o que acontece? A  senhora 

se identifica, se reconhece nessas personagens. Como nós, quando vamos ao cinema. 

(No começo o público é um menino: todos se identificam). A  senhora esquece a 

hora, tem vertigens, dores de cabeça, batimentos de coração, um escândalo. A coisa 

vai piorando. Certo dia o Doutor Bovary a pega lendo a história de uma esposa que 

tinha um amante. Quem é esse homem? Quem escreveu uma coisa dessas? Quem  

ousa assediar a nossa cultura ? Processo! Vendas interditas! Isso é um mal social. Isso 

é uma praga que se alastra! O  autor: Gustave Flaubert.

É isso, diz Baricco. O  romance, em nossa civilização ocidental, nasce como algo 

escandaloso, destrutivo, cuja leitura devia ser desestimulada. Agora, o que significou 

isso na escritura dos livros de Baricco?

Primeiro: um gesto que na sua origem era emocionante. Que permitia experi­

mentar algo com uma intensidade que na vida corrente não se experimentava. Só 

depois ele se torna também inteligente. Como, de resto, o cinema, que no começo era 

circense (o trem partia e vinha em cima da gente!) e só mais tarde se torna às vezes tão 

inteligente que chega a ser bizarro. É isso: quando abriam o romance, o trem vinha 

em cima delas. Isso, no começo. Depois, é claro, cada escritor vai pelo seu caminho. 

Eu (é Baricco quem fala) comecei procurando uma intensidade na relação com os 

leitores (falo das décadas de 80-90); havia-se, há muito, perdido esta relação.

Segundo: è preciso entender a mudança dos tempos. Devo entender que vivo 

num tempo em que meu ofício de escritor muda de estatuto. É preciso compreen­

der o que está ocorrendo. Há 150 anos, se você lia um livro, o médico prescrevia 

“três meses de abstenção” Hoje é o inverso. “Hoje há esses bárbaros que não lêem 

mais livros: só ficam grudados na T V  ou plugados no computador” O  Império
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e os Bárbaros. É isso o que dizem as pessoas inteligentes, na Europa. Inteligentes, 

mas não proféticas. Poucos dão uma chance aos bárbaros. Eu não gostaria de ser 

alguém que dissesse não a Flaubert. Eu sei que tenho branquias e pulmões. Sinto 

que respiro mal tanto com as branquias quanto com os pulmões. A  maioria das 

pessoas do meu ofício respiram com os pulmões. Eu faço o quê? Vivo a transição. 

Experimento essa situação de pulmões e branquias. Não é que eu quisesse ser 

“experimental” (foi lembrado que em seu livro City, Rizzoli, 1999, publicado no 

Brasil pela Companhia das Letras -  como também Oceano M ar  (1993) - ,  há longos 

trechos dedicados ao boxe, aos filmes de bangue-bangue americanos, a fenômenos 

de loucura etc., que parecem experimentais), acontece que com aquilo que havia 

na Itália eu não poderia escrever.

Eu queria que mais do que verdadeiras (a verdade tem muito do pulmão) as cenas 

fossem muito intensas, muito poderosas. Hoje, no livro, cada cena usa o estilo de que 

precisa. Não há mais unidade estilística (idéia esta, contrária aos velhos princípios do 

bem escrever). Eu experimento pelo gosto de descobrir algumas intensidades. Mas 

para mim a estória existe. É nela que se baseia minha escritura. Apesar do romance 

(como o filho, ao pai) ter matado o contador oral, o estilo literário é a tradução 

daquela tradição oral, que era uma arte. Há uma continuidade muito profunda.

D e onde vem hoje a figura do narrador? Bem é isso, por exemplo, que desenvol­

vemos na Escola de Escritura (respondendo a uma pergunta), que eu e um grupo 

de amigos fundamos em Turim há onze anos. Chama-se H olden, do nom e do 

protagonista do livro de Salinger, O Apanhador no Campo de Centeio, um menino 

que de nossa escola não seria expulso.

Nessa escola, o futuro escritor experimenta escrever roteiros de cinema, slogans 

publicitários, transmissões radiofônicas, web-sites, programas de TV, etc. O  impor­

tante é que ele tenha ecos de técnicas de narração muito diferençadas: pop, musi­

cais, vídeo-games, vídeo-clips: tudo isso vai se refletir naquilo que ele vai escrever. 

E também há um traço artesanal que é muito importante, na escola. É uma idéia 

minha, muito elementar, de carpinteiro: abrir o lenho, sentir o ve io ...

Hoje a velocidade está nas artes menores, as que estão próximas do povo, pois
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estas é que precisam de velocidade. Mas nós cruzamos muito. O s publicitários, por 

exemplo, váo ler Proust, porque ali é que eles vão aprender a lentidão. Temos 25 

alunos por curso e o curso dura dois anos. Só a presença (80 por cento) é obrigatória. 

Temos alunos de todo gênero.

Responde à pergunta: — Você, o que faz?. — Faço um blog, 3 a 4  horas por dia. 

Mais da metade para ler as cartas dos leitores. — Tudo isso? — Sim, faço de conta que 

sou uma dona de casa de 45 anos. Tenho 80 mil leitores... Já, dos romances publi­

cados na rede, quase ninguém faz download. Só de páginas de crítica, isso sai.

Perguntam a Baricco sobre sua experiência e possível influência dos leitores sobre 

o romance “a púntate” (Os Bárbaros) — que versa (talvez, pois o livro é in fieri) sobre 

o fim de uma civilização -  que está iniciando a escrever no jornal La Repubblica, do 

qual ele já foi crítico musical. (No número de 19 de maio \wunu.repubblica.ii\ há as 

epígrafes e o anúncio do título do primeiro capítulo: “Perder a alma”). “Só leio de 

vez em quando o que os leitores acham, porque não quero me deixar condicionar 

demasiado. Mas eles me ajudam a compreender melhor aquilo que eu escrevo, com  

os exemplos que me enviam.”

Ultima pergunta: como criou a personagem de Gould, o menino-prodígio de 

City? Pela resposta de Baricco vê-se que ele ama muito este menino. O  livro trata da 

dificuldade do talento em se adaptar à vida real. “Não é necessário que os leitores 

o compreendam”, diz ele, mas o fato de ele ter adiantado que o menino é a única 

personagem real do livro fez com que -  eu, ao menos -  ao compreendê-lo, o amasse, 

tam bém ... Ah, e não leiam antes a última página do livro.

N.B. Além dos mencionados, há outros romances de Baricco publicados, em português, pela Rocco: Seda (1996) 

e Mundos de Vidro [Castelli di rabbia] (1991), e uma peça de teatro ( Novecento, 1994).

Romances ainda aguardando tradução: Senza Sangue (Rizzoli, 2002) e Questa Storia (Fandango, 2005). Sua pro­

dução, bastante diversificada, abrange ainda peças de teatro, coletâneas de artigos, ensaios, Totem dr reading etc.

São Paulo, maio de 2006
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