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Editorial

A  presente publicação da Revista de Italianística oferece ao leitor um panorama 
multiforme e multicolorido não apenas da Literatura Italiana, mas também das Artes Plásticas 
e do Cinema; obras postas em diálogo com teorias de intelectuais pertencentes a numerosas 
vertentes e nacionalidades, o que propicia novas perspectivas de leitura.

Abre o número a contribuição de Gisele Bosquesi, com seu artigo Alegorias dantescas e 
mitos ovidianos no canto XXV do Inferno, da Divina Comédia, nos leva ao universo ultraterreno 
da poesia dantesca quando analisa a intertextualidade entre o infernal canto XXV da Divina 
Comédia e a obra do poeta latino Ovídio, As Metamorfoses. A autora ilustra de que forma a 
polêmica intencional com Ovídio e a dantesca exploração poética do horror corporal já presentes 
no poeta latino podem funcionar alegoricamente como um comentário de Dante acerca da 
concepção de poesia na Idade Média e de seu próprio processo criativo.

William Soares dos Santos, em A natureza como personagem nas narrativas de A cidade do 
vento e Elias Portolu de Grazia Deledda, toma as mãos do leitor e o conduz ao universo da ilha 
da Sardegna, investigando de que maneira nessas duas obras a natureza e a paisagem ocupam 
lugar de destaque, tanto mediante as descrições, como também na forma através da qual essa 
natureza exuberante reflete, por vezes, o estado emocional dos personagens.

Leonardo Vianna da Silva, em Zoppe: identidade e masculinidade negras em Adua, de 
Igiaba Scego, traz a escritora italiana afrodescendente mais traduzida no Brasil, elaborando 
um importante traçado explicativo de como o colonialismo moldou as subjetividades na livre 
construção da identidade e da masculinidade negras, com o fito de desumanizar indivíduos 
racializados.

Loredana Palma, “Napoli è mille colori”. La città brulicante: da Il paese di Cuccagna di 
Matilde Serao alla narrativa di Maurizio de Giovanni, reforça a ideia de que Nápoles é uma das 
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cidades italianas mais representadas pelas artes, pelos próprios napolitanos e italianos, bem como 
por estrangeiros nas mais diversas manifestações artísticas. Nessas narrativas – não somente 
literárias – são dois os elementos essenciais amiúde presentes na história da cidade: o olhar 
do observador e o elemento humano, que é uma parte integrante da paisagem. Apresenta-nos 
um percurso compreendido entre os séculos XIX e XXI, com traços da tumultuosa cidade de 
Matilde Serao em Paese di Cuccagna até a igualmente animada cidade de Maurizio de Giovanni.

Das idílicas paisagens meridionais somos trazidos à reflexão a propósito de questões como 
raça e gênero, pois Tatiana Fantinatti, com seu estudo de Pluriviolências em Negretta. Baci 
razzisti, de Marilena Delli Umuhoza, discute o racismo e suas minuciosas crueldades “inocentes” 
como o principal dentre os incontáveis tipos de violência engastados na obra da escritora ítalo-
ruandesa. Além das profusas manifestações de racismo, encontram-se, emaranhados, o machismo, 
a pedofilia, a imigração forçada e a pobreza, deixando nítido o caráter de denúncia do livro.

Como última, e não menos importante contribuição ao campo das Artes, Renata Dias Ferraretto 
Moura Rocco e Victor Tuon Murari apresentam O ato autobiográfico como estratégia: o caso 
dos pintores italianos da primeira metade do século XX, artigo no qual são discutidos aspectos 
dos escritos autobiográficos de quatro significativos pintores italianos: Carlo Carrà (La mia vita, 
1943), Gino Severini (Tutta la vita di un pittore, 1946), Massimo Campigli (Scrupoli,1955) e 
Giorgio De Chirico (Memorie della mia vita, 1960), revelando de que maneira, através desses 
escritos, eles constroem e consolidam uma imagem perante o público.

Na Seção RESENHAS o leitor e a leitora encontrarão duas delas: a primeira, de Juan Manuel 
Terenzi, trata do volume Agostino, fare la verità de Maurizio Ferraris, publicada pela editora 
bolonhesa Il Mulino, em 2022 e a segunda, L’officina di Carmelo Bene e Mario Masini, sobre o 
volume I miei film con Carmelo Bene de Mario Masini, organizado por Carlo Alberto Petruzzi e 
publicado pela Damocle Edizioni, uma autoria de Alessio Arena.

Boa leitura!

Fabiano Dalla Bona e Tatiana Fantinatti
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Alegorias dantescas e mitos ovidianos no 
canto XXV do Inferno, da Divina Comédia

Allegorie dantesche e miti ovidiani nel canto 
XXV dell’Inferno, della Divina Commedia

Dante’s Allegories and Ovidian Myths in the 
Canto XXV of Divine Comedy’s Inferno

Gisele Bosquesi*

RESUMO: O presente trabalho tem como objetivo apresentar um estudo do 
diálogo intertextual entre o canto XXV do inferno da Divina Comédia e os 
personagens mitológicos, cuja fonte remonta à obra do poeta latino Ovídio, 
autor de As Metamorfoses. Neste canto, em que o autor italiano traz marcas 
explícitas da retomada intertextual, as figuras mitológicas de Caco, Cadmo e 
Aretusa aparecem, cada uma a seu modo, como paradigmas de um modelo que 
Dante, assim o declara, deseja superar. Sendo assim, ao construir a narrativa do 
fosso dos ladrões, no círculo dos fraudulentos, o canto em questão focaliza dois 
penitentes sendo metamorfoseados em meio a serpentes, e o autor florentino, 
enquanto utiliza alguns procedimentos e temas ovidianos procura intensificar seus 
efeitos, polemizando com o autor latino. Dessa forma, baseando-nos nos estudos 
precedentes feitos por Curtius (2013), Ledda (2015) e Carney (2012), buscaremos 
ilustrar como a polêmica intencional com Ovídio e a dantesca exploração poética 
do horror corporal já presente no poeta latino pode funcionar alegoricamente 
como um comentário de Dante acerca da concepção de poesia na Idade Média e 
de seu próprio processo criativo.

mailto:gisele.bosquesi%40ufrgs.br?subject=


PALAVRAS-CHAVE: Dante Alighieri; Ovídio; Mitologia Latina; 
Intertextualidade.

ABSTRACT: Il presente lavoro ha come obiettivo presentare uno studio del 
dialogo intertestuale tra il canto XXV dell’inferno della Divina Commedia e 
l’opera del poeta latino Ovidio. Nel canto in questione, in cui l’autore porta dei 
segni espliciti del dialogo intertestuale, le figure mitologiche di Caco, Cadmo e 
Aretusa appaiono, ognuna a modo suo, come parametri di un modello che Dante 
dichiara aver l’intento di superare. Dunque, nella costruzione della narrativa 
della bolgia dei ladri, nel cerchio dei fraudolenti, questo canto mette a fuoco due 
penitenti che subiscono orribili metamorfosi, e l’autore fiorentino, mentre utilizza 
alcune procedure e temi ovidiani, cerca di intensificarne gli effetti, contrastando 
in effetti con l’autore latino. In questo modo, basandosi sugli studi precedenti 
intrapresi da Curtius, (2013), Ledda (2015) e Carney (2012), questo articolo si 
propone di illustrare come la polemica intenzionale con Ovidio e la dantesca 
esplorazione poetica dell’orrore corporale verificata già in Ovidio può fungere 
allegoricamente da commento sulla concezione di poesia nel Medioevo e sul 
processo creativo del poeta fiorentino.
PAROLE CHIAVE: Dante Alighieri; Ovidio; Mitologia Latina; Intertestualità.

ABSTRACT: The present work aims to present a study of the intertextual 
dialogue between the XXV canto of the Divine Comedy’s Inferno and the 
mythological characters found in the works by the Latin poet Ovid, author of The 
Metamorphoses. In this canto, in which the Italian author bears explicit signs of 
the intertextual continuation, the mythological characters of Cacus, Cadmus, and 
Arethusa are present, each one in their own fashion, as paradigms of a model that 
Dante, as announced by himself, intends to surpass. In so doing, by constructing 
the narrative of the thieves’ bolgia, in the fraudulent circle, the canto in question 
focuses on two penitents that undergo some horrid metamorphosis, and the 
Florentine author, while relies on several Ovidian procedures and themes, seeks to 
intensify its effects, thus contrasting the Latin author. Therefore, based on studies 
by Curtius (2013), Ledda (2015), and Carney (2012), we aim to illustrate how the 
intentional contrast between Ovid and the poetic experimentation of body horror, 
present both in Dante and in Ovid, may function by the means of allegory as a 
comment by Dante about the conception of poetry in the Middle Ages, as well as 
about his creative process.
KEYWORDS: Dante Alighieri; Ovid; Latin Mythology; Intertextuality.
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1. Introdução
Faremos uma leitura do canto XXV do Inferno da Divina Comédia, de Dante Alighieri 

(2018), focando principalmente no imaginário mitológico mobilizado pelo autor a partir do 
diálogo intertextual com as obras do poeta latino Ovídio As Metamorfoses (1983), e Fasti (1989). 
Neste canto da Commedia, no qual Dante e seu guia Virgílio encontram-se no oitavo círculo do 
inferno, também chamado Malebolge, morada final dos fraudulentos, temos a referência aos 
personagens ovidianos Cadmo, fundador da cidade de Tebas, e à ninfa Aretusa, além da menção 
explícita ao próprio Ovídio. Além disso, Dante retoma a figura mitológica de Caco, uma espécie 
de sátiro, filho do deus Vulcano, e o transforma em centauro, monstro pertencente ao bestiário 
catalogado por Ovídio em sua obra.

O oitavo círculo infernal é subdividido em 10 fossos, cada um figurando um tipo diferente 
de fraude: começando com os sedutores e terminando com os falsários, o Malebolge tem seu 
ingresso resguardado por Gerião, cuja descrição preanuncia as características da fraude. Na 
mitologia clássica, Gerião é mais comumente citado em relação a Hércules, que em um dos seus 
doze trabalhos teve que roubar-lhe os bois. Um gigante dotado de três cabeças, Gerião adquire 
em Dante características dos monstros medievais: tem corpo de serpente, é peludo, cheio de 
nós coloridos e redemoinhos como se fossem tecidos pela própria Aracne. No entanto, Dante 
observa nele a face de um homem justo, de benignas feições, como a personificação daquele 
que não demonstra suas más intenções, isto é, o fraudulento. Depois de passar pelo dorso de 
Gerião, um a um os tipos de fraude e seus castigos se desvelam ao viajante: sempre seguindo a 
lei do contrapasso, aduladores são imersos no esterco, hipócritas carregam capas de chumbo e 
magos caminham com a cabeça virada para trás, apenas para citar alguns.

No canto XXV, estaremos no fosso sétimo, o dos ladrões, que começa a ser contado no canto 
anterior, onde Dante encontra o florentino Vanni Fucci, que conheceu em vida, e ouve o motivo 
de seu suplício: tendo roubado o tesouro da catedral de Pistóia, fez com que outro fosse acusado 
em seu lugar. Guelfo negro e, consequentemente, rival político de Dante, Fucci faz questão 
de revelar-lhe o destino cruel reservado aos guelfos brancos, cuja derrota levará ao exílio de 
Alighieri. Tal revelação, posta ao final do canto XXIV, prepara o leitor para a força simbólica 
da cena que abre o canto XXV, que inicia com Fucci fazendo figas a Deus, provavelmente o 
gesto mais blasfemo do inferno. O gesto será, entretanto, interrompido pelo abraço mortal das 
serpentes, aqui apresentadas de modo positivo: “Da indi in qua mi fuor le serpi amiche” (INF. 
XXV, v. 4). Tal caracterização é consoante com o fato de que o réptil, neste contexto, cumpre o 
plano divino e administra a pena infernal, transformando em pó este espírito que Dante caracteriza 
como o mais soberbo contra Deus.

O suplício dos ladrões segue, de modo geral, o contrapasso por similitude, fazendo com 
que os ladrões sofram terríveis metamorfoses, transformando-se ora em serpentes, ora em 
cinzas, sendo assim despidos de sua posse mais valiosa, a corporalidade humana, do mesmo 
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modo como roubavam as posses alheias. As serpentes, como dito, serão os agentes do suplício, 
fustigando, mordendo, enlaçando e prendendo as mãos dos pecadores e, nas passagens que 
observaremos, fundindo-se com eles ou intercambiando identidades. O tema da metamorfose, 
como observaremos, é fundamental para a compreensão desta passagem, tendo em vista o tributo 
a Ovídio que se faz explícito.

No canto XXV, temos duas metamorfoses fundamentais: a de Agnello Brunelleschi e a 
de Buoso Donati. Tendo iniciado o discurso sobre os ladrões no canto precedente, com Vanni 
Fucci, Dante, segundo observaremos, conjuga o tema do roubo à apropriação dos seus modelos 
clássicos, discorrendo alegoricamente, por meio da superação desses modelos, acerca do processo 
de criação poética.

2. Dante e Ovídio
Ovídio era considerado pelo Sumo Poeta um dos quatro grandes poetas da antiguidade, e 

que ele faz questão de nomear, juntamente com Homero, Horácio e Lucano, quando atravessa 
o limbo, o primeiro círculo do inferno, reservado às almas honradas que não passaram pelo 
rito do batismo. Os quatro saúdam Virgílio, que de lá saíra para acompanhar o poeta florentino 
em sua viagem, e, julgando a acolhida a ele feita pelos representantes da “bela escola”, Dante 
sente-se honrado por ocupar o sexto lugar entre eles, já anunciando que pretende seguir os seus 
passos, alcançando igualmente a glória.

É consenso da crítica a íntima relação de Dante com os clássicos latinos. Segundo Curtius 
(2013), Dante se familiarizou com a retórica latina e a aplicou em todas as fases de sua produção. 
Em sua escrita, ele vacila entre latim e vulgar e acaba por latinizar o italiano em vários momentos. 
Ainda segundo Curtius, seu latinismo, porém, era predominantemente medieval e não humanista, 
apesar de apresentar uma reflexão sobre a criação artística que explora as possibilidades criativas 
da palavra, como poderemos observar ao menos no que tange a afirmação poética articulada por 
Dante no canto XXV, que observaremos no presente artigo.

Dadas as características da obra dantesca, que toma de empréstimo vários temas dos épicos 
clássicos, como a viagem heroica, a descida aos infernos, os temas da mitologia, e, de certa 
forma, a invocação às musas (em Dante transformada em invocação a Apolo, no primeiro canto 
do paraíso), também é relevante observar que, a despeito do aparente epos ali presente, o qual 
automaticamente a liga, por exemplo, à Eneida de Virgílio, a Commedia não pode ser considerada 
um épico em termos estritos, mas uma espécie de epopeia humana em “busca do caminho da 
justiça social e da perfeição moral” (D’ONOFRIO, 2005, p. 92). É a partir deste trabalho criativo 
com os modelos clássicos que podemos pensar as fontes latinas de Dante.
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Ovídio, como veremos, com sua escrita mais híbrida em comparação com outros poetas 
latinos, será de extrema importância para a Divina Comédia. No canto abordado no presente 
trabalho, o canto XXV, Ovídio é nomeado, juntamente com Lucano, nos seguintes versos:

Taccia Lucano ormai là dove tocca
del misero Sabello e di Nasidio,
e attenda a udir quel ch’or si scocca.

Taccia di Cadmo e d’Aretusa Ovidio;
ché se quello in serpente e quella in fonte
converte poetando, io non lo ’nvidio; (INF, XXV, v. 94-99, grifos nossos)

Já à primeira vista, por meio do comentário metalinguístico, fica clara a intenção de Dante 
de superar os seus modelos: Lucano, notório escritor romano, autor do épico Farsália, e 
Publius Ovidius Naso (43 a.C. – 18 d.C.), que era leitura obrigatória para os coetâneos do poeta 
florentino, e compartilha com este o destino de exilado. Em 8 d.C., Ovídio foi banido de Roma 
principalmente por causa do seu poema considerado “imoral”, intitulado Ars Amatoria. Antes 
disso, exerceu cargos públicos secundários na capital do Império Romano, fazendo parte dos 
súditos de Augusto. Sua formação, por vontade da família, foi voltada inicialmente ao estudo 
da retórica para a prática do direito, mas foi abandonada em virtude da vocação de poeta. 
Tendo alcançado muita fama desde suas primeiras composições, Ovídio deixou como legado 
uma extensa obra, fundamental para o entendimento da cultura latina e, principalmente, para 
o conhecimento dos mitos clássicos. Em comparação com Virgílio e Horácio, segundo Harvey 
(1987), sua arte poética pode ser considerada “menos séria” e Ovídio entra no cânone como 
um “contador de histórias vívido e lúcido, com muito virtuosismo de imaginação e descrições 
pitorescas”, (p. 373).

Dante, em De Vulgari Eloquentia, recomenda, entre outros, a leitura das Metamorfoses, de 
Ovídio, para que seja observada a construção de frase mais elevada: ao mesmo tempo erudita, 
graciosa e sublime. Uma interessante leitura por assim dizer Ovidiana da Divina Comédia nos 
é apresentada por Giuseppe Ledda (2008), Dante reinterpreta a linguagem de Ovídio e, assim 
como o poeta latino, também coloca em primeiro plano a imagem da metamorfose. Nas palavras 
de Ledda:

E all’Eneide progressivamente si affianca e quasi si sostituisce il grande 
poema ovidiano delle Metamorfosi, che diviene una presenza crescente 
nel corso delle tre cantiche, e si configura come un fondamentale reper-
torio mitologico. Le Metamorfosi sono un poema epico particolare, per-
ché incentrato sulla trasformazione di esseri viventi in altro da sé: pietra, 
pianta, animale, corso d’acqua, costellazione, divinità. Ovidio racconta 
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l’intera storia del mondo, fin dalle sue origini come una storia di tras-
formazioni: tutti gli episodi della mitologia greco-romana sono riscritti 
mettendo in primo piano il miracolo del cambiamento. (2008, p. 1)

Ou seja, ainda que se considere Virgílio, naturalmente e com razão, como um modelo por 
excelência de Dante, vemos que, não apenas pelo uso de um amplo aparato mitológico que 
se encontra repertoriado em Ovídio, mas também pelo fato de que a Commedia reverbera o 
tema da metamorfose, o autor latino teria a possibilidade de suplantar as outras fontes latinas e 
tomar seu lugar como modelo principal de Dante. Ovídio, em As Metamorfoses, faz um relato 
do mundo, desde as suas origens até a apoteose de Júlio César, transformado em cometa, como 
uma sucessão de transformações.

Dante, por sua vez, constrói, nos três cantos da Commedia, segundo Ledda (2008), a imagem 
inegável da metamorfose, a começar pelo inferno, que seria em termos gerais o relato da 
transformação do corpo pecador em corpo penitente. No purgatório, a purificação e o renascimento 
já são postos desde o seu proêmio. No paraíso, por sua vez, o neologismo Transumanare conjuga 
a viagem metamórfica do Dante narrador, que vai além do humano.

Apesar de termos optado pelo recorte do canto XXV, a obra de Ovídio encontra-se referenciada 
em muitos outros momentos da Divina Comédia, uma vez que grande parte dos personagens 
da mitologia de que Dante retoma foram, como dissemos, repertoriados pelo poeta latino, e 
não apenas em sua obra principal, sobre qual acabamos de comentar. Para uma das figuras 
mitológicas de Ovídio citadas em Dante que observaremos, a fonte foi a obra Fasti (Fastos), 
poema didático em doze livros, dos quais apenas seis chegaram até nós, escrito em 9 d.C. no 
qual o autor explica etiologicamente as datas importantes do calendário romano.

Feitas essas observações, veremos a seguir como Dante assimila essas figuras mitológicas no 
trabalho intertextual. Compreendemos que a própria natureza da intertextualidade é dinâmica, 
e, sem perder de vista o fazer poético medieval, ao qual Dante se subscreve, e que tem como 
base uma imitação mais rígida de seus modelos, veremos que Dante, ora explicitamente ora nas 
entrelinhas, polemiza com estes mesmos modelos, fazendo entrever uma modernidade latente 
que será desenvolvida posteriormente pelos renascentistas.

3. Caco, Aretusa e Cadmo: contornos do modelo
Após os versos em que Dante expõe o suplício de Vanni Fucci, aparece repentinamente, 

procurando pelo penitente, um centauro cheio de serpentes sobre o dorso, estas em maior 
quantidade do que encontrado na Maremma toscana, e tendo sobre a nuca um dragão com asas 
abertas, pronto a atear fogo em quem lhe cruzasse o caminho. Em seguida, Virgílio explica se tratar 
de Caco, que ali se encontra na condição de supliciado devido ao furto do rebanho de Hércules:
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Lo mio maestro disse: «Questi è Caco,
che sotto ’l sasso di monte Aventino
di sangue fece spesse volte laco. (INF, XXV, 25-27)

Caco, que aparece como centauro em Dante, remete ao personagem presente no Fastos de 
Ovídio e na Eneida, de Virgílio. As narrativas dos dois autores romanos em pouco diferem. 
Em ambas, Caco é um gigante atroz, filho de Vulcano, que mora em uma caverna sob o monte 
Aventino e tem o poder de cuspir fogo. Para ilustrar o seu caráter sanguinolento, ambos os 
autores citam partes de corpos humanos pendentes do pórtico de entrada da caverna que lhe 
servia de residência: crânios e braços, em Ovídio, e cabeças, em Virgílio. Hércules mata Caco 
como vingança depois dele ter roubado alguns bois que Hércules conduzia, a propósito, os 
bois de Gerião. Em Ovídio, a morte do monstro é ocasionada pela clava de Hércules, mas, em 
Virgílio, ele o afoga e lhe esbugalha os olhos.

Em Dante, a indicação de que se trata de tal personagem é clara. No entanto, é curioso observar 
dois pontos fundamentais da retomada intertextual: é de autoria de Dante a transformação do 
gigante em centauro; e ele se vale da versão ovidiana, em detrimento da versão de Virgílio, 
chegando a fazer com que o próprio Virgílio conte a história de modo diverso de como contou 
na Eneida, adotando a versão de Ovídio: “sotto la mazza d’Ercule, che forse / gliene diè cento, 
e non sentì le diece” (INF, XXV, 32-33).

O que teria levado Dante a recriar esse personagem como centauro, modificando as fontes 
clássicas? Sem a pretensão de responder definitivamente à questão, podemos delinear a hipótese 
de que a natureza dos centauros, já presentes no canto XXII da Commedia, no círculo dos 
violentos, tenha se mostrado adequada à representação de Caco já presente em Ovídio e Virgílio. 
O personagem, segundo a Commedia, não se juntou aos seus irmãos no círculo mais acima 
devido ao furto cometido, somando então os atributos da violência da fraude.

Os centauros, monstros cuja metade inferior é equina e a superior humana, aparecem também 
nas Metamorfoses de Ovídio, quando narra a Centauromáquia, a batalha entre os centauros e os 
Lápitas. Apesar de seu caráter selvagem, uma ambiguidade monstro-humano é posta sobre os 
centauros por meio da figura de Quíron, um centauro cujo pai adotivo foi o deus Apolo e cuja 
educação transformou-o em um reverenciado mestre e tutor de vários heróis mitológicos. Quíron 
será, a propósito, interlocutor de Virgílio no círculo dos violentos, que estabelece verbalmente 
a diferença entre a natureza colérica dos centauros e o bom senso de Quíron.

Outra hipótese que pode explicar a transformação de Caco em centauro reside, então, nesta 
ambiguidade suscitada pela valência humana dos centauros: dotados, ao mesmo tempo, do 
intelecto humano, passível de civilidade, e da brutalidade equina, aludem de forma simbólica 
à dualidade enganadora do fraudulento.

Os outros elementos mitológicos citados neste canto, Cadmo e Aretusa, não aparecem como 
personagens dantescos, mas como paradigmas modelares que o poeta florentino pretende superar. 
Em um comentário metalinguístico, o poeta desafia retoricamente Ovídio e Lucano pedindo 
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que se calem diante do que ele próprio está por narrar: “Taccia Lucano ormai là dove tocca / 
del misero Sabello e di Nasidio” (INF, XXV, 94-95); “Taccia di Cadmo e d’Aretusa Ovidio” 
(INF, XXV, 97).

Tanto a metamorfose de Cadmo quanto a da ninfa Aretusa aparecem na obra As Metamorfoses. 
Aretusa, exausta após ser perseguida por Alfeu, faz uma súplica à deusa Diana, que a transforma em 
fonte, mas antes faz com que a ninfa seja envolta em uma nuvem, escondendo-a de seu malfeitor. 
Da mesma forma como fará Dante, Ovídio focaliza a personagem no ato de metamorfosear-se, 
descrevendo com vivacidade o processo:

A deusa comoveu-se e, tirando das nuvens espessas uma delas, lançou-
-a em cima de mim. O rio anda em roda do nevoeiro que me envolve, e, 
estonteado, procura-me na orla da nuvem vazia. Por duas vezes, sem o 
saber, dá a volta do esconderijo onde a deusa me colocara, e chama, por 
duas vezes (...). Um suor frio cobre-me o corpo prisioneiro, gotas azula-
das escorrem dele por toda parte; em toda parte onde coloco o pé, surge 
uma poça de água e o orvalho escorre de meus cabelos; e, em menos 
tempo do que levo para te narrar estes fatos, transformo-me em fonte. 
(OVÍDIO, 1983, p. 101)

Cadmo, por sua vez, também é observado no ato de sua metamorfose em serpente, juntamente 
com sua esposa Harmonia (ou Hermione), que observa estarrecida:

“Espera, Cadmo, arranca de ti essa aparência monstruosa, infortunado! O 
que é isso, Cadmo? Onde está teu pé? Onde estão teus ombros, tua mão, e 
a cor do teu rosto e teu rosto, e tudo, enfim, enquanto eu falo? Por que não 
me transformais também em uma serpente, ó deuses celestiais?” Disse. 
Ele lambia o rosto da esposa, e insinuava-se em seu seio querido, como se 
o conhecesse, e procurava o pescoço. (OVÍDIO, 1983, p. 81)

Cadmo, fundador de Tebas, é transformado em serpente já na velhice, quando, exilado por 
Dioniso, lamenta junto à esposa seus infortúnios. Após a metamorfose, porém, serão transportados 
ao Olimpo. Veremos, então, como Dante retoma o modelo de Ovídio no tocante às metamorfoses 
mostradas no canto XXV do inferno.

4. Metamorfoses e o horror corporal: o caso das serpentes dantescas
Após a aparição do centauro Caco, três espíritos se aproximam e interpelam os dois viajantes. 

Sem que estes respondessem, o colóquio entre os espíritos denuncia que são notórios ladrões 
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da época de Dante. Logo em seguida ocorrerá a primeira metamorfose, introduzida por uma 
interpelação de Dante a respeito da incrível visão:

Se tu se’ or, lettore, a creder lento
ciò ch’io dirò, non sarà maraviglia,
ché io che ’l vidi, a pena il mi consento.

Com’io tenea levate in lor le ciglia,
e un serpente con sei piè si lancia
dinanzi a l’uno, e tutto a lui s’appiglia.

Co’ piè di mezzo li avvinse la pancia,
e con li anterior le braccia prese; (INF, XXV, 46-53)

Antes de prosseguir, um parêntese se faz necessário: como vimos, as serpentes dantescas 
possuem pés. Observando os bestiários medievais, percebe-se que na Idade Média as serpentes 
são um universo heterogêneo, o qual pode englobar dragões e até animais que a zoologia medieval 
não pôde classificar, como lesmas, sapos, salamandras e camaleões (PASTOREAU, 2012). 
Entre estes bestiários, que nascem da compilação de literaturas anteriores e não, naturalmente, 
da observação científica, citamos o livro Etimologias, escrito por volta do ano 636, em língua 
latina, pelo arcebispo Isidoro de Sevilha (2013). Considerada a primeira enciclopédia do mundo 
ocidental, apresenta um extenso capítulo sobre répteis em geral, categoria que engloba as serpentes. 
Estas são de vários tipos, segundo a enciclopédia: As chamadas áspides são as serpentes dotadas 
de poderoso veneno e delas várias espécies com diferentes graus de periculosidade; há serpentes 
capazes de gerar calor e fumaça, como o quelidro e, na Arábia, existem ainda serpentes aladas 
capazes de voar e que levam o nome de sereias. Além destes tipos citados, catalogam-se também 
dragões, basiliscos e víboras. Como podemos observar, a imagem das serpentes na Idade Média 
é um amálgama de observação empírica, folclore e literatura.

Isidoro de Sevilha cita, inclusive, Ovídio, pois este explica o nascimento das serpentes. 
O autor latino, que por sua vez se reporta a Pitágoras, escreve, em As metamorfoses, que as 
serpentes nascem da espinha dorsal de um ser humano em decomposição. Provavelmente uma 
aproximação com a geração dos chamados vermes, esta afirmação de Ovídio é considerada por 
Sevilha mais como divagação poética do que como fato empírico.

Dito isso, voltemos à metamorfose dantesca: depois de se agarrar ao corpo do ladrão, a 
serpente passa-lhe a cauda por entre as pernas, erguendo-a em direção aos rins. “Tal como a hera 
se agarra às árvores”, o animal inicia com o penitente um processo de amálgama, misturando 
suas formas e cores:

Poi s’appiccar, come di calda cera
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fossero stati, e mischiar lor colore,
né l’un né l’altro già parea quel ch’era:

come procede innanzi da l’ardore,
per lo papiro suso, un color bruno
che non è nero ancora e ’l bianco more (INF, XXV, 61-66)

Vendo a horrenda transformação, os outros ladrões, que estavam ali a observar, mencionam 
o nome do metamorfoseado: Agnello Brunelleschi, famoso ladrão florentino. Explorando ao 
máximo a focalização detalhista e dinâmica já contida no relato ovidiano da metamorfose de 
Cadmo, Dante continua, por mais alguns versos, representando o surgimento deste novo ser, 
originado da fusão humano-serpente. Resultam, então, faces misturadas e membros nunca vistos.

Nesta passagem, tanto o modelo de Ovídio quanto a releitura dantesca podem ser lidas do 
ponto de vista da exploração dos efeitos do horror corporal. Considerado hoje um subgênero 
das narrativas de horror, o horror corporal é um procedimento longevo dotado de grande 
versatilidade em todas as artes: “Violações, mutações, anomalias e distorções são apenas algumas 
das possibilidades” (NESTAREZ E RODRIGUES, 2021). É característico deste tipo de horror 
a mobilização de um pathos relacionado à decadência do corpo e ao não mais reconhecer-se 
como humano. Dante e Ovídio lançam mão deste procedimento não apenas por meio do foco 
no processo de desumanização, narrando cada etapa da transformação com detalhismo, mas 
também fornecendo aos leitores a reação do observador. No caso de Dante, o observador é 
ele mesmo, quando intercala à cena os próprios comentários, bem como as exclamações dos 
outros ladrões. O efeito projetado é, sem dúvida, muito adequado quando se trata da motivação 
mais imediata de Dante: a advertência aos vivos do que os espera no além-túmulo quando se 
desviam do caminho da virtude. Em Ovídio, quem fornece a reação de horror, convidando o 
leitor a fazer o mesmo, é principalmente a esposa de Cadmo, Harmonia, como vimos no excerto 
mostrado anteriormente.

Entretanto, a comparação entre a Commedia e as Metamorfoses, no que tange o recorte 
escolhido, denuncia também o caráter complexo da retomada intertextual feita por Dante. 
Segundo Cattermole e Ciccuto (2019), as transfigurações dantescas frequentemente constituem 
instrumentos de polêmica com Ovídio. Concordamos que, se o ponto de partida dos dois autores 
parece ser o mesmo – as metamorfoses – as desembocaduras da interpretação da obra dantesca 
não são as mesmas da obra latina. A seguir, aprofundaremos uma delas, a saber, a discussão 
filosófica acerca da criação artística, que Dante faz ao nomear seu modelo.
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5. O suplício dos ladrões e a visão dantesca da criação artística
As reflexões contidas neste capítulo são desenvolvidas principalmente a partir do estudo de Guy 

Carney (2012), que faz uma leitura do suplício dos ladrões de modo a relacionar, primeiramente, 
cada uma das três metamorfoses de ladrões – a de Vanni Fucci, no canto XXIV, transformado 
em pó, a de Agnello Brunelleschi, que acabamos de observar transformado em híbrido humano-
serpente, e a de Buoso Donati, que veremos a seguir – aos três estágios principais da vida, em 
ordem invertida: morte, procriação e nascimento, respectivamente. Esta interpretação alegórica, 
segundo o estudioso, é o ponto de partida para o alcance do verdadeiro alvo crítico de Dante 
neste canto: a caracterização do próprio papel como criador artístico, preanunciando, portanto, 
a visão renascentista que viria à tona no século seguinte.

O primeiro elemento que possibilitaria tal leitura seria o próprio tema do roubo. Alguns 
críticos, como também observa Carney (2012), apontaram para o caráter metalinguístico do 
canto a fim de evidenciar que Dante conjuga poeticamente o roubo da propriedade ao processo 
intertextual no qual ele toma de empréstimo os temas de seus mestres, em uma espécie de 
apropriação e assimilação.

Como pontua o estudioso, o tema do roubo, ou fraude, seria um meio de dramatizar a criação 
poética, pois este pecado representa uma ofensa contra a criação divina: o roubo da matéria, 
enquanto esta é considerada parte da criação de Deus, configura mais do que uma ofensa social, 
mas uma afronta à onipotência divina, única potência a quem é permitido o dom da criação, na 
visão de mundo medieval.

A afirmação consensual a respeito do artista medieval, com a qual Carney (2010) polemiza, 
é a de que Deus é o criador supremo, e o artista, por sua vez, meramente copiaria a perfeição 
por ele composta. Consequentemente, a concepção de que a atividade humana pode rivalizar 
com os processos de criação divinos seria, pois, inexistente antes do Renascimento. A partir de 
novas descobertas acerca da produção medieval, entretanto, Carney contribui para a observação 
das exceções à regra. Ele repensa o caráter meramente utilitário que foi durante muito tempo 
atribuído à estética medieval e toma como exemplo a Commedia, obra para a qual a relação 
entre criação poética e criação divina é de suma importância. Tal questão estará muito explícita 
não somente nas partes em que Dante aborda a questão da natureza da poesia e sua relação com 
a criação divina, mas também ao longo de todo o poema.

Ao longo da leitura da Commedia, um contraste é delineado entre o poeta e o criador divino: 
enquanto a poesia, fruto da criação humana, seria vista como limitada, pois sempre remonta a 
um modelo preexistente, a criação divina é espontânea e original. Ao trazer esta interpretação, 
Carney (2012) chega a levantar a hipótese de que Dante tematizaria, no canto XXV, uma certa 
angústia da influência. Essa afirmação em Dante é consistente com as doutrinas agostinianas 
e tomistas sobre a arte, relegada a uma posição marginal perante a onipotência divina. Aliás, a 
imagem do roubo como ofensa divina, já indicada desde o livro do Gênesis, é explorada por Santo 
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Agostinho nas suas confissões, tornando ainda mais oportuno o tema do roubo para a discussão 
da hubris do poeta que se quer criador assim como Deus. Dito isso, a metamorfose final faz 
um contraponto a essa visão medieval sobre a arte: ao intercambiar as formas entre humano e 
serpente, Dante se autocongratula e explora uma noção da arte como gestação e progenitura, 
indicando o poder criador do poeta.

Depois de mostrar a metamorfose de Brunelleschi, que, unindo-se à serpente, gera um novo 
ser, estranho a qualquer um dos dois “modelos”, Dante vê aparecer uma serpente que se agarra 
ao umbigo de outro dos ladrões, Buoso Donati:

Come ’l ramarro sotto la gran fersa
dei dì canicular, cangiando sepe,
folgore par se la via attraversa,

sì pareva, venendo verso l’epe
de li altri due, un serpentello acceso,
livido e nero come gran di pepe;

e quella parte onde prima è preso
nostro alimento, a l’un di lor trafisse;
poi cadde giuso innanzi lui disteso. (INF, XXV, 79-87)

Como se vê, a vivacidade da descrição continua nesta metamorfose final: tudo está em 
movimento, desde a rapidez da serpente, que o diminutivo acentua, passando pela sua figuração 
ígnea, que, como já vimos, fazia parte do imaginário medieval das serpentes, até o repentino 
bote, que mira “onde recebemos nosso primeiro alimento” e culmina com o desmaio da serpente. 
Este momento do bote da serpente sugere uma espécie de cordão umbilical, corroborando a 
ideia de que a última metamorfose passa pela imagem do nascimento.

Em seguida, homem e besta, se olhando, começam a expelir fumaça: um pela chaga aberta 
no umbigo, outra pela boca, de modo que ambas as fumaças se encontravam. Começará, então, 
uma narrativa especular, em que ambos, paralelamente, trocarão de identidade. É neste ponto da 
narrativa que Dante lança verbalmente o desafio ao modelo de Ovídio, afirmando que o poeta 
latino não chegou a realizar a metamorfose simétrica que Dante está para construir:

Taccia di Cadmo e d’Aretusa Ovidio;
ché se quello in serpente e quella in fonte
converte poetando, io non lo ’nvidio;

ché due nature mai a fronte a fronte
non trasmutò sì ch’amendue le forme
a cambiar lor matera fosser pronte. (INF, XXV, 97-102)



Revista de Italianística XLVII | 202316

Concordando que as metamorfoses deste canto poderiam ser lidas alegoricamente como a 
própria criação artística, que, ao contrário da criação divina, não é espontânea e remonta sempre 
a modelos anteriores – sejam eles a natureza ou a literatura, Dante exploraria, então, lados 
diferentes da questão ao apresentar dois tipos de metamorfose: naquela de Agnello Brunelleschi, 
a criação artística não atinge a perfeição da criação divina, pois apresenta-se como fusão entre as 
partes, em um produto novo e irreconhecível. Por outro lado, a metamorfose que estamos para 
observar, para a qual Dante anuncia que superará seus modelos, apresenta homem e serpente 
em um processo simétrico:

che ’l serpente la coda in forca fesse,
e il feruto ristrinse insieme l’orme. (INF, XXV, 104-105)

che si perdeva là, e la sua pelle
si facea molle, e quella di là dura. (INF, XXV, 110-111)

e i due piè de la fiera, ch’eran corti,
tanto allungar quanto accorciavan quelle.

Poscia li piè di retro, insieme attorti,
diventaron lo membro che l’uom cela,
e ’l misero del suo n’avea due porti. (INF, XXV, 113-117)

Como podemos ver, Dante faz com que eles troquem de forma contemporaneamente, 
lançando mão das imagens antitéticas justapostas: cada ação em um encontra imediatamente seu 
correspondente contrário no outro. Esta construção sugere, muito oportunamente, que homem e 
serpente não estão em relação hierárquica. Para os méritos da hipótese acima levantada, de que 
Dante tematiza a criação poética por meio dessas metamorfoses, poderíamos dizer que, nesta 
metamorfose, modelo e recriação são passíveis de atingir a completude divina. Se, anteriormente, 
o produto da metamorfose era tal que “né l’un né l’altro già parea quel ch’era” (INF, XXV, 63), 
agora a matéria foi descomposta e recomposta sem prejuízo algum, resultando na perfeita imagem 
do novo ser humano e da nova serpente, que em nada devem aos seus pares no mundo natural.

Diante do exposto, somos levados a concordar com Carney (2012) na interpretação de que 
Dante, ainda que não possa ser caracterizado efetivamente como humanista, pois, dada a sua 
herança escolástica, busca negar a ideia da paridade entre criação poética e criação divina, 
afirmando a superioridade desta, enfatiza em seu poema as “possibilidades imaginativas da 
língua e a criatividade do poeta”1 (CARNEY, 2012, p. 76, tradução nossa).

1	 “imaginative possibilities of language and the creativity of the poet”.
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Finalmente o que as interpretações acima esboçadas nos têm a dizer sobre a relação de 
Dante e Ovídio? Segundo Cattermole e Ciccuto (2019), no desafio lançado a Ovídio, o discurso 
passa de diegético a metaliterário, o que colabora, dessa forma, para a identificação entre as 
metamorfoses dantescas e a visão de Dante a respeito do trabalho intertextual e da assimilação 
da obra ovidiana. Tal visão passa, inevitavelmente, pela discussão a respeito do próprio status da 
criação poética na Idade Média: o poeta, apesar de não poder rivalizar, em seus processos, com 
o processo de criação divina, pode superar seus modelos e explorar as possibilidades da criação.

Considerações finais
A partir deste breve recorte da obra dantesca, pudemos observar a força criativa do poeta 

florentino que, mesmo ligado às concepções medievais sobre a arte, é capaz de preanunciar, 
no diálogo com um de seus modelos latinos, Ovídio, uma reflexão sobre a criação poética que 
preludia a visão renascentista sobre o artista criador. Longe de oferecer uma reflexão exaustiva 
sobre o tema, apontamos alguns caminhos que tocam fundamentalmente uma questão que 
merece aprofundamento, mas que foge aos escopos deste breve trabalho: o fato de que Dante, 
em sua alegoria, é capaz de transitar entre dois mundos: o da alegoria medieval, interpretativa, 
também chamada alegoria hermenêutica, e a alegoria retórica, também chamada de alegoria 
dos poetas, que é fundamentalmente um modo de construção e criação (HANSEN, 2006). No 
canto XXV do inferno, a retomada e nomeação de Ovídio, em que Dante polemiza com seu 
modelo, intensificando seus efeitos e usando o próprio diálogo intertextual como expediente 
metaliterário, sugere-se a metamorfose como imagem da própria criação poética.
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Portolu de Grazia Deledda

La natura come personaggio nelle narrative di Il paese 
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RESUMO: Este artigo tem como objetivo investigar o uso da descrição 
paisagística e da apropriação de elementos da natureza como personagem nos 
romances A cidade do vento e Elias Portolu, de Grazia Deledda (1871-1936). De 
caráter hermenêutico (GADAMER, 2003), é realizado a partir de uma perspectiva 
sociointeracional do discurso (GUMPERZ, 1982) e da leitura como um processo 
que conjuga saberes esquemáticos e sistêmicos (WIDDOWSON, 1984, 1993; 
SANTOS, 2022a, 2022b). A análise investiga como em A cidade do vento a 
natureza é um de seus principais personagens. O vento, que já aparece no título do 
livro, é uma de suas forças motrizes: é ele que movimenta e rege a vida das pessoas 
da inominável cidade onde se passa a trama e pode ser lido como uma metáfora 
do destino, mas, também, como a força que rege os ciclos da vida. Na leitura de 
Elias Portolu, a análise foca em como alguns dos elementos que parecem querer 
conduzir Elias Portolu (personagem central da trama) ao caminho da felicidade 
surgem na forma da natureza em si mesma, através das minuciosas descrições de 
bosques, dos prados e de outros elementos da paisagem sarda, ou pelo pensamento 
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representativo de uma sabedoria primitiva, muito ligada às forças da natureza, 
que pode ser anterior ao Cristianismo, ou mesmo ao pensamento clássico, e que 
sobrevive na ilha da Sardenha, tal como ela é representada por Deledda em sua 
narrativa, por meio de personagens como o de zio Martinu. A leitura dos dois 
romances propostos aponta para a percepção de que Grazia Deledda utiliza 
a natureza como personagem em suas narrativas em três níveis: 1) o nível da 
descrição detalhada do próprio elemento da natureza; 2) o da natureza, refletindo 
o estado emocional dos personagens e; 3) o nível em que o personagem entra em 
simbiose com a natureza.
PALAVRAS-CHAVE: Grazia Deledda; Paisagem em narrativas; A cidade do 
vento, Elias Portolu; Literatura italiana entre os séculos XIX e XX.

ABSTRACT: Questo testo si propone di indagare l’uso della descrizione del 
paesaggio e l’appropriazione di elementi della natura come personaggi nei 
romanzi Il paese del vento ed Elias Portolu di Grazia Deledda (1871-1936). Di 
carattere ermeneutico (GADAMER, 2003), è condotto da una prospettiva socio-
interazionale del discorso (GUMPERZ, 1982) e della lettura come processo 
che combina conoscenza schematica e sistemica (WIDDOWSON, 1984, 1993; 
SANTOS, 2022a, 2022b). L’analisi indaga come in Il paese de vento la natura 
sia uno dei suoi protagonisti. Il vento, che compare già nel titolo del libro, è una 
delle sue forze motrici: è ciò che muove e governa la vita delle persone nella 
città senza nome in cui si svolge la trama e può essere letto come metafora del 
destino, ma anche come forza che governa i cicli della vita. Nella lettura di 
Elias Portolu, l’analisi si concentra su come alcuni degli elementi che sembrano 
voler condurre Elias Portolu (il personaggio centrale della trama) sulla via della 
felicità si manifestino sotto forma della natura stessa, attraverso le descrizioni 
dettagliate delle foreste, prati e altri elementi del paesaggio sardo, o dal pensiero 
che rappresenta una saggezza primitiva, strettamente legata alle forze della natura, 
che può essere antecedente al cristianesimo, o addirittura al pensiero classico, 
e che sopravvive nell’isola di Sardegna, come è rappresentata dalla Deledda 
nella sua narrazione, attraverso personaggi come zio Martinu. La lettura dei due 
romanzi proposti fa emergere la percezione che Grazia Deledda utilizzi la natura 
come personaggio nelle sue narrazioni a tre livelli: 1) il livello di descrizione 
dettagliata dell’elemento della natura stessa; 2) quello della natura che riflette 
lo stato emotivo dei personaggi e; 3) il livello al quale il personaggio entra in 
simbiosi con la natura.



PAROLE CHIAVE: Grazia Deledda; Il paesaggio nelle narrazioni; Il paese del 
vento; Elias Portolu; La letteratura italiana tra Ottocento e Novecento.

ABSTRACT: This research aims to investigate the use of landscape description 
and the appropriation of elements of nature as characters in the novels The city 
of wind and Elias Portolu by Grazia Deledda (1871-1936). The research, of a 
hermeneutic nature (GADAMER, 2003), is carried out from a socio-interactional 
perspective of discourse (GUMPERZ, 1982) and reading as a process that 
combines schematic and systemic knowledge (WIDDOWSON, 1984, 1993; 
SANTOS, 2022b, 2022b). The analysis investigates how in The city of wind, 
nature is one of its main characters. The wind, which already appears in the title 
of the book, is one of its driving forces: it is what moves and governs the lives 
of people in the nameless city where the plot takes place and can be read as a 
metaphor for destiny, but also as the force that governs the cycles of life. In the 
reading of Elias Portolu, the analysis focuses on how some of the elements that 
seem to want to lead Elias Portolu (the central character of the plot) to the path 
of happiness appear in the form of nature itself, through the detailed descriptions 
of forests, meadows and other elements of the Sardinian landscape, or by thought 
representing a primitive wisdom, closely linked to the forces of nature, which may 
predate Christianity, or even classical thought, and which survives on the island 
of Sardinia, as it is represented by Deledda in her narrative, through characters 
such as zio Martinu. Reading the two proposed novels points to the perception 
that Grazia Deledda uses nature as a character in her narratives on three levels: 1) 
the level of detailed description of the element of nature itself; 2) that of nature 
reflecting the emotional state of the characters and; 3) the level at which the 
character enters into symbiosis with nature.
KEYWORDS: Grazia Deledda; Landscape in narratives; The city of wind; Elias 
Portolu; Italian literature between the 19th and 20th centuries.
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1. Introdução
A escritora Grazia Maria Cosima Damiana Deledda nasceu na cidade de Nuoro, na Sardenha, 

Itália, em 27 de setembro de 1871 e faleceu em Roma, em 15 de agosto de 1936. Uma das mais 
importantes expressões literárias da Itália dentre os séculos XIX e XX, ela deixou uma obra 
grandiosa: 32 romances, 250 contos, duas peças de teatro, um livro de poesia e um libreto de ópera, 
um estudo sobre tradições populares de sua terra natal. Seu romance Cenere (Cinzas) também 
foi adaptado para o cinema. Foi agraciada com o prêmio Nobel de Literatura no ano de 1926.

Em suas obras é possível encontrar, dentre outros motivos recorrentes, a construção discursiva 
da natureza como personagem, trabalhando, muitas vezes, em simbiose com os seres humanos, 
afetando o seu estado de humor e as suas decisões. Em alguns de seus livros, já temos a indicação 
desse aspecto no título, como se quisesse apontar a sua centralidade na trama ou na atmosfera a 
ser explorada. É o caso, por exemplo, dos títulos Sulle montagne sarde (Nas montanhas sardas) 
(1892), Paesaggi sardi (Paisagens Sardas) (livro de poesias de 1897), Il vecchio della montagna 
(O velho da montanha) (1900), Sino al confine (Até a fronteira) (1910), Nel deserto (No deserto) 
(1911), Canne al vento (Juncos ao vento) (1913), Il Paese del vento (A cidade do vento) (1931), 
La vigna sul mare (A vinha junto ao mar) (1932), L’argine (O aterro) (1934), dentre outros. 
Mas, mesmo em romances em que não há menção de elementos da natureza no título (como 
no caso de Elias Portolu (2021 [1903]), eles se fazem presentes de modo a cooperar para a 
construção da trama, da atmosfera do romance e, em alguns casos, afetam o estado psicológico 
dos personagens humanos. Podemos pensar que um dos motivos óbvios desta construção seja 
a relação estreita que a escritora estabelece entre seus personagens humanos e o ambiente em 
que eles vivem, prevalentemente cercados da natureza particular de que é constituída a ilha da 
Sardenha e que, tal como descrita nas obras de Deledda, parece abraçar todos os aspectos de 
suas vidas.

Nesta pesquisa, analiso a narrativa de dois romances de Grazia Deledda, A cidade do vento 
e Elias Portolu, com foco em como a autora estrutura e utiliza a descrição de paisagens e 
elementos da natureza como personagens ou como elementos que afetam os seres humanos 
retratados em suas narrativas. A investigação possui uma abordagem hermenêutica (GADAMER, 
2003) do texto literário e é ancorada teoricamente por uma visão sociointeracional do discurso 
(GUMPERZ, 1982). Essa perspectiva compreende o ato de ler como localizado em situações 
históricas e sociais específicas e realizado por pessoas que performam as suas identidades de 
diferentes formas durante a leitura. Esta, por sua vez, é um processo que alinha conhecimentos 
esquemáticos e sistêmicos (WIDDOWSON, 1984, 1993; SANTOS, 2022b, 2022b). Essa forma 
de apreensão do ato de ler

compreende a leitura como um ato intertextual em que os leitores nego-
ciam o significado com o texto, o que desconstrói a percepção de que o 
significado estaria exclusivamente no texto. Ao contrário, o ato de ler 
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abrange o envolvimento entre escritores, seus textos e leitores posicio-
nados em contextos históricos e sociais específicos, contribuindo com 
as suas expectativas e conhecimento para a construção do significado. 
(SANTOS, 2022a, p. 27)

Na primeira leitura proposta, analiso como em A cidade do vento a natureza é um de seus 
principais personagens. No romance, o vento, que já é mencionado no título do livro, é um dos 
elementos de tensionamento da trama, uma vez que, de certo modo, conduz muitas das ações das 
pessoas da cidade em que se desenvolve a ação. O uso desse elemento da natureza no romance 
pode ser interpretado como uma das energias que regem os ciclos da existência ou, ainda, como 
metáfora do destino. Na análise de Elias Portolu, é apontado como alguns dos elementos que 
parecem querer conduzir o personagem central da narrativa à sua realização pessoal são indiciados 
no texto através da natureza, que aparece por meio de detalhadas descrições da paisagem sarda.

2. A Sardenha na escrita de Grazia Deledda
Ao abordar a temática da natureza como personagem na obra de Grazia Deledda, é importante 

falar da região em que ela nasceu e a qual se remete em grande parte de sua obra. Como veremos 
mais adiante, a natureza, quase sempre, é um personagem poderoso em suas narrativas e quando 
falamos de natureza na obra de Deledda, estamos nos referindo, principalmente, à paisagem 
sarda, por isso, considero importante trazer algumas poucas linhas sobre esse tema. A Sardenha 
é, ao mesmo tempo, uma região administrativa e a segunda maior ilha italiana, possuindo mais 
de 2400 quilômetros de costa. Como região, abriga diversas outras ilhas menores: l’Asinara, San 
Pietro, Sant’Antioco e l’arcipelago della Maddalena. A maior parte da geografia da Sardenha 
é constituída de montanhas, que, segundo a própria Deledda1, em uma imagem poética bem 
conhecida, descrita em uma famosa carta a Salvator Ruju, seriam muito íntimas aos seus 
habitantes, ao ponto de uma plena identificação com elas:

...não, não é verdade que o Ortobene possa ser comparado a outra monta-
nha: o Ortobene é um só no mundo inteiro: é o nosso coração, é a nossa 

1	 “...no, non è vero che l’Ortobene possa paragonarsi ad altra montagna: l’Ortobene è uno solo in 
tutto il mondo: è il nostro cuore, è l’anima nostra, il nostro carattere, tutto ciò che vi è di grande e 
di piccolo, di dolce e duro e aspro e doloroso in noi. Veda, quando io sto sull’Ortobene, e seduta su 
una roccia guardo il tramonto meraviglioso, mi pare di essere una cosa stessa con la roccia, e che 
l’anima mia sia grande e luminosa come il cielo chiuso dalle montagne della Barbagia fatale, oltre 
le quali mi pare che il mondo non esista più”. (Nuoro, 05/09/1905) (TANDA, 1992:264).
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alma, o nosso carácter, tudo o que existe de grande e de pequeno, de 
doce e duro e áspero e doloroso em nós. Veja, quando estou no Ortobene 
e, sentada em uma rocha, observo o maravilhoso pôr do sol, parece-me 
que sou uma coisa única com a rocha, e que minha alma é tão grande e 
luminosa quanto o céu fechado pelas montanhas da fatal Barbagia, além 
da qual me parece que o mundo não existe mais.” (Nuoro, 05/09/1905) 
(TANDA, 1992:264)2

Mas, além das montanhas, há, também, territórios mais planos, como o Campidano, Punta 
la Marmora e o monte Gennargentu. Em seu território são predominantes o traçado rochoso, 
mesmo em sua costa. Os seus rios principais são o Tirso, que desagua no mar da Sardenha e o 
Flumendosa, no mar Tirreno. Devido a aridez da região, seus rios são represados em diferentes 
pontos, o que gera lagos artificiais, dentre eles o Omodeo, um dos maiores desse tipo na Itália.

A Sardenha ainda é uma região que tem como base de sua economia a agricultura, a criação 
de ovelhas e a pesca. Hodiernamente, o turismo, principalmente em suas praias, também se faz 
uma fonte econômica importante. Em seu território, podem-se encontrar traços de civilizações 
muito antigas, pré-latinas. Dentre os traços mais antigos, estão os resquícios daquilo que se 
convencionou chamar de menir3, monumentos em pedra tão ou mais importantes do que os de 
Stonehenge. De idade posterior são os nuragues4 (em italiano “nuraghi”), que se constituem 
de mais de sete mil construções circulares em forma de cone, que formam outro elemento 
característico da paisagem sarda.

Essa paisagem sarda, nos romances de Deledda, é descrita em simbiose com as culturas dos 
seres humanos que ali desenvolvem as suas tradições de diferentes origens e características. 
Dentre as muitas tradições sardas, ainda são muito populares aquelas que têm origem no mundo 
medieval, como as festas em que se usam as roupas tradicionais, por exemplo, a Faradda di 
li candareri (que precede a festa da assunção de Maria) e la Cavalcata Sarda, em Sassari, e la 

2	 Nesta pesquisa, todas as traduções do italiano para o português que não sejam especificadas nas 
referências bibliográficas são de minha autoria. Nesses casos, coloco a citação original nas notas 
para fins de estudo e comparação.
3	 O termo “menir” (em italiano “menhir”) pode ser traduzido como “grande pedra” e se refere a 
monumentos megalíticos monolíticos erigidos em momentos diferentes da pré-história. Os menires 
da Sardenha são chamados de “perdas fittas” ou “pedras fittas” (dependendo da área), ou “pedras 
presas”. Existem até 740 nas diversas áreas da ilha. Possuem formatos diversos: alguns remetem ao 
simbolismo fálico, outros aos seios como símbolo feminino de fertilidade.
4	 O termo “Nurague” (em italiano “nuraghe”) é um tipo de construção em forma de torre cônica 
particular do que se convencionou chamar de cultura Nurágica da Sardenha. São construções que 
datam da Idade do Bronze, no II milênio a.C.
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Sagra del Redentore, em Nuoro. Faço, aqui, referência às tradições sardas em uma pesquisa 
sobre narrativa de paisagens, porque em muitos textos de Deledda essas tradições aparecem 
descritas em meio a paisagens específicas da Sardenha. Desse modo, um dia de peregrinação 
a uma igreja (como acontece em Elias Portolu ou em La via del male (O Caminho do mal, 
romance de 1896) é profundamente afetado pela paisagem circundante do caminho percorrido 
pelos peregrinos. Toda essa paisagem geográfica (mas também cultural) particular é utilizada 
por Grazia Deledda na configuração de sua obra.

Nuoro, cidade na qual Deledda nasceu e viveu boa parte de sua vida, e todo território que 
a circunda (da região conhecida por Barbagia), é a principal paisagem geográfica e humana de 
onde ela colhe os seus personagens, ao mesmo tempo em que constrói tramas que podem, ou 
não, ter tido alguma base real, mas que, certamente, são repletas de verossimilhanças com o 
mundo de seu tempo e daquela geografia. Na descrição que faz da cidade em 1894 em seu texto, 
inicialmente publicado em diferentes edições da Revista Tradizioni popolari italiane e, mais 
tarde, reunido sob o nome de Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna, Deledda já apresenta 
essa fusão entre pessoas e a paisagem geográfica na qual habitam:

Esta pequena cidade do forte e rochoso Logudoro (um dos quatro duca-
dos em que o rei Gialeto dividiu a Sardenha, após a revolta dos sardos 
contra a dominação bizantina e a expulsão dos gregos de Cagliari), agora 
um simples centro de distrito depois de ter sido província, é sem dúvida a 
mais característica das cidades da Sardenha.
É o coração da Sardenha, é a própria Sardenha com todas as suas ma-
nifestações. É o campo aberto onde a civilização incipiente trava uma 
luta silenciosa com a estranha barbárie da Sardenha, tão exagerada no 
além-mar.
Nuoro é chamada jocosamente, por jovens artistas da Sardenha, de a Ate-
nas da Sardenha. Aliás, relativamente, é a cidade mais culta e combativa 
da ilha.
Temos artistas e poetas, escritores e estudiosos, jovens fortes e gentis, 
alguns dos quais honram a Sardenha e também estão a caminho de uma 
relativa fama.
Mas no povo, no fundo da grande massa que é a pedra e o alicerce do 
edifício, a civilização sucumbe, ou, se tem alguma vitória, é infelizmente 
demais na parte em que a barbárie primitiva é preferível: na corrupção 
dos costumes. (DELEDDA, 1894, p. 13)5

5	 Questa piccola città del forte e roccioso Logudoro (uno dei quattro giudicati in cui re Gialeto 
divise la Sardegna, dopo l’insurrezione dei Sardi contro la dominazione bizantina, e la cacciata dei 
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Com exceção de alguns cortiços e dos edifícios erguidos nesses últimos 
anos, Nuoro, situada à beira de vales muito férteis (sob um céu bonito, 
com ar saudável e águas magníficas), vales irrigados pelos afluentes do 
Cedrino, é composta por casas, nuas, mal construídas, pardas, interco-
nectadas por pátios, galerias, hortas e becos muito miseráveis. Algumas 
dessas casas, com suas janelas e portas muito pequenas e estreitas, são 
tão pequenas, baixas, sorrindo com o sorriso sombrio de uma antiguidade 
sem princípios, que nos fazem perguntar não apenas como vivem ali fa-
mílias inteiras de pessoas robustas e saudáveis, muitas vezes belas e altas, 
mas como elas conseguem ficar em pé. No entanto, eles vivem naquelas 
construções e acreditam que estão bem, porque possuem a sua casa. (DE-
LEDDA, 1894, p. 15-16)6

Nesse excerto (um fragmento de uma descrição mais ampla) de 1894, Deledda já nos 
proporciona uma amostra de suas futuras pesquisas literárias. Aqui, em particular, ela nos dá 
a ideia de um lugar em que a modernidade parece não ter chegado. Esse ambiente em que se 

Greci da Cagliari), ora semplice capoluogo di circondario dopo esserlo stato di provincia, è senza 
dubbio la più caratteristica delle città sarde.

È il cuore della Sardegna, è la Sardegna stessa con tutte le sue manifestazioni. È il campo aperto 
dove la civiltà incipiente combatte una lotta silenziosa con la strana barbarie sarda, così esagerata 
oltre mare.

Nuoro è chiamata scherzosamente, dai giovani artisti sardi, l’Atene della Sardegna. Infatti, 
relativamente, è il paese più colto e battagliero dell’isola.

Abbiamo artisti e poeti, scrittori ed eruditi, giovani forti e gentili, taluni dei quali fanno onore alla 
Sardegna e sono avviati anche verso una relativa celebrità.

Ma nel popolo, in fondo alla gran massa che è la pietra e il fondamento dell’edifizio, la civiltà 
soccombe, o, se ha qualche vittoria, è pur troppo nella parte a cui è preferibile la barbarie primitiva: 
nella corruzione dei costumi (DELEDDA, 1894, p. 13).
6	 Tranne qualche casamento e le palazzine erette in questi ultimi anni, Nuoro, posta sull’orlo 
di valli fertilissime (sotto un bel cielo, con l’aria salubre e le acque magnifiche), valli irrigate 
dagli affluenti del Cedrino, è composta di casette basse, nude, mal costrutte, brune, intersecate da 
cortili, loggie, orticelli e straduzze miserissime. Talune di queste case, dalle finestre e dalle porte 
strette piccolissime, sono così piccine, basse, sorridenti del sorriso oscuro di una antichità senza 
principio, che fanno chiedere come mai intere famiglie di persone robuste e sane, spesso belle ed 
alte, vi possano nonché vivere, ma stare in piedi. Eppure, ci vivono, e si credono benestanti, perché 
possiedono la loro casa (DELEDDA, 1894, p. 15-16).
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fundem a descrição geográfica da cidade de Nuoro e o temperamento de seus moradores, será 
objeto constante da atenção de Deledda em seus romances escritos posteriormente. É essa a 
Sardenha que Grazia Deledda, geralmente, descreve em suas narrativas. Trata-se, na maior parte 
das vezes, de uma Sardenha rural, mesmo rústica, vivida por ela entre os séculos XIX e XX. 
Em seus romances e contos ela descreve o interior das casas, as paisagens sardas e a condição 
humana de seus ocupantes com a mesma dignidade, trazendo para o seu leitor uma verdadeira 
fotografia dos ambientes, dos locais e da vida de seus habitantes. Como exemplo de descrição 
interior, cito excertos dos parágrafos inicias de seu romance autobiográfico Cosima, que trago 
aqui na tradução de Maria do Rosário Toschi (2005, p. 12-13):

(...) Tudo era grande e sólido na arrumação da cozinha: as panelas de 
cobre cuidadosamente revestidas de estanho, as cadeiras baixas em volta 
da lareira, os bancos, a estante para as louças, o pilão de mármore para 
amassar o sal, a mesa e a prateleira sobre a qual, além das panelas, estava 
um recipiente de madeira sempre cheio de queijo ralado e um cesto de 
asfódelo com pão de cevada e a mistura para os empregados.
Os objetos mais típicos estavam na estante; uma fila de candeeiros de 
latão, tendo ao lado a galheta para enchê-lo, com um longo bico seme-
lhante a um instrumento de alquimista, a pequena talha de barro com óleo 
bom, um mundo de cafeteiras, as antigas xícaras vermelhas e amarelas, 
os pratos de estanho que também pareciam tirados de alguma escavação 
pré-histórica; finalmente, a tábua de cortar, daquela que usam os pastores, 
isto é, uma bandeja de madeira com uma cavidade em um canto, para o 
sal.
(...) Na pia nunca faltava um pequeno caldeirão de cobre cheio de água 
tirada do poço do quintal e, sobre um banco, a ânfora de barro com água 
potável, trazida laboriosamente da fonte distante do povoado (...).

Como podemos observar através dos breves trechos acima, Deledda percorre os objetos de 
casa como se fossem eles mesmos personagens. Essa característica descritiva é um dos elementos 
que a aproximam da escola do verismo italiano e do naturalismo francês, sem, no entanto, 
comprometer-se integralmente com essas vertentes literárias. Na verdade, a esse respeito, é 
interessante observar que a obra de Deledda é avessa a classificações fáceis, o que, segundo a 
minha leitura, constitui uma de suas forças. Ainda em Cosima, podemos encontrar um exemplo 
de como ela descrevia o povo da Sardenha de sua época (2005: 117):

(...) Assim ela tomava contato com o povo, com o verdadeiro povo, la-
borioso e submisso que, se podia, como o moleiro, pôr as garras sobre as 
pequenas coisas do próximo, o fazia com parcimônia e depois ia confes-
sar-se. Talvez até a confissão fosse um pouco fraudulenta, como a do fa-
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moso camponês que tentou enganar o confessor, dizendo-lhe ter roubado 
uma corda e, às insistentes inquirições do homem de Deus, acabou por 
dizer que na corda estava amarrado um boi; de qualquer maneira, eram 
todas boas pessoas, com mulheres respeitosas e dissimuladas, homens 
que precisavam lutar com a terra ingrata e solitária, os ventos e os pás-
saros e as raposas, para arrancar o grão e o vinho dos quais se nutriam, 
como o sacerdote na missa.

Aqui, podemos ver como Deledda descreve o povo laborioso, oprimido pela própria terra 
e por sua miséria. Em um ambiente como esse, faltas cometidas em nome da sobrevivência 
deveriam ser perdoadas, afinal a vida vinha em primeiro lugar. Em outro momento (2005, p. 
117), Deledda mostra como o perscrutar de seu próprio povo foi o seu maior laboratório:

(...) Cosima os observava, os estudava, deles aprendia a linguagem, as 
superstições, as maldições e as orações. E do seu posto de observação via 
também o quadro e as figuras do lagar, ouvia as histórias que lá eram con-
tadas, as canções do embriagado, as risadas infantis do fratricida (...). As-
sim chegou-lhe o motivo para um novo romance; tirado do natural, como 
a massa negra das azeitonas do tanque do lagar, que se transformava em 
óleo, em bálsamo, em luz; e ela deu-lhe um título cinza, que embaixo, 
porém, escondia o sêmen do fogo: chamou-o Galhos caídos (...).

Acima, temos a descrição de como Deledda se transformou em uma pesquisadora da vida 
humana. Ao observar a sua própria gente com os olhos distanciados, se torna uma espécie de 
etnógrafa. Uma vez desenvolvida a capacidade de ver criticamente o que era parte de sua própria 
vida, constrói, pouco a pouco, o seu amadurecimento como escritora. É esse olhar que permite a 
Deledda dar vida a elementos que estão profundamente entranhados na Sardenha de seu tempo, 
como a ligação do homem com a terra e a sua quase simbiose com as forças da natureza, o 
poder das tradições, das superstições e o seu embate com o pensamento cristão de base católica 
e com o pensamento racional da modernidade, que chegava à ilha de maneira quase esfacelada. 
A Sardenha, objeto de suas narrativas, é uma ilha que custa a chegar ao século XX, uma vez que 
ainda carrega o peso das tradições e do pensamento medieval que separa mulheres e homens, 
nobres e servos, donos de terras e camponeses, cada um vivendo as suas próprias dificuldades da 
condição humana que a todos atravessa. Nesse mundo, ao mesmo tempo dividido e complexo, a 
descrição que Deledda faz da natureza é, muitas vezes, antropomórfica: ela manifesta o estado 
interior dos seres humanos e, por sua vez, o ser humano é comparado à natureza. Em sua obra, 
em muitas instâncias, a divisão entre ambos é muito tênue e toda a vida contribui para uma 
espécie de unidade em que tudo se funde em uma espécie de panteísmo primitivo.
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3. A natureza como personagem
Em sua narrativa, Deledda lida com a natureza como personagem em diferentes níveis, para 

além de uma simples descrição de um cenário, de um pano de fundo para a trama. E mesmo 
quando simplesmente descreve os cenários, a sua descrição é cheia de detalhes e, em alguns 
casos, de fantasia. Indubitavelmente, a sua descrição particular da natureza sarda já pode ser 
considerada, em certa medida, como a criação de um personagem importante sem o qual as 
tramas que ela desenvolve não seriam as mesmas. Dolores Turchi (1994, p. 9), em sua introdução 
do romance Canne al vento (Juncos ao vento), evoca essa capacidade da seguinte forma: “Estas 
descrições se alternam àquelas, belíssimas, de paisagens incontaminadas, que Deledda descreve 
a partir do fio da memória, criando cenários estupendos que se iluminam aos primeiros raios do 
alvorecer, quase em uma paisagem de uma fábula”7. Em um capítulo de sua tese sobre as cartas 
de Deledda, intitulado “Natura, paesaggio, personaggi” (Natureza, paisagem, personagem), 
Patrizia Linossi (2015 p. 155), observa que

para Deledda, a natureza é “uma lente deformante que ela usa sabiamente 
para realçar os sentimentos, sejam eles de dor ou de alegria”. O cenário 
mítico ideal para que os personagens atuem - isto é, o “mundo dos he-
róis” - será o reino da natureza para o jovem romancista. (...) na escrita de 
Deledda, a natureza é um poder primitivo e simbólico, em que “dominam 
as presenças vegetais e animais, que tão frequentemente encontramos em 
romances e contos”.8

Vejamos a seguir como essa apropriação se dá em outros níveis nos romances A cidade do 
vento e Elias Portolu:

7	 Queste descrizioni si alternano a quelle, bellissime, di paesaggi incontaminati, che la Deledda 
descrive sul filo della memoria, creando scenari stupendi che si illuminano ai primi albori, quasi in 
un paesaggio da fiaba.
8	 Per la Deledda la natura è «una lente deformante di cui essa sapientemente si serve per 
evidenziare i sentimenti, siano essi di dolore o di gioia»216. Lo scenario mitico ideale in cui far agire 
i propri personaggi – ovvero il «mondo degli eroi» – sarà per la giovane romanziera il regno della 
natura. (...) nella scrittura della Deledda la natura è potenza primitiva e simbolica, in cui dominano 
«presenze vegetali e animali, che così di frequente ritroveremo nei romanzi e nelle novelle».
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4. A natureza como personagem em A Cidade do vento

Na Sardenha, embora as chuvas sejam escassas, o vento é sempre presente. Assim, não é por 
acaso que na obra de Deledda, ele seja um personagem que aparece já em alguns de seus títulos, 
como Juncos ao vento (Canne al vento), de 1913, e A cidade do vento (Il paese del vento), de 
1931. Além disso, o vento está presente no interior de outras de suas narrativas. Embora seja um 
fenômeno atmosférico e não uma paisagem propriamente, muitas vezes, nas narrativas de Grazia 
Deledda, o vento se funde à geografia local e altera o panorama dos espaços de forma a refletir 
as características dos personagens descritos, ou seja, ele é parte importante da configuração da 
natureza como personagem em algumas de suas narrativas.

Publicado em 1931, A cidade do vento traz traços marcantes da biografia de Grazia Deledda, 
que, assim como a narradora do romance, casa-se com seu marido, Palmiro Madesani, pouco 
tempo após conhecê-lo. Da mesma forma que os personagens do livro, ela e o seu marido 
estabelecem a sua relação durante um encontro de atmosfera familiar. Na realidade, Deledda 
encontra o seu futuro esposo na casa de amigas e estabelece a sua relação com ele em meio a 
uma brincadeira que se chamava “sociedade”. Não tendo ela eliminado a palavra “porque” da 
resposta que deveria dar, foi colocada em “penitência” por Palmiro Madesani, que teve o direito 
de perguntar diante dos presentes como ela desejaria que fosse o seu futuro esposo, ao que ela, 
sem hesitar, respondeu: “Como você!”. No dia seguinte, Deledda recebeu de Madesani uma 
declaração de amor e, para colocá-lo à prova, ela respondeu que aceitaria se casar somente se 
ele marcasse o casamento para dois meses a partir daquela data. E assim aconteceu.

Sabemos, através de algumas de suas cartas, que, assim como a narradora desse romance, 
Deledda também nutriu um amor de juventude. O objeto da paixão era o belo jornalista (que 
também era duque de Asinara) Stanis Manca. Depois que Deledda publicou seus primeiros 
escritos em Roma, Manca convidou-a para escrever sobre Sassari em uma publicação (cujo trecho 
citei acima) sobre cem cidades italianas. Depois, ele ficou curioso para conhecê-la e, para isso, 
resolveu ir à Nuoro. Podemos imaginar o impacto que foi para uma jovem mulher de um lugar 
tão provinciano, no final do século XIX, receber uma visita tão especial, sobretudo o impacto 
da personalidade de um homem da cidade em uma jovem mulher do interior. Depois da visita, 
Manca escreveu um artigo sobre Deledda intitulado “A nossa pequena Georges Sand”, que foi 
publicado na revista “Vida Sarda”. Embora já se correspondessem anteriormente, a partir desse 
encontro, eles começam uma troca de cartas em que pode ser vislumbrada, por parte de Deledda, 
a ilusão da possibilidade de um matrimônio que, no entanto, não se realizou. A correspondência 
entre os dois dura até pouco antes do casamento da escritora.

Outra relação que não é levada adiante é a que ela terá com Andrea Pirodda, um professor 
de uma escola elementar da distante cidade de Buggerru, centro minerador do sul da Sardenha, 
a quem Deledda parece ver mais como amigo. Sabemos, no entanto, que Pirodda declarou o 
seu amor para ela e que pensaram em noivado sem que a relação prosseguisse efetivamente. 
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Sejam quais tenham sido os obstáculos que os levaram à separação (a família, a distância social 
ou a falta de recursos), o fato é que o seu amor não se realizou, embora a presença obstinada de 
Pirodda possa ter assombrado o seu casamento e, também, servido de inspiração para a narrativa 
de A cidade do vento.9

O enredo do romance começa exatamente no início de uma viagem de núpcias e há muitos 
paralelos com a sua própria história, mas a narrativa de Deledda vai além de um simples paralelismo 
biográfico, já que em A cidade do vento ela explora com maestria alguns dos temas eleitos por 
ela ao longo de sua vasta carreira de escritora, mostrando a solidez de sua peculiar forma de 
narrar, muitas vezes colocando o tempo presente logo após o uso de estruturas do passado, 
construindo, tanto narrativamente, quanto no campo da sintaxe, uma forte ligação entre o passado 
e o presente, gerando uma tensão que afeta profundamente o estado interior dos personagens.

Em uma narrativa que traz o leitor para a sua intimidade, o eu lírico/narradora de A cidade 
do vento descreve a sua relação com Gabriel, um amor de sua juventude, que desaparece para 
retornar à sua vida, para o seu tormento, poucos dias após o seu matrimônio com outro homem. 
Em um jogo de tensões precisamente calculado, passado e presente se entrelaçam diante do olhar 
dos leitores e dão forma à trama arquitetada por Deledda com sua peculiar perícia.

Uma das características mais marcantes desse romance é que a natureza é um de seus principais 
personagens. O vento, que, como já sublinhei, está no título do livro, é uma de suas forças 
motrizes: é ele que, em muitos momentos, movimenta e rege a vida das pessoas da inominável 
cidade onde se passa a trama. O vento pode ser lido como uma metáfora do destino, mas, também, 
como a força que rege os ciclos da vida. É para a cidade do vento que a personagem/narradora 
se muda, logo após o seu casamento e é lá que ela se encontra com um pedaço inconcluso de 
seu passado com o qual deverá se defrontar. É provável que a escritora tenha se inspirado na 
cidade de Cagliari para construir a ambientação de seu romance, mas a relação com o mundo 
real, talvez seja algo de menor importância na leitura do romance, porque simplesmente a rica 
narrativa de Deledda faz dessa cidade um lugar profundamente vivo, um espaço único no qual 
a narradora pode expressar, através da descrição da natureza, o seu próprio estado interior.

A aparição do antigo amor afeta o estado interior da narradora e, também, a natureza 
circundante, que parece exigir uma resolução para aquilo que se configura como um conflito 
inacabado. O amor que reaparece para assombrar a sua nova vida não é o mesmo do passado, ele 
ressurge marcado por seu conhecimento e desilusão para com o mundo e por uma doença que 
o corrói. Ele retorna, agora, para um confronto, talvez necessário, a fim de que os personagens 

9	 Trechos retirados da resenha do livro A cidade do vento, publicada no periódico Literatura 
Italiana Traduzida (ISSN 2675-4363), em 1/5/2020.
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possam construir uma nova vida sem as amarras do passado, mas conscientes de que serão 
sempre marcados por ele.10

Logo no início da trama, o vento se apresenta como algo que fere, em um trecho no qual 
a personagem se descreve escondendo os olhos a fim de não ser cegada pelo vento e pelo sol 
(DELEDDA, 2019 [1931], p. 11):

Sobretudo eu escondia os olhos, sobre as largas pálpebras e os cílios lon-
gos, para trancar o intenso desejo de vida e o ardor de que compunham 
o fundo de meu ser e também, talvez, para fugir da luz violenta de meus 
próprios sonhos, como os olhos dos pássaros que, devido ao cansativo 
e longo voo, são agraciados com duplas pálpebras para não serem, no 
ímpeto de suas viagens, cegados pelo vento e pelo sol.

O vento, aqui, é algo que a impede de manter os seus olhos totalmente abertos. Podemos ler 
essa descrição como a impossibilidade de vislumbrar claramente o caminho para o qual a sua 
própria existência está se abrindo. Sem compreender (ou sem estar segura) de seu destino, a 
personagem/narradora prefere, sempre segundo a sua descrição, “trancar o seu desejo de vida e 
fugir da luz violenta de seus sonhos”. Além disso, o vento é algo que a segue em sua aventura. 
Já em sua viagem, os seus pensamentos são acompanhados pelo vento em uma descrição na 
qual paisagem e fenômeno atmosférico são equacionados (DELEDDA, 2019 [1931], p. 12): 
“Encolhida no canto do vagão, sem apreciar as paisagens da primavera que pareciam ser levadas 
pelo vento, eu fazia, com lúcida desolação, o meu plano de vida”.

Recém-casada, ao ser deixada na estação com seu marido, a narradora humaniza ainda mais 
a presença do vento. Em sua descrição, ao invés de apenas acompanhá-la, o vento a empurra e 
ao seu marido com violência, dando a impressão de um prenúncio de algo ruim que estava por 
vir (DELEDDA: 2019 [1931], p. 13):

E o maldito trem finalmente se move, vai em direção ao horizonte de es-
malte turquesa, mas como uma última zombaria os recrutas cantam uma 
espécie de hino nupcial, com as costumeiras alusões. Um coro benévolo, 
e até nostálgico – visto que tudo o que se deixa é bom, até para um ho-
mem que só concebe a poesia de modo animalesco –, mas que golpeia as 
minhas costas como um vento gelado.
Na verdade, esse vento sopra realmente, de noroeste, e como deixamos a 
estação e a proteção que ela nos oferecia, nos empurra com desagradável 

10	 Trechos retirados da resenha do livro A cidade do vento, publicada no periódico Literatura 
Italiana Traduzida (ISSN 2675-4363), em 1/5/2020.
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violência. Tenho ainda a impressão de que eram os espíritos hostis da 
solidão que, à nossa volta, nos acolhiam em nossa chegada, e que sem o 
contrapeso das malas, teriam nos jogado longe, como inimigos.
Mas onde estamos?

No excerto acima, vemos que, no primeiro parágrafo, o vento é apenas uma metáfora para 
o coro de soldados que “golpeia as suas costas com um vento gelado”, ou seja, o vento possui 
a força de afetá-la em sua psique, um tanto abalada pela incerteza de seu novo futuro ao lado 
de um homem que ela mal conhece. Mas no segundo parágrafo ele se torna uma força real: 
“esse vento sopra realmente”. Ela descreve o vento como que imbuído de um desejo humano 
de querer empurrá-los como inimigos. Ou seja, aqui o vento é antropomorfizado ao menos em 
sua capacidade de ter desejos e de agir no mundo físico, como os seres humanos. Ao chegar 
em sua nova casa, a presença do vento não parecer ceder (DELEDDA, 2019 [1931], p. 14):

De repente, a primavera parecia ter se transformado em outono; e era 
outonal o verde frio das ervas e a cor amarelo avermelhado das flores 
das sebes, das folhas de algumas árvores e mesmo do céu. Talvez fosse o 
efeito do vento. Com certeza, entre os efeitos do vento, estavam aquela 
confusão e o murmurar hostil com o qual nos acolheram os salgueiros e 
os choupos em volta da pequena casa que se refugiava (...).

Acima, o vento provoca uma acolhida pouco amistosa. Na verdade, a narradora utiliza mesmo 
a palavra “hostil” para descrever como o vento balançava e “animava” salgueiros e choupos 
em sua chegada. Essa descrição reflete como ela percebia a sua recepção dada a ela pela nova 
cidade. Vinda de outro mundo, a narradora se utiliza da imagem do vento como provocador de 
confusão e responsável pela sua pouco acolhedora recepção por parte desse novo mundo que se 
apresenta. Mais adiante, a constante presença da lembrança do seu antigo amor é trazida pelo 
vento (DELEDDA, 2019 [1931], p. 46-47):

Durante muito tempo, todas as noites, os gemidos balbuciantes e também 
expressivos do violino de Gabriel ressoavam dentro de mim, à minha 
volta. Quase me perseguiam, eu os ouvia também nas noites de vento, 
através do suspirar da torrente, no silêncio, perto e longe. Jorravam da 
relva, da horta, das noites dos grilos, do ranger dos móveis. E me parecia 
que tudo amasse e sofresse, porque eu amava e sofria.

No excerto acima, o vento é (outra vez) descrito como reflexo do estado de espírito da 
narradora. Mais do que provocar ruídos que quebravam o silêncio da paisagem, a narrativa é 
construída de modo que o vento faz “suspirar a torrente e ranger os móveis”, conferindo, em 
uma espécie de animismo primitivo, capacidade à natureza e aos objetos de amarem e sofrerem, 
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assim como a narradora ama e sofre. Nesse jogo de espelhos, quando ela se sente sozinha, a 
narrativa evoca novamente o vento de forma a refletir o seu estado de alma e de modo a acentuar 
a sua solidão (DELEDDA, 2019 [1931], p. 57):

E, realmente, eu sentia frio. O vento soprava mais inexorável, penetrava 
nas frestas, e se transformava no dono absoluto do lugar e da hora. Hora 
triste, de crepúsculo quase invernal, com uma luz branca e fria que pare-
cia agonizar. E eu tinha a impressão de estarmos, eu e o meu companhei-
ro, em um lugar de exílio, de castigo, por não sei qual pecado cometido.

O advérbio “realmente”, utilizado de forma a dar ênfase no trecho “realmente, eu sentia 
frio. O vento soprava...”, mostra que o estado interior e a condição física da personagem estão 
inextricavelmente indissociados. Em sua descrição, o vento provoca frio e toma posse dos 
espaços. Além disso, a luz invernal agoniza, levando a narradora a acreditar que está sofrendo de 
um castigo. À medida que o seu estado psicológico parece deteriorar, o vento será uma presença 
cada vez mais constante (DELEDDA, 2019 [1931], p. 60): “Sentia o vento irromper na cozinha 
e penetrar pelo corredor; chegava aos meus pés com um estremecimento de serpentes; e eu me 
irritava sempre mais, também vencida por uma tristeza que quase se aproximava ao desespero”. 
Neste trecho, o vento ganha a imagens de serpentes que alcançam os pés da narradora. O uso 
dessa imagem acentua ainda mais o seu estado emocional, um misto de tristeza e de desespero 
que a afeta profundamente.

A perspectiva de enfrentar um vento mais forte aterroriza a personagem/narradora (DELEDDA, 
2019 [1931], p. 76): “Aquele homem me mete medo: parece-me um fantasma de mau augúrio. 
Se voltar a ventar, nós vamos embora mesmo. Eu não quero estar nesta cidade, quando o vento 
chegar. Tenho medo”. Neste trecho, o vento, mesmo quando não está presente, é uma ameaça 
constante ao estado da narradora e ela expressa o seu desejo de fugir da cidade, caso volte a ventar 
novamente. Mais adiante, em uma cena fundamental do romance, o vento emula a mudança de 
estado de espírito da personagem narradora (DELEDDA, 2019 [1931], p. 77):

Não sei por qual instinto, tive o desejo de imitá-los. O vento, que ainda 
não estava no máximo de sua força, tinha uma voz convidativa, como 
uma música que excita à dança ou à marcha: e devia ser, de novo, algo 
de atávico, aquele desejo de misturar-se e de combater com os elementais 
que me empurrava em direção à praia.
Mas, no fim do caminho, parei, incerta, antes aturdida: o vento agora 
passava na minha frente, levando embora a areia, com uma fúria louca; 
levantava as minhas vestes e os meus cabelos, quase tentando arrancá-los 
de mim; penetrava em minhas orelhas, enchiam-me os olhos de areia e a 
boca com o seu sabor de fungos e de musgos, que dava a impressão de um 
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lugar de origem, isto é, das grutas de onde tinha brotado como um gigante 
troglodita que quer perturbar a natureza.

No trecho acima, a narradora quase que procura realizar com o vento um pacto de amizade. 
Ela, inicialmente, percebe o vento em seu aspecto calmo e acolhedor, um ser de voz convidativa 
que a leva em uma dança, para, logo em seguida, se mostrar um ser indomável, que, com fúria, 
levanta os seus cabelos e as suas vestes. Nesse trecho há um aspecto muito interessante da 
narrativa de Deledda, que é o da fusão entre ser humano e natureza. Se a narradora, até então, 
tinha evitado o vento como força destruidora, agora, ela parece procurar compreendê-lo, e acaba 
por enxergar nele algo da sua própria natureza ao buscar se fundir com ele em um dos mais 
belos trechos da narrativa.

Em seguida, ela continua nesse processo de se identificar e de se unir com as forças da 
natureza que a circundam (DELEDDA, 2019 [1931], p. 78):

Todavia, o desejo de medir forças com o vento retorna: sinto que sou, eu 
também, uma força natural, e quero atravessá-lo do mesmo modo que 
ele atravessa as árvores e os arbustos. Agarro as minhas vestes com uma 
mão, e com a outra seguro firme os cabelos, e desço em direção à mar-
gem. O mar está tranquilo, azul, apenas encrespado pela fúria do mons-
tro: antes parece que sorri, enquanto que, sobre a praia agitada, a areia 
foge assustada, refugiando-se no dorso das dunas.

Mas logo ela percebe que o vento, como um dos senhores do destino, a empurra para o 
encontro com seu antigo amor. E a narradora qualifica esse vento como o “vento da fatalidade”. 
Ou seja, o reencontro com o seu amor de juventude é trazido não pelo vento pacificador ou 
acolhedor de pouco tempo antes, mas por um vento não amistoso, por um vento não agradável 
(DELEDDA, 2021, p. 79):

E eis que ele se aproximava, também ele empurrado pelo vento da fatali-
dade: olha fixo em meus olhos, e ainda mais uma vez os olhos falam por 
sua própria vontade, enquanto que os lábios se refutam em pronunciar as 
palavras da verdade. Ele, que de fato me reconheceu muito bem desde o 
primeiro encontro, pergunta, com um tom de quem quer ser simplesmente 
cordial e, ao contrário, é quase trágico:
“Senhora, permita-me lhe perguntar se verdadeiramente a senhora é a se-
nhorita que eu tive o prazer de conhecer há oito anos, na casa de seu pai?”

No trecho seguinte, a narradora espera que o vento seja um véu que não revele ao seu 
interlocutor o enrubescimento que delataria o turbamento de seu espírito (DELEDDA, 2019 
[1931], p. 80):
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Eu enrubescia, de fato, mas sentia o vento varrer o meu rosto, e esperava 
que ele não notasse o meu turbamento. Eu queria lhe dizer que eu também 
me lembrava de tudo, e me defender, e perguntar-lhe o porquê de seu 
longo silêncio; mas eu tinha medo.

A passagem, aparentemente, simples, acima, parece se conectar a outra anterior, mais 
complexa, daquilo que tenho chamado de fusão de seres humanos com os elementos da natureza 
nas narrativas de Grazia Deledda, uma vez que a personagem espera que o vento esteja de tal 
forma ligado a ela que seja capaz de ocultar as suas expressões aos olhos de seu interlocutor. A 
seguir o estado de espírito dela muda, segundo a sua descrição, com a mesma intempestividade 
com que o próprio vento havia mudado de brisa para ventania, como se o próprio vento tivesse 
o poder de mudar, ou ao menos de refletir o estado de seu interior (DELEDDA, 2019 [1931], 
p. 81): “Então, o instinto da maldade me tomou de repente, com uma violência insana como 
aquela do vento que nos envolvia, até o ponto de lhe perguntar com uma surpresa fingida (...)”.

Continuando na sequência da cena acima, o vento assume outra função: a de enxugar as 
lágrimas da personagem/narradora. No entanto, o que se segue após essa passagem idílica é 
a transformação do vento em um tufão. Depois do encontro da narradora com Gabriel, seu 
antigo amor, e do reconhecimento um do outro por parte de ambos, a cidade é descrita sendo 
tomada por uma tempestade que ganha, na narrativa de Deledda, subjetividade e sentimentos 
humanos. A narrativa atribui ao vento uma força desesperadora, uma angústia e uma “terrível 
dor” e o desejo de vingança, o que nos possibilita a interpretação de que a descrição do vento 
realizada por Deledda nesse trecho, mais do que se referir a um fenômeno da natureza, busca 
refletir o estado de espírito da narradora depois do encontro face a face com seu antigo amor 
(DELEDDA, 2019, p. 84):

Voltou a me cumprimentar e se despediu para ir embora: eu o segui por 
alguns passos, depois me afastei transversalmente, com o vento que bebia 
as lágrimas dos meus olhos.
Foi mesmo uma espécie de tufão, aquilo que durante três dias devastou 
ao nosso redor. Somente a noite se acalmava, como que cansado do seu 
insensato furor, mas depois recomeçava com mais força a sua obra de-
sesperadora. E parecia que chorava, aquele vento angustiado, uivando a 
sua terrível dor; como que tivesse um louco desejo de vingança contra as 
coisas que tentava destruir e que na verdade destruía. Até do nosso teto 
voavam as telhas; duas árvores se partiram.

No trecho abaixo a narrativa faz com que o vento esteja conectado à morte de Gabriel. 
Quando o vento para é como se a narrativa nos informasse que o sopro vital que animava a sua 
vida tivesse deixado o seu corpo (DELEDDA, 2021, p. 87):
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Meu marido não disse nada. E eu me sentia aliviada e feliz com a ideia de 
que Gabriel iria morrer em breve.
Finalmente, próximo ao anoitecer, o vento parou: mas a terra ainda con-
tinuava aturdida, e o céu se tingia de uma cor verde invernal: não me 
lembro de um crepúsculo tão triste como aquele.

De qualquer forma, a natureza ainda espelha o estado de espírito da narradora e da situação 
que se instaura no enredo. Mas agora que o vento cessa a sua atividade, é a terra e o céu que 
refletem o estado interior da personagem, que descreve não se lembrar de um “crepúsculo tão 
triste como aquele”.

Em uma das últimas referências ao vento na narrativa, ele aparece como algo que, embora 
difícil de ser enfrentado, proporciona a transformação e a tranquilidade esperada no fim do 
romance. De fato, a trama se dirige para que a narradora supere o medo do vento e, depois de ter 
desejado fugir dali várias vezes, ela acaba se vendo impelida a permanecer por tempo indefinido 
na “cidade do vento”, uma vez que o seu marido acaba assumindo o cargo de prefeito do local. 
A narrativa leva à percepção de que, embora o vento seja uma força que afeta tudo o que cruza o 
seu caminho, que não deixa nada intacto, quando a sua atividade cessa, possibilita uma sensação 
de alívio e, no caso da descrição feita na narrativa de Deledda, ele pode proporcionar, inclusive, 
a paz eterna (DELEDDA, 2021, p. 100):

(...) a senhora Fanti, que alguma coisa deveria saber, talvez mesmo por 
confidência do doente: mas eu sentia que era ele quem me chamava, 
quem me pedia aquela conversa da qual a sua alma teria tirado a extrema 
força para partir tranquila desta cidade onde o vento se cala na eternidade.
E assim seja.

Na última referência ao vento no romance, durante a festa que é dada em homenagem à 
personagem/narradora e ao seu marido, um dos personagens relembra como o vento fazia mal 
para a interlocutora, deixando-a triste e nervosa, mas, no momento em que faz o seu comentário, 
ele está inconsciente de que a narradora, de certo modo, já havia enfrentado Gabriel e caminhava 
para estar em paz consigo mesma. O interlocutor fala da capacidade que o vento tem de afetar 
as pessoas com tom científico, levando mesmo a narradora a ver em suas palavras, como ela 
mesmo diz “a explicação de seu drama”, mas, prosseguindo a leitura do trecho em questão, 
descobriremos que a asserção está mais para uma brincadeira com a interlocutora. Ou seja, o 
que no passado a atingia de forma real, agora é algo a respeito do qual ela poderia até rir se 
encontrasse a disposição para tal (DELEDDA, 2019 [1931], p. 128):

Entre os sorrisos de desdém e os sinais de esconjuro que o antigo capitão 
fazia por mim, o interlocutor incivilizado retomou:
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“Não tem com o que se maravilhar: a senhora mesmo disse que o vento 
a deixa triste e nervosa: e se esse estado se permanece por muito tempo 
pode produzir, a quem não está acostumado, a exaustão dos nervos, que é 
o pai de to- das as outras doenças. Assim, afirma a ciência.”
O interlocutor fala com intenção de brincadeira, mais para fazer com que 
o ex-prefeito se irrite do que por outra coisa: eu, no entanto, encontro em 
suas palavras quase que a explicação do meu drama.

Os excertos trazidos acima nos mostram como Grazia Deledda, em A cidade do vento, 
efetivamente transforma o vento, esse elemento da natureza, em personagem, seja através de suas 
descrições, seja para mostrá-lo refletindo o estado interior dos personagens e, alguns momentos, 
até mesmo em simbiose com seres humanos. Em sua narrativa, o vento pode ser lido como uma 
metáfora do destino, mas, também, como a força que rege os ciclos da vida. Gostaria de explorar 
agora como a natureza é trabalhada em outro de seus romances: Elias Portolu.

5. A natureza como personagem em Elias Portolu

Elias Portolu foi publicado, inicialmente, em forma de capítulos, na conceituada revista de 
literatura, editada em Florença, Nuova Antologia, entre agosto e outubro do ano de 1900. Em 
1903, a trama aparece em forma de livro pela editora Roux e Viarengo de Turim e é traduzida e 
publicada em francês com tradução de M. Hérelle no mesmo ano. Em 1917, o romance ganha 
nova edição pela Fratelli Treves de Milão, importante casa editorial de seu tempo. De diferentes 
maneiras, Elias Portolu representou um marco na carreira de Grazia Deledda. Podemos falar de, 
pelo menos, dois elementos principais que configuram esse momento em sua obra: a questão 
temática e a questão da maturação de sua escritura.

No que tange à questão temática, a trama do livro é centrada na relação amorosa entre 
cunhados. Algo que, à época, era considerado incesto. Elias Portolu se apaixona perdidamente 
pela mulher de seu irmão. Aqui façamos uma pausa para (re)lembrar aos leitores brasileiros 
que Deledda escreve sobre esse tema na passagem do século XIX para o XX e em um ambiente 
extremamente conservador, apenas para que possamos ter uma ideia do peso desta escolha 
temática no período em que foi escrito. Por outro lado, também não podemos nos esquecer de 
que se tratava de uma época em que não havia o rádio, o cinema, a televisão ou a internet e o 
romance era um dos principais canais para a abordagem de temas que abarcassem a profundidade 
do humano em suas complexidades, como demonstram os trabalhos de alguns dos principais 
autores que escreveram entre os séculos XIX e XX como, por exemplo, Alessandro Manzoni 
(1785-1873), Fiódor Dostoiévski (1821-1881), Victor Hugo (1802-1885) e Liev Tostói (1828-
1910), dentre outros.
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Depois de terem consumado o seu desejo, os personagens centrais têm de lidar com as 
consequências de seus atos e é aqui que o romance ganha densidade. Descrevendo um ambiente 
extremamente influenciado pela força do cristianismo católico, Deledda mostra almas humanas em 
profundo conflito quando se veem entre aquilo que desejam e o que deles exige o mundo social.

Mas reduzir o tema de Elias Portolu à relação entre cunhados seria muito limitado. O 
personagem central, que dá nome ao título do romance, é pleno de riqueza, sendo uma delas o 
seu afrontamento constante por dúvidas imensas. Durante toda a obra, Elias será o personagem 
central, digno de uma análise de caráter profundo no romance e o único do qual a autora faz 
revelar os pensamentos com mais profundidade (há, também, um trecho curto em que a autora 
escolhe revelar os pensamentos de Maddalena, a cunhada). Podemos dizer que a complexidade 
de Elias pode ser equiparada mesmo à de Hamlet, famoso personagem de Shakespeare (1564-
1616), uma vez que podemos encontrar muitos paralelos entre o personagem de Deledda e o do 
bardo de Stratford-Upon-Avon. Um deles é que, assim como Hamlet, Elias Portolu é corroído 
por incertezas durante toda a sua trajetória, não conseguindo agir como gostaria e acaba se 
deixando levar pelas circunstâncias.

Sendo menos senhor de seu destino, Elias Portolu se vê paralisando sem conseguir tomar 
uma ação que mude o curso de sua existência. Mas Deledda conduz a trama de seu romance com 
maestria e, até o final, nós, leitores, somos levados a pensar que ele será capaz de dar o grande 
salto que dele esperamos com ansiedade. No entanto, a mentalidade de Elias Portolu ainda não 
parece ter chegado à sofisticação do homem renascentista que é Hamlet (embora saibamos que 
a história de Hamlet se passe em tempos anteriores, Shakespeare é um homem do Renascimento 
inglês e constrói o seu personagem, também, com o ethos de seu tempo). O ambiente em que 
Elias vive é profundamente cerceado, assolado por culpas, remorsos e por um catolicismo 
que parece ainda preso ao pensamento da Idade Média. Tudo isso o impede de tomar as ações 
acertadas para que ele seja feliz e faça feliz os que estão ao seu redor.

Curiosamente, as forças que parecem querer conduzir Elias Portolu ao caminho da felicidade 
surgem na forma da natureza em si mesma ou pelo pensamento representativo de uma sabedoria 
primitiva, anterior ao cristianismo ou mesmo ao pensamento clássico, e que, de alguma forma, 
parece sobreviver na ilha da Sardenha através de figuras como a de zio Martinu – uma mistura 
de bandido, pastor de ovelhas e ermitão, e um dos personagens mais interessantes do romance 
porque, embora viva a maior parte do tempo isolado dos demais, parece ter mais ciência do que 
qualquer outro a respeito do que acontece na comunidade e, também, do que se passa na “alma” 
das pessoas, mostrando bastante conhecimento das personalidades de todos os que ali vivem, 
sendo ele a pessoa mais sábia com que Elias se relaciona. É tocante acompanhar a jornada desse 
grande personagem deleddiano que dá a Elias conselhos mais profundos e com argumentos mais 
consistentes do que qualquer sacerdote poderia lhe oferecer.

A atmosfera do romance é construída a partir de uma mítica Sardenha, que parece ter ficado 
imóvel no tempo, de onde Deledda tira as raízes de sua escrita. Em Elias Portolu, a paisagem 
descrita adquire uma conotação primitiva e mágica. E, como vimos no caso de A cidade do vento, 
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não será a primeira vez que Deledda fará da natureza um de seus principais personagens. Como 
em outros de seus romances, a natureza possui uma força tal que se entrelaça aos caminhos 
dos seres humanos e parece conduzir as suas escolhas. Mas ela pode assumir formas e funções 
diferentes em cada romance. Se, por exemplo, em A Cidade do vento, a natureza, em alguns 
momentos, constringe, em Elias Portolu, o personagem que dá título ao romance busca uma 
relação íntima com a natureza para a resolução de seus problemas. No caso de Elias, o bosque, 
que ocupa, inclusive, parte do terreno que é de propriedade de sua família, exerce uma força 
constante sobre ele e reflete o seu estado de espírito. Podemos ver esse fenômeno quando, em 
uma conversa com o zio Martinu, Elias fica deprimido e o bosque acompanha o seu estado de 
espírito: (DELEDDA, 2021[1903], p. 81): “Elias ficou pensativo e não respondeu. Por outro 
lado, estava ficando tarde, o céu empalideceu, o bosque ficou silencioso no solene silêncio da 
noite, era necessário voltar para a cabana.”

Em outro momento, novamente em conversa com o zio Martinu, o bosque, mais uma 
vez, é descrito (com a natureza circunstante) de forma a dar conta do estado interior de Elias 
(DELEDDA, 2021[1903], p. 89):

Você já pensou nisso, Elias Portolu?
– É verdade, é verdade! – disse Elias, com os olhos cheios de terror.
Eles ficaram em silêncio por um momento; ao redor deles o silêncio era 
intenso, infinito; a sombra caía sobre os bosques, o céu de peônia empa-
lidecia em tons suaves de púrpura... E, de repente, Elias sentiu que uma 
grande paz misteriosa penetrava em seu coração.

No trecho acima, a sombra cai sobre os bosques quando Elias, com os olhos cheios de terror, 
através da exortação de zio Martinu, se dá conta do peso de suas responsabilidades. A narrativa 
também fala, logo em seguida, de “uma paz misteriosa”. Compreendo que esta dubiedade entre 
“terror” e “paz” faça, justamente, parte da indecisa personalidade de Elias que, em um dado 
instante, parece seguir em uma direção para, em seguida, traçar um caminho completamente 
diferente.

Em um momento de depressão e sem conseguir resolver as suas angústias, Elias fará 
peregrinações solitárias ao bosque em busca de uma resposta às suas questões tentando ouvir a 
própria voz da natureza (DELEDDA, 2021 [1903], p. 98):

Era o torpor, o zumbido, a vaga vertigem experimentada na primeira noite 
de seu retorno ao pequeno pátio de sua casa. O vento leve que sussurrava 
no bosque, distante, lhe parecia uma voz confusa, às vezes doce, às vezes 
amedrontadora. O que ele dizia? O que o vento dizia? O que o bosque 
estava murmurando? Ele gostaria de entender a voz do bosque e estava 
angustiado, terno, irritado, não conseguindo suportar a si mesmo. O som 
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do bosque às vezes lhe parecia a voz do padre Porcheddu, depois a de 
Maddalena, a de sua mãe, a do tio Martinu.

A busca por tentar entender a voz do bosque é a procura para tentar responder as questões 
que angustiavam Elias. Sendo incapaz de, por si mesmo, resolver os problemas de sua existência, 
nesse momento, Elias busca a resposta no espírito da natureza. Na narrativa, o bosque não 
apenas reflete o estado emocional de Elias, mas é uma entidade com a qual ele tenta dialogar.

Mais adiante, o bosque reflete, mais uma vez, o seu estado de tristeza:

O brilho da lua banhava o seu rosto, os seus olhos, conferindo-lhe o as-
pecto de estar enfeitiçado em um sonho. Enquanto isso, no limiar dos 
bosques, em horizontes distantes, o céu desaparecia em um esplendor 
pérola, os rebanhos ainda pastavam ao longe, expandindo na solidão no-
turna o melancólico tilintar de seus pequenos sinos.

No trecho acima, a narrativa da natureza é descritiva, mas é interessante como a luz da lua é 
descrita de modo a conferir a Elias um aspecto de alguém enfeitiçado. Participam dessa imagem, 
de modo indireto, todas as mitologias que concebem a lua como astro responsável por alterar 
negativamente o espírito humano. O “lunático” seria aquele incapaz de lidar com os problemas 
terrenos e, por isso, voltaria a sua atenção para o além, para a invenção da vida lunar e para o 
não enfrentamento do mundo real que a fixação pela lua representa. Aqui, a sua incapacidade 
de agir é tanta que o rosto de Elias toma o aspecto de um lunático.

Mais adiante, o vento se une às folhagens do bosque para formar uma voz que chega aos 
ouvidos de Elias da distância, mas essa voz que chega até ele reflete tão somente (e mais uma 
vez) o desânimo de sua psique. Trata-se de um zumbido escuro que perturba ainda mais o 
seu espírito, colocando-o em um estado de paralisia (DELEDDA, 2021 [1903], p. 101): “O 
melancólico tilintar dos rebanhos era sempre ouvido, a voz distante do vento no bosque. Ele 
ia. Ele queria correr, mas não podia e, de vez em quando, parava, com um zumbido escuro e 
assobios altos dentro de seus ouvidos”.

Em outra passagem, quando, em mais um momento de indecisão, Elias busca se aconselhar com 
zio Martinu, o bosque se silencia como se estivesse querendo se negar a dar a ele uma resposta, 
uma vez que ele já havia pedido conselho ao zio Martinu, um representante da ancestralidade 
da Sardenha, um ser humano profundamente ligado à sua natureza circundante, mas não tinha 
seguido os conselhos daquele homem sábio. Por isso, zio Martinu se volta para ele de modo tão 
direto, e por isso o bosque se cala (DELEDDA, 2021 [1903], p. 110):
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– Por que você me chamou, Elias Portolu? O que há de novo?
Elias tremeu por inteiro, corou e olhou em volta: ele não viu ninguém; o 
bosque, as pedras e os arbustos estavam silenciosos nos fundos vaporo-
sos, sob o torpor do céu velado.
– Quero pedir um conselho, tio Martinu...
– Outras vezes você me pediu conselhos e não seguiu.

Em outro trecho, ao descrever o irmão de Elias, a narrativa confere um caráter mágico ao 
bosque. Também ele era capaz de ouvir os gemidos do bosque, mas para o irmão de Elias, o 
bosque era mais um ser do qual conseguia ouvir a sua voz à distância do que algo que refletia 
o seu estado de espírito (DELEDDA, 2021 [1903], p. 118):

Ele era de gostos simples e não tinha nenhum vício, mas era supersticioso 
e um pouco amedrontado. Ele acreditava nos espíritos dos mortos erran-
tes; e, nas longas noites da tanca, seguindo o rebanho, ele havia empalide-
cido várias vezes, parecendo ver movimentos misteriosos no ar, animais 
estranhos que passavam cor- rendo sem fazer nenhum barulho, e na voz 
distante do bosque, naquela imensa solidão de arbustos e de rochas, ele 
frequentemente ouvia gemidos misteriosos, suspiros e sussurros.
Elias invejava um pouco o caráter e a simplicidade de seu irmão.

Depois de ter se relacionado com a mulher de seu irmão, Elias sente o peso da culpa e o 
bosque e toda a natureza reflete, mais uma vez, o seu estado de espírito (DELEDDA, 2021 
[1903], p. 141).

Ultrapassando o portão da tanca, ele ergueu lentamente os olhos e olhou 
como se estivesse sonhando a paisagem que se estendia diante dele, si-
lenciosa e verde, de um triste verde de inverno; as rochas, a linha do 
bosque, grave e imóvel sob o céu cinzento, tudo lhe pareceu mudar, tudo 
lhe parecia franzir o cenho contra ele.
– O que eu fiz? O que eu fiz? Como vou suportar o olhar do meu pai?

Depois disso, Elias busca refúgio no bosque, que é descrito como algo denso. Aqui, embora 
prevaleça a descrição da paisagem, há uma sutil diferença entre o que se passa dentro e fora 
do bosque. Por fora, o vento causa tremor, mas por dentro nem uma folha se mexia. Mais uma 
vez, a descrição acaba colaborando para refletir o estado emocional dúbio de Elias: uma hora 
ele está resoluto, outra ele não consegue agir (2021[1903], p. 144):

Depois, voltou a procurar o tio Martinu, atravessou a tanca, pulou por 
cima do muro e foi para o bosque. Era uma noite muito clara e enluarada; 



Revista de Italianística XLVII | 202343

o vento passava por cima das árvores, causando um tremor contínuo e 
sonoro; mas dentro do bosque, sob os sobreiros, nem uma folha se mexia. 
A lua passava dentre os galhos, clara, silenciosa; nos fundos prateados, 
outros perfis de bosques se desenhavam negros como montanhas. Parecia 
uma floresta de contos de fadas.

Quando descobriu que Maddalena estava grávida de um filho seu, Elias buscou refúgio no 
bosque novamente. Mas, mais do que nunca, o bosque parecia refletir a sua própria indecisão em 
uma espécie de alienação profunda (2021 [1903], p. 199): “Naqueles dias serenos, ele passava 
longas horas debaixo de uma árvore deitado de barriga para cima, olhando o céu azul através 
dos galhos, ouvindo a voz distante do bosque, o rodopiar do córrego, o chamado dos pássaros”. 
Essa relação de paralisia com a natureza, reflete a personalidade de Elias que, como bem coloca 
Leandor Muoni (2005, p. 19) “(...) é um ‘herói’ suspenso entre negatividade e positividade. Até 
nisso se confirma personagem híbrido, ambivalente. / Ele pertence, desse modo em alguma 
medida à família literária dos personagens “doentes”, se não degenerados e falidos, que se 
distingue da tradição do romance moderno”11.

O limitado espaço deste artigo faz com que eu me detenha em minha análise de outros trechos 
da obra e passe para o desenvolvimento de algumas linhas finais. No entanto, é importante 
ter em mente que, para uma apreciação mais profunda de Elias Portolu, eu precisaria falar da 
belíssima descrição que Deledda realiza da natureza que acompanha os peregrinos de Nuoro 
à Igreja de São Francisco, na cidade de Lula, onde a natureza dá indicação da psicologia dos 
seres humanos. Para Rossana Dedola (2016, p. 168), nesse caso em particular, a natureza seria 
mesmo, com a sua fertilidade, um dos elementos causadores da paixão de Elias:

A paixão de Elias se manifesta por ocasião da festa de São Francisco de 
Lula onde a fertilidade dos campos, o renascimento da natureza são cele-
brados com excessos e muita alegria de viver que pouco têm a ver com o 
sentimento de contrição cristã e parecem em vez disso, afundar na antiga 
religião do Mediterrâneo.12

11	 “Elias è pertanto un ‘eroe’ sospeso tra negatività e positività. Anche in ciò conferma personaggio 
ibrido, ambivalente. / Egli appartiene dunque in qualche misura alla famiglia letteraria dei personaggi 
‘malati’, se non ‘degenerati’ e ‘falliti’, che contraddistingue la tradizione del romanzo moderno”.
12	 La passione di Elias si manifesta in occasione della festa di san Francesco di Lula dove la 
fertilità dei campi, la rinascita della natura vengono festeggiati con eccessi e grande gioia di vivere 
che poco hanno a che fare con il sentimento di contrizione cristiano e sembrano affondare invece 
nell’antica religione del Mediterraneo.
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Outro momento central para a leitura que realizo aqui seria aquele em que Elias desmaia no 
bosque, quase que em um ato de fusão com a natureza e a narrativa mostra o seu corpo confundido 
com as pedras, as folhas e a terra. Por ora, é interessante notar que, à medida que se aproxima 
cada vez mais do cristianismo até se tornar padre, Elias se afasta das forças da natureza e deixa 
de ouvir não apenas a voz de zio Martinu, mas deixa de ouvir, sentir e dialogar com o próprio 
bosque. É como se a narrativa de Deledda nos mostrasse que ao se aproximar de uma religião 
no centro da civilização ocidental, Elias perdeu a sua relação estreita que anteriormente, como 
pastor, mantinha com as forças da natureza.

Considerações finais
A partir de um processo de leitura que leva em consideração o contexto sócio-histórico 

de personagens (e de leitores) (SANTOS, 2022a), procurei mostrar como Grazia Deledda se 
utiliza do artifício de se apropriar de elementos da natureza transformando-os em personagens 
importantes de seus romances. Vimos também que a forma como a natureza aparece tratada 
como personagem é diversificada nas diferentes narrativas desenvolvidas por ela. Essa construção 
pode se dar, segundo a análise proposta aqui, em três níveis. O primeiro é o nível da descrição 
detalhada do próprio elemento da natureza. É assim que, em Elias Portolu, temos a descrição 
precisa dos campos pelos quais os personagens atravessam em peregrinação à igreja para a 
festa de São Francisco, ou na descrição minuciosa do imenso terreno da família Portolu. Em A 
Cidade do vento temos a descrição detalhada de como a personagem narradora chega na cidade 
em que vivenciará a sua lua-de-mel. Essa descrição, por si mesma, já mostra como a natureza 
circundante aos personagens retratados é importante ao menos para a melhor compreensão de 
seu caráter e motivações de suas ações ao longo da trama. Mas Deledda se apropria da natureza 
em suas narrativas de modos mais sutis e complexos, transformando-a em personagens, em, 
pelo menos, outros dois níveis.

No segundo nível temos a natureza que reflete o estado emocional dos personagens. É assim 
que a angústia da personagem narradora de A cidade do vento é refletida pelo próprio vento que 
assola a cidade em que ela passa a sua lua de mel, e, em Elias Portolu, o personagem principal 
da narrativa vê a luz do bosque se tornando escura à medida que ele fica deprimido.

O terceiro e último nível que consegui identificar em minha análise é aquele em que o 
personagem entra, por assim dizer, em simbiose com a natureza. Em Elias Portolu, vemos esse 
fenômeno quando o personagem principal se afasta de todos e entra no bosque tentando escutar 
a natureza que o circunda a fim de obter alguma resposta para as suas questões existenciais até o 
seu desmaio. Em A Cidade do vento, isso acontece quando a personagem principal tenta se fundir 
ao vento, experimentando a sensação de ser una com ele, em uma busca por se unir com aquilo 
que, até então, ela não compreendia ser um elemento natural da cidade em que agora habitava.



Revista de Italianística XLVII | 202345

A análise aqui proposta aborda apenas alguns exemplos em duas narrativas da imensa produção 
de Grazia Deledda. Outras de suas narrativas curtas e longas ainda merecem muita atenção em 
relação a esse aspecto. Considero que, como escreveu Sandro Maxia (1998, p. 281), ainda há 
muito para ser estudado a respeito da estrutura profunda dos textos de Deledda. Ele fala mais 
diretamente sobre as escolhas linguísticas que ela realiza em suas narrativas, mas eu acredito 
que a sua observação sirva, também, para pensarmos a respeito de outros elementos da literatura 
de Deledda, como propus aqui. Reproduzo a seguir as palavras do estudioso:

Faltou, até o momento, para os textos deledianos, um exame sistemático 
das variantes da autora, como se não valesse a pena entrar no laboratório 
da escritora para observar ao microscópio a natureza de suas escolhas 
linguísticas; algo que é considerado necessário mesmo para escritores 
menos importantes do que ela. E é por causa desse descumprimento subs-
tancial por parte dos estudiosos que muitos clichês sobre Deledda conti-
nuam sobrevivendo; lugares-comuns que seriam anulados por um exame 
detalhado e sistemático das variantes, quando existentes.13

Procurei mostrar no início deste trabalho que a natureza é algo muito presente na obra de 
Deledda desde o início de sua carreira. Com a maturação de sua literatura, ela se utiliza desse 
recurso de formas cada vez mais sofisticadas, imprimindo a sua narrativa com elementos muito 
particulares ao ligar pessoas e a natureza que as circundam. No cerne dessa abordagem está a 
própria apreensão existencial que Deledda teve do impacto da natureza sobre o ser humano na 
Sardenha, lugar em que ela nasceu, viveu parte significante de sua vida e do qual ela tirou a 
matéria principal de suas obras. Outras pesquisas, mais profundas, podem iluminar ainda mais 
o uso da natureza como personagem em suas histórias, sobre como esse uso afeta a criação de 
seus personagens e como os leitores podem apreender esse aspecto das narrativas de Grazia 
Deledda em suas leituras e em suas próprias vidas.

13	 È mancato finora, per i testi deleddiani, un esame sistematico delle varianti d’autore, quasi 
che non valesse la pena introdursi nel laboratorio della scrittrice per osservare al microscopio la 
natura delle sue scelte linguistiche; cosa che invece si reputa necessaria anche per scrittori meno 
importanti di lei. Ed è per questa sostanziale inadempienza degli studiosi che molti luoghi comuni 
sulla Deledda continuano a sopravvivere; luoghi comuni che da un esame puntuale e sistematico 
delle varianti, quando esistono, verrebbero vanificati.
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RESUMO: O presente artigo pretende investigar a construção de identidade 
e masculinidade negras do personagem Zoppe, pai da personagem Adua do 
romance homônimo. Zoppe serve como tradutor e intérprete ao conde Anselmi 
no contexto dos anos 1930, pouco tempo antes da invasão italiana na Etiópia. 
Este estudo adotará como referencial teórico os intelectuais que pensaram a 
identidade (WOODWARD, 2014), sobretudo a identidade racial e a masculinidade 
negras (KILOMBA, 2019; FANON, 2020; FAUSTINO, 2014; hooks, 2019). 
Observamos através da análise do que Zoppe fala de si e do que falam sobre ele 
que o colonialismo e o racismo operam para desumanizar sujeitos racializados. 
O fato de Zoppe não conseguir trabalhar o luto da perda de sua amada Asha 
corrobora para os resultados deste estudo que indicam que o colonialismo produz 
subjetividades embrutecidas, não permitindo aos colonizados mergulharem nos 
seus próprios infernos (FANON, 2020).
PALAVRAS-CHAVE: Zoppe; Igiaba Scego; Masculinidades negras; Identidade.

ABSTRACT: Il presente articolo intende investigare la costruzione dell’identità 
e della mascolinità nere del personaggio Zoppe, padre di Adua del romanzo 
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omonimo. Zoppe lavora come traduttore e interprete del conte Anselmi durante gli 
anni 1930 poco prima dell’invasione italiana nell’Impero Etiope. Questo studio 
utilizzerà come riferimento teorico gli intellettuali che hanno pensato l’identità 
(WOODWARD, 2014) e, più specificamente, l’identità razziale e la mascolinità 
nere (KILOMBA, 2019; FANON, 2020; FAUSTINO, 2014; hooks, 2019). 
Abbiamo osservato tramite l’analisi di quello che Zoppe dice di sé e di quello 
che gli altri dicono su di lui come il colonialismo e il razzismo funzionano con 
la finalità di disumanizzare i soggetti razzializzati. Il fatto di Zoppe non riuscir 
a lavorare il lutto legato alla perdita di sua amata Asha corrobora per i risultati 
fin qui trovati: il colonialismo produce soggettività abbrutite non permettendo ai 
colonizzati di fare un tuffo nei loro propri inferni (FANON, 2020).
PAROLE CHIAVE: Zoppe; Igiaba Scego; Mascolinità nere; Identità.

ABSTRACT: The present paper intends to investigate the construction of black 
identity and masculinity of the character Zoppe, father of the character Adua 
from the homonymous novel. Zoppe serves as translator and interpreter for 
Count Anselmi in the context of the 1930s, shortly before the Italian invasion of 
Ethiopia. This study will adopt as a theoretical framework the intellectuals who 
thought about identity (WOODWARD, 2014), especially black racial identity and 
masculinity (KILOMBA, 2019; FANON, 2020; FAUSTINO, 2014; hooks, 2019). 
We observe through the analysis of what Zoppe says about himself and how they 
talk about him, how colonialism and racism operate to dehumanize racialized 
subjects. The fact that Zoppe was unable to grieve the loss of his beloved Asha 
corroborates the results of this study, which indicate that colonialism produces 
brutish subjectivities, not allowing the colonized to delve into their own hells 
(FANON, 2020).
KEYWORDS: Zoppe; Igiaba Scego; Black masculinities; Identity.
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1. Introdução
Adua, publicado originalmente em 2015, levanta diversos questionamentos em relação ao 

papel da indústria cultural na formação das identidades nos países colonizados, às migrações na 
Itália contemporânea, à memória e ao esquecimento do passado colonial italiano e aos impactos 
do colonialismo na formação de subjetividades. Acompanhamos, ao longo dos capítulos, uma 
alternância das vozes de Adua e de seu pai que falam sobre si e sobre o outro, sobre suas vivências, 
de maneira não tanto que o outro compreenda, mas com a finalidade de uma autocompreensão. 
Zoppe e a filha, Adua, narram suas vidas da maneira que a memória seletiva lhes permite; e 
será a partir das falas de Zoppe e sobre ele que analisaremos a construção da sua masculinidade 
e identidade negras.

Antes de partir propriamente para a análise, algumas considerações devem ser feitas sobre 
raça, masculinidade e identidade. De acordo com o filósofo camaronês Achille Mbembe em 
Crítica da razão negra, raça não passa de uma ficção: “[...] uma construção fantasmática ou uma 
projeção ideológica, cuja função é desviar a atenção de conflitos considerados, sob outro ponto 
de vista, como mais genuínos – a luta de classes ou a luta de sexos, por exemplo” (MBEMBE, 
2018, p. 28-29). Nesse sentido, raça, classe e gênero não devem ser vistos separadamente, 
mas sim de maneira horizontal, posto que são categorias socio-historicamente construídas em 
constante diálogo.

Ainda seguindo com o filósofo, raça seria uma “[...] figura autônoma do real, cuja força e 
densidade se devem ao seu caráter extremamente móvel, inconstante e caprichoso” (MBEMBE, 
2018, p. 28-29). Sendo assim, raça não é algo natural, mas um construto social e histórico do 
Ocidente “civilizado” que visava fixar populações do mundo conhecido, sob etiquetas, a partir 
da Era Moderna. A construção de uma identidade racial branca do Ocidente foi precedida de 
uma construção de identidade racial do outro não europeu (africanos, indígenas da América, 
asiáticos etc.). Em outras palavras, o negro é criado pelo branco como o seu oposto: se o negro 
é selvagem, o branco tem cultura, se o negro é puro instinto, o branco é racional etc. Edward 
Said (2007), leitor de Fanon e autor de um dos textos fundamentais do Estudos pós-coloniais, 
afirmou o mesmo quando escreveu que o oriental é uma invenção do ocidental.

Ainda em Crítica da razão negra, Mbembe (2018) chama atenção para o fato de que nem 
sempre as palavras representam as coisas, que África e negro são signos não vazios, mas 
esvaziados, sobre os quais o olhar do outro, o europeu, preencheu com suas fantasias, seus 
desejos e uma gama imensa de estereótipos que, frequentemente, se contradizem. Ao afirmar 
conhecer a África e conhecer o negro, a civilização ocidental não só deteve um poder inimaginável 
a ponto de afirmar o que um e outro eram ou deixavam de ser. Não era a realidade material 
que se impunha sobre essas representações reducionistas sobre a África e sobre o negro, mas 
exatamente o contrário: era o mundo que deveria caber dentro dessas representações muitas 
vezes falsas ou demasiado simplistas.



Revista de Italianística XLVII | 202351

Deivison Faustino (2014) em seu ensaio “O pênis sem o falo: algumas reflexões sobre homens 
negros, masculinidades e racismo” fará uma leitura crítica de Eldrige Cleaver, ativista dos 
Panteras Negras e escritor, sobre alguns exemplos de masculinidades negras. Metaforicamente, 
Eldrige afirma que em um ponto nebuloso do passado – uma zona limítrofe entre a história e o 
mito – os gêneros masculino e feminino nasceram a partir de uma divisão divina. Essa cisão em 
dois hemisférios incompletos e antagônicos que, no entanto, se atraem e se buscam movidos por 
um desejo de aniquilamento total por meio da fusão, está presente em vários mitos ocidentais: 
seja na Bíblia, seja nos mitos gregos. Faustino, leitor de Cleaver, retoma essa metáfora no seu 
ensaio sobre masculinidades negras e afirma:

[...] os homens (força bruta e controle) – já separados das mulheres 
(também racializadas em seus corpos) – são divididos entre os que 
controlarão a sociedade (administradores onipotentes) e os que 
executarão atividades braçais (os criados supermasculinos). Segundo ele 
[Cleaver], esta divisão não é negociada harmoniosamente, mas garantida 
pela usurpação violenta por parte das classes dominantes dos elementos 
de poder dos demais membros da sociedade.
Os “machos” abaixo do administrador onipotente “estão na sociedade de 
classes alienados dos seus componentes administrativos de si próprios 
de maneira proporcional à distância de seu ápice” (CLEAVER, 1971, 
p. 168) e os administradores, por outro lado, vivenciam uma distância 
entre si e o seu corpo, cada vez menos robusto dado a distância com as 
atividades braçais. À medida que transferem as atividades corpóreas aos 
criados, passam a glorificar suas mentes e a desdenhar as atividades e os 
saberes relacionados ao corpo. A divisão ocidental do trabalho gera uma 
esquizofrênica cisão entre mente (razão) e corpo (emoção), levando a uma 
sobrevalorização do primeiro em detrimento do segundo. (FAUSTINO, 
2014, p. 78-79)

Frantz Fanon (1925-1952), autor com o qual Cleaver dialoga, em Peles negras, máscaras 
brancas, tecerá diversas considerações sobre o impacto do colonialismo na construção de 
subjetividades nas colônias, sobretudo na ilha da Martinica, onde Fanon nascera. O sistema 
econômico que se impôs sobre o globo a partir da Idade Moderna teve como um dos seus motores 
a divisão e a hierarquização de seres humanos: a humanidade de certos povos foi removida de 
modo que sua dominação e exploração fosse legitimada.

Apenas para citar um exemplo da legitimação para o domínio dos indígenas americanos ou 
dos africanos com os quais a Europa tinha contato, no século XVII o cogito ergo sum cartesiano 
colocou como condição ontológica a razão e o pensamento. Estando os indígenas americanos e 
africanos vivendo em condições “primitivas”, sem “grandes feitos” culturais, militares, políticos 
e artísticos, segundo a perspectiva europeia ocidental, eles não seriam dotados de razão e já que 
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seriam desprovidos de pensamento, não seriam seres humanos e poderiam servir aos interesses 
dos dotados de razão (europeus).

Certo, africanos não eram exatamente seres humanos, mas também não eram como os 
animais. O racismo científico do século XIX tentou explicar o porquê de os negros não serem 
“evoluídos” como os brancos/europeus. O negro, segundo Mbembe (2018), conservava em si 
uma animalitas, isto é, uma espécie de elo perdido entre os seres humanos e os animais.

Há séculos tendo sua humanidade usurpada e sendo aprisionado em diversos estereótipos, 
o homem negro foi alienado de sua condição humana. Tanto é verdade que Fanon afirma, por 
exemplo, que o negro não é um homem, mas sim um homem negro (FANON, 2020). A justaposição 
homem negro por si só já implica uma perda da condição humana, tendo em vista que o sujeito 
negro estará preso na diferença criada externamente e imposta sobre ele – a epidermização da 
inferioridade, assevera Fanon –, diferença essa que representa inúmeras características físicas 
e morais sobre sujeitos negros assim como evoca imagens que compõem o arquivo colonial 
do Ocidente – como a do sujeito negro submisso, violento, preguiçoso, malandro, criminoso, 
dotado de sexualidade desenfreada, mera mercadoria e dotado de força física maior que os 
sujeitos brancos.

Para Fanon: “O negro é um homem negro; isto é, em decorrência de uma série de aberrações 
afetivas, ele se instalou no seio de um universo do qual será preciso removê-lo” (2020, p. 22). O 
psiquiatra martinicano, e seus leitores posteriores – dentre os quais, Cleaver, Faustino e Mbembe 
–, afirmarão que o sujeito branco projetou sobre o negro suas próprias fantasias sexuais, seus 
desejos de retorno a um tempo em que a ordem (política e moral) não existisse. O processo de 
alienação ao qual o negro e outros racializados foram impostos os colocou fora da dialética 
Eu versus Outro; aliás, a luta antirracista tem como uma das suas principais frentes de atuação 
justamente a restituição do sujeito racializado para dentro dessa dialética.

Sendo o homem negro desprovido de qualquer privilégio material ou simbólico diante do 
homem branco, não será por acaso que o elegerá como referencial. A colonização, a violência e a 
opressão racial formataram e impuseram um esquema psicológico sobre os povos colonizados de 
tal modo que, no caso dos negros, não havia a possibilidade de investigar seus próprios infernos, 
parafraseando o intelectual martinicano. É importante afirmar que, para Fanon, o colonialismo 
não semeou a neurose apenas entre negros, mas entre os próprios brancos também: uns se creem 
superiores e outros estão crentes da sua inferioridade e lutam para ser iguais àqueles.

Sem cair em essencialismos, tendo em vista que não se pode desconsiderar a experiência 
individual de cada sujeito, Fanon chama atenção para o fato de que tal esquema psíquico dificulta 
ao negro se autoanalisar, ouvir seus sentimentos e pensamentos mais profundos, justamente 
aquilo que é direito apenas dos brancos. De acordo com o psiquiatra martinicano, o negro anseia 
por ser branco, já que “a pessoa é branca da mesma forma como é rica, da mesma forma como 
é bela, da mesma forma como é inteligente” (FANON, 2020, p. 66). No entanto, se o negro é 
alienado o branco também o é:
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Qualquer que seja o campo que consideremos, uma coisa nos 
impressionou: o negro escravo de sua inferioridade, o branco escravo de 
sua superioridade, ambos se comportam em função de uma linha mestra 
neurótica. Com isso, fomos levados a considerar a sua alienação tendo 
como referência as descrições psicanalíticas. Em seu comportamento, o 
negro se aproxima de um tipo neurótico obsessivo ou, melhor dizendo, 
ele se encontra em plena neurose situacional. Há no homem de cor uma 
tentativa de fugir da sua individualidade, de anular a sua presença. [...] 
Muitas vezes, a atitude do negro diante do branco, ou diante do seu 
semelhante, reproduz quase integralmente uma constelação delirante que 
beira o domínio patológico. (FANON, 2020, p. 74)

Se o campo do corpo é um dos únicos em que o criado supermasculino pode ser valorizado 
e no qual pode se expressar, tal valorização é alienada e o inferioriza, posto que o negro é um 
fantasma (MBEMBE, 2018) produto das castrações do branco. Sobre isso, Fanon afirma:

Ainda no plano genital, o branco que odeia o negro não atenderia a um 
sentimento de impotência ou de inferioridade sexual? O ideal sendo 
uma virilidade absoluta, não haveria um fenômeno de diminuição em 
relação ao negro, percebido como um símbolo peniano? O linchamento 
do negro não seria uma vingança sexual? Sabemos tudo o que as sevícias, 
as torturas, os murros, comportam de sexual. Basta reler algumas 
páginas do Marquês de Sade e seremos facilmente convencidos disso. A 
superioridade do negro é real? Todo o mundo sabe que não. Mas essa não 
é a questão. O pensamento pré-lógico do fóbico decidiu que assim fosse. 
(FANON, 2020, p. 173)

Segundo a perspectiva fanoniana, o pensamento europeu-ocidental é pré-lógico e a violência 
racial de que sofre o negro é resultado de uma inveja, uma vingança sexual do branco em 
relação ao negro. Ambos, brancos e negros, foram inseridos em uma estrutura de poder (criada 
pelos brancos) que os hierarquiza e os enreda num esquema biológico e psíquico em que um 
sente inveja e quer algo do outro. Feito o diagnóstico em Pele negra, máscaras brancas, como 
romper com essa estrutura que cria neuróticos? Através da transformação material da realidade: 
a instrumentalização da violência como projeto político revolucionário dos condenados da terra 
contra os colonizadores.

Envolvido na luta armada de libertação da Argélia em relação à França, Fanon concebe a 
violência como relevante ferramenta para a destruição das estruturas alienantes e do domínio 
colonial. O racismo e o capitalismo – sistema econômico que ainda hoje vigora – se retroalimentam, 
isto é, combater o racismo não pode estar dissociado da luta anticapitalista e anticolonialista.
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Para discutirmos o conceito de identidade é possível abordá-lo a partir das mais diversas 
disciplinas, como a psicologia, a sociologia, a literatura etc., e para esta análise, no entanto, 
faremos uso das reflexões de sociólogos ligados ao campo dos Estudos Culturais. Em “Identidade 
e diferença: uma introdução teórica e conceitual”, a socióloga britânica Kathryn Woodward (2014) 
afirma que a identidade se sustenta pela exclusão, isto é, a identidade pressupõe uma alteridade.

Importante ressaltar que diferenças entre as pessoas e diversos grupos sempre existiram 
e sempre irão existir, entretanto, o processo de atribuir a essa(s) diferença(s) juízos de valor, 
julgamentos morais, desvantagens físicas ou psicológicas é um dos pilares centrais do racismo. 
A perspectiva aqui também é importante: alguém ou algum grupo de pessoas é diferente em 
relação a quem? É o negro que é diferente do branco ou o branco que é diferente do negro? 
Sobre isso, a teórica e artista interdisciplinar Grada Kilomba afirma que “Só se torna ‘diferente’ 
porque se ‘difere’ de um grupo que tem o poder de se definir como norma – a norma branca. [...] 
A branquitude é construída como ponto de referência a partir do qual todas/os as/os ‘Outras/os’ 
raciais ‘diferem’” (2019, p. 75).

O diferente, seguindo essa linha de raciocínio, não existe e ele passa a existir a partir de 
um processo de discriminação (KILOMBA, 2019). Woodward afirma que a identidade pode 
se construir a partir de uma diferença que pode ser tanto positiva – uma diversidade que pode 
ser celebrada e comemorada – quanto negativa, como ocorre na maioria dos casos. Essa 
diferença que é vista como negativa, ainda segundo a autora, deve ser combatida “por meio da 
exclusão ou da marginalização daquelas pessoas que são definidas como ‘outros’ ou forasteiros” 
(WOODWARD, 2014, p. 50). A socióloga ainda afirma em seu estudo que identidade e diferença 
não são categorias opostas, muito pelo contrário:

[...] a identidade depende da diferença. Nas relações sociais, essas formas 
de diferença – a simbólica e a social – são estabelecidas, ao menos em 
parte, por meio de sistemas classificatórios. Um sistema classificatório 
aplica um princípio de diferença a uma população de uma forma tal que 
seja capaz de dividi-la (e a todas as suas características) em ao menos dois 
grupos opostos – nós/eles [...]. (WOODWARD, 2014, p. 40)

Para além da identidade e da diferença, é importante ressaltar a relação entre cultura e 
representação. À luz dos estudos de Stuart Hall, Kathryn Woodward afirma: “só podemos 
compreender os significados envolvidos nesses sistemas [de representação] se tivermos alguma 
ideia sobre quais posições-de-sujeito eles produzem e como nós, como sujeitos, podemos ser 
posicionados em seu interior” (WOODWARD, 2014, p. 17). Com isso, a socióloga britânica 
quer dizer que é inegável que a cultura possui um papel central nos sistemas de representação, 
sobretudo quando se relaciona à identidade:
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A representação inclui as práticas de significação e os sistemas simbólicos 
por meio dos quais os significados são produzidos, posicionando-nos como 
sujeito. É por meio dos significados produzidos pelas representações que 
damos sentido à nossa experiência e àquilo que somos. Podemos inclusive 
sugerir que esses sistemas simbólicos tornam possível aquilo que somos e 
aquilo no qual podemos nos tornar. A representação, compreendida como 
um processo cultural, estabelece identidades individuais e coletivas e os 
sistemas simbólicos nos quais ela se baseia fornecem possíveis respostas 
às questões: Quem eu sou? O que eu poderia ser? Quem eu quero ser? Os 
discursos e os sistemas de representação constroem os lugares a partir dos 
quais os indivíduos podem se posicionar e a partir dos quais podem falar. 
(WOODWARD, 2014, p. 17-18)

Seja na época de Fanon, seja nos dias de hoje, sujeitos brancos e negros são representados 
de maneiras diferentes. E isso só existe porque havia (e ainda há) uma cultura ocidental 
pautada em hierarquias étnico-raciais: na era da indústria cultural, frequentemente negros serão 
representados em filmes, séries, literatura a partir de uma perspectiva negativa (criminosos 
violentos, empregados obedientes, trabalhadores braçais ingênuos), ao passo que brancos serão 
frequentemente protagonistas e personificações de virtudes (médicos, advogados sérios etc.).

Em Adua, Zoppe é visto como alguém de segunda categoria, um mero intérprete que deve 
submissão total ao conde Anselmi, seu patrão. É um mero peão no tabuleiro de xadrez que era 
a região do Chifre da África, mas que exercia um papel fundamental para os interesses italianos 
relacionados à colonização do Império Abissínio (atual Etiópia). A seguir, observaremos a 
posição de subalternidade de Zoppe no confronto com seu superior e sua constituição enquanto 
sujeito negro.

2. Zoppe: um negro no mundo dos homens
Como já afirmado anteriormente, para analisar a construção de identidade e masculinidade 

negras tomaremos como base tanto as falas de Zoppe, pai de Adua, como também aquilo que 
outros personagens falam sobre ele. Zoppe, após um período na prisão romana de Regina Coeli, 
é “comprado” pelo conde Anselmi para servi-lo como tradutor e intérprete nas várias localidades 
do Chifre da África, região em que a Itália tinha grandes interesses coloniais, às vésperas do 
início da guerra ítalo-etíope de 1935-1936. A voz paterna é ouvida em dois tipos de capítulos: 
os chamados Paternale (Sermão) e os que levam o nome do personagem. Em Paternale lemos 
os vários ensinamentos e a educação dada à filha, por exemplo:
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Stai composta, Adua. Togli quei gomiti dal tavolo. E asciugati quella 
bocca sudicia. La schiena dritta, per Dio. Perché te ne stai tutta floscia? 
Hai le mani zozze, lavatele subito, se no ti bastono. È questo il modo 
di guardare tuo padre, Zoppe, screanzata? Sei come tua madre, Asha la 
Temeraria, quella poco di buono. Tua madre, quella troia, che è morta 
lasciandomi qui solo con il mio amore. Come si è permessa di morire? 
Eh? Come si è permessa? Maledetta femmina! E tu? Morirai pure tu? Hai 
gli stessi occhi suoi, non li sopporto! (SCEGO, 2015, p. 13)

Observamos que para além das instruções baseadas em uma certa etiqueta ocidental, como 
a ordem para tirar os cotovelos de cima da mesa e para que Adua limpe a boca e endireite a 
coluna, Zoppe enxerga na filha uma continuação da mãe da menina, Asha, a Temerária. E é essa 
semelhança e o fato de não ter conseguido trabalhar o luto da perda da esposa após o parto de 
Adua que fazem com que Zoppe seja extremamente tirânico com a sua filha. O fato de ser um 
homem pouco afetuoso, rancoroso e de coração ferido levarão o personagem a ser extremamente 
rígido com a filha. A comparação de Adua com sua mãe retorna em vários momentos da narrativa 
de Zoppe, o que reforça a ideia de que a morte de Asha ainda paira como sombra sobre Zoppe.

No trecho destacado, somos apresentados a um homem rígido, provavelmente a uma 
identidade masculina ferida, cujos sentimentos de raiva e rancor não elaborados se traduzem 
quando Zoppe afirma que a ex-esposa era uma “puta” por tê-lo abandonado com o seu amor. 
Indignado, questiona-se “Come si è permessa?”, como se a morte no parto pudesse ter sido 
evitada. A criação que Zoppe dará a filha passará distante de afetos básicos como amor, carinho 
e ternura, não só por causa do luto, é evidente, mas porque historicamente identidades negras 
masculinas não são construídas pautadas nesses sentimentos. Para Frantz Fanon (2020), o motivo 
para essa quase ausência de atenção do sujeito negro ao seu mundo psíquico seria o esquema 
psíquico-colonial imposto pelo colonizador europeu.

Parece contraditório afirmar que dentro da cultura ocidental ao homem negro corresponde a 
emoção. Como pode esse sujeito ao mesmo tempo ter dificuldades para acessar seu mundo interior 
e ser visto como passional, movido pelos desejos? O racismo é a resposta para essa aparente 
contradição, pois as emoções e os desejos acessados pelo negro, como visto anteriormente, são 
aqueles mais primordiais, como a raiva, o ódio, o desejo sexual irrefreável e a impassibilidade 
(FAUSTINO, 2014).

Durante um período de estadia em Roma, Zoppe, descendente de uma linhagem de adivinhos, 
tem uma visão de uma garotinha que segurava um ursinho de pelúcia. É através desse diálogo 
que é possível observar algumas dinâmicas do sujeito negro que deseja entrar em um curto-
circuito econômico criado pelo Ocidente:

«Arrivano notizie atroci» disse solo. «Mio marito minimizza, quasi non si 
accorge. Non smette mai di parlare di suo padre morto a Vittorio Veneto, 
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della medaglia d’oro dello zio Nathan. È un nazionalista, il mio Davide. 
Proprio l’altro giorno mi ha detto: “Se Mussolini farà la guerra agli 
abissini sarebbe bello partire volontario per l’Africa orientale”.»
«C’è da far quattrini con questa guerra.»
«Ma non hai pietà per la tua gente? Non hai pietà per i morti che 
verranno?»
«I quattrini sono l’unica cosa che davvero conti in questa vita. Con la 
pietà non puoi nemmeno pulirti bene il sedere e poi io mi devo sposare. 
Mi aspetta una donna laggiù nel mio paese.» (SCEGO, 2015, p. 84-85)

A menina, que depois se descobrirá ser de origem judaica, indaga Zoppe sobre sua participação 
na guerra. Ele, no entanto, está tão enredado em uma teia de interesses que aparentemente não 
se importa de estar servindo ao lado dos fascistas contra seus conterrâneos e outros povos da 
região do Chifre da África. Sua intenção é servir e separar uma parte do dinheiro que viesse a 
receber, pois, segundo ele, nessa vida a única coisa que realmente importa é o dinheiro. O desejo 
obstinado por reservar o dinheiro tinha um motivo: era necessário ter dinheiro porque desejava 
se casar e uma mulher o esperava: Asha.

O sujeito colonizado é tão alienado de sua condição que alguns dos desejos que nutre são, 
na verdade, invenções do colonizador que foram introjetadas. Seguindo essa lógica, ter recursos 
financeiros é quase como ser branco (FANON, 2020), tendo em vista que são os brancos os que 
detém o poder político e econômico. Ganhar dinheiro é a tentativa do colonizado de se destacar 
dos seus para se aproximar dos colonizadores ou, a partir de uma leitura psicanalítica, é o negro 
tentando deixar sua condição de sujeito racializado para adentrar o mundo dos brancos, para 
ser branco.

É importante atentar para um fato: além de ser racializado, Zoppe também é uma pessoa 
do gênero masculino e, culturalmente no Ocidente ou em lugares invadidos pelo Ocidente, 
espera-se que o homem cumpra determinados papéis e funções. Sendo o negro do gênero 
masculino um homem viril ao quadrado, quintessência da masculinidade (FAUSTINO, 2014), 
a pressão sobre seus comportamentos, gestos e falas é, sem dúvida, mais complexa em relação 
aos comportamentos de um homem branco.

A questão aqui não é realizar uma competição para averiguar quem sofre mais ou menos, 
tampouco essencializar identidades, mas é inegável o fato de que o julgamento sobre o homem 
negro e as expectativas construídas sobre ele e aquelas que ele mesmo constrói a partir de si 
próprio têm um peso diferente. Se se espera que o homem (branco) deva ser o provedor dentro 
da instituição familiar, há uma expectativa social de que o homem negro tenha um desempenho 
para a manutenção da família, se não maior, ao menos irretocável. Isso talvez explique a urgência 
de Zoppe em ganhar dinheiro para casar-se com Asha.

Em outro momento na narrativa, Zoppe é apresentado ao conde Anselmi, um aristocrata 
a serviço do regime fascista, com a finalidade de servir de intérprete na região do Chifre da 
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África. O diálogo que ambos estabelecem, no entanto, é carregado de estereótipos erotizados 
a respeito do homem negro:

“Sai danzare?” chiese il Conte accennando un pas de deux. “Ah, che 
sciocco, praticherai le danze selvagge dei tuoi luoghi.” C’era nelle sue 
parole un misto di arroganza e lussuria. “Quei balli dove siete nudi e 
agitati. Come bisce, per intendersi.”
“Noi non balliamo” disse Zoppe. “Nella mia famiglia non ho mai visto 
nessuno ballare.” […]
“Mi ascolti, Zoppe, l’ho tirata fuori dai guai perché sono buono e perché 
lei mi serve. Mi mostri la lingua.”
Zoppe ubbidì. Ormai non sapeva fare altro.
“Che bella lingua rossa, spessa. Mmm… mi piace. Mi sarà utile in Africa 
e, se sarà all’altezza, sarà ben ricompensato. Il conte Anselmi è generoso.” 
(SCEGO, 2015, p. 87)

Para Anselmi, um europeu, todos os africanos são culturalmente semelhantes. Percebe-se, 
seja pelo tom das suas palavras, “um misto de arrogância e luxúria”, quanto pela afirmação que 
faz sobre a dança, que o luxurioso do diálogo não é Zoppe, mas sim Anselmi. A propósito, a 
dança em algumas culturas africanas pode ter diversas finalidades, no entanto, para Zoppe, é uma 
arte estranha, tendo em vista a sua resposta sobre nunca ter visto alguém na sua família dançar.

O arquivo colonial ocidental mobilizado através da fala do conde, construído desde os primeiros 
contatos na Idade Moderna entre África e Europa e repleto de visões orientalistas muito mais 
antigas, está repleto de imagens – não raro, frutos de generalizações, invenções de exploradores, 
viajantes, missionários – que apresentam o africano como um selvagem, um lascivo. Ao longo da 
narrativa, Anselmi frequentemente associará a Zoppe aspectos da sua corporeidade: alusões ao 
sexo, à nudez, à dificuldade de saciar seus desejos, os movimentos. Fanon já chamava atenção 
a essa frequente associação entre o sujeito negro e o sexo:

Se quisermos compreender em termos psicanalíticos a situação racial, 
concebida não globalmente, mas vivida por consciências específicas, 
devemos conferir uma grande importância aos fenômenos sexuais. No 
caso do judeu, pensa-se em dinheiro e em seus derivados. No caso do 
negro, em sexo. (FANON, 2020, p. 174)

Anselmi, além disso, reforça a hierarquia que existe entre ambos, justificando ter retirado 
Zoppe da cadeia por ser uma boa pessoa. Nada mais racista do que a imagem do branco salvador: 
ele está no alto de um pedestal racial (e moral) e parte dele o gesto de magnanimidade para com 
o outro racializado que está em uma situação delicada, privado de sua liberdade, como no caso 



Revista de Italianística XLVII | 202359

de Zoppe, ou passando por dificuldades materiais. Dificuldades estas, diga-se de passagem, 
criadas pelos próprios brancos colonizadores.

Interessante perceber também no trecho do romance supracitado o comportamento lascivo 
do conde ao pedir para que Zoppe lhe mostrasse a língua, órgão essencial para a articulação da 
fala, afinal Zoppe serviria como intérprete, mas que também pode ser um instrumento para o 
prazer sexual. Anterior a esse trecho há outros elementos que corroboram a suposta luxúria do 
conde Anselmi, pois a descrição do seu palácio é realizada da seguinte maneira:

Zoppe era rimasto frastornato da tanta abbondanza. Corni di rinoceronte 
e vetri di Murano, stoffe di Goa e pelli del Kazakistan, kilim turchi e 
tappeti persiani, miniature che ritraevano imperatori in pose erotiche e 
libri rilegati della santa accademia britannica. […]
La stanza aveva un odore penetrante, come di corpi sudati.
Zoppe era nauseato. Nelle orecchie risuonavano antichi orgasmi e grida 
di terrore. Cosa succedeva in quella casa? Se avesse potuto sarebbe 
scappato via all’istante. (SCEGO, 2015, p. 86, grifo nosso)

O ambiente, a decoração, o cheiro, tudo dentro daquele palacete transpirava práticas 
sexuais inconfessáveis. Zoppe, diante de tudo aquilo, não se comporta como a figura do criado 
superdotado, conforme visto anteriormente; ao contrário, toda aquela ambientação o choca e o 
enoja. A imagem que o conde tem de Zoppe e dos africanos contrasta com essa imagem de um 
negro africano chocado com o cheiro e a decoração da residência do nobre.

Em outro momento da narrativa, Zoppe pede um dia de folga para o conde Anselmi, o que é 
concedido, não sem antes o conde a comentar sobre os possíveis motivos para a folga, reforçando 
a imagem do homem negro, cujo apetite sexual é incomensurável:

“Tanto so che non scapperai. Non puoi. Allora goditi pure una giornata di 
completo ozio”, e poi, ammiccante, gli aveva fatto l’occhiolino “i bisogni 
corporali vanno assecondati. Queste piccole etiopi sono come il buon 
vino delle colline, basta mezzo fiaschetto per star bene per i dieci anni 
successivi.”
Inutile spiegare a quel lascivo del conte che non andava a cercare una 
donna. (SCEGO, 2015, p. 110-111)

Essa visão racista totalmente fetichizada de Anselmi sobre o homem negro nos chama atenção 
para uma abordagem mais interseccional da opressão. Grada Kilomba chama isso de racismo 
genderizado em sua obra Memórias da plantação. Segundo Kilomba (2019), é difícil determinar 
especificamente o impacto de raça e o de gênero porque a experiência envolve ambos: papéis 
de gênero baseiam-se em construções racistas e vice-versa. Como exemplo de tal afirmação 
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temos “o mito da mulher negra disponível, o homem negro infantilizado, a mulher muçulmana 
oprimida, o homem negro muçulmano agressivo” (KILOMBA, 2019, p. 94).

Toda e qualquer interpretação que o conde Anselmi faz de Zoppe é baseada em uma visão 
racista e estereotipada do que é ser um homem negro. Sobre o imaginário coletivo a respeito 
do homem negro, Deivison Faustino afirma: “Tende-se a esperar que o negro seja sempre 
superdotado de habilidades corporais diversas como dança, futebol, força física e outras 
atividades relacionadas à virilidade típica dos criados supermasculinos” (FAUSTINO, 2014, p. 
81, grifo do autor). Ainda segundo Faustino (2014), a crença na superioridade física do negro é 
irmã gêmea da crença na sua inferioridade intelectual. Nesse sentido, é bastante evidente, para 
Anselmi, que Zoppe pedia uma folga para satisfazer seus desejos sexuais, já que o negro é a 
personificação da virilidade e da força física.

De que adiantaria Zoppe falar ao conde que na sua família nunca houve alguém que dançasse 
e que não desejava tirar um dia de folga para suprir suas necessidades sexuais? O africano não 
sabe de si, posto que não é dotado de razão e é puro instinto. O europeu, no entanto, sabe tanto 
de si quanto do outro: certamente Zoppe iria procurar uma mulher para ter uma relação sexual. 
Sobre isso, Mbembe afirma (2018):

[...] o negro não existe enquanto tal. Ele é constantemente produzido. 
Produzi-lo é gerar um vínculo social de sujeição e um corpo de extração, 
isto é, um corpo inteiramente exposto à vontade de um senhor e do qual 
nos esforçamos para obter o máximo de rendimento. (MBEMBE, 2018, 
p. 42)

Nas várias vezes em que Adua narra sua vida para o elefante na praça de Santa Maria sopra 
Minerva, as menções ao pai são recorrentes, na sua grande maioria sem uma memória afetiva 
positiva, conforme ela diz:

Mio padre non ha mai visto il mio film.
Se l’ha visto non me l’ha mai detto.
Hagi Mohamed Ali detto Zoppe, mio padre.
È buffo sentire in bocca il suono di questa parola.
Finché è stato vivo l’ho chiamato poco papà. È stato semplicemente Hagi 
Mohamed. Hagi perché, come ogni credente che si fregia di questo titolo, 
anche lui aveva completato il pellegrinaggio nella città santa. […]
Se alla fine il nostro rapporto era diventato quasi accettabile, all’inizio ci 
fu una vera e propria guerra tra noi.
Per me, mio padre era “quello che mi ha messo al mondo” o “l’uomo che 
ha ingravidato mia madre” o “l’essere che mi ha strappato alla vita vera”.
Mai papà. (SCEGO, 2015, p. 27)
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Observamos que até mesmo o exercício da paternidade de homens negros é complexo, se 
levarmos em consideração o que a filha fala do pai. O fato de raríssimas vezes ter conseguido 
chamá-lo de pai ou de papai já demonstra que o elo afetivo que deveria ter sido construído 
entre pai e filha não foi bem-sucedido. Adiante na narrativa, já em 1976, com a Somália sob o 
regime ditatorial de Siad Barré, Zoppe é preso como adversário político do regime e a filha é 
comunicada sobre isso na escola. Ao visitá-lo na prisão com uma de suas esposas, e sem saber 
como reagir ao ver o pai naquela situação, a jovem Adua se questiona estranhamente sorridente: 
“Sembrava felice. Appagato. Guardai Hagiedda Fardosa. Anche lei non si aspettava quel sorriso. 
Avrei voluto baciarlo sulla guancia. Non l’avevo mai fatto. Come si bacia il proprio padre? Non 
me lo aveva insegnato nessuno. A casa nessuno si toccava” (SCEGO, 2015, p. 106).

A intenção aqui não é condenar ou absolver Zoppe, mas jogar luz sobre a complexidade das 
suas relações consigo e com os outros, seus pensamentos e emoções e como para um homem 
racializado e colonizado é difícil demonstrar afeto quando se vivencia experiências tão traumáticas, 
como a guerra, o cotidiano na colônia e o racismo.

Ao longo da narrativa, vemos um personagem muito rígido na relação com sua filha, na 
tentativa de apagar dela qualquer traço que a fizesse lembrar a mãe, Asha, mas em um raro 
momento observamos uma fala um pouco mais terna de um pai para uma filha, justamente 
quando ele descobre que ela participara de um filme pornográfico:

Ho visto il tuo film. Ho pianto. Io non ho mai pianto. Ma vedendo il tuo 
film ho pianto. Ho fallito in questa vita. Se ti ho permesso la mia stessa 
umiliazione significa solo che ho fallito. Io non so trattare il prossimo, 
Adua. Quella scema di tua madre non l’ho saputa trattare. Mi amava 
troppo, la scema. La chiamavano Asha la Temeraria perché in fondo era 
incosciente e sposava le cause perse. Io ero la causa più persa di tutte. 
[…] Quando ho visto che la vita l’abbandonava ho urlato come un pazzo, 
per poco non cadevi per terra. Le donne sono accorse solerti a strapparti 
dalle mie mani fragili. E da quel momento non sono più riuscito a stare 
solo con te. Ho frapposto tra noi l’indifferenza, poi un odio inventato, un 
terrore telecomandato come certe macchinine con cui giocano i bambini 
oggi. Non so, non ci ho saputo fare come padre. Forse ti dovrei chiedere 
scusa. Ma non ci riesco. Certe parole non le so usare. Però una cosa te la 
posso dire, ho capito, guardando il film, quanto hai sofferto in questa vita. 
Alla fine, io e te non siamo diversi, qualcuno ci ha umiliato, schiacciato. 
Io sono rimasto sotto. Sono stato sconfitto. Forse tu sarai più fortunata. 
Forse. (SCEGO, 2015, p. 159)
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Zoppe percebe pela primeira vez que falhara na criação bastante rígida da sua filha e que 
Adua também havia sido humilhada, como ele. Em uma conversa com associados da ABPI1, 
Igiaba Scego ao explicar as figuras paternas ausentes ou problemáticas em suas obras, afirmou 
que tais relações eram marcadas por uma cultura patriarcal existente na Somália pré-colonização 
e, já sob o regime colonial, quando as relações se tornaram também cada vez menos humanas, 
a cultura patriarcal somali se amalgamou com o patriarcado ocidental e colonial dando origem 
a um regime de opressão único, uma máquina que, para se manter funcionando, deveria ser 
constantemente alimentada pelos corpos e pelas mentes dos colonizados.

Segundo a crítica feminista negra, a negação à expressão dos seus verdadeiros sentimentos, 
produto dessa interseção patriarcal, racial e colonial, forma masculinidades negras desumanizadas. 
Para a filósofa estadunidense bell hooks, “a maioria dos homens negros permanece num estado 
de negação, recusando-se a reconhecer que a dor em suas vidas é causada por um pensamento 
machista e uma violência patriarcal falocêntrica [...]” (2019, p. 195). É por esse motivo que 
Zoppe não consegue sequer pedir desculpas à própria filha, pois tais palavras nunca fizeram 
parte do seu vocabulário de colonizado que passara por todas as violências físicas, psicológicas 
e simbólicas durante o colonialismo italiano no Chifre da África. Como ser terno em tempos 
de guerra? Como elaborar o trauma da perda do amor de sua vida sendo que o mundo dos 
pensamentos e das emoções é praticamente inacessível? Como criar bem uma filha sem enxergar 
nela a responsabilidade da morte da pessoa que mais amou? Como se equilibrar sobre a linha 
tênue que divide os traidores dos próprios irmãos dos peões de interesses estrangeiros coloniais? 
São essas as perguntas que nos devemos fazer quando lemos e analisamos o personagem Zoppe.

Considerações finais
Scego, muito atenta às discussões de gênero, soube construir um personagem esmagado sob 

o peso da violência colonial e do luto como em nenhum de seus outros romances. Observamos 
que a masculinidade performada por Zoppe é problemática, na medida em que o desumaniza. 
No entanto, a confiança de que a filha o libertaria e libertaria simbolicamente seu povo das 
humilhações coloniais se traduz quando ele deixa para a filha o turbante azul que durante muitos 
anos fora obrigado a usar em serviço.

No penúltimo capítulo e no epílogo, observamos a redenção simbólica de toda culpa e toda 
vergonha de pai e filha. Esse mesmo tema já havia sido discutido por Brigida Gianzi, embora 
a autora fale em riconciliazione simbolica. Seja como for, tal redenção ou reconciliação só é 

1	 Conversa com a autora sobre Adua em 23/07/2021, realizada pelo Clube do Livro da Associação 
Brasileira de Professores de Italiano – ABPI.
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possível, segundo a autora, “sul piano simbolico della metafora e della metamorfosi” tendo em 
vista que na família de Adua “non c’è mai stata una grande comunicazione” (GIANZI, 2015, p. 
105). No penúltimo capítulo, vemos Zoppe retornar à Mogadíscio e ir para a mesquita Facr-ed-
Din, onde quando criança seu pai o havia levado para buscar a cura de uma doença. Naquele 
lugar, Zoppe encontra um babuíno que, para ele, era seu pai. No epílogo do romance, Adua vai 
levar seu ex-companheiro à estação de trens de Roma, usando o turbante que era do seu pai. Uma 
gaivota agarra o acessório e o leva embora. A mesma Roma que havia subjugado a ambos, era 
a mesma que os redimia e lhes abria, por meio da filha, um futuro sem o peso daquele símbolo 
de opressão colonial.
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ABSTRACT: Tra le città maggiormente “attraversate” dalla letteratura di Otto e 
Novecento un posto rilevante è occupato da Napoli. Descritta dai suoi figli e da 
viaggiatori di passaggio, in romanzi e reportage, immortalata in raffigurazioni 
di vario genere - dalle vedute di Pitloo alle tele di Migliaro, dalla fotografia alla 
cinematografia (da Mario Martone de Il sindaco del rione Sanità, all’ultimo 
Sorrentino di È stata la mano di Dio, passando per due “stranieri” come Turturro 
e Ozpetek, registi rispettivamente di Passione e di Napoli velata), Napoli viene 
descritta in mille modi diversi, mai però in maniera asettica. Nel racconto della 
città, infatti, non mancano mai due elementi essenziali: lo sguardo di chi osserva 
e l’elemento umano, che costituisce parte integrante del paesaggio. Evocata 
persino in musica (da Marechiare fino a Napul’è di Pino Daniele), la città resta 
comunque un mistero ineffabile per i suoi stessi abitanti e la sua visione si rifrange 

mailto:lpalma@unior.it


in mille immagini, dal bianco e nero al colore, ognuna delle quali contiene un 
pezzo di verità. Alla contemplazione estatica, dall’alto, del Golfo e del Vesuvio, si 
contrappongono, nel basso, tanto nella scrittura quanto nelle raffigurazioni visive, 
vicoli bui, strade brulicanti di vita, amori e dolori, speranza e rassegnazione, 
lusso e miseria. Sarà quest’ultimo il percorso che ci condurrà, dall’Ottocento al 
Duemila, dalla città brulicante del Paese di Cuccagna di Matilde Serao a quella 
altrettanto tumultuosa di Maurizio De Giovanni, senza che Napoli abbia perso la 
sua capacità di stupire e di essere raccontata nei suoi mille colori diversi.
PAROLE-CHIAVE: Napoli; Matilde Serao; Maurizio De Giovanni; Letteratura; 
Fiction.

RESUMO: Entre as cidades mais frequentemente “atravessadas” pela literatura 
dos séculos XIX e XX, Nápoles ocupa um lugar importante. Descrito pelos seus 
filhos e por viajantes de passagem, em romances e reportagens, imortalizado em 
representações de vários tipos - desde as vistas de Pitloo a telas de Migliaro, da 
fotografia à cinematografia (de Il sindaco del rione Sanità de Mario Martone), ao 
último Sorrentino em It was the Hand of God, através de dois “estrangeiros”ì” 
como Turturro e Ozpetek, directores de Passione e Napoli velata respectivamente), 
Nápoles é descrita de mil maneiras diferentes, mas nunca de forma asséptica. Dois 
elementos essenciais nunca faltam na história da cidade: o olhar do observador e 
o elemento humano, que é uma parte integrante da paisagem. Evocada mesmo 
na música (de Marechiare a Napul’è de Pino Daniele), a cidade permanece um 
mistério inefável para os seus próprios habitantes e a sua visão é refractada em 
mil imagens, do preto e branco à cor, cada uma das quais contendo um pedaço de 
verdade. A contemplação extasiante, de cima, do Golfo e do Vesúvio, é contrastada 
em baixo, tanto na escrita como nas representações visuais, com becos escuros, 
ruas cheias de vida, amor e dor, esperança e resignação, luxo e miséria. Este 
será o caminho que nos conduzirá, do século XIX ao século XXI, da tumultuosa 
cidade de Matilde Serao’s Paese di Cuccagna até à igualmente animada cidade 
de Maurizio De Giovanni, sem que Nápoles tenha perdido a sua capacidade de 
surpreender e de ser contada nos seus milhares de cores diferentes.
PALAVRAS-CHAVE: Napoli; Matilde Serao; Maurizio De Giovanni; Literatura; 
Ficção.

ABSTRACT: Among the cities most “traversed” by the literature of the nineteenth 
and twentieth centuries, an important place is occupied by Naples. Described by 
its children and by travelers passing through, in novels and reports, immortalized 



in representations of various kinds – from the views of Pitloo to canvases by 
Migliaro, from photography to cinematography (from Mario Martone’s Il sindaco 
del rione Sanità, to the latest Sorrentino in It was the Hand of God, passing 
through two “foreigners” like Turturro and Ozpetek, directors respectively of 
Passione and Napoli velata), Naples is described in a thousand different ways, 
but never in an aseptic way. In the story of the city, in fact, two essential elements 
are never missing: the gaze of the observer and the human element that is an 
integral part of the landscape. Evoked even in music (from Marechiare to Napul’è 
by Pino Daniele), the city remains an ineffable mystery for its own inhabitants and 
its vision is refracted in a thousand images, from black and white to color, each 
of which contains a piece of truth. To the ecstatic contemplation, from above, of 
the Gulf and Vesuvius, are opposed, in the lower part, as much in writing as in 
visual representations, dark alleys, streets teeming with life, love and pain, hope 
and resignation, luxury and misery. This will be the path that will lead us, from the 
nineteenth to the twenty-first century, from the tumultuous city of Matilde Serao’s 
Paese di Cuccagna to the equally animated city of Maurizio De Giovanni without 
Naples having lost its ability to amaze and be told in its many different colors.
KEYWORDS: Napoli; Matilde Serao; Maurizio De Giovanni; Literature; Fiction.
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1. Introduzione
Tra le città che tra Otto e Novecento sono state maggiormente attraversate dal “racconto” 

(letterario, cinematografico, teatrale, musicale e artistico in genere) un posto rilevante è occupato 
dall’antica capitale borbonica: Napoli. Descritta sia dai suoi figli che dai viaggiatori stranieri, in 
romanzi e reportage, immortalata in raffigurazioni di vario genere – dalle vedute di Pitloo alle 
tele di Migliaro –, presente già nella cinematografia degli esordi, con i fratelli Lumière, che la 
scelgono, seconda solo a Parigi, per girare le loro vivaci scene di vita quotidiana, e con la prima 
cineasta italiana, Elvira Notari, che porta le immagini della città fino a New York, Napoli viene 
ritratta in mille modi diversi, mai però in maniera asettica. Nel racconto della città, infatti, non 
mancano mai due elementi essenziali: lo sguardo di chi la osserva e l’elemento umano, che 
costituisce parte integrante del paesaggio.

La bellezza dello scenario naturale, infatti, non è mai un algido sfondo da cartolina ma risulta, 
al contrario, sempre compartecipe delle emozioni umane, come dimostra la grande stagione 
della canzone classica napoletana in cui non pochi titoli richiamano luoghi della città o dei 
dintorni (Torna a Surriento, Marechiaro, Santa Lucia luntana, Munasterio ’e Santa Chiara), 
associandoli a sentimenti e ricordi, alla nostalgia per la lontananza o alla felicità per il ritorno. 
Come non pensare, ad esempio, alle parole incise sul basamento della fontana che accoglie i 
passeggeri nella stazione di Napoli che riportano i primi versi di una canzone di Libero Bovio 
dal titolo evocativo ’O paese d’ ’o sole (1925)?

Ogge stó tanto allero
ca quase quase mme mettesse a chiagnere
pe’ ’sta felicitá.
Ma è overo o nun è overo
ca só turnato a Napule?
Ma è overo ca stó ccá?
 
«Oggi sono tanto allegro / che quasi quasi mi metterei a piangere / per 
questa felicità. / Ma è vero o non è vero / che sono tornato a Napoli? / Ma 
è vero che sono qua?»

L’allegria si mescola al pianto, l’incredulità per tanta gioia rende il ritorno dell’emigrante 
un vero e proprio nóstos dei tempi moderni. La presa d’atto della realtà arriva grazie al suono 
inequivocabile dello strumento napoletano per eccellenza, il mandolino, che dà anche il via al 
ritornello della canzone:

’O treno steva ancora ’int’ ’a stazione
quanno aggio ‘ntiso ‘e primme manduline.
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Chist’è ’o paese d’ ’o sole,
chist’è ‹o paese d’ ’o mare,
chist’è ’o paese addó tutt’ ’e pparole
só doce e só amare,
só sempe parole d’ammore!

 
(«Il treno stava ancora nella stazione / quando ho udito i primi mandolini. / Questo è il paese 
del sole, / questo è il paese del mare, / questo è il paese dove tutte le parole / sono dolci e sono 
amare, / sono sempre parole d’amore!»)

Ci sono tutti gli elementi classici del racconto della città – il sole, il mare, l’amore – che si 
mescolano nel creare la letizia del cuore. La casetta sulla collina di Posillipo diventa un vero 
e proprio paradiso in cui alla povertà materiale fa da contraltare la ricchezza irrinunciabile del 
paesaggio e degli affetti più cari:

Sta casa piccerella,
sta casarella mia n’copp Posillico, luntano chi ta ra’,
sta casa puverella, tutta addurosa (e) nepeta se putarria pittà,
accà nu giardiniello semp’ n’fiore e di rimpetto o’ mare, sul o’ mare.
[…]
Comme putevo fa furtuna a ll’estero
S’io voglio campà ccà?
[…]
Dint’ ’a ’sti quatto mue io sto’ cuntento,
mamma mme sta vicino e nenna canta.
(«Questa casa piccolina / questa casetta mia sopra Posillipo, lontano chi 
te la dà? / Questa casa povera, tutta profumata di nepitella si potrebbe 
dipingere, / qua un giardinetto sempre in fiore e di fronte il mare, solo 
il mare. […] / Come potevo fare fortuna all’estero se io voglio vivere 
qua? […] / Dentro queste quattro mura io sono contento, / mamma mi sta 
vicino e la mia ragazza canta».)

Celebrata ancora nell’ultimo quarto del XX secolo dai suoi figli più giovani come Eduardo 
Bennato (Campi Flegrei, Nisida), la città trova nelle parole della canzone più famosa di Pino 
Daniele – Napul’è – quella che è forse la sua migliore definizione: Napule è mille culure 
(«Napoli è mille colori»). Napoli, cioè, resta un mistero ineffabile per i suoi stessi abitanti e la 
sua visione si rifrange in mille immagini, dal bianco e nero al colore, ognuna delle quali contiene 
un pezzo di verità. Ma i «mille culure» cantati da Daniele sono spesso colori a contrasto. Alla 
contemplazione estatica, dall’alto, del Golfo e del Vesuvio, si contrappongono, in basso, vicoli 
bui, strade brulicanti di vita, amore e dolore, disumana violenza e calorosa umanità, speranza 
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e rassegnazione, lusso e miseria. Napoli è narrata come universo aperto ed accogliente e, nello 
stesso tempo, come città in sé compiuta, anarchica e ribelle, eccezione alla regola e modello di 
vita, città periferica e cuore del mondo, come dimostrano alcuni eventi di portata internazionale 
che l’hanno vista protagonista a cavallo del terzo millennio (dal G7 del 1994 alla sontuosa 
sfilata per le vie del centro storico degli stilisti Dolce e Gabbana nel 2016). Quel che è certo è 
che «’a sape tutto ’o munno» – come canta ancora Pino Daniele – ma è pressoché impossibile 
conoscerla nella sua magmatica ed inafferrabile essenza.

Questa perenne oscillazione tra contrasti giunge fino agli anni Duemila attraverso lo sguardo 
nel più giovane dei suoi cantautori, Geolier, che in P Secondigliano (2018) racconta dei ragazzi 
che vivono in una periferia urbana, già nota alle cronache per l’alto tasso di criminalità, per il 
degrado abitativo delle Vele e per la povertà culturale, facendo sfoggio di lussuose e costosissime 
griffe (Audi, Balenciaga, Vuitton, Ferragamo, Margiela, Rolex), veri e propri status symbol di 
una gioventù che persegue i nuovi valori dettati dal benessere materiale.

Nel nuovo millennio dunque Napoli ha ripreso la centralità narrativa che aveva in parte 
perduto nel corso del Novecento ma, ancora una volta, la poliedricità dei punti di vista di chi la 
racconta ci riconduce all’impossibilità di contenere la città all’interno di una sola dimensione: 
se la letteratura, con Gomorra (2006) di Roberto Saviano e con gli omonimi film (2008) e serie 
televisiva (2014-2021) ad essa ispirati, ci parla di una periferia urbana violenta e delinquenziale, 
sul versante opposto, in questi stessi anni, la narrativa di Maurizio De Giovanni, ugualmente 
campione di incassi in libreria, propone la Napoli delle vie più frequentate del centro storico e 
dei suoi luoghi simbolici (il Caffè Gambrinus o il teatro San Carlo) come sfondo delle indagini 
sia del commissario Ricciardi, collocate negli anni Trenta, che de I bastardi di Pizzofalcone, 
ambientate ai giorni nostri. Le rispettive trasposizioni televisive1 hanno incantato il pubblico 
non soltanto per gli scorci panoramici e per l’intreccio narrativo (riscoprendo nello scrittore 
napoletano Francesco Mastriani il capostipite del giallo in Italia) ma anche perché hanno 
consentito, persino agli stessi abitanti, di vedere un volto nuovo della città, quello opulento, 
lussuoso e di straordinaria bellezza artistica che caratterizza dimore e palazzi storici, habitat 
di una classe sociale agiata e tradizionalmente poco rappresentata a vantaggio di vicoli oscuri 
e di ambienti miserevoli.

“L’altra Napoli” che De Giovanni intende descrivere è la Napoli che è entrata di rado nella 
letteratura, come acutamente ha rimarcato Matteo Palumbo (2008), riportando una testimonianza 
di Raffaele La Capria a proposito del suo romanzo Ferito a morte:

1	 La prima stagione de Il commissario Ricciardi è andata in onda nel corso del 2021; I bastardi di 
Pizzofalcone hanno invece conosciuto tre stagioni televisive: nel 2017, nel 2018 e nel 2021.
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dirò come il mio approccio a Napoli venne dal mare (e non dal vicolo), e 
perché la mia idea dell’Armonia è nata con quella di una bella giornata; 
dirò perché mi pare importante come scrittore gettare uno sguardo 
sulla classe media (sulle sue ferite nascoste) anziché subire l’eterna 
fascinazione della plebe. (LA CAPRIA, 1990, p. 71)

All’inusuale racconto di una città né “stracciona” né “folcloristica” proposta da De Giovanni 
– anticipata, per certi aspetti, dalla prima e più longeva soap prodotta in Italia, in onda dal 1996, 
Un posto al sole, che ruota intorno alle vicende dei condomini di palazzo Palladini, nell’esclusivo 
quartiere di Posillipo – ha fatto eco, sempre sul versante televisivo, in un particolare genere di 
documentario, la Napoli descritta da Alberto Angela (ad esempio, nella puntata del 9 maggio 
2015 di Ulisse: Il piacere della scoperta – I mille segreti di Napoli; in Stanotte a Napoli, andato 
in onda il 25 dicembre 2021, e in Meraviglie – La penisola dei tesori, nella puntata trasmessa 
il 18 gennaio 2022). La risonanza mediatica dei programmi televisivi di Angela e l’attenzione 
nel proporre un’immagine della città meno consueta sono valsi al conduttore la cittadinanza 
onoraria, conferitagli dal sindaco Luigi De Magistris il 26 giugno 2018. Dopo qualche mese, il 
17 dicembre, dello stesso riconoscimento è stato insignito anche l’attore Alessandro Gassmann, 
protagonista della serie tv tratta da I bastardi di Pizzofalcone.

A ridosso degli anni Venti del ventunesimo secolo, dunque, Napoli è tornata ad essere al 
centro della narrazione sul piccolo schermo grazie anche ad altre fiction accolte da un analogo 
successo di pubblico. Tratte anch’esse dai romanzi di Maurizio De Giovanni, nel 2021 vengono 
trasmesse dalla Rai le puntate della serie Mina Settembre, ambientata tra la Napoli-bene e il cuore 
della Sanità, un quartiere popolare divenuto negli ultimi anni, grazie ad una costante opera di 
riscoperta e di riappropriazione identitaria,2 un’imprescindibile meta per i turisti.

Riconducibili al capoluogo campano o, meglio, ai suoi cittadini illustri, ricordiamo anche 
gli attesissimi film per la tv Carosello Carosone (trasmesso in tv il 18 marzo 2021 con quasi 

2	 Luoghi di grande fascino risultano essere nel quartiere: il settecentesco palazzo dello Spagnolo, 
situato in via Vergini, costruito dall’architetto Ferdinando Sanfelice, con il suo scalone aperto e 
decorato, sede designata del museo dell’amatissimo attore napoletano Totò e già location di 
numerose riprese cinematografiche (tra cui ricordiamo Il Giudizio Universale di Vittorio De Sica 
del 1961, Mi manda Picone, diretto da Nanni Loy, del 1983, oltre ad un episodio della prima serie de 
I bastardi di Pizzofalcone.); il palazzo costruito dallo stesso architetto Sanfelice per la sua famiglia 
(che, a differenza del precedente, non si è avvantaggiato di interventi di restauro recenti e anch’esso 
location di riprese cinematografiche, tra cui il film di Mario Martone Il sindaco del rione Sanità e 
la fiction Mina Settembre); l’antico cimitero delle Fontanelle; la necropoli di età greca, soltanto in 
parte riportata alla luce, in cui spicca l’Ipogeo dei Cristallini, restaurato ed aperto al pubblico nel 
giugno del 2022.
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il 23% di share) e I fratelli De Filippo (trasmesso dalla Rai il 30 dicembre 2021 con oltre il 
20% di share). Salutata da un analogo gradimento da parte del pubblico, si è distinta anche la 
trasposizione televisiva de L’amica geniale, tratta dai romanzi della ineffabile Elena Ferrante 
(ambientati in un quartiere periferico di Napoli – ’o rione – dagli anni Cinquanta fino ad oggi), 
giunta all’inizio del 2022 alla sua terza stagione3.

Ancora più eclatante sembra essere il successo di una serie televisiva, Mare fuori, che, trasmessa 
inizialmente dalla rete nazionale Rai per le prime due stagioni (2020 e 2021), è diventata un vero 
e proprio fenomeno cult di portata internazionale (COLANGELI, 2022; VIVARELLI, 2023), 
una volta inserita da Netflix nel suo catalogo. Da quel momento, infatti, la serie ha “esportato” 
in Europa e al di là dell’Oceano, insieme alle vicende di ragazzi rinchiusi in un carcere minorile 
(che rievoca il penitenziario di Nisida, un isolotto del Golfo), anche le immagini di alcuni dei 
luoghi più rappresentativi della città come il Maschio Angioino, la Galleria Umberto I e i quartieri 
Sanità, Montesanto e Posillipo.

Grazie alla piattaforma americana, la terza stagione ha fatto registrare ascolti così elevati 
da far preannunciare la prosecuzione della serie. Evocativo è il titolo della colonna sonora, ’O 
mar for, che richiama, ancora una volta, una caratteristica imprescindibile della città: il mare su 
cui essa si affaccia e che contemporaneamente l’abbraccia, protendendosi nei promontori che 
la delimitano (Costiera sorrentina e Campi Flegrei). Non a caso, il titolo della serie televisiva 
mantiene intatta la suggestione esercitata dallo scenario naturale divenendo all’estero The Sea 
Beyond.

Finalmente, al netto da certi stereotipi che nel corso del Novecento l’avevano relegata 
nell’immaginario collettivo a città violenta, ostaggio della camorra e della corruzione (come nel 
film Le mani sulla città di Francesco Rosi), Napoli ritrova nel nuovo millennio un respiro più 
ampio, tornando a richiamare anche nella cinematografia più recente lo sguardo di alcuni registi 
stranieri che hanno saputo valorizzare le potenzialità espressive della città partenopea. John 
Turturro, ad esempio, nel lungometraggio uscito nelle sale nel 2010, Passione, mette insieme un 
racconto della città attraverso le emozioni celebrate dai brani più famosi della canzone classica 
napoletana rivisitati da interpreti noti, come Massimo Ranieri, o da semplici passanti. Ferzan 
Özpetek, invece, nel 2017 porta sul grande schermo Napoli velata, insistendo sulla bellezza 
misteriosa e straordinaria della città, simbolicamente rappresentata da quel prodigio di scultura 
che è il Cristo velato di Giuseppe Sammartino.

In queste nuove prospettive di lettura incrociamo anche lo sguardo del regista Mario Martone 
che nel 2019 ha il coraggio di sfidare uno dei mostri sacri della tradizione, Eduardo, adattando 

3	 Le tre stagioni della fiction, ognuna tratta da uno dei quattro volumi della saga di Elena Ferrante, 
sono state trasmesse nel 2018, nel 2020 e nel 2022. Attualmente è in lavorazione la quarta ed ultima 
stagione.
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al cinema (ed ai giorni nostri) uno dei suoi più noti testi teatrali, Il sindaco del rione Sanità. 
In seguito, il regista ricorda l’importanza di Napoli nell’arte drammatica rileggendo in Qui 
rido io (2021) la vicenda di un altro protagonista del palcoscenico: quell’Eduardo Scarpetta, 
capostipite di due famiglie di artisti – gli Scarpetta e i De Filippo – artefici della storia del teatro 
tra Ottocento e Novecento.

Sulla scia di Turturro e di Özpetek, a riportare la città alla ribalta internazionale interviene 
anche l’ultimo film di Paolo Sorrentino, È stata la mano di Dio (2021), entrato nella rosa dei 
cinque candidati all’Oscar come miglior film straniero. Sorrentino intreccia quello che è il 
suo vissuto personale con i ricordi della generazione di napoletani che ha respirato la “mitica” 
stagione del calciatore Diego Armando Maradona nella Società Calcio Napoli, al tempo diretta 
dal presidente Corrado Ferlaino. Per i napoletani, ancora oggi, Maradona si identifica con la 
città stessa, ne ha mirabilmente rappresentato luci ed ombre, ha incarnato il riscatto da una 
storia segnata da sconfitte e frustrazioni, tanto nel gioco del calcio quanto nella considerazione 
del resto d’Italia ed è stato – ed è tuttora – riamato dalla città che lo ha collocato nel pantheon 
dei suoi “patroni” laici, al pari di Totò, Troisi e Daniele. Basti pensare al murale dei Quartieri 
Spagnoli divenuto meta di “pellegrinaggio” per tifosi o semplici turisti e alle immagini del 
calciatore riprodotte sulle bandiere celebrative del terzo scudetto della squadra di calcio, giunto 
ben trentatré anni dopo quello conquistato dal fuoriclasse argentino.

Nel raccontare cosa abbia significato il calciatore per i napoletani, Sorrentino sembra cogliere 
quella dimensione collettiva della città che già Pino Daniele aveva individuato in Napul’è 
(«Napul’è ’a voce d’ ’e criature ca saglie chiano chiano e tu sai ca nun sì solo»; «Napul’è ’na 
cammenata dint’ ’e viche ’mmiez all’ate»). La “coralità” che attraversa la città di Maradona e 
i rituali collettivi delle domeniche in famiglia fanno da sfondo alla vicenda del giovanissimo 
protagonista di È stata la mano di Dio, Fabietto Schisa (alter-ego dello stesso regista). Nella scena 
cruciale del film, Sorrentino fa dialogare Fabietto con il suo regista-mentore, Antonio Capuano. 
Dopo aver attraversato di notte la città, dal teatro nel centro storico al mare, a Fabietto, che 
non sa cosa fare della sua vita e pensa di andare a Roma per tentare la via del cinema, Capuano 
si rivolge urlando: «Roma? La fuga? So’ palliativi […]. Alla fine torni sempre a te, Schisa! E 
torni qui, torni al fallimento […]. Nessuno inganna il proprio fallimento. E nessuno se ne va 
veramente da questa città. Roma! Ma che cazzo ci vai a fà a stu Roma? Sul’ ’e strunz vanno a 
Roma! […] He visto quante cose ’a raccuntà ce stanno int’ ’a chesta città? Guarda!». A questo 
punto un lento movimento di camera si apre in esterna ad inquadrare uno scenario naturale di 
straordinaria bellezza, quello del Golfo, dominato dalla visione frontale del Vesuvio visto dagli 
scogli di Marechiaro alle prime luci dell’alba. Su questa ripresa, che si muove adagio da destra 
verso sinistra fino a spostare l’inquadratura sul giovane Fabietto, si sente la voce di Capuano 
che incalza: «Ma è mai possibile ca chesta città nun te fa venì in mente niente ’a raccuntà?».

In una sofferta autoanalisi, Sorrentino, dopo l’Oscar per La grande bellezza (2013), sembra 
dire che non è possibile raccontare sé stesso se non tornando alle proprie radici, a quella autenticità 
di Napoli che appare quasi un contrappunto alla grande bellezza ormai corrotta della Roma 
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monumentale e che si dischiude sempre a sorprendere chi la guarda per farsi ancora una volta 
raccontare. Il dialogo si conclude con un monito più volte ripetuto da parte di Capuano – «Non 
ti disunire!» – in cui ritroviamo forse l’essenziale chiave di lettura del film e del racconto della 
città. Ne è convinto Cesare Catà che, in un articolo dedicato proprio a questa frase, sostiene:

“Non ti disunire” vuol dire non scindere la propria interiorità sfregiata 
dall’esistenza di tutti i giorni. In filosofia e in psicanalisi c’è un pregnante 
termine tedesco che indica la scissione e la dissociazione interiori: 
Spaltung. Descrive la disgregazione, la dispersione, la sconnessione 
dell’Io che diventa incapace (per un meccanismo inconscio di difesa) 
di vedere la realtà globalmente, e ne sceglie solo una parte come vera, 
negando l’altra.
Capuano sta dicendo a Fabio di non attuare quel meccanismo di difesa. 
Perché altrimenti non avrà niente da raccontare. Gli sta dicendo di 
essere abbastanza forte da accettare la realtà nella sua totalità aberrante 
e angosciante, insopportabile e orrenda – e tuttavia meravigliosa. Proprio 
come Napoli. (catà, 2022)

La dimensione collettiva colta da Sorrentino, dicevamo, è quella che colpisce l’immaginario 
di tutti coloro che hanno provato a raccontare Napoli, il cui paesaggio urbano sembra essere 
animato dalla vivacità dei suoi abitanti e dal tumulto delle loro passioni. Matilde Serao e Maurizio 
De Giovanni, dunque, individuati come limiti cronologici di questo “racconto”4 della città, si 
collocano, a mio avviso, alle due estremità di una stagione segnata da un ripiegamento su sé 
stessa della città. La Napoli fine ottocentesca della Serao, infatti, ha appena perduto il suo ruolo 
secolare di capitale e si appresta a veder tramontare anche il suo astro come meta del Grand Tour 
dopo l’epidemia di colera che l’ha colpita nel 1884 (che, tra l’altro, fa da sfondo cronologico 
agli esordi narrativi della scrittrice). Viceversa, l’eco lunga del “Rinascimento napoletano”, 
coincidente con l’inizio del primo mandato del sindaco Antonio Bassolino (1993), giunge fino 
agli anni attuali che trovano in Maurizio De Giovanni il suo scrittore più venduto in Italia e quindi 
interprete della riscoperta, a livello nazionale, del capoluogo campano sul piano del racconto 
letterario e multimediale, che si riflette anche nel suo attuale rilancio turistico e culturale.

4	 La peculiarità della città che si presta da secoli di letteratura ad essere “raccontata” è stata 
più volte evidenziata sin dal titolo da alcuni dei più significativi studi critici degli ultimi anni: Il 
romanzo di Napoli (GIAMMATTEI, 2003); Napoli nell’immaginario letterario dell’Italia unita 
(CANDELA-PUPINO, 2006); Napoli città d’autore. Un racconto letterario da Boccaccio a Saviano 
(DELLA BADIA-PUTIGNANO-VILLANI, 2010).
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Nonostante le differenze delle due prospettive, le pagine di Serao e di De Giovanni convergono 
nella descrizione di strade e palazzi in cui il paesaggio urbano si mescola a quello antropico 
e ci suggerisce mille storie che attendono solo di essere narrate. Basta fermarsi all’incipit del 
Paese di Cuccagna:

Dopo mezzogiorno il sole penetrò nella piazzetta dei Banchi Nuovi, 
allargandosi dalla litografia Cardone alla farmacia Cappa e di là si 
venne allungando, risalendo tutta la strada di Santa Chiara, dando una 
insolita gaiezza di luce a quella via che conserva sempre, anche nelle 
ore di maggior movimento, un gelido aspetto fra claustrale e scolastico. 
Ma il gran movimento mattinale di via Santa Chiara, delle persone che 
scendono dai quartieri settentrionali della città, Avvocata, Stella, San 
Carlo all’Arena, San Lorenzo e se ne vanno ai quartieri bassi di Porto, 
Pendino e Mercato, o viceversa, dopo il mezzogiorno andava lentamente 
decrescendo; l’andirivieni delle carrozze, dei carri, dei venditori ambulanti 
cessava; era un continuo scantonare per il chiostro di Santa Chiara, per il 
vico 1° Foglia, verso la viuzza di Mezzocannone, verso il Gesù Nuovo, 
verso San Giovanni Maggiore. (SERAO, 2004 [1889-1891], p. 47)

Siamo nel cuore del centro storico, caro ai napoletani ed alla stessa Serao. È un luogo che 
la scrittrice conosce bene come perno della religiosità (vengono, infatti, citate due delle chiese 
cittadine più amate come la basilica di Santa Chiara e la chiesa del Gesù Nuovo) ma anche della 
“laicità” del vivere quotidiano (come punti di riferimento stradale sono indicati la litografia 
Cardone e la farmacia Cappa). È uno dei luoghi in cui Serao ha abitato nella sua fanciullezza 
(in un vicoletto nella zona dei Banchi Nuovi) e dove ha frequentato la scuola poi intitolata a 
Eleonora Pimentel Fonseca (e di quel periodo resta la novella Scuola Normale Femminile, 
racchiusa nel volume Il romanzo della fanciulla).

Serao non a caso utilizza per descrivere il luogo la coppia di aggettivi claustrale e scolastico: 
la zona, in effetti, è contrassegnata dalla presenza del famoso chiostro maiolicato di Santa Chiara e 
dalle prime scuole superiori statali nate dopo l’Unità, allocate nel complesso confiscato ai Gesuiti.5

Questo movimento incrociato, dall’alto verso il basso e viceversa, che visualizza nel brano 
l’intrecciarsi delle storie individuali nel risveglio mattutino della città stessa, viene colto anche 
nella scrittura di Maurizio De Giovanni che così rappresenta la Napoli degli anni Trenta del 
Novecento, sfondo alle indagini del commissario Ricciardi:

5	 Si tratta della prima Scuola Normale Femminile dell’Italia meridionale, aperta nel 1862, 
frequentata dalla giovane scrittrice, e del più antico Liceo Classico cittadino, nato nel 1861, intitolato 
al primo re d’Italia, Vittorio Emanuele II.
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La mattina era uno dei pochissimi momenti in cui si realizzava un’osmosi: 
dal dedalo dei vicoli dei Quartieri Spagnoli scendevano su via Toledo i 
carretti degli ambulanti, con le merci più disparate e i suoni festosi di 
richiamo; dai quartieri popolosi del porto e dalla periferia, artigiani dalle 
abilissime mani, calzolai, guantai, sarti salivano verso il labirinto, per 
arrivare al nascente quartiere residenziale del Vomero o alle botteghe dei 
vicoli oscuri. A Ricciardi piaceva pensare che quello era un momento di 
pacificazione, di scambio, prima che la coscienza della disparità e la fame 
portassero gli uni a rodersi dall’invidia e a meditare il delitto, gli altri a 
temere l’attacco e a inasprire la sferza. (DE GIOVANNI, 2012 [2007], 
pp. 12-13)

Entrambi gli scrittori descrivono il centro storico come il cuore pulsante della città, il luogo 
in cui si mescolano quelle che Domenico Rea definiva “le due Napoli” (REA, 2020), quella della 
buona borghesia e quella dei ceti operai dediti a mille umili mestieri, ed in entrambi Napoli si 
presenta come una città vissuta in una dimensione plurisensoriale, in cui gli odori si mescolano 
ai colori, alle sensazioni tattili e a quelle uditive e visive. Prendiamo, ad esempio, la pagina 
iniziale del Paese di Cuccagna:

Presto, la gaiezza del sole illuminò una via oramai solitaria. I mercanti 
del lato destro di via Santa Chiara […] mangiavano, nel fondo delle loro 
botteghe oscure, sopra un cantuccio di tovaglia macchiata di vino, tenendo 
a fianco del largo piatto di maccheroni, la caraffa di vetro verdastro, piena 
di vinello di Marano e chiusa da una foglia di vite accartocciata. I facchini 
dei mercanti, seduti per terra, sulla soglia della bottega, mangiavano 
lungamente una pagnotta di pane, spartita in due, contenente qualche 
companatico asprigno, zucchette fritte e immerse nell’aceto, pastinache 
in salsa brusca, melanzane condite con aceto, pepe e aglio: e l’odore 
acuto e grasso del molto pomidoro che condiva tutti quei maccheroni, da 
un capo all’altro della strada, si univa a quell’odore acuto di aceto aspro 
e di grossolane spezierie.
Da qualche fruttivendolo che ancora passava, portando sul capo una 
cesta di fichi quasi vuota, o spingendosi innanzi un carrettino le cui 
ceste contenevano dei fondi di prugne violette, di pesche duracine tutte 
maculate, i bottegai, i commessi, i facchini con le labbra ancora rosse di 
pomidoro, o lucide di sugna, contrattavano due soldi di frutta, per finire il 
proprio pranzo; due operai, innanzi alla litografia Martello, le cui piccole 
macchine da biglietti di visita si erano chetate, affettavano gravemente un 
popone giallastro […]. (SERAO, 2004 [1889-1891], pp. 47-48)
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Nell’ora della pausa, del misero pranzo consumato nel fondo o sull’uscio di un’oscura 
bottega, il sole illumina un’umanità minuta, ritratta nella quotidianità delle sue azioni, lasciando 
emergere qualche particolare che conferisce colore alla narrazione: la tovaglia macchiata, il 
vetro verdastro, le prugne violette, le pesche maculate, le labbra rosse di pomidoro, il popone 
giallastro si uniscono ai colori solo evocati, dell’arancione delle zucchette e delle pastinache 
(carote) e del violaceo delle melanzane. Sembra di essere dinanzi ad una tela di Vincenzo 
Migliaro. Ma a questi tocchi di colore fanno da sfondo anche i suoni: il silenzio della strada e 
delle macchine ferme della litografia, le chiacchiere delle due sartine, il rumore del carrettino 
dell’ambulante che ritorna dopo aver venduto la sua merce.

La vista e l’udito, tuttavia, non sono gli unici sensi sollecitati dalla pagina seraiana: l’odore 
acuto dell’aceto, delle spezie, del pomodoro, per tacere del gusto asprigno del companatico, 
restituisce all’attraversamento di questa strada nel cuore di Napoli una polisensorialità che ha 
il potere di avvolgere totalmente il lettore.

La narrativa di De Giovanni recupera questa stessa capacità “immersiva” della scrittura 
seraiana attraverso la registrazione di percezioni sensoriali altrettanto forti, come in una pagina 
de La condanna del sangue:

Non doveva fare molta strada. Da piazza Concordia percorreva il lungo 
vico Conte di Mola ed era già a Toledo, a un minuto dalla questura […]. 
Il brusio era quello della città al risveglio, qualche imposta che si apre 
gemendo, una donna che canta, un bambino piccolo che piange. Gli odori 
anche: polvere, escrementi, cibo del giorno prima, cavalli.
L’urlo spezzò l’aria che stava respirando, insieme a ogni altro pensiero o 
ricordo […]. Il suono vibrava nelle orecchie […].
Era una voce femminile, giungeva da vico del Fico. (DE GIOVANNI, 
2012b, p. 39)

Appare impossibile nei due scrittori una visione della città – di cui vengono minuziosamente 
ricordati i nomi delle strade, dei negozi, dei palazzi – in cui non vi appaia la gente, la folla dei 
napoletani, pronti ad accalcarsi in occasione dei rituali collettivi – siano essi l’estrazione dei 
numeri del lotto, la processione per il Carnevale o la festa di San Gennaro –, nello stesso tempo 
“palcoscenico e platea”, secondo la ben nota definizione di Walter Benjamin:

I fabbricati sono usati come teatri popolari permanenti, le cui parti si 
dividono in una miriade simultanea di palchi animati: balconi, androni, 
pianerottoli, finestre, scaloni, gli stessi tetti – tutto è, insieme, palcoscenico 
e platea. Anche l’esistenza più miserabile è sovrana nell’ambigua, oscura, 
consapevolezza, di far parte, con tutto il suo degrado, di una di quelle 
irripetibili scene di vita di strada napoletana […]. (BENJAMIN, 2020, 
pp. 20-21)
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Nella pagina seraiana, in effetti, la folla diviene essa stessa spettacolo nello spettacolo:

[…] a una certa ora la circolazione delle carrozze fu impedita, per Forcella 
e per i Tribunali: e tutti coloro che in quel giorno partivano da Napoli o vi 
arrivavano, per andare dalla stazione alla città, o della città alla stazione, 
dovevano fare un lungo giro, per la via Marina, o per la via di Foria. […] 
E se tutte le vie piccole
erano fitte di gente, se tutti i balconi sontuosi e i balconcini poverelli delle 
grandi case patrizie e delle misere case che sorgevano loro accanto, erano 
gremite di persone, nell’ampia via del Duomo lo spettacolo della folla 
era imponente. […] Vi era gente sino ai Gerolomini e sino al Pendino, in 
sotto e in sopra, e nei due portici che sono a destra e a sinistra del Duomo, 
e su l’ampia scalinata, e sul lampione del gas, e infine sulle impalcatura 
che da anni e anni copre la facciata della cattedrale, per le rifrazioni, vi 
era gente, stretta, pigiata, soffocando all’aria aperta, gente attaccata a un 
fusto di ferro, a un trave, reggendosi in bilico, miracolosamente, sopra 
una tavola di legno malferma. (SERAO, 2004, pp. 253-254)

La descrizione della città in tutto il suo tumulto parossistico, tuttavia, tocca forse le sue punte 
più alte in corrispondenza del Carnevale, con quell’affastellamento caotico di gente festante, di 
mercanzie, di carri in processione, di lanci di confetti che assume, per i lettori di oggi, il valore 
di testimonianza di un mondo ormai perduto:

Tutti i pubblici esercizii si davano da fare, mettevano avvisi, squadernavano 
cartelloni sulle mura della città. I barbieri in voga accapparravano altri 
garzoni; i celebri tre pizzaiuoli napoletani, del Vico Freddo a Chiaia, del 
largo Carità, di port’Alba, avvertivano il pubblico amatore delle pizze, di 
quella doppia pizza, che si chiama calzone […] i caffè di Napoli, caffè 
Grande e caffè d’Europa, mentre coprivano le loro insegne di cristallo 
con una insegna di grossa tela, facevano grandi ripuliture nei salotti e 
nei salottini; i teatri annunziavano illuminazioni quadruplicate, mentre 
già sulle porte delle botteghe di genere diversi, nelle vetrine dei bazar 
meschini o eleganti, comparivano le mascherine di velluto nero, i nasi 
di cera, le mostruose teste di cartone […]. Lungo le vie del quartiere 
Montecalvario in traverso di Toledo e parallele a Toledo, nelle più oscure 
botteghe di venditori di pannine, di robivecchi, di venditori di ritagli, 
sopra dei manichini di legno si agitavano i costumi da maschera per i 
veglioni popolari […]. (p. 157)
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Il frastuono della festa e della sfilata dei carri anima la più importante arteria della città, via 
Toledo, con le scene corali dei preparativi e del lancio dei confetti dai balconi sui passanti e 
sui carri e viceversa. Tuttavia, l’ubriacatura di suoni e colori non rimuove, ma copre soltanto, 
quelle che restano le angosce e le preoccupazioni dei singoli, senza distinzione di classe sociale:

I quattro balconi del palazzo Rossi, primo piano a destra, su Toledo, erano 
addobbati di teletta azzurra e bianca, fermata da larghe camelie rosse: e 
Luisella Fragalà e le sue invitate avevano pensato di farsi dei domino di 
teletta bianche azzurra […]. Erano tutti lì, col mestolo alla mano, parlando 
già fantasticamente dei carri che dovevano comparire, amplificando, 
contraddicendosi, strillando, ridendo, rovesciandosi sulla ringhiera, per 
vedere se dal Museo spuntasse qualche carro. Solo, ogni tanto, una nube 
velava il volto nobile di Luisella Fragalà, i cui occhi bruni erravano dietro 
un cattivo pensiero: forse la tormentava il pensiero che le si sarebbero 
sciupate le tende dei balconi, per i coriandoli: forse avrebbe voluto tenere 
aperta la bottega […] o forse si doleva internamente dell’assenza di 
Cesare Fragalà, il marito, che era spesso assente, in questi ultimi tempi e 
anche quel giovedì era scomparso dalla mattina. (pp. 162-163)
 
Sciatta, col vestito nero, la cui tinta era adesso diventata verdastra e lo 
scialletto la cui frangia si era tutta sfilacciata, Carmela la sigaraia si era 
appostata all’angolo del vicolo D’Afflitto, guardando le carrozzelle e i 
carri che passavano, coi suoi occhioni bistrati, con una mossa impaziente 
della bella bocca fresca, l’unico lineamento, ancora giovanilmente fresco 
nel volto consumato. […]
Aspettava, lì, a veder passare il suo eterno fidanzato Raffaele detto 
Farfariello, che era in carrozza, con quattro altri compagni, con vestiti 
e cappelli e uguali, ché anzi, per aver questo vestito, ella aveva dovuto 
rivendere certe casseruole di rame, un cassettone e due rami lunghi di 
fiori artificiali sotto campana, roba tutta che ella conservava per il suo 
matrimonio. Come le si era straziata l’anima a vender quella roba, 
comperata pezzo a pezzo, a furia di stenti! (pp. 164-165)

In questo grande affresco che è Il paese di Cuccagna, la Serao riesce a rappresentare la 
complessità di una città composta di tanti microcosmi sociali che vivono a stretto contatto e le 
cui vicende si intersecano pur rimanendo, in fondo, tra loro impermeabili:

Tutti ridevano. Rideva finanche la gente nella bottega di don Crescenzo, 
dopo la piazza della Carità, all’angolo del vico del Nunzio. La bottega di 
don Crescenzo era veramente il Banco lotto numero 117 […]. Sì, erano 
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tutti là, quelli che ogni settimana venivano a deporre il miglior frutto 
della loro vita, un denaro guadagnato a stento, o strappato alla economia 
domestica, o trovato a furia di espedienti, prima maliziosi, poi audaci e 
finalmente vergognosi. Tutti lì, nel Banco lotto, trasformato in tribuna 
carnevalesca: il marchese di Formosa, don Carlo Cavalcanti, con la sua 
aria di gran signore: e il dottor Trifari rosso di capelli, di faccia, di barba, 
turgido come se scoppiasse e con lo sguardo infido dei suoi occhi di un 
azzurro falso; e il professore Colaneri che, in quel giorno più che mai, 
manifestava l’indelebile carattere del sacerdote che non ha voluto più 
saperne della Chiesa; e Ninetto Costa che aveva lasciato il Circolo, e don 
Gennaro Parascandolo, attirato da un desiderio prepotente, invincibile, 
e altri otto o dieci, un giudice del tribunale, un maggiordomo di casa 
principesca, un pittore di santi malaticcio, il barbiere Cozzolino, gran 
cabalista: perfino, in un cantuccio della bottega, per terra, il lustrino 
Michele, sciancato, zoppo, gobbo, con le mille rughe della fisionomia 
di vecchio, piene di una passione irrefrenabile, e, accanto a lui, Gaetano, 
il tagliatore di guanti, più smunto, più pallido, con gli occhi ardenti e la 
scontentezza, l’inquietudine che gli traspariva dal volto, a ogni moto. […] 
Nessuno si meravigliava di vedere gente tanto diversa, un marchese, un 
agente di cambio, un giudice del tribunale, un medico, un professore e 
finanche un operaio riuniti lì. Carnevale, carnevale! (pp. 168- 169)

Non diversamente, ne Il ventre di Napoli, Serao si sofferma sullo stesso tratto urbano, la 
strada dal doppio nome – via Toledo e via Roma – e la descrizione, con la precisa indicazione 
toponomastica, non può prescindere dalla folla che anima una città dappertutto “brulicante”. 
Stavolta, però, non si tratta dell’eccezionalità, dell’ora della festa, ma della “normale” vita 
quotidiana:

Per via Roma, la più importante strada della città, il tratto da San Nicola 
alla Carità, fino alle Chianche della Carità, vale a dire, due piazze, due 
lunghi marciapiedi sino alle otto della mattina, è abbandonato, ai venditori 
di frutta, di erbaggi, di legumi, un contrasto di fichi e di fave, di uva e di 
cicoria, di pomidoro e di peperoni […].
Tutto il quartiere della Pignasecca, dal largo della Carità, sino ai 
Ventaglieri, passando per Montesanto, è ostruito da un mercato continuo. 
Ci sono le botteghe, ma tutto si vende nella via; i marciapiedi sono 
scomparsi, chi li ha mai visti? I maccheroni, gli erbaggi, i generi coloniali, 
le frutta, i salami e i formaggi, tutto, tutto nella strada, al sole, alle nuvole, 
alla pioggia; le casse, il banco, le bilance, le vetrine, tutto, tutto nella via; 
ci si frigge, essendovi una famosa friggitrice; ci si vendono i melloni, 
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essendovi un mellonaro famoso per dar la voce; vanno e vengono gli 
asini carichi di frutta: l’asino è il padrone tranquillo e potente della 
Pignasecca. (SERAO, 1984, pp. 79-81)

Anche nella narrativa di Maurizio De Giovanni via Toledo diviene la via simbolica di Napoli, 
vero e proprio spartiacque tra una Napoli borghese, benestante e la Napoli dei Quartieri Spagnoli, 
i famosi vicoli popolari che si inerpicano in salita verso la collina. La via è animata esattamente 
come nelle pagine seraiane:

Anche a quell’ora della sera, con negozi e caffè ormai chiusi, via 
Toledo brulicava di vivi e di morti. Da sessant’anni l’avevano chiamata 
via Roma, ma per la gente della città il nome della strada non era mai 
cambiato: Toledo era quando gli spagnoli l’avevano fatta, Toledo era 
rimasta, mentre Ricciardi l’attraversava facendosi largo tra i mendicanti 
che chiedevano pane, soldi, attenzione. Qualsiasi appellativo le si volesse 
dare, il nome di quella strada era «confine». Un limite che divide due 
popoli diversi come il giorno e la notte, in perenne, tacita guerra. (DE 
GIOVANNI, 2012b, pp. 28-29)

Sull’altro versante di via Toledo, nella strada che conduce al porto, si trova via Santa Brigida. 
De Giovanni trova modo di restituirci, in una pagina ambientata nella Napoli degli anni Trenta, 
la testimonianza di un altro rituale collettivo, l’acquisto del pesce all’antivigilia di Natale. Anche 
in questo caso, il racconto si trasforma in una descrizione plurisensoriale:

Come da tradizione, il 23 dicembre trasformava una delle più storiche 
strade della città, quella che dagli antichi quartieri dell’esercito aragonese 
conduceva al porto, nel grande mercato a cielo aperto dell’alimento 
principe delle tavole festive napoletane: Sua Altezza il Pesce.
Decine di cassoni di legno dipinti d’azzurro per dare l’idea del mare e 
della freschezza erano stati sistemati, come accadeva ogni Natale, sui 
marciapiedi, decorati con reti da pesca, ricci, alghe e perfino cavallucci 
marini. All’interno guizzavano in venti centimetri d’acqua di mare 
costantemente annaffiati, pesci di tutti i colori, anguille, alici e ogni 
genere di pescato recente.
La via, larga e breve, si prestava perfettamente all’esposizione e al 
passeggio dei corteggiatissimi acquirenti. I pescivendoli avevano 
installato i propri banchi […] su di essi erano state disposte le spaselle, 
basse ceste di giunchi intrecciati in cui brulicavano vongole e telline, 
cozze e aragoste dalle chele legate con lo spago e dalle antenne in perenne 
movimento, cefali boccheggianti e triglie di scoglio.
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I banchi erano illuminati dalle lampade dell’acetilene che mandavano una 
luce quasi abbagliante nel pomeriggio che si faceva sempre più buio. […]
E del mare era intenso il profumo, sia per la vegetazione che per la 
fauna presenti in gran misura; Ma anche per l’acqua salata che veniva 
continuamente sparsa sulla merce per accentuare l’impressione di 
freschezza […].
Il rumore era quasi insopportabile. Al brusio costante della folla immensa 
che si accalcava in cerca di occasioni, si aggiungevano i richiami di tutti 
i venditori. (2011, pp. 262-263)

Vediamo dunque come anche nei romanzi contemporanei dello scrittore napoletano – dalla 
serie del commissario Ricciardi a quelle de I bastardi di Pizzofalcone e di Mina Settembre – la 
descrizione del paesaggio non può prescindere dalla vivace umanità che lo abita. Ecco come 
appaiono, in una delle pagine de I bastardi, il movimento incessante e le contraddizioni della 
città dalla prospettiva dello sconcertato ispettore Lojacono, da poco trasferitosi dalla Sicilia:

Con la parte di mente non impegnata ad augurarsi di non finire sotto un 
camion a un incrocio, Lojacono rifletteva sulla città. […]
Senza accorgersene, l’ispettore andava cambiando idea su quel posto così 
strano. […]
Certo, l’interpretazione di un luogo così complesso non era facile […]. 
Vie pretenziose, con negozi griffati e automobili di lusso, si alternavano 
a stradine strette e in salita, con abitazioni poverissime e bambini poco 
più che neonati che giocavano per strada, su l’uscio, respirando gas di 
scarico. Piazze enormi, chiuse al traffico e presidiate da decine di vigili 
urbani, costituivano l’ingresso di reticoli di vicoletti dove si effettuava 
ogni genere di commercio, con bancarelle e carretti carichi di merci a 
ostruire il passaggio delle auto. Ampi viali fiancheggiati da insegne 
di banche, in cui si spostavano frettolosi professionisti in abito scuro 
con borse in pelle rigonfie, si aprivano in piazzette buie sulle quali si 
affacciavano meravigliose chiese sconsacrate, dove, incuranti del vento 
che urlava, ragazzini a torso nudo giocavano eterne partite di calcio in 
mezzo a un carosello di motorini. Era come se il mercato di Casablanca 
o il centro di Marrakech fossero stati proiettati nel bel mezzo di Milano. 
Lojacono si chiedeva come si potesse dare un’interpretazione a un posto 
così. (DE GIOVANNI, 2013, pp. 209-210)

Tuttavia, De Giovanni apre il proprio racconto anche ad altre classi sociali e ad altri ambienti, 
spesso interni, ariosi, puliti, ben arredati, che lasciano il posto, nella trasposizione televisiva, 
alle raffinate ambientazioni di villa Pignatelli (dimora napoletana della Livia di Ricciardi), allo 
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sfarzoso salotto di villa Livia (in un episodio dei Bastardi), alle suggestioni storiche di palazzo 
Doria D’Angri o alla modernità dei grattacieli del Centro Direzionale nella serie di Mina Settembre.

Torniamo così all’iniziale aporia: raccontare una città ineffabile che, con il passare degli 
anni, si trasforma, senza tuttavia perdere l’essenza della propria complessità multanime. Napoli 
sembra accogliere gli opposti e contemplarli tutti in un divenire che si mantiene sempre in 
equilibrio – precario ma pur sempre equilibrio –in cui è possibile distinguere voci diverse senza 
tuttavia riuscire a separare le une dalle altre.

Potremmo concludere con la descrizione della Napoli odierna in cui la città appare non 
più come terra di emigranti ma porto di nuovi migranti che si (con)fondono con i nativi in un 
paesaggio urbano in continua trasformazione ma sempre inafferrabile:

La zona, Lojacono se ne accorse presto, era abitata in massima parte 
da stranieri. Uomini e donne di colore entravano e uscivano dai palazzi 
con enormi sporte di merce, destreggiandosi tra le auto in sosta su più 
file; Indiani con molti bambini si salutavano incontrandosi; i negozi di 
generi alimentari portavano insegne in italiano e in altre lingue, spesso 
dai caratteri incomprensibili. […]
Salirono con difficoltà, perché stava facendosi buio e non c’era alcuna 
illuminazione. Si avvertiva un pesante odore di cibo cotto con spezie 
e cipolle, e da alcune abitazioni venivano voci che parlavano lingue 
sconosciute. (pp. 210-211)

Ancora una volta, come nella scena del film di Sorrentino È stata la mano di Dio, nel repentino 
passaggio, stavolta dall’esterno all’interno, giunge una visione inaspettata che ha la capacità di 
sorprendere e meravigliare l’osservatore:

Si ritrovarono in un luogo che non somigliava affatto al resto del palazzo. 
Un’illuminazione calda che proveniva da un paio di lampade a stelo 
avvolgeva una stanza pulitissima, con un tavolo e delle sedie, un divano 
e una poltrona, un tavolino basso e un televisore a schermo piatto. Alle 
pareti fotografie […]. L’impressione era di un qualsiasi appartamento 
medio borghese, dove non si navigava nell’oro ma non ci si faceva 
mancare comunque niente. (pp. 211-212)

Forse la vera essenza di Napoli consiste proprio in questa capacità di rimanere sempre 
uguale a sé stessa, nei romanzi dell’Ottocento come nei racconti di oggi, e sempre diversa, non 
accettando mai una parola definitiva e, in quanto tale, limitante. Sembra delinearsi, tuttavia, in 
queste magmatiche riscritture, il declino del racconto oleografico della città come pure quello 
lacrimevole della Napoli degli “emigranti” – Mario Merola in testa –, o folcloristico-caricaturale 
descritta nei film di Luciano De Crescenzo, per farsi strada il racconto di un’antica capitale che 
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mantiene intatta la propria complessa identità. A condizione che Napoli non si faccia omologare 
dal dilagante turismo di massa fino a diventare «un immenso parco tematico» e a trasformare i 
suoi abitanti in beni immateriali in vendita, come nel visionario romanzo di Giuseppe Montesano 
Di questa vita menzognera (MONTESANO, 2003, p. 38).
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RESUMO: Nas obras literárias de escritoras italianas de origem africana 
evidenciam-se ao menos dois escopos: denunciar o racismo em todas as suas 
nuances e mostrar que o contato com culturas imigrantes enriquece as sociedades 
italianas. Neste trabalho abordo ambos, especialmente o primeiro. Através 
de personagens com características e vivências de suas próprias autoras ou de 
imigrantes das diásporas africanas na Itália, revelam-se diversos tipos de racismo, 
que convocam a investigação em vários campos de estudo. Essa pluriviolência 
vindo à tona, enfada e desacomoda parte da sociedade que “ignora” o passado 
colonial italiano e o lastro que dele advém, pois aponta a escassez tanto de políticas 
públicas para minorias quanto de representatividades étnico-raciais. As relações 
entre as personagens da obra de ficção narrativa Negretta. Baci razzisti (2020), de 
Marilena Delli Umuhoza, escritora italiana de origem ruandesa, sinalizam como 
o colonialismo praticado por vários países deslegitimou as identidades dos corpos 
negros (RIBEIRO, 2019), seja nos vínculos entre personagens brancas e negras 
seja entre personagens negras entre si. Negretta traz o ponto de vista de uma 
personagem negra que enfrenta a violência racial em vários níveis institucionais 
na sociedade bergamasca, discriminatória e preconceituosa, nos anos 1990. 
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Desvelando nanorracismos (MBEMBE, 2016) “distraídos” e “inconscientes”, 
os quais perpetuam um humor generalizado sobre estereótipos absorvidos na 
normalidade ardilosa que mantém definida a separação racial, as personagens 
de Marilena Umuhoza revelam os danos morais padecidos por causa do racismo 
institucional e do racismo recreativo (MOREIRA, 2019), gerando impactos em 
suas próprias realidades e na de seus descendentes.
PALAVRAS-CHAVE: Racismo; Decolonialidade; Relações étnico-raciais 
italianas.

ABSTRACT: Nelle opere letterarie di scrittrici italiane di origine africana si 
evidenziano almeno due scopi: denunciare il razzismo in tutte le sfumature e 
dimostrare che il contatto con culture immigrate arricchisce le società italiane. 
In questo lavoro mi occuperò dei due, particolarmente del primo. Attraverso 
personaggi con caratteristiche e vivenze delle loro stesse autrici oppure di 
immigrati della diaspora africana in Italia, si rivelano diversi tipi di razzismo, 
i quali convocano ricerche in vari campi di studio. Quella pluriviolenza, venuta 
a galla, disturba parte della società italiana che continua a “ignorare” il passato 
coloniale italiano e i risultati che ne derivano, visto che attira l’attenzione sulla 
mancanza di politiche pubbliche per le minoranze e di rappresentatività etnico 
razziali. I rapporti tra i personaggi dell’opera di finzione narrativa Negretta. 
Baci razzisti (2020), di Marilena Delli Umuhoza, scrittrice italiana di origine 
ruandese, segnalano come il colonialismo praticato da vari paesi ha delegittimato 
le identità dei corpi neri (RIBEIRO, 2019), sia fra personaggi bianchi e neri, sia 
tra personaggi neri. Negretta prende il punto di vista di un personaggio nero che 
affronta la violenza raziale in diversi livelli istituzionali nella società bergamasca, 
discriminatoria e prevenuta, negli anni 1990. Svelando i nano razzismi (MBEMBE, 
2016) “distratti” e “incosapevoli”, che perpetuano un umore generalizzato sugli 
stereotipi assorti nella normalità astuta, che mantiene definita la separazione 
razziale, i personaggi di Delli rivelano i danni morali subiti a causa del razzismo 
istituzionale e del razzismo ricreativo (MOREIRA, 2019) generando impatti nelle 
loro realtà e in quella dei loro discendenti.
PAROLE CHIAVE: Razzismo; Decolonialità; Relazioni etnico razziali italiane.

ABSTRACT: In the literary works of Italian writers of African origin, at least two 
scopes are evident: to denounce racism in all its nuances and to show that contact 
with immigrant cultures enriches Italian societies. In this work, I approach both, 
especially the first. Different types of racism are revealed through characters with 



characteristics and experiences of their authors or immigrants from the African 
diaspora in Italy, a fact that deserves investigation in various fields of study. When 
this “pluriviolence” comes to the fore, it annoys and upsets part of the society that 
“ignores” the Italian colonial past and the ballast that comes from it, as it points to 
the scarcity of both public policies for minorities and ethnic-racial representations. 
The relationships between the characters of the narrative fiction work Negretta. 
Baci razzisti (2020), by Marilena Delli Umuhoza, an Italian writer of Rwandan 
origin, indicates how colonialism practiced by several countries has delegitimized 
the identities of black bodies (RIBEIRO, 2019), whether in the bonds between 
white and black characters or between black characters themselves. Negretta 
brings the point of view of a black character who faces racial violence at various 
institutional levels in the discriminatory and prejudiced Bergamasca society in the 
1990s. By presenting “distracted” and “unconscious” nano racisms (MBEMBE, 
2016) that perpetuate a generalized humor about stereotypes absorbed in the 
cunning normality that keeps racial separation defined, Marilena Umuhoza’s 
characters reveal the moral damage that they suffered because of institutional and 
recreational racism (MOREIRA, 2019), which impacts on their realities and those 
of their descendants.
KEYWORDS: Racism; Decoloniality; Italian ethnic-racial Relations.
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1. Introdução
Pode a subalternizada falar? Este trabalho aborda as pluriviolências em que se encontram 

submersas personagens do romance Negretta. Baci razzisti (2020), de Marilena Delli Umuhoza. 
Na obra comparecem duas personagens negras subalternizadas que se percebem deslocadas e sem 
voz porque não logram se fazer ouvir nem se representar entre as outras personagens brancas que 
as cercam. A escritora italiana transforma em ficção fatos da própria vida, como mulher negra 
nascida na Itália, filha de pai italiano e de mãe ruandesa. Culminando com a recepção do livro, 
temos a conclusão de que as personagens conseguem se fazer ouvir sim, nesse outro âmbito, o 
de leitoras e leitores. Trata-se, portanto, de uma produção literária de denúncia.

Marilena Delli nasceu em Bérgamo, Norte da Itália, em 1981. Cresceu em meio a uma sociedade 
branca e segregacionista. É escritora, cineasta, fotógrafa, ativista e produtora musical. Apresenta 
o programa Eccellenze Afrodiscendenti na Radio Radicale, para difundir ao mundo notícias sobre 
as personalidades afrodescendentes de maior proeminência em suas áreas, aumentando assim 
a visibilidade dos indivíduos negros e a sua representatividade. Tal ação modifica os rumos 
das futuras gerações multiétnicas na Itália e amplia a percepção que elas terão de si mesmas. A 
autora combate o racismo em seus livros e suas conferências pelo mundo, trazendo o debate a 
respeito das necessárias e urgentes alterações que precisam ser operadas nas atuais leis italianas 
de cidadania, defendendo o direito ao solo, em vez de unicamente aquele transmitido pelo sangue. 
Em 2016, escreve seu primeiro livro, intitulado Razzismo all’italiana – Cronache di una spia 
mezzosangue, pela editora Aracne; a obra, que é um memoir, conta episódios reais de sua vida. O 
ano de 2020 é o de Negretta. Baci razzisti, publicado pela Red Star Press em edição impressa, e 
posteriormente em eBook. O livro se baseia em sua vida real, que foi transformada em romance, 
tendo personagens semelhantes, mas não idênticos aos da realidade. Pela mesma editora vem à 
luz Pizza Mussolini, La prima saga familiare italiana afrodiscendente, em 2023. Neste mesmo 
ano, vemos mais um livro de Marilena Delli, Lettera di una madre afrodiscendente alla scuola 
italiana. Per un’educazione decoloniale, antirazzista e intersezionale; desta vez trazendo um 
diálogo com a escola italiana para ensinar a educação antirracista.

2. Pluriviolências
Negretta baci razzisti (2020 edição impressa e 2021 edição em eBook) enfoca o mundo hostil 

através do ponto de vista da protagonista, Marilena, uma menina negra nascida em Bérgamo, 
entre 1980 e 1990. Ela não se vê representada por personalidades ilustres; não tem bonecas negras 
com as quais poderia se identificar; cresce vendo sua mãe, mulher negra nascida em Ruanda, 
sendo ofendida e humilhada em todos os aspectos de sua dignidade. Em Negretta encontraremos 
exemplos de cada uma das referências de nanorracismo assinaladas por Achille Mbembe:
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Mas o que se deve entender por nanorracismo, senão essa forma narcótica 
do preconceito de cor que se expressa nos gestos aparentemente inócuos do 
dia a dia, por causa de uma insignificância, uma afirmação aparentemente 
inconsciente, uma brincadeira, uma alusão ou uma insinuação, um 
lapso, uma piada, algo implícito e, que se diga com todas as letras, uma 
malícia voluntária, uma intenção maldosa, um menosprezo ou um estorvo 
deliberados, um obscuro desejo de estigmatizar e, acima de tudo, de 
agredir, de ferir e humilhar, de profanar aquele que não consideramos 
como sendo dos nossos? (MBEMBE, 2020, pp. 98-99)

Retomando minha pergunta do início: Pode a subalternizada falar? Esta reflexão nos é trazida 
primeiramente por Gayatri Spivak, em sua obra Can the Subaltern speak? (1985), e anos mais 
tarde analisada por Grada Kilomba, em Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano 
(2008). A escritora lisboeta faz notar que a língua portuguesa não contém um termo neutro para 
“subaltern”, tendo sido o mesmo traduzido por subalterno, em uma regressão em se tratando da 
autora feminista que vem revolucionando o pensamento e, em decorrência disso, as palavras. 
Ao mesmo tempo, assim como o vocábulo escravo “descreve o estado de desumanização como 
a identidade natural das pessoas que foram escravizadas” (SPIVAK, 2010, p. 55) e escravizado 
“descreve um processo político ativo de desumanização”, refaço a pergunta de Spivak no 
feminino e no processo político ativo de desumanização: “subalternizada”. Para Spivak, “o 
desenvolvimento do subalterno é complicado pelo projeto imperialista”, daí a importância de 
dar voz às pessoas subalternizadas, especialmente àquelas que denunciam as mais variadas 
violências, como é o caso de Marilena Delli.

A importância do desejo e do poder na historiografia indiana que a pensadora expõe, afrontando 
provocativamente o pensamento hegemônico, se desenrola, guardadas as diferenças, igualmente 
em outros países e em outros inúmeros contextos históricos. Assim, de suas proposições podemos 
trazer o que, de modo geral, dizem respeito a qualquer opressão colonizadora, como as do 
caso italiano em questão. As personagens negras de Negretta são aviltadas e silenciadas a todo 
instante: Marilena, a protagonista, na escola; Chantal, sua mãe, no trabalho, quando só consegue 
empregos limpando latrinas, mesmo possuindo diploma universitário, tendo sido diretora de 
colégio religioso em Ruanda e falando três línguas; nas instituições públicas, como quando é 
impedida de votar, ainda que tivesse o direito adquirido no ato do casamento com Giuseppe; nos 
meios de transporte, quando não lhes dão lugar à senhora que arrasta uma perna e à menina que 
não consegue se sentar no próprio ônibus escolar; na rua, quando não lhes dão oportunidade para 
atravessar; em contato com homens mais velhos, quando Marilena é assediada pelo professor, 
pelo padre amigo da família e por homens na rua, todos eles brancos, que aproveitam a hierarquia 
e o privilégio que lhes são conferidos pela cor e pelo gênero.

Analisando o conjunto das atitudes direcionadas às personagens subalternizadas do nosso 
romance, entendemos o esgotamento delas, a ferida impotente pela restrição de oportunidades e 
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perspectivas para elas dentro da vida do corpo social italiano. Justamente Spivak explica o termo 
“subalterno” como “as camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos modos específicos 
de exclusão dos mercados, da representação política e legal, e da possibilidade de se tornarem 
membros plenos no estrato social dominante”. (SPIVAK, 2010, p. 12)

Para entrar na obra, primeiramente é indispensável elucidar que as literaturas pós-coloniais 
ou decoloniais são aquelas produzidas por pessoas que sofreram com os efeitos da colonização 
e por eles se veem afetadas até hoje. O livro Negretta. Baci razzisti foi escrito por uma autora 
italiana que denuncia o racismo experimentado pelas duas personagens negras, uma das quais 
é ruandesa, Chantal, a mãe.

Ruanda foi colônia da Alemanha e da Bélgica, e não da Itália, mas considero a obra de 
Marilena Delli Umuhoza literatura pós-colonial em língua italiana por tratar de um argumento 
resultante do colonialismo europeu, o qual assentou os povos colonizados em uma condição de 
subalternidade, impondo cânones, ceifando identidades e desacreditando culturas. Dado que as 
personagens negras da obra de Delli são repelidas pelas personagens brancas devido à cor e à 
proveniência ruandesa de uma delas, estamos diante de uma literatura pós-colonial.

Possivelmente, se os eixos temáticos pela autora escolhidos fossem neutros ou com 
particularidades europeias, sua literatura seria considerada apenas contemporânea, uma 
característica que de fato a obra também possui. Entretanto, dado que a escritora é ativista dos 
direitos humanos e suas atuações profissionais, além da literária, se encontram direcionadas a 
combater o racismo, produto da colonização, a obra entra cabalmente na escrita pós-colonial.

Refiro-me aqui, sem dar lugar a dúvidas, ao racismo instaurado pelo poder hegemônico europeu, 
e não a contendas históricas entre etnias, as quais existem em muitos países. Curiosamente, 
em Ruanda tais conflitos, envolvendo os tutsis e os hutus, se acirraram quando da colonização 
europeia. Se o país, portanto, foi vítima do imperialismo europeu e até nossos dias enfrenta 
suas consequências, o fato de a autora (e a personagem do livro em questão) ter nascido na 
Itália é apenas um dado do acaso. Se ela tivesse nascido na Bélgica, país que colonizou Ruanda 
(lugar de nascimento da mãe de Marilena autora e personagem), não precisaríamos esclarecer 
sua pertinência aos estudos pós-coloniais. Paralelamente à história da personagem, a qual vive 
na Itália, Delli cita acontecimentos dos genocídios de Ruanda, aos quais a mãe da protagonista 
sobreviveu, revelando elementos históricos do romance. Outras escritoras tutsis, como a franco-
ruandesa Scholastique Mukasonga1, narram episódios de tais massacres.

Isso posto, passo a falar dos elementos mais importantes do romance: as personagens.

1	 Scholastique Mukasonga, nascida na província de Guicongoro, em Ruanda, sobreviveu a 
perseguições e massacres desde que se iniciaram as ameaças ao povo tutsi. Seus primeiros livros 
falam dessas matanças, da deportação de sua família e da vida cotidiana em Ruanda.
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Lodge vede nel personaggio “la componente piú importante del romanzo”, 
Steiner individua nella sua creazione e nella sua autonomia un processo 
per cui “l’irreale si vendica della realtà” e Grossman, uno dei maggiori 
romanzieri israeliani contemporanei, ritiene che plasmare i personaggi 
sia “la principale responsabilità dello scrittore”. (TESTA, 2009:04)

Em Negretta observaremos de que modo as histórias são engendradas pelas personagens 
de que me ocuparei, os Gallitelli: Marilena, a narradora; Chantal, sua mãe; Jasmine, a irmã 
mais nova e Giuseppe Salvatore, o pai e único branco da família, o homem que poderia ser o 
esteio emocional, mas que, ao contrário, é contra a imigração de africanos em seu país. O livro 
apresenta outra personagem branca, Latte, que se manifesta leal às pessoas negras; finalmente, 
um grupo de personagens brancas que chamarei de antagonistas cotidianos.

Nessa obra identifica-se uma profusão de temas concernentes à violência, como o racismo 
(tema principal), o machismo, a pedofilia, a imigração, a pobreza, os quais nitidamente recolhem 
a causa maior no racismo estrutural em que as personagens estão imersas. A família mora na 
periferia, como a maior parte da população imigrante que provém de países oprimidos; Giuseppe 
não consegue obter um bom trabalho por ser casado com uma mulher negra; Marilena, ainda 
adolescente, é abordada na rua por um homem que a vê como objeto sexual. Giuseppe agride a 
esposa e reprime a liberdade da filha. Essas e outras pluriviolências são chamadas de “opressões 
de raça, classe e gênero” pela filósofa brasileira Djamila Ribeiro (2019, p. 10). Quando falamos 
especificamente de microagressões por preconceito racial, Achille Mbembe as chama de 
nanorracismos (MBEMBE), e delas veremos muitas durante a leitura.

A família vive na periferia de Bérgamo. É ali, nas áreas distantes dos subúrbios, que 
estabelecem moradia os grupos historicamente marginalizados; é o lugar onde desemboca “a 
ameaça, o perigo, o violento, o excitante e o sujo, mas desejável, permitindo à branquitude olhar 
para si como moralmente ideal, decente, civilizada e majestosamente generosa, em controle 
total e livre da inquietude que sua história causa” (KILOMBA, 2019, p. 37) para que a cidade 
se mantenha “limpa”. É na periferia que se faz a contenção, a filtragem, a varredura:

O nanorracismo tornou-se o complemento necessário do racismo 
hidráulico, o dos micro e macrodispositivos jurídico-burocráticos e 
institucionais, da máquina estatal que mergulha de cabeça na fabricação 
de clandestinos e ilegais; que isola de maneira incessante a ralé em campos 
da periferia das cidades, como um amontoado de objetos desconjuntados; 
que multiplica em profusão os “sem papéis”; que pratica ao mesmo 
tempo a expulsão do território e a eletrocussão nas fronteiras, quando não 
se acomoda pura e simplesmente ao naufrágio em alto-mar. (MBEMBE, 
2020, pp. 100-101)
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Marilena é a narradora e protagonista, vítima de rechaço pela sociedade branca desde que 
nasceu, quando foi chamada de negretta pela enfermeira e depois por muitas pessoas, inclusive 
na escola, ou quando no cartório, os funcionários não quiseram lhe registrar o nome ruandês 
escolhido por sua mãe, Umuhoza, que significa consoladora, por acharem que o nome “non 
avrebbe fatto altro che rivestire il bambino di ridicolo” (DELLI, 2020, p. 10). A menina cresce 
considerando o pai, por ser branco, mais inteligente do que a mãe:

Quando i miei non si trovavano d’accordo su qualcosa, io davo sempre 
ragione a papà. Lui era quello bianco, l’italiano. E perciò, l’intelligente. 
La voce dell’autorità. Un ex prete da cui la gente pendeva dalle labbra, 
immeritatamente. (ibidem)

Marilena ouve do pai que a presença dos imigrantes negros é prejudicial, e que eles não 
deveriam migrar para a Itália. Aos poucos ela toma consciência do papel nefasto desempenhado 
pelo pai na vida dela e na de Chantal. Esta, imersa forçadamente no mundo ocidental que dita 
normas de beleza, procura tornar a filha o mais branca possível, exigindo-lhe que retraia os lábios 
para a sua protuberância não ficar evidenciada, alisando-lhe os cabelos para tentar parecer uma 
menina branca e esfregando-lhe a pele com sabonete branqueador. “Visto che quello era il primo 
giorno nella casa nuova, per mamma dovevamo essere bellissime. Il che voleva dire lisciarsi i 
capelli, il che voleva dire cercare di sembrare bianche” (p. 25). Marilena ocupa um não-lugar. 
A cor de sua pele não é igual nem à da mãe, nem à do pai. Na Itália é negra, e em Ruanda seria 
considerada branca, segundo a mãe.

O pai, um ex-padre da igreja católica que fora para o seminário a contragosto em vez de 
seguir a carreira esportiva, cumpre o serviço religioso na África até a mãe dele falecer, e depois 
disso se casa com Chantal, ruandesa, levando-a para a Itália. Paradoxalmente é seguidor da Lega 
Nord, partido de extrema-direita que, dentre outros ditames, encalça os princípios conservadores, 
xenófobos e anti-imigração. Giuseppe Salvatore agride a esposa e não respeita a liberdade da 
filha; ele é o jugo contrário que as duas enfrentam em casa, não bastassem os aviltamentos a 
que são submetidas em outros lugares. É outra personagem contraditória, que nos desperta 
inquietações. Por que teria se casado com uma mulher negra?

Chantal, a força da família Galitelli, é uma personagem complexa e contraditória. Ela representa 
a subalternidade e simultaneamente a resistência. Presa do imaginário branco eurocêntrico, opera 
um “branqueamento” nela e em Marilena; também apoia, ou finge apoiar, Giuseppe em suas 
demonstrações contra os imigrantes, o que é incoerente. Contudo, a mulher sabe da equivocação 
do marido e encontra meios de se manifestar: por algum motivo inexplicável aparecerá uma 
agulha na polenta dele, e por duas vezes. Ninguém soube quem o fez, mas Giuseppe não mais 
a agrediu. Chantal se digladia em uma sociedade que se jacta de possuir uma constituição 
justa e equitativa e que dá os mesmos direitos a todos os cidadãos, mas na verdade ela precisa 
adotar uma conduta belicosa para sobreviver, processar para poder votar, se perguntando se ela 
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também não era uma cidadã. Sua postura se alinha com o discurso de Sojourner Truth, “E eu 
não sou uma mulher?”. Chantal se coloca dos dois lados pela hostilidade a que é submetida, 
mas sabe que seu maior objetivo é o de se ver como uma pessoa respeitada, sendo ruandesa e 
negra. Ou, como diz Stella Jean no vigoroso posfácio, “imparare che per uscirne viva a un certo 
punto devi abbracciarne la forza repulsiva fino al momento in cui la stessa ti lascerà andare” 
(DELLI, p. 188).

A imigração é um dos temas atrelados ao racismo nessa obra, cujas primeiras palavras 
são dedicadas à reflexão sobre os imigrantes que aportam em terras italianas aglomerados em 
barcos e que ou morrem na travessia ou são maltratados pelas pessoas locais, os antagonistas 
da nossa obra e da vida real. A posição crítica da narradora se manifesta desde o início do 
romance, argumentando que tais imigrantes deveriam conquistar o direito à cidadania depois 
de um percurso tão arriscado:

Quando testimonio le dure prove che i molti immigrati affrontano 
per raggiungere le nostre spiagge, sospesi tra la vita e la morte, credo 
fortemente che invece di ricevere una punizione dovrebbe essere garantita 
loro la cittadinanza. Non sono criminali, ma individui così attaccati al 
nostro paese da aver rischiato la vita per la benché minima possibilità di 
viverci. (DELLI, p. 10)

O tema da imigração está presente em outras produções afrodescendentes, como nas obras 
de Igiaba Scego, a escritora negra italiana mais traduzida e celebrada na atualidade, que abriu 
caminhos para outras autoras. Suas ponderações a respeito dos padecimentos decorrentes das 
imigrações forçadas ladeiam as duas autoras também nessa denúncia.

Disseminam-se, por todo o livro, incidentes daquilo que Adilson Moreira chama de “racismo 
recreativo”. O pensador brasileiro discorre primeiramente sobre o que é o humor, como ele 
é produzido em nossa psique, elucida algumas teorias, para, finalmente, chegar ao humor 
racista. Assim como o racismo, o humor é uma construção cultural, o que explica por que não 
conseguimos rir de algumas situações cujas comparações não somos capazes de distinguir, por 
não fazerem parte de nossos conhecimentos culturais. O humor é gerado pela satisfação psíquica 
que experimentamos diante de uma circunstância. Essa, normalmente, se desvia de uma doxa 
estabelecida e por isso, destacando-se, produz a comicidade. Pode acontecer por incongruência 
de contextos ou como forma de superar censuras prescritas. Pode, ainda, ser a expressão de 
satisfação ao se ver, o indivíduo, livre daquilo que não é desejado, ou seja, o perceber-se isento 
de características do objeto ou da pessoa que desperta o humor. Neste último caso, é necessário 
que haja dois grupos ao menos: aquele que ocupa o lugar cômodo e certo para seu julgamento, 
e o outro, que se destacará por alguma causa, um diferencial julgado negativo, fora do cânone. 
O primeiro grupo terá como se comprazer com seus iguais ao deparar com objeto ou indivíduo 
do segundo grupo e se fortalecerá em assegurar-se da distância entre eles. Dessa forma se produz 
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o racismo recreativo: uma diferenciação que um determinado grupo tem em relação a outro, 
sendo um deles composto de pessoas negras e o outro, de pessoas brancas, as quais se percebem, 
erroneamente, como se fossem superiores. A certeza de ocupar o lugar incutido culturalmente 
como correto ativa mentalmente, sem produção de culpa, o riso pelo outro, o negro, que está 
visivelmente no lugar “irregular”, fora dos moldes instaurados pelo branco. A fala com humor 
racista viola o princípio de educação e de moral, mas aparentemente perde o peso sendo proferida 
com teor cômico. O humor racista, contudo, humilha e desrespeita, esfacelando as dignidades, 
expectativas naturais que todas as pessoas têm de serem avalizadas.

Em Negretta, vemos Chantal sendo alvo de reiteradas ações de humor racista. Ao ser recebida 
pela família do marido, vê-se obrigada a responder perguntas desabonadoras:

‘Ma in testa, hai su una parrucca?’.
La tavolata scoppiò in una risata.
Anche Chantal sorrise divertita, tirandosi i ricciolini per mostrare a Ceca 
che no, la parrucca non ce l’aveva. (DELLI, p. 20)

A hostilidade pode ter vários níveis de tensão. Adilson Moreira salienta que quanto menos 
afeto houver pela pessoa alvo, maior o grau de hostilidade nas invectivas. Chantal fora comparada 
a um corvo, pelo tom de sua pele. A ave é, principalmente no imaginário europeu, símbolo de 
mau agouro. As crianças do ônibus escolar não davam o assento a Marilena desferindo frases 
de repulsa e chamando-a de gambá, animal que sabidamente exala um odor desagradável. 
Quando ela encontra lugar ao lado de uma menina também rechaçada pelos estudantes, vemos 
a seguinte cena:

«Guardate che bel circo quelle due!», gridò: «La negretta, che l’è 
più nigra del caffè, e la malata di AIDS, che l’è più bianca del latte. 
CAFFELLATTE».

 
Di colpo, tutti i bambini si girarono verso di noi. Non soddisfatto, 

Pastasciutta gridò:
 
«CA-FFE-LLA-TTE! CA-FFE-LLA-TTE!». Finché tutti si unirono al 
coro: «CAFFE-LLA-TTE! CA-FFE-LLA-TTE!». Vittorioso, Pastasciutta 
riprese di nuovo il volante con tutte e due le mani, ma calcò sul pedale 
dei freni a singhiozzo, per stare a ritmo con la sua orchestra razzista. 
(DELLI, p. 28)

Além dos episódios recreativos de preconceito, vemos as três personagens da família passando 
por momentos diários de racismo institucional. Chantal no trabalho, na rua e nas instituições 
públicas; Giuseppe tanto nos empregos que ele conquista quanto entre os seus próprios parentes, 
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por ter se casado com uma mulher negra; Marilena em todos os lugares que frequenta, inclusive 
muito provavelmente a casa de Latte, a amiga branca, cuja mãe cobre os sofás com uma proteção 
plástica, onde Marilena não pode se sentar. Mas isso não é deixado explícito. Latte é aliada de 
Marilena e por isso a única que tem valor para Chantal dentre as outras personagens brancas, 
antagonistas diárias.

O racismo institucional pode assumir quatro formas. Ele pode ocorrer 
quando pessoas não têm acesso aos serviços de uma instituição, quando 
os serviços são oferecidos de forma discriminatória, quando as pessoas 
não conseguem ter acesso a postos de trabalho na instituição ou quando 
as chances de ascensão profissional dentro dela são diminuídas por causa 
da raça. (MOREIRA, 2019, p. 35)

A abundância de ultrajes e provocações deteriora a saúde mental das personagens, que não 
têm momentos de tranquilidade nem quando programa ir à praia com as amigas. O jovem que 
se aproxima das moças na praia se oferece para passar creme de proteção solar nelas.

“‘Vabbè che tu non ne hai bisogno’, ridacchiò, puntando il dito sul mio incarnato”.
Delineamos a relação entre personagens brancas e negras na obra. Aquela, contudo, que 

acontece entre as personagens negras entre si é a da cumplicidade, mas também a do apagamento 
de fenótipos e costumes pela falta de representatividade, pela desintegração de referências devido 
à deslegitimação e à depreciação da pessoa negra. Chantal não quer que a filha se envolva com 
homens negros. Pretende salvá-la de uma continuidade. O futuro companheiro branco poderia 
ser o elo, as fundações seguras para um prosseguimento da vida com mais dignidade.

É um livro com tramas que têm continuação em nossas mentes, dando ensejo a que nós, 
leitoras/es, imaginemos a progressão da personagem Marilena, de quem sabemos somente fatos 
da infância até o início da juventude; também presumiremos a da pequena Jasmine, uma bebê que 
chega quando a família não tem recursos, em um momento da trama que incita estrategicamente 
a pensar na continuidade, tal como em obras neorrealistas. Nelas, as crianças simbolizam a 
esperança, a transição para um porvir melhor. Jasmine pode personificar a perspectiva de continuar 
descolonizando o pensamento e rompendo com as narrativas dominantes. Poderíamos concluir, 
com Grada Kilomba, que “Só quando se reconfiguram as estruturas de poder é que as muitas 
identidades marginalizadas podem também, finalmente, reconfigurar a noção de conhecimento”.

2. Respeito e Interculturalidade
O segundo escopo deste trabalho é abordar o contato intercultural das personagens do livro, 

notadamente em conflito devido às diferenças entre elas. Raimon Panikkar, em seu livro Pace 
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e interculturalità (2002), fundamenta pormenorizadamente o porquê de a interculturalidade ser 
tão importante para a harmonia entre os povos:

La pace dell’umanità dipende dalla pace tra le culture. L’interculturalità 
quindi si pone come strumento irrinunciabile della pace mettendo 
in discussione i miti fondanti le diverse culture per realizzare il felice 
matrimonio tra conoscenza e amore. Un percorso sintetico per dialogare 
senza mettere tra parentesi la fiducia reciproca e senza cadere nel 
relativismo culturale. (p. 2)

O encontro de duas culturas proporciona enriquecimento para ambas, além do crescimento 
moral diante da diferença. Em Negretta, é incontestável que a personagem Chantal, proveniente 
de outro país, representa a componente que pode partilhar elementos de sua cultura. Latte, a 
única pessoa branca que ganha o reconhecimento de Chantal, se interessa pelos adornos da casa, 
pelos biscoitos ruandeses e pela música ouvida por Chantal em casa. Mas interculturalidade 
pressupõe respeito e compreensão do outro, e a maioria das outras personagens não têm estima 
pela cultura de Chantal. Ainda com Panikkar, “Il rispetto della dignità umana esige il rispetto 
culturale, inscindibile da una mutua conoscenza – senza la quale cadremo nella tentazione di 
volere imporre la nostra cultura come modello della convivenza umana” (p. 16). Temos então 
que a compreensão e o respeito pela cultura do outro são inerentes ao respeito pelas diferenças, 
incluindo opiniões e dogmas. Desse modo é possível a convivência democrática das culturas, 
sem a imposição de uma sobre outras. Panikkar também diz que a fluidez da cultura, ou seja, 
a sua prática, gera a intercultura. Sem a liberdade de expressão os imigrantes não contam com 
tal fluidez.

Já as pessoas da escola tiveram a ocasião dessa troca cultural. Contudo, na festa em que 
cada estudante levou um prato, a única bandeja intocada foi a dos biscoitos de Chantal levados 
pela filha. A professora, omissa, revela seu preconceito na sua invisibilidade nesse episódio:

L’unico vassoio straniero era il mio: un monte Karisimbi di biscotti, 
cinque volte più grande degli altri piatti. E ancora fumante, come il 
vulcano rwandese. Mamma si era alzata alle quattro del mattino perché 
tutto arrivasse caldo e croccante. «Vedrai. I nostri biscotti speciali 
conquisteranno anche il bambino più ostile. Te lo prometto». Quando 
alla fine della giornata squillò la campanella, i miei compagni ritirarono i 
loro vassoi completamente vuoti. E io ritirai la mia montagna, intoccata. 
Caricai i miei speciali non più speciali biscottini sul pulmino e non osai 
provare a offrirne nessuno agli altri bimbi. La risposta la sapevo già. 
Infatti, arrivò senza nemmeno pronunciare parola: «Negretta!». (DELLI, 
p. 11)
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O contrário é observado, ou seja, a incorporação de hábitos, alimentos, vestimentas, penteados 
ocidentais, por parte de Chantal, que abandona seus turbantes e túnicas de cores vibrantes para não 
ser percebida na rua, fato que indica a perda de sua identidade. Ela considera que não lhe convém 
exibir a sua diferença. É a personagem mais potente do romance e, inclusive, nesse movimento 
de se desvencilhar de vários de seus elementos culturais percebe-se a força da sobrevivência, 
posto que a sua ação responde a uma autodefesa. Ao mesmo tempo, para conservar sua segurança 
no espectro racista em que a trama se desenrola, vemos que Chantal não se empenha para que 
a filha tenha orgulho de sua cor e de suas origens africanas. “Mai fidarsi di un uomo nero”, é o 
seu conselho para a menina.

O contato com costumes de países africanos por parte de Giuseppe se deu por um longo 
período, o que, contudo, não frutificou. Não plantou no homem religioso o respeito pelos países 
que o acolheram no período em que servira à Igreja. Ele encarna a representação de legiões de 
covardes hipócritas revestidos de religiosidade.

Haveria mais possibilidades de trocas e encontros impulsionadores entre as culturas em 
questão no livro. Contudo, tais cenários pairam na imaginação dos leitores e leitoras, que 
conjecturam como teria sido a vida dessas personagens se elas tivessem tomado outros rumos, 
com aceitação e receptividade. A integração entre as culturas que o ensejo propicia é interrompida 
e tem continuidade apenas no âmbito da expectação. O vazio nesse quesito vem falar sozinho 
com outros códigos, e a ausência desenreda uma mensagem: a nítida falta de interculturalidade.

Considerações finais
A obra vem revolver, inquietar a sociedade que ainda se considera isenta, vem igualmente 

mostrar a tomada de consciência das personagens, as quais passam a se perceber como sujeitos 
políticos que podem lutar por novos marcos civilizatórios. E como o livro não existe sem a 
leitora e o leitor, a compreensão e o discernimento são transmitidos na recepção da obra e 
no modo como ela é valorizada, divulgada, estudada, para potencializar a conscientização. 
Conforme discorríamos no início, ao subalternizado é negado o direito de participação nos altos 
níveis da sociedade. A autora do romance em questão, Marilena Delli Umuhoza, realiza, como 
continuidade de uma obra maior, atividades de valorização dos indivíduos afrodescendentes 
de distintos setores que moram na Itália. Seu escopo é a normalização, o reconhecimento de 
pessoas negras desempenhando funções de destaque. E assim como a atuação da escritora, o 
papel de todos é o de apontar as anomalias e mitigar as diferenças, até que elas não existam mais.
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RESUMO: O ato autobiográfico é parte de uma estratégia utilizada pelos artistas 
modernos como forma de assegurar que sua visão dos acontecimentos seja 
preservada e julgada no futuro. Para que tal estratégia tenha sucesso, os artistas 
devem estabelecer uma relação de confiança com seus leitores, a fim de garantir 
que sua versão dos fatos seja considerada a mais coerente e verdadeira. Com 
este artigo, propomos discutir alguns aspectos dos escritos autobiográficos de 
quatro pintores italianos: Carlo Carrà (La mia vita, 1943), Gino Severini (Tutta 
la vita di un pittore, 1946), Massimo Campigli (Scrupoli,1955) e Giorgio De 
Chirico (Memorie della mia vita, 1960), trazendo à luz pontos de convergência 
e divergências entre eles. A escolha pelos quatro artistas se baseou na atuação 
deles durante o período fascista e nas relações estabelecidas com agremiações 
proeminentes, como: o Futurismo, a Pintura Metafísica, a Pintura Mural e os 
“Italianos de Paris” e por suas atividades enquanto teóricos da arte.
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PALAVRAS-CHAVE: Autobiografia; Massimo Campigli; Gino Severini; 
Giorgio De Chirico; Carlo Carrà.

ABSTRACT: L’atto autobiografico fa parte di una strategia utilizzata dagli artisti 
moderni come un modo per garantire che la loro versione degli eventi sia preservata 
e giudicata in futuro. Affinché tale strategia abbia successo, devono instaurare un 
rapporto di fiducia con i propri lettori, in modo che possano garantire che la loro 
versione dei fatti sia considerata la più coerente e vera. Con questo articolo ci 
proponiamo di discutere alcuni aspetti degli scritti autobiografici di quattro pittori 
italiani: Carlo Carrà (La mia vita, 1943), Gino Severini (Tutta la vita di un pittore, 
1946), Massimo Campigli (Scrupoli, 1955) e Giorgio De Chirico (Memorie della 
mia vita, 1960), portando alla luce punti di convergenza e di divergenza tra loro. 
La scelta dei quattro artisti è stata guidata dalla loro attuazione durante il periodo 
fascista, dalla rilevanza stabilita con associazioni di rilievo, quali: Futurismo, 
Pittura metafisica, Pittura murale e gli “Italiani di Parigi” e dalla loro attività di 
teorici dell’arte.
PAROLE CHIAVE: Autobiografia; Massimo Campigli; Gino Severini; Giorgio 
De Chirico; Carlo Carrà.

ABSTRACT: The autobiographical act is part of a strategy used by modern 
artists as a way of ensuring that their version of events is preserved and judged in 
the future. For such a strategy to be successful, they must establish a relationship 
of trust with their readers, so that they can guarantee that their version of the 
facts is considered the most coherent and true. With this article, we propose to 
discuss some aspects of the autobiographical writings of four Italian painters: 
Carlo Carrà (La mia vita, 1943), Gino Severini (Tutta la vita di un pittore, 1946), 
Massimo Campigli (Scrupoli, 1955) and Giorgio De Chirico (Memorie della mia 
vita, 1960), bringing to light points of convergence and divergence between them. 
The choice of the four artists was guided by their performance during the fascist 
period, by the relevance established with relevant associations, such as: Futurism, 
Metaphysical Painting, Mural Painting and the “Italians of Paris” and by their 
activities as art theorists.
KEYWORDS: Autobiography; Massimo Campigli; Gino Severini; Giorgio De 
Chirico; Carlo Carrà.
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1. Introdução

Dia meio vazio. Aliás bem vazio (é curioso o fato de que, ao escrever, 
procuro dizer certas palavras, pois acho que um dia poderão ser lidas e 
discutidas. O pensamento é quase sempre espontâneo; já a forma, trato 
de cuidá-la para... A posterioridade). (BOCCIONI, 1907, p. 94)

Publicada originalmente nos diários do artista italiano Umberto Boccioni, a citação acima 
refere-se a um desejo comum à grande parte dos artistas do início do século XX: ter suas palavras 
lidas e discutidas no futuro. Não por acaso, o artista utiliza o verbo cuidar para tratar de seus 
escritos, uma vez que compreendia o quanto poderiam se tornar importantes balizadores da 
opinião pública a respeito de seu caráter e de suas obras. Assim, a produção de um diário se 
insere no quadro mais amplo dos escritos autobiográficos, pois estes se definem como narrativas 
retrospectivas, escritas por pessoas reais, que procuram pormenorizar algumas de suas próprias 
experiências (LEJEUNE, 2014). Para que essas narrativas tenham efeito, é indispensável que o 
autor crie uma relação com o leitor baseada na confiança que este depositará no caráter legítimo 
de sua história. Desse ponto de vista, uma narrativa autobiográfica é o relato de experiências 
individuais, concebidas a partir das escolhas e dos caminhos percorridos por uma pessoa que se 
julga em uma posição privilegiada em relação a seus pares, justamente por tê-la vivido.

De acordo com parte dos pesquisadores, a origem dos escritos autobiográficos parece estar 
relacionada ao início da sociedade judaico-cristã (GUSDORF, 1980, p. 81). Esta perspectiva 
foi adotada principalmente por uma vertente ligada aos estudos hagiográficos. Por outro 
lado, (LEJEUNE, 2014, p. 187-188), historiadores relacionados à pesquisa social e cultural 
defendem que tais narrativas aparecem de maneira mais incisiva somente no final do século 
XVIII. De qualquer forma, o que parece coincidir na opinião de ambos os pesquisadores é que 
“As Confissões”, de Jean Jacques Rousseau, podem ser consideradas o marco da autobiografia 
na modernidade. Apesar de reforçar o caráter confessional das autobiografias judaico-cristãs, a 
autobiografia de Rousseau apela para a veemência e a honra de sua memória. Tal característica 
voltará a aparecer de modo constante em praticamente todos os escritos posteriores.

Segundo o psicanalista Contardo Calligaris (1998), nas sociedades modernas o valor de 
uma narrativa “sincera” tem apelo maior do que a própria verdade. Desse ponto de vista, falar 
e escrever sobre si mesmo é uma necessidade cultural, uma vez que a verdade, subordinada 
à sinceridade constitui, através do discurso, a existência do próprio sujeito. Mesmo que não 
nos caiba definir as relações do sujeito nas sociedades modernas, convém afirmar que, nelas, 
“[...] em uma perspectiva antropológica [...] a verdade que importa é cada vez mais a que está 
no sujeito, no foro íntimo do indivíduo, de onde se presume que provenham fala e escrita.” 
(CALLIGARIS, 1998, p. 45). Dito de outra forma, o ato biográfico, que é fonte privilegiada de 
análise do sujeito, tem lugar excepcional nas narrativas autobiográficas.
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Diante disso, o objetivo deste artigo é discutir de que maneira as autobiografias de alguns dos 
pintores italianos mais representativos da primeira metade do século 20 podem contribuir para 
o entendimento de aspectos secundários à pintura. Em outras palavras, nos interessa perceber 
de que maneira essas narrativas podem nos auxiliar na compreensão do contexto histórico, das 
motivações e da relação de tais artistas com um sistema das artes estabelecido e fortemente 
atuante. Para isso, partiremos de 4 estudos de caso, as autobiografias de: Carlo Carrà (1943), 
Gino Severini (1946), Massimo Campigli (1955) e Giorgio De Chirico (1960). Com isso em 
vista, é necessário esclarecer que não é nossa intenção resenhar esses escritos, mas discutir os 
aspectos mencionados acima. Tal decisão implicou na exclusão de pontos importantes desses 
textos, tendo sido selecionados aqueles de maior pertinência para o propósito desta reflexão.

Embora muitos outros artistas1 tenham feito o mesmo esforço ou, nas palavras de Elisabeth 
Bruss, o mesmo “ato autobiográfico” (BRUSS, 1976, p. 49), a escolha desses pintores se deu por 
quatro motivos principais: o primeiro, diz respeito às omissões, pois no decorrer das narrativas 
notamos que os artistas privilegiam algumas informações em detrimento a outras; o segundo 
motivo está relacionado ao contexto histórico e à atuação desses artistas sob o regime fascista, 
relevando que muitos deles podem ter sido beneficiados pelo mesmo; em seguida, optamos por 
priorizar os artistas que participaram de alguns grupos relevantes, como: o Futurismo, a Pintura 
Metafísica, a Pintura Mural e os “Italianos de Paris”; e, por fim, entendemos que todos esses 
artistas tiveram forte atividade como teóricos de arte e enorme circulação entre os intelectuais 
e os vários agentes do sistema das artes.

Partindo desses pintores, fica claro que a publicação de textos autobiográficos fazia parte da 
construção da figura pública de um artista dentro de um sistema das artes instituído, sobretudo, 
no século XX. O artista “incompreendido”, “único” e “genial’’ era marginalizado pelo sistema 
oficial de outrora, sendo excluído das tradicionais mostras promovidas pelas academias de 
belas-artes e de todas as suas formas de apreciação e valorização (CAUQUELIN, 2005). Desse 
modo, o artista moderno, que contava com o apoio dos grupos a que pertencia e de determinados 
críticos que o apadrinhavam, era plenamente consciente da necessidade da construção de sua 
persona, da qual cada detalhe deveria ser minimamente pensado, como suas vestimentas, os 
lugares que deveria frequentar, as experimentações artísticas levadas a cabo e os artistas com 
os quais deveria conviver e se relacionar. Assim, a autobiografia, em qualquer que fosse o seu 
formato, prestava-se a ser instrumento de reafirmação desses sujeitos. Nesse sentido, acreditamos 
que o tipo de análise e a discussão dos resultados que serão apresentados, ainda que advindos 
de um núcleo pequeno de artistas, poderão servir no futuro como instrumental para exame de 
esforços autobiográficos análogos.

1	 Como Giorgio Morandi, Umberto Boccioni, Alberto Savinio, Anselmo Bucci, Filippo de Pisis, 
Ardengo Soffici, entre outros.
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2. Autobiografia na Itália
Quando investigamos as experiências autobiográficas na Itália, notamos que o sistema 

das artes na primeira metade do século XX foi construído com o propósito de valorizar a 
experiência individual dos artistas. Nesse sentido, até aquele momento não havia qualquer 
diferença substancial entre a forma como os primeiros historiadores da arte escreviam e aquela 
dos historiadores mais recentes. German Bazin nos lembra que Adolfo Venturi exerceu enorme 
influência na formação acadêmica e estética dos historiadores do Novecento. Para Venturi, a 
história da arte é a narrativa de uma “sucessão de golpes de gênio” (BAZIN, 1989, p. 347). 
Dito de outra maneira, a autonomia dos artistas deve ser postulada de modo que a contribuição 
individual seja incorporada ao todo. Para além do século XX, a historiografia da arte italiana 
sempre esteve fortemente ligada à produção individual, basta lembrar o célebre livro Vidas dos 
Artistas de Giorgio Vasari, publicado no século XVI, cujo título já evidencia a relação entre a 
produção artística e a biografia dos autores. Nesse sentido, a historiadora da arte Lynne Hinojosa 
traça um interessante paralelo entre hagiografias e as biografias de Vasari. Segundo sua pesquisa, 
o autor secularizou a tipologia cristã a fim de criar uma história da arte que glorificasse os 
artistas (HINOJOSA, 2006, p. 204). Ainda nesse percurso argumentativo, a historiadora sustenta 
que a exegese é substituída pela estética e a historiografia produzida no bojo dessa narrativa 
promove aspectos como moralidade, espiritualidade e heroísmo. Atributos estes que poderão 
ser encontrados, por exemplo, nas autobiografias que veremos a seguir. Desse ponto de vista, 
a autobiografia, exercício que pode ser considerado moderno por excelência, faz todo sentido 
no sistema das artes italiano.

Além dos aspectos mencionados por Hinojosa, podemos acrescentar outros dois pontos 
fundamentais das biografias vasarianas: o primeiro deles diz respeito à inserção de uma epígrafe 
ou de um epílogo nas narrativas de todos os artistas biografados. Tal característica era marcada 
pela atribuição de uma qualidade singular, seja ela moral ou técnica, que os diferenciava dos 
demais artistas. De maneira geral, tais atribuições refletiriam quais eram as contribuições que 
cada artista havia trazido para uma concepção ampla da história da arte.

Um segundo ponto a ser considerado é que a “Vida dos Artistas” se define por uma espécie de 
genealogia da arte italiana, que parte de Cimabue e Giotto até encontrar seu ápice em Michelangelo. 
Muito embora não se restrinjam ao ambiente italiano, os pintores que nos debruçaremos a seguir, 
refletem essa mesma preocupação. À vista disso, ao determinar paralelos com os mestres de 
outras épocas, o artista encontra um porto seguro onde ancorar, criando uma espécie de elo com 
a tradição artística já estabelecida.

De maneira resumida, o sistema das artes italiano da primeira metade do século XX se propõe 
moderno, mas não renuncia à tradição artística. Tal máxima pauta os debates daqueles artistas 
mesmo quando vistos com desconfiança, exigindo dos mesmos uma postura combativa, como 
veremos mais adiante no caso de De Chirico. Terem seus nomes assegurados entre os grandes 
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daquele período significa, invariavelmente, terem as suas versões contadas e preservadas. Assim 
sendo, era necessário oferecer ao leitor a possibilidade de localizá-los na grande genealogia da 
arte italiana, sem deixar de explicitar as contribuições oferecidas para a arte daquele período.

3. Carlo Carrà
Em sua autobiografia “La mia vita” (1943) o pintor Carlo Carrà, natural de Quargnento, 

província próxima à cidade de Milão, ordena suas memórias seguindo uma disposição cronológica 
dos eventos, a fim de proporcionar ao leitor uma compreensão clara e sistemática de sua trajetória. 
O arco temporal narrado se inicia com suas primeiras memórias, aos 3 anos de idade, seguindo 
até 1942, data em que o artista completava 40 anos. No decorrer das páginas, o pintor emprega 
um tom confessional, baseado em um apelo à verdade, o qual entende como “un processo che 
ha tutte le varianti dello sviluppo morale e intellettuale del protagonista.” (CARRÀ, 1981, p. 5).

A relação de Carrà com a sua própria infância torna-se um dos elementos centrais da narrativa. 
Segundo ele, sua formação começa muito cedo, e sua habilidade como pintor desponta quase 
como fruto de uma habilidade inata. Os anos em que esteve em Paris e Londres, apesar da tenra 
idade, fazem parte dessa formação vista como moderna e universal. Em Paris, o artista diz ter 
estudado com muito afinco Delacroix, Géricault e Coubert, além dos impressionistas Renoir, 
Cézanne, Pissarro, Sisley, Monet e Gauguin; já em Londres, Carrà afirma ter passado grande 
parte de seu tempo em visitas à Tate Gallery, à National Gallery e ao British Museum.

Ademais, o longo espaço reservado nas suas memórias ao período de formação em Paris e 
Londres, deixam clara a sua intenção de certificar que suas atividades não se limitaram apenas 
à Itália. Assim, se nos dias de hoje os profissionais que apresentam uma formação universal são 
muitas vezes considerados mais capacitados para ter uma visão global sobre um determinado 
assunto, o mesmo também ocorria naquele período. No entanto, devemos acrescentar a isso a 
ideia de que a arte italiana era vista por esses artistas por um viés de decadência, o que tornava 
fundamental que os artistas estivessem de alguma maneira relacionados às pungentes vanguardas 
e aos movimentos artísticos de Paris.

Como um jogo duplo, Carrà quer mostrar ser um artista de caráter universal, mas ao mesmo 
tempo fortemente ligado às tradições artísticas italianas. O que evidencia que, ao menos para ele, 
a questão de uma genealogia artística não havia sido totalmente superada. A escolha pelos nomes 
do passado parece querer orientar os futuros historiadores sobre o lugar que deseja ocupar na 
narrativa da história da arte: ao mesmo tempo em que cita Segantini e Previati, evoca Coubert 
e Millet. Assim, a relação de Carrà com os artistas contemporâneos também constitui elemento 
importante para a construção dessa narrativa, já que naquele momento, a Itália começava a se 
movimentar no sentido de se abrir aos novos centros de arte. Portanto, é bastante natural que o 
artista italiano tenha se esforçado em aliar seu nome a artistas como Picasso.
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A ideia de uma genealogia das artes, ou seja, as filiações que um artista escolhe e as relações 
que ele faz com artistas do passado, é algo que percorre praticamente toda a autobiografia. Em 
determinado momento, Carrà (1943, p. 116) diz que: “Nella critica letteraria si è per il passato 
tanto abusato di questo sistema, ma oggi più nessuno osa misurare un autore sui maestri che 
si è scelto”. No entanto, mesmo tendo problematizado as “escolhas pelos mestres”, o artista faz 
questão de deixar claro o quanto essa designação é fundamental.

Ao longo do livro, o artista desenvolve a teoria, de maneira nenhuma inédita, de que as 
hegemonias artísticas obedecem à lei de desenvolvimento dos povos. Segundo tal lei, todos os 
povos padecem de momentos de ascensões e declínios, como é o caso da própria Itália. À vista 
disso, Carrà (1943, p. 70) identifica que a ascensão italiana, que teve origem em Michelangelo, 
teria seu fim nas pinturas e no “gusto frivolo e corrotto di una società che aveva perduto ogni 
percezione di quello che fosse un’arte italiana nel mondo”. A partir dessa análise, o artista 
conclui asseverando que caberia a ele e aos artistas contemporâneos resgatar o espírito de 
tempos de outrora.

Para além da seara das artes, o pintor dizia acreditar que a pobreza vivida na infância tenha 
sido fundamental para sua compreensão de mundo, carregando-lhe de amor-próprio e desejo de 
progresso. Assim, o artista argumenta que sua determinação a trabalhar e a dedicar-se à pintura 
floresceu justamente pela superação das dificuldades do passado, transformando tais adversidades 
em uma espécie de turning point. Em certa medida, esses valores ecoam as biografias escritas 
por Vasari, uma vez que os aspectos morais são tão relevantes quanto as habilidades técnicas.

Carrà demonstra grande interesse em ser reconhecido como um agente intelectual atuante no 
cenário artístico daquele período. Em outras palavras, o artista se preocupa em fazer evidente não 
somente suas atividades enquanto pintor, mas também como escritor e crítico de arte. Mesmo que 
seja mais reconhecido por sua faceta artística do que por suas publicações, apresentar ao leitor 
seus dotes intelectuais contribui para a construção de uma imagem relacionada à genialidade, 
aspecto este que é caro a grande parte dos artistas italianos daquele contexto.

Ainda no que diz respeito às prerrogativas da autobiografia, Carrà argumenta que o fato de 
ter participado ativamente de vários tipos de grupos artísticos, como o Futurismo e a Pintura 
Metafísica, autoriza-o a compreender a psicologia e a atmosfera da época em que esses movimentos 
ocorreram. De acordo com o artista, todos esses esforços vêm da consciência, o que legitima 
uma publicação que aspira ser reconhecida como “l’espressione di un destino per intero legato 
all’arte” (CARRÀ, 1981, p. 6).

Considerando o contexto em que a publicação foi escrita, é inevitável deixar de mencionar 
as questões políticas que norteavam os debates da época. Apesar de sua inclinação às correntes 
anarquistas, Carrà não se declara de maneira decisiva. Pelo contrário, por vezes se esquiva e 
diz que as circunstâncias exigiram dele posturas específicas. Diante disso, algumas lacunas se 
evidenciam, como por exemplo a ausência de menções diretas a Mussolini e ao fascismo. Além 
do mais, quando o artista cita personagens fortemente relacionados à política fascista, como 
Marinetti, o espectro político não é posto em questão.
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Outro aspecto interessante é que, embora não mencione De Chirico ou a pintura metafísica, 
Carrà aborda tal período tendo como ponto de partida suas próprias vivências. Uma das razões 
para isso pode ser explicada pelo fato de que ambos os artistas estiveram envolvidos em longas 
disputas no que diz respeito à origem dessa manifestação artística. Ao contrário de grande parte 
dos artistas que tiveram suas experiências publicadas nesse período, o pintor em questão prefere 
manter-se longe das polêmicas, procurando fazer seu leitor crer que tais aspectos eram menos 
relevantes do que sua formação estética.

Outro ponto que merece esclarecimento é a pouca relevância que o pintor dá as suas 
experiências com a pintura mural2. Já no início do livro Carrà menciona que, logo que suas 
habilidades com a pintura foram descobertas, uma das primeiras obras que esteve envolvido era 
justamente a pintura de um mural em uma cidade próxima de onde havia nascido. No entanto, 
diferentemente de Campigli e a exemplo de Severini, tal aspecto passa desapercebido no restante 
da publicação.

Por fim, também os galeristas e os marchands são colocados à margem na narrativa de 
Carrà. Não que isso signifique um total rompimento ou a falta de reconhecimento em relação à 
importância do trabalho de tais figuras, porém é bastante provável que o artista tenha querido 
priorizar os aspectos que privilegiavam sua vida intelectual em detrimento do contexto macro 
do sistema das artes em que se inseria. Nessa mesma linha, fica fácil entender a razão pela qual 
o artista não cita nomes de obras, exceção feita à obra O Funeral do Anarquista Galli3, de 1911, 
que vem associada à sua formação artística, moral e política.

4. Gino Severini
Severini produziu ao longo de sua trajetória várias publicações e artigos para jornais e 

revistas com os quais contribuía tanto no ambiente francês quanto no italiano. Essa abundância 
de registros torna possível mapear sua produção artística e teórica, bem como as alianças que 
travou durante as décadas em atividade, seja no âmbito artístico ou no político.

O pintor nasceu na pequena Cortona, na Toscana, no seio de uma família de poucos recursos. 
Sua formação artística se deu primeiramente em Roma, em 1889, e depois em Paris, em 1906, 
aonde chegou com apenas 23 anos, sonhando com o aprendizado que adquiriria a partir da 

2	 Grande parte das pinturas murais de Carrà se encontram na cidade de Milão. Para mais 
informações, acessar: Lombardia Beni Culturali, Italia Romana. http://lombaridabeniculturali.it/
fotografie/schede/IMM-3u010-0000043/
3	 Para mais informações, acessar: MoMA – Museum of Modern Art. O Funeral do Anarquista 
Galli. http://www.moma.org/collection/works/79225

http://lombaridabeniculturali.it/fotografie/schede/IMM-3u010-0000043/
http://lombaridabeniculturali.it/fotografie/schede/IMM-3u010-0000043/
http://www.moma.org/collection/works/79225
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apreciação direta dos grandes mestres impressionistas, como lhe havia aconselhado o pintor 
italiano Giacomo Balla quando frequentava seu estúdio em Roma, junto com Boccioni.

A partir dessa sua fixação de endereço na capital francesa, Severini começa a circular no meio 
artístico e, pouco a pouco, a conhecer aqueles que seriam os grandes propulsores do nascimento 
das vanguardas artísticas europeias do século XX, desde pintores, escultores, poetas e críticos, 
tais quais Picasso, Apollinaire, Dufy, Braque e Paul Fort. Severini seria um dos signatários de 
manifestos futuristas, no âmbito do movimento capitaneado por Marinetti, criando pinturas 
que buscavam expressar os preceitos indicados nesses textos. Pouco tempo depois o artista faz 
experimentações com a linguagem do cubismo e transita entre ambos os grupos. A partir do 
final dos anos 1910, ele volta sua produção artística à tradição clássica da arte, aos mestres do 
renascimento italiano e sua tratadística. Nesse sentido, sua publicação de 1921, Du Cubisme 
au Classicisme: esthétique du compas et du nombre [Do cubismo ao classicismo: Estética do 
compasso e do número], é seminal para a compreensão do chamado “retorno à ordem” do qual 
Severini é um dos grandes expoentes entre Itália e França.

Além disso, é importante lembrar que, ao longo do entreguerras, o artista esteve envolvido 
com o regime fascista, atendendo a encomendas públicas. Nesse sentido, não é demais lembrar 
que ele sai de Paris e volta a morar em Roma com sua família em 1935, devido ao prêmio 
em dinheiro que recebeu por ter conquistado o primeiro lugar de pintura na II Quadrienal de 
Roma daquele ano, com a ajuda e aval de Mussolini. A partir de 1943, com a desilusão com o 
regime e a necessidade de modificar sua poética, suas criações vão se voltando gradualmente 
às experiências de vanguarda francesa do início do século XX. Desse modo, ele retoma formas 
do cubismo sintético e deixa sua produção muito mais decorativa, emprestando estilemas da 
produção de Matisse do período de Nice, como indicam as obras do MAC USP4.

É, assim, no segundo pós-guerra que são publicados seus livros autobiográficos: primeiro 
Tutta la vita di un pittore, de 1946, e, de 1968, Tempo de “l’effort moderne”: La vita di un 
pittore. O primeiro é um trabalho memorialista publicado quando o artista estava de malas 
prontas para voltar à França, após onze anos morando na Itália. Tal obra cristaliza o esforço de 
Severini de garantir que seu nome circulasse na posteridade como aquele de um grande artista 
italiano que participou do momento-chave do nascimento do futurismo italiano e do cubismo 
francês e que, paralelamente, atuou como interlocutor entre artistas e intelectuais dos dois 
países durante aqueles anos. O período recuperado pelo artista em Tutta la vita […] vai do seu 

4	 Para mais informações, acessar: MAC USP – Museu de Arte Contemporânea da Universidade 
de São Paulo. Flores e Livros, c. 1942. Disponível em: https://acervo.mac.usp.br/acervo/index.php/
Detail/objects/16504; Mulher e Arlequim, 1946. Disponível em: https://acervo.mac.usp.br/acervo/
index.php/Detail/objects/16503; Figura com Página de Música, c. 1942. Disponível em: https://
acervo.mac.usp.br/acervo/index.php/Detail/objects/16501.

https://acervo.mac.usp.br/acervo/index.php/Detail/objects/16504
https://acervo.mac.usp.br/acervo/index.php/Detail/objects/16504
https://acervo.mac.usp.br/acervo/index.php/Detail/objects/16503
https://acervo.mac.usp.br/acervo/index.php/Detail/objects/16503
https://acervo.mac.usp.br/acervo/index.php/Detail/objects/16501
https://acervo.mac.usp.br/acervo/index.php/Detail/objects/16501
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nascimento até aproximadamente 1917. Considerando que a publicação sai em 1946, fica claro 
que opta por não discorrer sobre a produção do entreguerras, nem sua concordância com o 
fascismo durante o período, que seria posterior àquele que estava narrando. Do mesmo modo, 
sua atuação como artista mural nos anos 1930 e integrante dos “Italianos de Paris” (1928-1933) 
também não é discutida.

A agremiação dos “Italianos de Paris” era composta por artistas italianos ou naturalizados 
- Savinio, Paresce, Tozzi, De Pisis, Severini, De Chirico e Campigli, que moravam em Paris e 
expunham juntos entre o final dos anos 1920 até 1933, não apenas na capital francesa, mas em 
vários outros países. Embora trabalhassem com linguagens artísticas diferentes, seu apoiador 
teórico, o influente crítico Waldemar George, defendia que o que norteava suas obras era a 
relação íntima que estabeleciam com noções de mediterraneidade e de latinidade. Com isso, não 
por acaso, a agremiação era vista com bons olhos por agentes do regime: o Sindicato Fascista 
de Belas-Artes e as relações estabelecidas com o grupo do Novecento Italiano, fundado pela 
crítica de arte Margherita Sarfatti5, também apoiaram a participação desse grupo em exposições 
(FERRARIO, 2017, p. 30) e lhe deram maior visibilidade.

Outro ponto importante a ser lembrado é que, além de pintores, os “Italianos de Paris” 
escreviam como teóricos (Severini, De Chirico), críticos (Tozzi, Severini, De Pisis, Campigli) 
ou, ainda, como jornalistas (Campigli, Paresce, Tozzi). Percebe-se, portanto que a escrita estava 
vinculada de modo indissociável à atividade de artista. Na autobiografia de Severini, contudo, 
não há referência às publicações teóricas (como Du Cubisme au Classicisme…esthétique du 
compas et du nombre) ou críticas (como Ragionamenti sulle arti figurative [Reflexões sobre 
artes plásticas], 1936) desses anos.

Ele faz, assim, um recorte bem definido de qual parte da sua história quer deixar registrada, 
e o faz nos mínimos detalhes. São ricas as lembranças de infância, adolescência, suas relações 
com Boccioni, Modigliani, Picasso, Gris, Max Jacob, do seu casamento com Jeanne Fort e 
nascimento dos filhos deles, as dificuldades financeira e de saúde pelas quais passaram e, acima 
de tudo, sua iniciação artística e os círculos de amizade que frequentava. Nesse sentido, um 
ponto importante é o comentário sobre a adoção de Seurat como seu “ponto de partida e mestre”, 
enquanto Picasso tomava Corot. Uma genealogia para suas produções parece ser buscada e 
Picasso é sempre retomado, nesse e em outros escritos seus, quase como um paradigma para 
sua atuação e produção. Talvez justamente por isso haja, em Tutta la vita…, uma recuperação 
da sua relação com o tema da Commedia dell’Arte, que tanto ele como Picasso trabalharam 
exaustivamente em suas produções, ainda que em chaves visuais e simbólicas diferentes. Em 

5	 Sobre as atividades de Sarfatti e o Novecento, veja-se: MAGALHÃES, A. G. Classicismo 
Moderno: Margherita Sarfatti e a Pintura Italiana no Acervo do MAC USP. São Paulo: Alameda, 
2016.
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Tutta la vita…, Severini descreve o contato que teve, quando pequeno, com as personagens do 
teatro de improviso em Cortona, o que fez com que nutrisse uma relação íntima e de afeto com 
seus personagens. Com essa operação, fica claro que busca demonstrar uma ligação anterior 
com um tema que se popularizou no início do século XX no seio da vanguarda artística.

Sua outra publicação, Tempo de “L’Effort moderne” ..., começou a ser escrita em 1943, mas 
só seria publicada em 1968, após sua morte6. Nela, o artista não abordava a defesa de uma ou 
outra solução plástica ou de algum artista específico, mas tratava, sobretudo, da relação que 
estabeleceu com seu marchand Léonce Rosenberg por aproximadamente vinte anos (a partir de 
meados dos anos 1910), o qual era o dono da importante galeria L´Effort moderne.

Há, ainda, ênfase na relação de amizade e trocas intelectuais que estabeleceu com o filósofo 
francês neo-tomista, Jacques Maritain, figura influente como voz do catolicismo para diversos 
artistas de vanguarda, como Cocteau e Seuphor. O pensamento crítico de Maritain marcou 
enormemente Severini desde que se conheceram, em 1923, até o final de sua vida. Tal presença 
pode ser vista em termos teóricos e artístico se ainda teria tido relação com sua conversão ao 
Catolicismo. Nesse sentido, é fundamental lembrar que, de início, Severini compactuou com 
as premissas marinettianas de ataques contra a Igreja e o Catolicismo, fundamentais para a 
cultura italiana.

Como Tempo de L’Effort moderne não chegou a ser concluído, não temos como precisar 
até que ponto o artista lhe incluiria ou não questões políticas. De toda forma, o que podemos 
aferir a partir desse escrito é que Severini procura inscrever sua atividade artística e teórica 
junto aos mais destacados artistas, críticos, pensadores e marchands de sua época, sobretudo 
aqueles ligados ao meio francês.

5. Massimo Campigli
Campigli foi um artista que escreveu muito sobre sua produção artística ao longo de sua 

trajetória. Tais escritos foram tão detalhados e consistentes que vários artigos acadêmicos e 
críticos publicados, contemporânea e postumamente, acabaram carregando as ideias do próprio 
artista, desde suas primeiras reflexões autobiográficas em uma monografia dedicada a ele 
(1931), passando pela sua autobiografia, Scrupoli, de 1955, até Carte Segrete, texto de cunho 
autobiográfico publicado em 1967.

6	 De acordo com Piero Pacini na introdução da obra, o artista escreveu o livro entre 1943 e 1946, 
mas faleceu antes de concluí-lo. O próprio título foi dado postumamente.
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Scrupoli, que foi lançada concomitantemente a uma individual do artista na galeria de seu 
colecionador e marchand principal, Carlo Cardazzo, em Veneza7, é aquela que se faz mais 
presente na historiografia da arte italiana referente ao artista, e vem sendo lida cada vez mais de 
forma crítica. Isso se deve, sobretudo, aos fatos revelados em um manuscrito que se encontrava 
do ateliê do artista e que foi localizado por seu filho, Nicola, anos após a morte de Campigli 
(publicado em 1994 sob o título Nuovi scrupoli).

A escrita fluida de Campigli em Scrupoli se deveu certamente à sua formação e atuação como 
jornalista, que antecedeu sua atividade de pintor. Trabalhando como correspondente do Corriere 
della Sera em Paris e pintando nas horas livres a partir de 1919, Campigli logra ter sua primeira 
exposição individual na célebre Galeria de Arte Bragalia, em Roma, em 1923. Somente 23 
anos depois, é agraciado com sua primeira exposição retrospectiva num espaço museológico, 
o Stedelijk Museum em Amsterdã, em 1946, e dois anos depois, na Bienal de Veneza, obtém 
reconhecimento e consagração com uma sala especial que lhe é concedida e que contava com 
texto de Umbro Apollonio que louvava sua produção, descolando-a conceitualmente da produção 
do Novecento Italiano.

Nesse espaço de tempo, entre o início de sua produção pictórica até os anos 1950, o artista 
conta com boa recepção crítica nos meios artísticos francês, italiano e estadunidense, e é sempre 
lembrado como um artista moderno “arcaico”, inspirado na linguagem visual de objetos advindos 
da cultura etrusca, e é precisamente essa associação que ele procura reforçar em Scrupoli. Essa 
autobiografia começou a ser escrita muito provavelmente no início dos anos 1950, quando voltou 
a morar em Paris, após vários anos vivendo na Itália. O arco temporal abordado é aquele que 
vai da sua infância em Florença até os anos 1950, passando por sua mudança para Paris, onde 
teve suas primeiras incursões no meio artístico e iniciou sua relação de proximidade com as 
produções de Léger, Seurat e Picasso.

Ele conta que após se encantar pelo cubismo “Cristal”8, parte para suas produções mais 
típicas, desvinculadas das correntes em vigor. O aprendizado propiciado pelas visitas a museus 
como o do Louvre e o Museu Arqueológico em Florença também é reforçado. Não por acaso, 
logo no início do livro o artista diz: “I musei in genere, antichi si intende, esercitano su di me 
un fascino enorme sin da quando ero bambino” (CAMPIGLI, 1955, p. 10). Há, portanto, toda 
uma parte dedicada à sua formação como artista. Esta, entrelaça-se com uma significativa 

7	 Embora Campigli afirmasse que os marchands e o mercado não eram para ele, na prática não 
era bem assim. O artista circulava no meio, tinha seus críticos e marchands que o apoiavam, como 
Cardazzo e Julien Levy (Nova York), e controlava a precificação de suas obras.
8	 Refere-se ao Purismo. Para mais sobre o assunto, veja-se: BATCHELOR, David; FER, Briony; 
WOOD, Paul. Realismo, Racionalismo, Surrealismo – a arte no entreguerras. São Paulo: Cosac 
Naify, 1998, p. 03-30.
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explicação de seu método de trabalho, a partir da qual fala sobre a maneira como pensa, compõe, 
inicia e desenvolve seus quadros, em comunhão com as técnicas empregadas no suporte, os 
pigmentos e paleta usados, além de conferir especial atenção ao tema mais recorrente de suas 
produções: a representação da figura feminina que, em suas palavras, era como “oxigênio” para 
ele. Contudo, ao mesmo tempo, afirma que desejava vê-la como prisioneira em seus quadros, 
imóvel e etiquetada como nas vitrines nos museus.

Campigli faz questão de sublinhar que o aspecto fundamental que o distingue dos demais 
artistas seria a relação que estabelecera com objetos e pinturas da cultura material etrusca. Esse 
ponto é o ápice de sua narrativa, o turning point da sua trajetória, quando ele conta ter visitado 
o museu de Villa Giulia, em Roma, em 1928 e ter tido um coup de foudre com a produção da 
civilização etrusca, que fez com que empreendesse uma virada radical em sua produção artística. 
Ou seja, se até então suas figuras tinham um caráter monumental e estático e oscilavam entre 
a linguagem do purismo francês e o Novecento Italiano, a partir de 1928, elas passam a ter 
uma superfície mais granulada, como se fossem um afresco retirado da parede (embora fossem 
pinturas de cavalete) em que figuras femininas sintéticas são posicionadas em uma perspectiva 
mais rasa e que chama a atenção para a planaridade da tela. Tais figuras e poética passam a ser 
o alvo de sua atenção pelos anos que se seguiriam.

Vemos, portanto, em Scrupoli muitos dos elementos que estão presentes em esforços 
autobiográficos no mundo ocidental, os quais foram, em grande medida, inaugurados pelo 
método vasariano, como apontado anteriormente. No caso de Campigli, contudo, é fundamental 
chamarmos a atenção para alguns aspectos que não estão explícitos nesse texto. O primeiro 
deles é que o pintor não usava em suas criações apenas referências da cultura material etrusca: 
havia outras, de civilizações mediterrâneas, como atestam, por exemplo, as obras presentes no 
acervo do MAC USP, Os noivos, 1929, Mulheres a passeio, 1929, e a Cantora, 1949-1950, em 
que se veem uma relação com as culturas egípcia e grega, para citar apenas duas. Ou seja, à 
época da publicação de Scrupoli o artista havia trabalhado em sua produção plástica figurativa 
a partir de uma bricolagem de vários estilemas e linguagens extraídos de objetos e pinturas de 
civilizações antigas.

O segundo aspecto é que reivindicar o legado etrusco para si tinha outras camadas de 
significado. Uma delas é que os empréstimos dessa civilização haviam sido recorrentes no início 
do século XX, quando há uma onda de valorização de suas produções, sobretudo, impulsionada 
pela revelação do Apollo di Veio em plena Primeira Guerra Mundial9. Escultores contemporâneos 
a Campigli, como Martini e Marini, declaravam-se herdeiros dos etruscos. Havia, portanto, uma 
espécie de disputa mais ou menos velada por esse tipo de inspiração. Assim sendo, Campigli, 

9	 Sobre o assunto, veja-se: CORGNATI, M. L’ombra lunga degli etruschi. Echi e suggestioni 
dell’arte del Novecento. Monza: Johan & Levi, 2018.
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inclusive, diz em Scrupoli que não propunha a ninguém que se inspirasse nos etruscos, pois 
esta era uma fraqueza sua.

Outra possibilidade de interpretação é que reforçar sua relação com os etruscos era 
intrinsecamente reforçar seu vínculo com a região da Toscana. Campigli insiste nessa ideia, assim 
como os críticos que o recenseiam, mas o que está por trás dela, provavelmente, é que ele era 
na verdade alemão de nascimento, e não italiano. Ele tinha sido criado pela avó e a mãe lhe foi 
apresentada como tia. A família opta por essa solução para evitar o escândalo de ter uma jovem 
mãe, cujo rapaz não assume a gravidez e a paternidade, exposta na sociedade. Assim, Campigli 
cresce sem saber sobre essa situação até que a descobre por acaso. Esses fatos são narrados pelo 
artista no manuscrito encontrado no ateliê pelo filho. Nesse escrito, cujas explicações sobre sua 
produção artística são praticamente iguais àquelas publicadas em Scrupoli, o artista não mede 
palavras para falar sobre o quanto menosprezava o povo alemão.

Um terceiro aspecto que fica fora da narrativa, mas que está presente subliminarmente, é a 
sua relação com o regime fascista. Campigli trabalhou como artista mural recebendo encomendas 
de afrescos para V Trienal de Milão e para o átrio da Universidade de Pádua, ambas nos anos 
1930. Como se sabe, a arte mural teve uma relação muito próxima ao regime, e uma figura 
como o artista Mario Sironi teve papel fundamental em sua disseminação. Foi com ele que 
Campigli, Funi e Carrà assinam, em dezembro de 1933, o Manifesto da Pintura Mural. E ainda 
fala jocosamente sobre o futurismo, o qual considerava “absurdo”, ainda que nele tenha tido 
breve participação.

Voltando à Scrupoli, Campigli comenta brevemente sua produção de afrescos, mas não se 
detém nisso. Diferentemente é o caso da agremiação dos “Italianos de Paris“, sobre a qual o 
artista não faz qualquer menção. Assim, é possível inferir o distanciamento do regime que o 
artista queria demonstrar nessa publicação e observar os mecanismos que usou para isso. Como 
seus conterrâneos, devia querer manter um claro afastamento dos horrores cometidos pelo 
nazifascismo após a guerra, motivo pelo qual talvez também não tenha revelado em vida sua 
verdadeira nacionalidade alemã.

6. Giorgio De Chirico
De modo geral, a narrativa autobiográfica proposta por Memorie della mia vita10, de Giorgio 

De Chirico, pode ser resumida como um relato de uma trajetória voltada para desafiar um 
sistema das artes considerado decadente. Ao longo das páginas, que abrangem o período que 

10	 A primeira versão da autobiografia foi publicada em 1945, no entanto, em 1960, De Chirico 
adiciona uma segunda parte que corresponde aos 15 anos subsequentes.
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vai de suas primeiras memórias até os anos de 1960, De Chirico emerge como um artista que 
não se furta às polêmicas, mas, ainda assim, pouco oferece para solucionar o que julgava como 
uma expressão artística inferior. Estar imerso em polêmicas não é propriamente uma novidade 
na arte do século XX, já que, de uma maneira ou de outra, grande parte dos artistas narram 
alguma espécie de perseguição e usam desse subterfúgio para criar uma aura de genialidade e 
de incompreensão. De Chirico, que foi um artista atento e coerente com o tempo em que viveu, 
escolheu como alvo algumas das figuras mais proeminentes da Itália e da França do início do 
século passado, como Roberto Longhi, Lionello Venturi e André Breton.

Logo nas primeiras páginas, notamos que o artista manifesta uma profunda preocupação 
em fazer crer o leitor que sua formação intelectual havia se dado de maneira extensa, tomando 
moldes praticamente aristocráticos. De Chirico faz questão de citar nominalmente seus professores 
de alemão, italiano e francês, bem como todos os outros professores que participaram de sua 
formação enquanto artista, dos quais havia recebido aulas de pintura, desenho, escultura e até 
mesmo de música. Ainda no que se refere às suas concepções e valores pedagógicos, o pintor 
deixa claro o modelo de ensino que considerava o mais adequado. Segundo ele, o sistema de 
educação puritana e jesuíta é excelente para desenvolver e refinar a inteligência das crianças, por 
outro lado, o sistema de ensino livre faz mal à inteligência criando uma mentalidade “nudista 
e vegetariana”.

Outro aspecto recorrente nos escritos de De Chirico e de outros artistas italianos do começo 
do século passado é a ideia da decadência da arte e da cultura. Assim como Carlo Carrà, o pintor 
concebe a ideia de que a própria Itália vinha sofrendo de uma produção cultural tacanha muito 
distante daquela promovida nos séculos anteriores. De acordo com o artista, o declínio cultural 
italiano teve início logo em 1915 e, mesmo sem explicar exatamente a razão para a escolha 
dessa data, o artista acusa o grande desenvolvimento industrial europeu como principal causador 
de mudanças negativas, uma vez que impactou diretamente a produção do material utilizado 
pelos artistas. Dessa feita, toda a arte nascida no período pós-industrialização foi afetada por 
esse fenômeno, resultando em uma espécie de alienação do artista, ou em outras palavras, na 
perda do “ofício do pintor”.

Com a ideia da decadência da arte em mente, De Chirico estabelece claramente uma hierarquia 
de prestígio entre os artistas aos quais ele gostaria de ter seu nome relacionado e aqueles dos 
quais gostaria de se distanciar. No que diz respeito aos artistas em que se associa, De Chirico 
demonstra forte predileção pela arte do ottocento. Entre os nomes aclamados estão: Gigante, 
Palizzi, Carnevali, Fontanesi, Segantini, Previati e o escultor Gemito. Para além dos italianos, 
o pintor demonstra interesse em artistas de nacionalidades diversas, como: o espanhol Picasso 
e o francês Derain, para citar os mais contemporâneos; o alemão Dürer e o holandês Rubens, 
respectivamente dos séculos XVI e XVII. De Chirico acreditava que a técnica da pintura estava 
intimamente relacionada ao grau de inteligência para a arte que cada indivíduo possuía, podendo 
ser encontrada em abundância, como foi o caso dos “mestres do passado”, ou mesmo nem existir, 
o que aconteceria com os artistas contemporâneos.
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Já no que diz respeito ao segundo grupo, ou aqueles de que De Chirico procura se distanciar, 
encontram-se os nomes de Papini e Soffici, considerados por ele como precursores desse novo 
espírito de derrocada da arte, além de Cézanne, Matisse e Braque, que receberam a alcunha de 
maus pintores, criadores de obras disformes e falsamente decorativos.

Para além dos artistas, De Chirico milita ferozmente contra o discurso dos intelectuais e da 
crítica de arte moderna. De acordo com o pintor, os críticos de arte agem coadunados com os 
galeristas para perpetrar um sistema das artes capaz de fazer ou destruir o nome de um pintor, 
independentemente do valor artístico de sua obra. Talvez tenha sido Roberto Longhi o intelectual 
que sofreu os mais impetuosos ataques por parte do artista. De Chirico consagra páginas e mais 
páginas à causa das suas disputas levando, inclusive, a contenda às questões de cunho pessoal. 
Segundo o pintor, tudo havia começado quando Longhi visitou uma exposição de que ele fazia 
parte e nada disse a respeito de suas obras. Curioso para saber a opinião de tão influente persona, 
o artista aceitou o convite para uma xícara de café, onde, muito brevemente, percebeu tratar-se 
de um embuste. Depois de confiar todas as suas opiniões, anseios, desejos e esperanças, De 
Chirico diz ter sido vítima de um artigo no jornal Tempo, intitulado Al Dio Ortopedico no qual 
encontrou um Longhi malicioso e incapaz de compreender sua pintura.

Outra indisposição de De Chirico diz respeito a Carrà. Por diversas ocasiões no decorrer 
da autobiografia o colega foi motivo de troça, sendo chamado sem nenhum tipo de pudor de 
um pintor descarado e de um sans-gêne verdadeiramente admirável. Segundo De Chirico, os 
dois pintores estiveram juntos em Ferrara durante uma longa jornada de convalescença, na qual 
o pintor mostrou a seu novo companheiro suas pinturas metafísicas. Tendo Carrà encontrado 
ali sua inspiração, correu para comprar telas e tintas para começar a imitá-lo, na tentativa de 
persuadir os galeristas de Milão que ele havia encontrado um novo estilo. Munido de ironia, o 
pintor declara: “Ero stato con Carrà e dove Carrà aveva ‘inventato’ la pittura metafisica dopo 
aver visto i miei quadri metafisici.” (DE CHIRICO, 1960, p. 105).

Ao contrário de grande parte dos pintores italianos do início do século XX, De Chirico não 
se furta a escancarar de que maneira a política fascista impactou em sua vida e em seu trabalho. 
Longe de declarar qualquer apoio a algum tipo de partido ou corrente política, o pintor é firme 
ao declarar (DE CHIRICO, 1960, p. 178) que Mussolini era um intelectual impotente e um 
escritor fracassado que fez tudo que fez como forma de compensar seus limites. Apesar de se 
opor ao fascismo, De Chirico defende a ideia de que os pintores italianos não estão isentos da 
responsabilidade de serem artistas ruins por causa das mazelas daquele regime político. Em outras 
palavras, segundo o pintor, não existia por parte dos políticos qualquer tipo de regulamento ou 
disposição que proibisse pintar como se queria, uma vez que a classe dirigente fascista, assim 
como os democráticos e os republicanos, era apaixonada pela arte que circulava em Paris. No 
que se refere à arte fascista, ou àquelas obras oficiais que foram encomendadas pelos agentes 
do regime, estas estavam condenadas a sumir sem deixar o menor vestígio. E isso não por seu 
caráter político, nem mesmo porque o fascismo teria sido culpado de algo, mas porque, assim 
como toda pintura moderna, tais obras não tinham o menor valor artístico.
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A semelhança de outras autobiografias, De Chirico seleciona quais fatos de sua vida deveriam 
ser lembrados e quais deveriam ser esquecidos. Mesmo citando o período em que esteve na 
França, o pintor não parece estar interessado em preservar o vínculo com o grupo dos “Italianos de 
Paris” e, uma das razões para tal escolha pode ser a mudança acentuada no seu estilo de pintura. 
Tal mudança pode explicar, inclusive, uma segunda versão do livro ser publicada em 1960.11

Por fim, é preciso mencionar a importância dos valores éticos e morais que acompanham 
grande parte da autobiografia. Da mesma maneira que os outros exemplos mencionados nesta 
publicação, De Chirico fez questão de exaltar suas qualidades éticas e morais que, segundo 
sua opinião, eram fundamentais para a formação de qualquer artista de gênio e inteligência. 
No transcorrer das páginas, o pintor não se constrange ao exaltar características como sua 
“excepcional sensibilidade” ou ao afirmar que seus talentos apareceram muito precocemente. 
De Chirico acreditava que tinha uma missão a cumprir e que seria julgado e compreendido por 
aquelas mentes de boa vontade capazes de compreender atos, manobras e falas direcionados ao 
bem da arte em uma espécie de cruzada contra a arte moderna.

Considerações finais
Em síntese, ainda que longe de esgotar o assunto, as autobiografias apresentadas neste artigo 

correspondem ao objetivo de ampliar a compreensão do contexto histórico em que foram escritas, 
levando em consideração a relação desses pintores com um sistema da arte consolidado. De 
maneira geral, os artistas respondem a esse sistema com algumas das atitudes que vemos presentes 
nas narrativas aqui apresentadas, como a preocupação de marcar seu nome na história com o 
intuito de controlar o que seria dito e escrito a seu respeito no futuro, reiterar seu papel numa 
genealogia da arte italiana, posicionar-se como artista desvinculado de tendências artísticas e 
ligado apenas a sua própria problemática e, por fim, propor um movimento de supervalorização 
dos aspectos éticos e morais de sua trajetória artística.

Além dessas semelhanças, é comum encontrarmos alguns pontos de convergência entre esses 
artistas. Tais pontos não significam, de maneira nenhuma, alguma espécie de motivação contraria 
ao sistema da arte daquele período, mesmo que em discurso se oponham a ele. De Chirico, por 
exemplo, não cita em que medida se deu sua relação com o galerista Léonce Rosenberg, como 

11	 Dois exemplos de cada um dos estilos mencionados na pintura de Giorgio de Chirico podem 
ser vistos no acervo do MAC USP. Para mais informações, acessar: MAC USP – Museu de Arte 
Contemporânea da Universidade de São Paulo. O Enigma de um dia, 1914. Disponível em: https://
acervo.mac.usp.br/acervo; Natura Morta, c. 1940. Disponível em: https://acervo.mac.usp.br/acervo/
index.php/Detail/objects/16378.

https://acervo.mac.usp.br/acervo
https://acervo.mac.usp.br/acervo
https://acervo.mac.usp.br/acervo/index.php/Detail/objects/16378
https://acervo.mac.usp.br/acervo/index.php/Detail/objects/16378
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faz Severini, mas ao mesmo tempo, sabemos por meio da literatura e de relatos de pessoas 
próximas que as relações entre pintor e marchand eram estreitas em ambos os casos.

Mesmo que extremamente relevante na pesquisa em história da arte, os estudos dos atos 
biográficos ainda se apresentam de maneira incipiente. No entanto, acreditamos que os esforços 
empregados neste artigo poderão servir de modelo instrumental para casos análogos. Se 
transpormos a questão para o ambiente artístico brasileiro, alguns exemplos que poderiam ser 
imediatamente trabalhados seriam os dos artistas Antônio Parreiras, José Antônio da Silva, 
Emiliano di Cavalcanti, José Pancetti etc.

Por fim, ao concluirmos a pesquisa aqui apresentada, constatamos a possibilidade de 
diversificação dos esforços realizados, considerando outras modalidades de biografias, como 
diários, escritos guiados, autorretratos e outras peças literárias. Tais modalidades poderiam 
enriquecer o campo de investigação, permitindo uma abordagem mais profunda não somente 
na vida dos pintores como também no sistema das artes italiano.
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Em seu último livro, Agostino, fare la verità (Mulino1, 2022), o pensador italiano 
parte da leitura das Confissões de Santo Agostinho, tendo como eixo norteador 
a expressão “fazer a verdade” que se encontra no livro X, bem como o caráter 
autobiográfico que percorre todo o andamento narrativo das Confissões. O livro 
de Ferraris está dividido em um prólogo, seis capítulos – que possuem como traço 

1	 Pela mesma editora, publicou também Immaginazione (1996), L’imbecilità è una 
cosa seria (2016), Postverità e altri enigmi (2017) e Intorno agli ornitorinchi (2018).

mailto:jmterenzi@hotmail.com
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distintivo estarem colocados em forma de pergunta –, um epílogo e a tradução 
italiana do livro X das Confissões de Agostinho.

No prólogo, “Confessarsi a un onnisciente”, Ferraris inicia a sua argumentação citando uma 
passagem do primeiro parágrafo do livro X: “Volo eam facere in corde meo te in confessione, in 
stilo autem meo coram multis testibus”2. Tal passagem ocorre após Agostinho percorrer um longo 
e “pecaminoso” caminho, desde a infância e o roubo de frutas até as luxúrias da adolescência; 
Agostinho agora encontra-se convertido, almeja conhecer Deus, enquanto a sua mãe Mônica já 
se encontra morta. É o momento em que Agostinho dirá que deseja “fazer a verdade”: “Tutto è 
già detto, eppure proprio a questo punto Agostino si domanda se abbia senso confessarsi a un 
onnisciente. [...] Di qui la risposta che ci terrà occupati. Agostino dice che vuole fare la verità.” 
(FERRARIS, 2022, p. 6). O capítulo 1, “Omelia. Per chi davvero Agostino vuol fare la verità?”, 
se detém na relação de Agostinho com o destinatário de sua confissão, Deus, embora o coloque 
na posição de um predicador, ou até mesmo de um bufão e exibicionista, remarcando exatamente 
o título do capítulo: Agostinho como predicador de uma homilia dissimulada, configurando o 
seu público destinatário como sendo composto pelos crentes, e não Deus. Derrida é citado para 
amparar a noção de que o ato performativo levado a cabo por Agostinho ao utilizar a expressão 
“fazer a verdade” é na verdade um jogo com as palavras, uma possibilidade de fazer coisas 
com as palavras. As categorias “quem”, “que coisa” (supostamente a “verdade”) e “como”, 
são minuciosamente analisadas por Ferraris. Já os capítulos 2 e 3, “Parresia. Che cosa significa 
‘fare la verità’, e che prezzo si può pagare?”, “Monadologia. Di cosa o di chi parliamo quando 
facciamo la verità?” prosseguem o que vinha sendo discutido no primeiro capítulo, enfocando 
sobretudo o sujeito que emitiria a verdade confessional (o próprio Agostinho): “Partiamo [...] 
da Agostino, dal soggetto che, come si dice, si fa parte diligente nell’operazione del fare la 
verità” (ibidem, p. 24). Remarca-se o caráter inaugural do estilo autobiográfico que caracteriza 
as Confissões, o conceito de parresia (a coragem de dizer a verdade) e o pacto autobiográfico: 
“Ora, il patto autobriografico, in Agostino, è molto più preciso di quanto non sia quello di una 
autobiografia genetica, e ricorda piuttosto quello di una ‘biografia non autorizzata’” (ibidem, p. 
25). Os nomes de Nietzsche, Foucault, Heidegger, Hölderlin e Rimbaud amparam a argumentação. 
A potência da reflexão extrapola os limites da época de Agostinho, fazendo com que o leitor 
percorra o longo caminho aberto pelo santo de Hipona e posto em discussão por Ferraris. Em “4. 
Aleturgia. Che atti compiamo quando facciamo la verità?”, retomam-se os elementos elencados 
anteriormente – sujeito, objeto, exemplo – para indagar como se passaria do exemplo para a 
ideia, e se haveria um método ou técnica para efetuar essa operação. Os termos ontologia e 

2	 “Também a quero pôr em prática no meu coração: diante de ti, na minha confissão, diante de 
muitas testemunhas, nos meus escritos.”
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epistemologia também são abordados: “[...] come è possibile che dalla ontologia possa emergere 
qualcosa come l’epistemologia, ossia il sapere?” (ibidem, p. 69). Práxis, poíesis e mímesis 
são conceitos igualmente tratados por Ferraris, a argumentação vai ganhando densidade, e de 
Agostinho já estamos imersos em questões que ainda hoje são essenciais e não resolvidas, como 
o papel do conhecimento, do saber, da verdade. Ferraris aventura o seu pensamento por Alan 
Turing, Duchamp, Leibniz, Hegel, Kant, entre outros. O quinto capítulo, “Aletologia. Che cosa 
diciamo o scriviamo quando facciamo la verità?”, trata, entre outros temas, da história: “[...] la 
storia è il più essenziale dei saperi, costituendo una rivelazione in cui progressivamente si fanno 
avanti pezzi di un immane inconscio collettivo che non è stato costruito da nessuno” (ibidem, p. 
99). Novamente, vemos como o ponto de partida agostiniano permite uma inserção em diversos 
campos do saber. A indagação surgida com o pós-estruturalismo, se existem ou não fatos, também 
entra no cenário reflexivo de Ferraris: “[...] non ci sono fatti, solo interpretazioni, è la speranza 
di qualunque mascalzone, e non vedo neppure remotamente il motivo per cui debba trasformarsi 
nella conquista di un filosofo”. (ibidem, p. 100). A fórmula ω à ε (que da ontologia/realidade seria 
possível atingir a epistemologia/verdade) nos é apresentada. O último capítulo, “Escatologia. A 
che scopo facciamo la verità?”, discute o destino que recebe aquilo que emerge, as palavras que 
compõem o “fazer a verdade”: “Che cosa ci fa dire che qualcosa emerge? E perché qualcosa 
emerga c’è bisogno di un destino, di una finalità immanente? Ovvio che no” (ibidem, p. 113). 
Todos os conceitos vistos anteriormente são reunidos: parresia (sujeito); monadologia (objeto); 
aleturgia (ação); aletologia (documentação); escatologia (fim). Finalmente, no epílogo – que foi 
gentilmente cedido por Maurizio Ferraris para que fosse traduzido – lemos a possibilidade de 
contemplar o passado através do presente, isso através da menção ao livro XIII das Confissões, 
quando Agostinho irá tratar justamente acerca da criação do mundo. Afirma Ferraris: “[...] è 
più che plausibile il fatto che, a livello non dell’organismo, ma della persona e della cultura, 
si possa costruire una narrazione che rimedi alla costitutiva insensatezza (cioè alla esclusiva 
finalità interna) della vita individuale attraverso il conferimento di un senso storico all’interno 
della vita collettiva della umanità” (ibidem, p. 129).

Epilogo

To make an end is to make a beginning

Lasciamo la Città di Dio tornando, per finire, alle Confessioni e, anche lì, alla loro conclusione, 
il libro XIII, che tratta della creazione del mondo. Perché proprio alla fine si racconta l’inizio? È 
una circostanza che non ha nulla di singolare, come nei Quattro quartetti di Eliot, stretti tra un 
inizio che è una fine e una fine che è un inizio. O nella Recherche di Proust, che si chiude con 
la nascita della vocazione a scrivere il libro che si sta concludendo in quel preciso momento, 
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con la morte dell’autore in una stanza annebbiata dai suffumigi. La sorte del cristianesimo fu 
decisa sulla croce, scriveva giustamente Nietzsche, ed è a partire dal mondo popolato in cui noi 
siamo che diviene pensabile il mondo originario e fondamentale. L’accesso alle origini, all’essere 
semplice (posto che esista qualcosa del genere) ha luogo solo partendo dal compimento. Ciò 
che, ovviamente, non muta niente nell’evento, tranne il suo significato.

La possibilità del presente di retroagire sul passato è stata giustificata in tanti modi, su 
basi di economia psichica, per esempio con i sogni che ripetono e attenuano il trauma di cui ci 
parla Freud in Al di là del principio di piacere, o con argomenti metafisici, come l’inesistenza 
del tempo, e dunque con la plausibilità di una causalità inversa, come in Apparenza e realtà 
di Bradley, che, come sappiamo, è uno dei riferimenti di Esame dell’opera di Herbert Quain, 
la novella di Borges in cui si descrive un “romanzo regressivo ramificato”, in cui il presente 
produce il passato. Per quello che ho detto sin qui, parlerei piuttosto di una possibilità della 
teleologia di retroagire sull’archeologia: non sull’essere (che esiste indipendentemente dai nostri 
pensieri), non sul fare (quel che fatto è fatto) e nemmeno sul sapere (che, se è vero, si riferisce 
all’essere e non ai nostri desideri o timori), bensì sul senso, sul filo rosso, sempre mutevole, con 
cui leggiamo il piccolo libro di noi stessi così come il grande libro del mondo.

Un sale non era cloruro di sodio ai tempi di Omero, ma per noi, oggi, guardandoci indietro 
e allo stato attuale delle nostre conoscenze, un sale è cloruro di sodio da che mondo è mondo. 
L’affermazione che appariva insensata se riferita a Omero o a un castoro, ossia in un contesto 
epistemologico, trova tutto il suo senso in una teleologia, in una filosofia della storia che, 
volgendosi indietro, torna a dare il nome alle cose e ne fissa il significato. Se è falso che, in 
quanto organismi, abbiamo dei fini fuori di noi – come si suggerisce nella contestabile asserzione 
per cui accanto alle finalità interne gli organismi possiedono anche la finalità esterna della 
riproduzione per il mantenimento della specie –, è più che plausibile il fatto che, a livello non 
dell’organismo, ma della persona e della cultura, si possa costruire una narrazione che rimedi 
alla costitutiva insensatezza (cioè alla esclusiva finalità interna) della vita individuale attraverso 
il conferimento di un senso storico all’interno della vita collettiva della umanità.

Se Pétain fosse morto a 65 anni sarebbe rimasto l’eroe di Verdun, se Churchill fosse morto 
a 65 anni sarebbe stato per l’eternità lo sconfitto di Gallipoli. Cesare ha varcato il Rubicone 
ponendo le premesse per la sua uccisione sotto la statua di Pompeo e, a ben vedere, per la caduta 
dell’Impero Romano, molti secoli dopo. Non si considera che quella decisione si riflette sul 
passato cambiandone il segno. L’uomo che a trentun anni, in Spagna, pianse di fronte a una 
statua di Alessandro Magno, che alla sua età stava conquistando l’Asia mentre lui era giudice 
in una sottoprefettura, non era uno squilibrato megalomane. Ma, si badi bene, avrebbe potuto 
esserlo, se solo qualcosa fosse andato storto, e il Divo Giulio si sarebbe trovato nella condizione 
di Challe, Jouhaud, Salan e Zeller ad Algeri nel 1961 o di Murat a Pizzo Calabro nel 1815.

È per questo che Montaigne raccomanda di non dirsi mai felici prima dell’ora della propria 
morte, perché all’ultimo momento tutto potrebbe cambiare, non per il futuro (non c’è più tempo) 
ma per il passato. Quell’evento che consideravamo fausto si rivelerebbe magari il primo anello 
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di una catena che ci porta sino alla disgrazia presente, o viceversa: è altamente probabile che 
se nel 1933 Hitler non avesse vinto le elezioni si sarebbe risparmiato il finale nibelungico del 
1945. Ogni significato si legge alla luce di una fine, e ogni giudizio sull’origine è una memoria 
d’oltretomba. Il senso si dà nel compimento, al calar del giorno come la nottola di Minerva. 
Ma è solo alla luce del compimento che è possibile trovare il bandolo della matassa. Visto 
che verosimilmente in punto di morte non moriremo di felicità, è difficile che il consuntivo di 
un’esistenza non si concluda, come è giusto che sia, in un pesante passivo. Proprio per questo 
ci soccorre una filosofia della storia che proietta al di là dell’individuo il senso delle sue azioni. 
Credevamo che accettare il verdetto delle Parche, sottomettersi a un destino magari cinico e 
baro fosse la cosa più dura da sopportare, o almeno un segno di stoicismo e di saggezza. Se 
consideriamo tuttavia il gusto perverso che la teleologia manifesta nell’imbrogliare l’archeologia, 
scopriamo che è, dopotutto, una visione consolante, e che probabilmente abbiamo a che fare con 
una roulette che cambia continuamente il proprio verdetto non solo sul presente e sul futuro, 
ma anche sul passato.

Epílogo

To make an end is to make a beginning

Deixemos a Cidade de Deus e retomemos, para finalizar, as Confissões, especificamente no 
seu momento conclusivo, o livro XIII, que trata da criação do mundo. Por que justamente no fim 
se narra o começo? Trata-se de uma circunstância pouco comum, como nos Quatro quartetos de 
Eliot, colocados entre um começo que é um fim e um fim que é um começo. Ou na Recherche de 
Proust, que se encerra com o nascimento da vocação de escrever o livro que se está concluindo 
naquele exato momento, com a morte do autor em um quarto repleto de vapores. O destino do 
cristianismo foi decidido na cruz, escrevia Nietzsche, e é a partir do mundo habitado em que 
estamos que se torna possível pensar o mundo originário e fundamental. O acesso às origens, 
ao ser simples (posto que exista algo do gênero), só tem lugar partindo da realização. O que, 
obviamente, não muda nada em sua ocorrência, exceto o seu significado.

A possibilidade do presente retroagir sobre o passado está justificada de vários modos, pela 
base da economia psíquica, por exemplo, com o sonhos que repetem e atenuam o trauma dos 
quais nos fala Freud em Além do princípio do prazer, ou com argumentos metafísicos, como a 
inexistência do tempo e, portanto, com a plausibilidade de uma causalidade inversa, como em 
Aparência e realidade de Bradley, que, como sabemos, é uma das referências de “Examen de la 
obra de Herbert Quain”, conto de Borges, onde se descreve um “romance regressivo ramificado”, 
em que o presente produz o passado. Pelo dito até aqui, falaria, sobretudo, de uma possibilidade 
da teleologia de retroagir sobre a arqueologia; não sobre o ser (que existe independentemente dos 
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nossos pensamentos), não sobre o fazer (o que é fato é fato) e nem mesmo sobre o saber (que, 
se é verdadeiro, se refere ao ser e não aos nossos desejos ou temores), mas sim sobre o sentido, 
sobre o fio condutor, sempre variável, com o qual lemos o pequeno livro de nós mesmos, da 
mesma forma como o grande livro do mundo.

Um sal não era cloreto de sódio no tempo de Homero, mas para nós, hoje, olhando para 
trás e ao estado atual do nosso conhecimento, um sal é cloreto de sódio desde que o mundo é 
mundo. A afirmação, que parecia insensata se referida a Homero ou a um gorila, ou seja, em 
um contexto epistemológico, encontra todo o seu sentido em uma teleologia, em uma filosofia 
da história que, voltando-se para trás, volta a nomear as coisas e lhes fixa um significado. Se 
for falso que, enquanto organismos, temos os fins fora de nós – como sugerido pela declaração 
contestável de que além das finalidades internas, os organismos possuem também a finalidade 
externa da reprodução para a continuidade da espécie –, é mais do que viável o fato que, num 
contexto não do organismo, mas da pessoa e da cultura, se possa construir uma narrativa inerente 
à insensatez constitutiva (isto é, à exclusiva finalidade interna) da vida individual através da 
atribuição de um sentido histórico no âmbito da vida coletiva e da humanidade.

Se Pétain tivesse morrido aos 65 anos, teria sido o herói de Verdun, se Churchill tivesse 
morrido aos 65 anos, teria sido para toda a eternidade o derrotado de Galípoli. César atravessou 
o Rubicão pondo as condições para o seu assassinato debaixo da estátua de Pompeu, e, a bem 
dizer, pela queda do império romano vários séculos depois. Não se considera que aquela decisão 
se reflete sobre o passado, mudando o seu sentido. O homem que aos trinta e um anos, na 
Espanha, chorou em frente a uma estátua de Alexandre, o Grande – que com a sua idade estava 
conquistando a Ásia, enquanto ele era juiz em uma subprefeitura –, não era um desequilibrado 
megalomaníaco. Mas, e é preciso atentar a isto, o poderia ter sido, se algo não tivesse andado 
direito, e o Divino Júlio teria sido encontrado nas mesmas condições que Challe, Jouhaud, Salan 
e Zeller na Algéria em 1961 ou de Murat em Pizza Calabro em 1815.

É por isso que Montaigne aconselha não dizer nunca ser feliz antes da hora da própria morte, 
porque no último momento tudo poderia mudar, não em relação ao futuro (não há mais tempo), 
mas em relação ao passado. Aquele evento que considerávamos auspicioso, talvez o primeiro 
anel de uma cadeia que nos leva até a desgraça atual, ou vice-versa: é muito provável que se em 
1933 Hitler não tivesse ganhado as eleições, o desfecho nibelúngico de 1945 teria sido poupado. 
Cada significado se lê à luz de um fim, e cada juízo sobre a origem é uma memória do outro 
mundo. O sentido se dá na realização, ao cair do dia, como a coruja de Atena. Mas é apenas sob 
a luz da realização que é possível encontrar a agulha no palheiro. Visto que verossimilmente no 
momento da morte não morreremos de felicidade, é difícil que o balanço final de uma existência 
não se conclua, como é justo que seja, em um pesado passivo. Justo por isso, nos socorre uma 
filosofia da história que projeta além do indivíduo o sentido de suas ações. Acreditávamos que 
aceitar o veredito das Parcas, submeter-se a um destino, quiçá cínico e trapaceiro, fosse a coisa 
mais árdua de suportar, ou, ao menos, um gesto de estoicismo e de sabedoria. Se consideramos, 
contudo, o gosto perverso que a teleologia manifesta em ludibriar a arqueologia, descobriremos 
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que é, no fim das contas, uma perspectiva consoladora, e que provavelmente teremos que lidar 
com a roleta que muda continuamente o próprio veredito não só sobre o presente e o futuro, 
mas também sobre o passado.

Agradeço ao professor Maurizio Ferraris a autorização para traduzir o epílogo do seu 
livro Agostino, fare la verità.
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L’officina di Carmelo Bene e Mario Masini

Recensione del volume I miei film con 
Carmelo Bene (Damocle Edizioni) di Mario 

Masini, a cura di Carlo Alberto Petruzzi

Alessio Arena*

Carlo Alberto Petruzzi cura un volume prezioso che consente di apprendere 
dettagli inediti intorno al modus operandi di Carmelo Bene nello specifico 
contesto creativo del cinema. A tal proposito, sappiamo che Bene, il quale fu 
sempre avverso alla settima arte, realizzò, nel corso della sua carriera, soltanto 
quattro film, ovvero Nostra Signora dei Turchi (1968), Don Giovanni (1970), 
Salomè (1972) e Un Amleto di meno (1973). In queste occasioni, si avvalse del 
supporto fondamentale del direttore della fotografia Mario Masini, protagonista 
del volume, con il quale il regista instaurò uno stretto sodalizio che certamente 
contribuì al grande successo di critica e di pubblico delle opere prima citate. In 
questa sede, viste le numerose recensioni già pubblicate che evidenziano la figura 
di Bene, riteniamo interessante soffermarci maggiormente sul ruolo ricoperto, 
nello specifico, da Masini all’interno della squadra vincente guidata dal regista.
Si apprende che Bene sul set non era solito lavorare seguendo un rigido programma, 
né usava rispettare una vera e propria sceneggiatura. Masini dimostrò di essere la 
persona giusta per seguire il ritmo del regista, certamente non accessibile a tutti 
coloro che, all’epoca, ma anche adesso, sono abituati a lavorare nell’industria 
cinematografica secondo precise e serrate tabelle di marcia. Il volume è inoltre 
inevitabilmente denso di aneddoti curiosi e interessanti che consentono al lettore 
di conoscere più profondamente anche la personalità geniale di Carmelo Bene, da 
cui scaturiva il suo impareggiabile processo creativo. Emerge, tra l’altro, la grande 
professionalità di Masini, capace di adeguarsi alla linea indicata dal regista, di 
risolvere ogni difficoltà, di trovare soluzioni pratiche brillanti con prontezza e 
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capacità di adattamento. Colpisce, a tal proposito, che Masini si dedicò a questa professione in 
pochi altri film, tra i quali San Michele aveva un gallo (1972) e Padre Padrone (1977, vincitore 
della “Palma d’oro” al Festival di Cannes), entrambi diretti da Paolo e Vittorio Taviani. In 
seguito, Masini svolse altre attività, distanti da quella oggetto del volume. Indugiare su questo 
aspetto ci porta ad ipotizzare che, probabilmente, proprio la sua disponibilità al cambiamento e, 
ancora, all’adattamento, costituì, di fatto, un valore aggiunto fondamentale che fece la differenza 
nel corso delle produzioni delle pellicole beneane. Emerge, infatti, una personalità produttiva e 
brillante, con forte propensione alla sperimentazione e dotato di una preparazione eterogenea. 
Masini è un uomo pragmatico ma creativo, capace di trovare soluzioni talmente originali da 
riuscire a stupire perfino il Maestro, in particolare quando questi chiedeva di realizzare qualcosa 
di inusuale (come quando si propose di girare una soggettiva di un cadavere), e aiutandolo a 
comprendere profondamente le possibilità delle sue ideazioni.
Il volume, accessibile sia agli addetti ai lavori sia a coloro che volessero scoprire per la prima 
volta o approfondire le figure di Bene e Masini, è edito da Damocle Edizioni (Venezia) in 
tre lingue, ovvero italiano, inglese e francese, per consentire anche a lettori non italiani di 
apprezzarlo.
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