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ABSTRACT: Nel centenario della nascita di uno tra i maggiori 

scrittori del secondo Novecento italiano, non si può non ricordare lo 

sguardo profondo e lungimirante di Italo Calvino. Il presente saggio, 

ripercorrendo le tappe della sua ampia e versatile produzione letteraria, 

mira a dimostrare come il suo pensiero si sia evoluto parallelamente 

alle trasformazioni della società, sia italiana che mondiale. L’autore, 

riflettendo lucidamente su valori esistenziali vecchi e nuovi, offre 

al lettore prospettive sempre diverse di ‘lettura’ del mondo e del suo 

significato in cui la realtà, la fantasia e il fantascientifico si intrecciano 

e si alternano nel tentativo di gettare una luce nuova sul “labirinto” della 

vita individuale e universale con le sue apparenze fantasmagoriche e 

indecifrabili. La spinta per una nuova e sempre rinnovata letteratura, 

attraverso il filtro del distacco ironico, rappresenta ancora la sua cifra 

più valida e attuale. 
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RESUMO: No centenário do nascimento de um dos maiores 

escritores italianos da segunda metade do século XX, não podemos 

deixar de recordar a visão profunda e clarividente de Italo Calvino. Ao 

percorrer as etapas da sua vasta e versátil produção literária, este 

ensaio pretende demonstrar como o seu pensamento evoluiu em 

paralelo com as transformações da sociedade, tanto italiana como 

mundial. O autor, refletindo lucidamente sobre existenciais valores 

antigos e novos, oferece ao leitor perspectivas sempre novas de 

“leitura” do mundo e do seu significado, em que realidade, fantasia 

e ficção científica se alternam e entrelaçam, em uma tentativa de 

lançar uma nova luz sobre o “labirinto” da vida individual e 

universal, com as suas aparências fantasmagóricas e indecifráveis. O 

impulso para uma literatura nova e sempre renovada, através do filtro 

do distanciamento irônico, continua a ser a sua caraterística mais 

válida e atual. 

PALAVRAS-CHAVE: Calvino Italo; Realismo; Fantástico; 

Mundo; Labirinto. 

 

ABSTRACT: On the centenary of the birth of one of Italy’s 

greatest writers of the second half of the 20th century, we cannot 

fail to remember Italo Calvino’s profound and far-sighted outlook. By 

retracing the stages of his wide-ranging and versatile literary 

production, this essay aims to demonstrate how his thought evolved 

in parallel with the transformations of society, both Italian and 

worldwide. The author, lucidly reflecting on old and new existential 

values, offers the reader ever-changing perspectives of “reading” the 

world and its meaning in which reality, fantasy and science fiction 

alternate and intertwine in an attempt to shed new light on the 

“labyrinth” of individual and universal life with its phantasmagorical 

and indecipherable appearances. The drive for a new and ever- 

renewed literature, through the filter of ironic detachment, is still his 

most valid and topical feature. 
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1. Introduzione – Il Neorealismo degli esordi 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
el centenario della nascita di Italo Calvino (1923-1985) non è possibile non 

soffermarsi sullo sguardo visionario, proiettato sul futuro, di uno tra i maggiori autori italiani 

del Novecento (Barbaro e Pierangeli, 2009). Scrittore multiforme, laico di formazione, subì 

varie e numerose influenze culturali, disponibile nello sperimentare sempre nuove forme di 

letteratura che confermano la sua straordinaria duttilità di scrittura e la sua curiosità versatile e 

vorace. Dai genitori derivò probabilmente uno spiccato interesse per le scienze umane, matema- 

tiche e naturali e per le riflessioni epistemologiche sui principi e sui metodi che sono alla base 

della conoscenza scientifica (Calligaris, 1985, p. 7-15). Il padre, agronomo, teneva contatti inter- 

nazionali con studiosi di tutto il mondo, dirigeva nell’isola di Cuba, a Santiago de Las Vegas, 
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una stazione sperimentale di agricoltura e una scuola agraria e, dopo il trasferimento in Italia 

nel 1925, a Sanremo, assunse l’incarico di direttore della stazione di floricoltura. Ma anche la 

madre, Giuliana Luigia Evelina Mameli, era una studiosa di scienze naturali, assistente di bota- 

nica all’università di Pavia. Quando Calvino con la moglie, Esther Judith Singer, argentina di 

nascita e interprete di professione, si trasferì a Parigi nel 1967, oltre ad instaurare proficui rapporti 

con un’élite culturale cosmopolita e con intellettuali e letterati francesi d’avanguardia, andò 

approfondendo l’antica passione familiare per le scienze. A Parigi studiò astronomia, biologia, 

strutturalismo, semiotica, cibernetica, antropologia, linguistica, critica letteraria, cercando 

di trasformare la letteratura in una forma di conoscenza scientifica (Benussi, 1989, p. 34-38). 

Frequentava assiduamente l’orto botanico, leggeva avidamente riviste scientifiche, cercava presso 

l’Osservatorio astronomico ispirazione per i suoi racconti, constatando che le realtà rivelateci 

dalle scienze superano spesso la più fervida fantasia. L’autore si avvalse delle teorie astrono- 

miche e cosmologiche per rinverdire la sua tipica vena favolistica utilizzandole come supporto 

per tutta una serie di originalissime narrazioni fantascientifiche. Ma la transizione dal reale al 

fiabesco e al fantascientifico in Calvino maturò progressivamente. 

La sua prima produzione letteraria si ispirò piuttosto alla narrativa realistica (Baroni, 1988, 

p. 78). Nel 1941 si era iscritto alla facoltà di Agraria presso l’Università di Torino, ma nel corso 

della guerra, abbandonò gli studi per partecipare alla Resistenza. Passato alla facoltà di Lettere 

di Torino si laureò nel 1947 ed entrò a contatto con l’Einaudi di Torino conoscendo intellet- 

tuali e scrittori come Natalia Ginzburg, Elio Vittorini, Cesare Pavese per poi svolgere attività 

di consulente editoriale (Scarpa, 2023). 

Dopo la fine della seconda guerra mondiale, nel fervore della Liberazione, scrisse il suo 

primo romanzo ispirato ai modelli del Neorealismo. Sviluppatosi in Italia tra gli anni Quaranta 

e Cinquanta, fu il movimento culturale all’interno del quale gli scrittori raccontavano l’esistenza 

umana, davano voce alle storie delle persone, documentavano quanto successo negli anni della 

guerra e nell’immediato dopoguerra servendosi di una forma di narrazione aderente ai fatti 

rappresentati, sia per l’argomento scelto che per lo stile adoperato. Ma il Neorealismo fu defi- 

nito da Calvino non come una scuola, bensì “un insieme di voci, in gran parte periferiche, una 

molteplice scoperta delle diverse Italie”, in un momento in cui la “rinata libertà di parlare fu 

per la gente al principio smania di raccontare” diversi episodi della Resistenza di cui furono 

testimoni oculari o che li coinvolsero in prima persona (Falcetto, 1994, p. 89-97). Spinta per 

la scrittura era la consapevolezza di aver partecipato a grandi eventi della storia e la volontà di 

contribuire alla ricostruzione fisica e morale dell’umanità, duramente provata dai grandi conflitti. 

In questa prima fase la letteratura, dunque, viene vista da Calvino come un mezzo potente per 

incidere sulle coscienze e per ordinare l’esperienza collettiva che si espresse soprattutto nel 

genere narrativo e nel cinema. La Resistenza è vista come l’epopea di un intero popolo contro 

la tirannia e la violenza, ma Calvino non coltiva la pretesa di “documentare o informare” su 

un 
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uno specifico evento storico, piuttosto urge in lui la necessità di “esprimere” come un nuovo 

Omero che assurge a “cantore diretto di tutta una società e di un’epoca” (Bertone, 1994, p. 14-

18). Nell’alveo del Neorealismo si colloca Il sentiero dei nidi di ragno (1947) ambientato in 

Liguria ed incentrato sulle vicende di un ragazzino di dieci anni, Pin, cresciuto per strada, 

tra miseria, povertà e disperazione dalla sorella prostituta che lo trascura. Aggirandosi per i 

vicoli di una Sanremo vecchia, in un mondo di adulti, fatto di miserabili, monelli, 

vagabondi, emar- ginati, “diversi da tutti gli altri”, è un attento osservatore esterno, diventa il 

“filtro” per narrare di vicende di guerre, di lotta partigiana, di morte, di razzie da parte dei 

tedeschi, di gesti corag- giosi ed eroici. Ma anche gli avvenimenti più realistici e cruenti 

vengono spesso alleggeriti da una sottile vena favolistica che già prelude a quelli che 

sarebbero stati i futuri sviluppi della sua narrativa (Cavalluzzi, 2019). La prospettiva 

infantile, fantasiosa, incantata e ingenua, è capace di trasfigurare anche la realtà della guerra 

con le sue atrocità e assurdità, in cui anche una pistola, oggetto che di solito evoca l’idea 

della violenza e della morte, si trasforma in un ‘giocattolo’ nelle mani di un ragazzino che la 

nasconde in una buca segnata da un sentiero dei nidi di ragno per ritrovarla: 

 
In quel ragazzino […] desideroso di collocazione, lo scrittore riconosce un 

sé simbolico che si nasconde in un’immagine di regressione: un bambino 

che è tanto impreparato a coglier[e] la logica [del mondo degli adulti] e 

le ragioni politiche, quanto lo studente ventenne che sceglie la lotta parti- 

giana. (Mondello, 1990, p. 54) 

 

Nel corso della vicenda il bambino viene incarcerato per avere sottratto quella pistola ad un 

tedesco. Riuscito ad evadere si rifugia nel suo luogo segreto: il sentiero dove i ragni fanno i nidi. 

È qui che, dopo tante peripezie, Pin si illude di avere trovato in un partigiano l’amico sempre 

cercato con il quale condividere il proprio universo di illusioni e di sogni. L’autore svolge una 

narrazione chiara, lineare, adopera un linguaggio accessibile ad un pubblico di estrazione popo- 

lare. All’interno di un impianto sostanzialmente vero, frutto della propria diretta esperienza 

partigiana, si intravede già la tendenza a scompaginare la compattezza delle descrizioni per 

incunearsi verso inconsuete evasioni verso il fantastico, il simbolico ed il fiabesco che contrad- 

distingueranno il suo futuro percorso letterario. 

L’esperienza antifascista risultò determinante per la sua formazione umana per cui anche 

nella successiva raccolta di racconti, Ultimo viene il corvo del 1949, riecheggia ancora il tema 

della lotta partigiana a cui Calvino aderì ventenne, dopo l’8 settembre del 1943, entrando nella 

Resistenza in Liguria e combattendo sulle Alpi marittime nelle formazioni partigiane “Garibaldi” 

di ispirazione comunista. Ammirò soprattutto la volontà di riscatto che animava gli uomini della 

Resistenza, il valore etico delle loro azioni improntate a generosità ed altruismo. Sia nel primo 

romanzo che nei racconti il tema della Resistenza è lontano dall’enfasi della retorica corrente, 
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trattato senza alcuna esaltazione trionfalistica che potevano essere asservite a strumentalizza- 

zioni politiche o usate come mezzo propagandistico. 

In seguito si iscrisse al Partito comunista italiano che si ispirava al regime sovietico e che, 

in quel momento, riteneva la forza organizzata più attiva; ma ne uscì definitivamente quando 

l’Unione Sovietica rivelò il suo volto dispotico intervenendo duramente per reprimere la rivolta 

in Ungheria del 1956. 

A distanza di quasi dieci anni, nel 1958 diede alle stampe una nuova raccolta di racconti, Gli 

amori difficili, un «serbatoio di vissuto» che attinge da vicende di vita quotidiana, filtrate dall’i- 

ronia in cui la realtà è mescolata all’immaginazione. La struttura testuale si regge su singoli e 

diversi blocchi narrativi autonomi, vari per cronologia ed ambientazione, in cui si alternano diffe- 

renti piani diacronici e sincronici. L’autore vi applica la sua caratteristica ‘visualità’ o ‘fantasia 

figurale’ che, dall’immaginazione visuale trapassa all’espressione verbale, tratto tipico della 

sua tecnica che converte le immagini in parole e viceversa attraverso un linguaggio di estrema 

eleganza e precisione ‘geometrica’ (Calvino, 2016, p. 8-9). L’esperienza amorosa nei quindici 

racconti è quasi sempre destinata al fallimento, fatta di incontri fugaci dei personaggi, attimi 

effimeri di evasione nella pienezza del flusso vitale che sfociano nello scacco finale del ritorno 

rassegnato al grigiore della routine giornaliera in cui l’amore si converte nel vuoto angosciante 

di una perenne e sostanziale “assenza” (Calvino, 2016). In tal senso L’avventura di due sposi, 

esemplifica in modo emblematico le frustrazioni della vita ordinaria e del lavoro frenetico e 

disumanizzante in città, riproposta come spazio urbano ostile all’uomo e all’esplicitarsi dei 

suoi rapporti familiari e sociali più autentici. Il filo conduttore che collega ed unifica molte di 

queste storie è l’idea del “male di vivere” di matrice montaliana ma, soprattutto, “l’impossibilità 

dell’armonia naturale, con le cose e con gli uomini”, ovvero l’estrema difficoltà di comunica- 

zione e comprensione tra gli esseri umani, la loro sostanziale incomunicabilità che piomba alla 

fine in un silenzio che avvolge il mistero incombente dell’esistenza. 

 

 

2. Il reale e il fantastico nella trilogia I nostri antenati 

Calvino coltivò parallelamente il filone fantastico espresso soprattutto nella trilogia araldica, 

allegorico-fantastica, I nostri antenati (1960): Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante 

(1957) e Il cavaliere inesistente (1959), nonché nella raccolta Fiabe italiane (1956) tradotte dai 

vari dialetti (Salvemini, 2001, p. 7-17). In essi il gusto per gli aspetti favolistici dell’esistenza 

si coniuga felicemente con la fredda razionalità cui l’autore ricorre per sottoporre a una critica 

pervasa di ironia ogni aspetto della realtà moderna, soprattutto la dimensione del mondo tecnolo- 

gico e industriale (Calvino, 1960). L’immaginazione e la fantasia si rivelano strumenti essenziali 

per aprire la mente a cose nuove e Calvino vede nell’immaginazione un mezzo per arrivare ad 
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una conoscenza “extraindividuale”, “extrasoggettiva”, della società contemporanea. Vuole che 

l’immaginazione non si perda, e crea quindi la sua letteratura fantastica per ‘allenare’ la mente 

e l’immaginazione dei suoi lettori. Egli stesso fa quello che può per salvarci dall’onnipresenza 

d’immagini che s’impongono sulle nostre vite e cerca di preservare il prezioso dono naturale 

dell’immaginazione e il potere della fantasia che risiede da sempre nell’uomo. Calvino si è 

accorto del fatto che tutto quello che è ‘prefabbricato’ crea in noi dei falsi bisogni, ci illude di 

essere onnipossenti, di potere avere tutto pronto e subito, pianificato e servito. Questo è il male 

che è necessario sopprimere (Mongiat, 2014). 

Nel primo romanzo del ciclo il narratore rievoca la storia dello zio, il visconte Medardo di 

Terralba, il quale, insieme al suo scudiero Curzio, come il Sancho Panza di Don Chisciotte della 

Mancia di Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), alla fine del XVI secolo, combattendo in 

Boemia contro i Turchi, resta letteralmente dimezzato da una cannonata nemica. Le due metà 

perfettamente speculari, rimangono in vita e, una volta curate, sono in grado di muoversi auto- 

nomamente con l’ausilio di una stampella. La prima metà, soprannominata il Gramo, mostra 

un carattere crudele, compie il male, infierisce sui sudditi e circuisce la bella Pamela. L’altra 

metà, detta il Buono, rivela un’indole gentile, si prodiga per compiere buone azioni per riparare 

ai soprusi del Gramo, ama sinceramente Pamela e intende sposarla. Le due parti che si odiano a 

vicenda giungono a sfidarsi a duello ferendosi. Ma il dottor Trelawney, con un intervento chirur- 

gico, riunisce le due metà del corpo dimezzato restituendole alla vita normale: 

Così mio zio Medardo ritornò uomo intero, né cattivo né buono, un miscu- 

glio di cattiveria e bontà, cioè apparentemente non dissimile da quello ch’era 

prima di essere dimezzato. Ma aveva l’esperienza dell’una e dell’altra metà 

rifuse insieme, perciò doveva essere ben saggio. (Calvino, 2023, p. 120) 

 

Finalmente tornato integro, il visconte ritrova mescolati in sé il bene e il male, così come è 

tipico della natura umana con le sue opposte qualità. L’elemento della “duplicità”, di cui Calvino 

discute in varie occasioni anche in Lezioni americane, ribadisce che “un valore non esiste senza 

il suo valore contrario”. La conclusione a lieto fine si vena tuttavia d’amarezza, quando afferma 

che “un solo saggio non può rendere completo il mondo”: troppi uomini ignorano una metà 

di sé, esprimendo la rottura dell’equilibrio tra uomo e storia, ma la completezza necessità di 

entrambe come nel processo filosofico della sintesi hegeliana definita con il termine tedesco 

Aufhebung, nel senso di “superare conservando e togliendo”. La sintesi infatti è conservazione 

di quanto espresso dalla tesi e dall’antitesi ed è un togliere il quid che prima le separava. La 

sintesi rappresenta il momento della riaffermazione della tesi e del superamento dell’antitesi, 

ovvero la negazione della negazione e la riaffermazione del positivo: si rimette insieme ciò 

che, in precedenza, si presentava “scisso”: lo spirito, ovvero l’idea che “ritorna in sé” (Hegel, 

2021, p. 506-510). 
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La figura di Pamela, nella sua duplice natura di donna e di bambina a un tempo che gioca 

con gli scoiattoli, ha per compagne bestioline domestiche e trama scherzi ai danni dei suoi 

corteggiatori, conclude saggiamente che è contenta di avere uno sposo “con tutti gli attributi”, 

ovvero né buono né cattivo, o entrambe le cose. Pamela simboleggia la donna di ogni tempo 

che assomma tratti teneramente fanciulleschi e atteggiamenti adulti e consapevoli, ingredienti 

di quel fascino femminile, fatto di contraddizioni, calcolo ed innocenza che da sempre esercita 

il suo fascino sull’universo maschile. 

Figura secondaria, ma altrettanto basilare, è anche il medico che suggerisce un’interpre- 

tazione simbolica: rappresenta la fiducia nella ragione che “fa salti di gioia” quando riesce a 

riunificare e ricomporre armonicamente i contrasti della realtà riportando le cose nella loro 

equilibrata dimensione. La prosa limpida e chiara, i dialoghi scarni e suggestivi fanno sorridere 

il lettore invitandolo alla riflessione: una sorta di umorismo pirandelliano che trapassa “dall’av- 

vertimento al sentimento del contrario”. In un’intervista del 1983 lo stesso Calvino spiegava in 

questi termini l’intento dell’opera: 

Volevo soprattutto scrivere una storia divertente per divertire me stesso e 

possibilmente gli altri: avevo quest’immagine di un uomo tagliato in due 

ed ho pensato che […] fosse un tema significativo, avesse un significato 

contemporaneo: tutti ci sentiamo in quale modo incompleti, tutti realiz- 

ziamo una parte di noi stessi e non l’altra. (Calvino, 2012, p. 102) 

 

Il ‘sugo’ della fabula è che solo attraverso la presa di coscienza delle nostre contraddizioni 

interiori, possiamo acquisire una conoscenza più approfondita della realtà contando sull’esperienza 

vissuta delle nostre metà separate. Il tema del ‘doppio’, del contrasto tra le opposte componenti 

della natura umana, era già presente nella letteratura ottocentesca, si pensi a Lo strano caso del 

Dottor Jekyll e del Signor Hyde di Robert Louis Stevenson (1850-1894) e richiama altresì le 

teorie psicoanalitiche novecentesche sullo sdoppiamento dell’io o l’annientamento dell’identità 

univoca nei romanzi pirandelliani, come in Uno, nessuno centomila. Come nelle fiabe, nella 

finzione narrativa si respira un’atmosfera leggera e irreale dove tutto diventa possibile ed anche 

il lettore è chiamato ad assecondare e interagire con la fantasia dell’autore. 

Nel secondo romanzo, Il barone rampante, il protagonista è Cosimo Piovasco di Rondò 

le cui vicende sono narrate dal fratello Biagio, affettuoso, complice, espressione dell’ottica 

comune, ossequiente al sistema corrente e alle sue leggi, ma anche testimone che partecipa 

delle scelte di vita del fratello maggiore. Vissuto a Ombrosa in Liguria, il 15 giugno del 

1767, all’età di dodici anni, il barone primogenito, per sfuggire all’ennesima punizione del 

padre Arminio troppo severo, che gli imponeva di mangiare un piatto di lumache, decide 

di salire sugli alberi e di non scenderne più per il resto della vita. Nel dialogo del padre 

con il figlio emerge il contrasto generazionale, il bisogno di indipendenza, di uscire da un 
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sistema di regole rigide ed oppressive che si sono stratificate lungo i secoli e di cercare la 

propria strada nella vita scoprendo cose ignote nel quale ogni adolescente può facilmente 

riconoscersi. Per questo motivo, può essere anche visto come un romanzo di formazione 

che racconta la storia di una crescita attraverso la ribellione. Ma il clima avventuroso evoca 

anche la figura del Barone di Münchausen dello scrittore tedesco Rudolf Erich Raspe (1736- 

1794) e il genere del romanzo picaresco. Disprezzato dalla famiglia, oggetto di curiosità per 

le dame e di derisione per i fanciulli, il barone organizza perfettamente la sua vita arborea, si 

autoimpone un sistema di regole e una disciplina ferrea. Come un novello Robinson Crusoe, 

ritorna alle origini, ricostruendo la sua vita da zero, ma non vive isolato da tutti come un 

eremita, un misantropo o un selvaggio: al contrario, legge, studia per aprire la sua mente, 

impara, fa progetti, si innamora, collabora con i suoi interventi a migliorare la vita che gli si 

svolge intorno, instaura nuovi rapporti umani, più liberi e solidali, si prende cura di piante 

e di animali, segue gli eventi della storia, stringe e coltiva amicizie, si rapporta con pensa- 

tori illuministi, aderisce alla massoneria, la società segreta che ha per fine l’avanzamento 

del progresso, partecipa in qualche modo alla Rivoluzione francese, incontra di persona 

Napoleone, assiste alla Restaurazione e al ritorno dell’assolutismo che spegne ogni anelito 

di innovazione politica e di libertà (Pierangeli, 1997). Vari personaggi della cultura e della 

politica gli rendono visita, lo ammirano per la sua bizzarra scelta di vita, tale da consen- 

tire una visione e un’interpretazione innovativa di ciò che succede agli uomini. Il barone 

osserva la realtà da una prospettiva distaccata che gli consente di vedere le cose “dall’alto” 

per comprenderla meglio o coglierla nella sua colossale assurdità, elaborando una parte- 

cipazione più matura agli eventi. Il protagonista rivela una tensione utopica sognando una 

repubblica universale fatta di uomini liberi e uguali che cancelli l’oppressione e l’oscuran- 

tismo, un invito all’impegno per la democrazia, la giustizia e la libertà. Non è un caso che 

Cosimo elabori un “Progetto di Costituzione di uno stato ideale fondato sopra gli alberi”, la 

mitica Repubblica di Arbòrea, abitata da uomini giusti. L’unica differenza rispetto alla vita 

degli altri è che solo il barone è veramente libero perché, staccandosi dalla realtà e dalle 

convenzioni, riesce a vederla meglio, da un diverso punto di vista, e ad agire in maniera 

imparziale, non più vincolato dai pregiudizi sociali: “Chi vuol guardare bene la terra deve 

tenersi alla distanza necessaria”. Alla fine il protagonista, ormai prossimo alla morte, rifiuta 

ancora di scendere a terra, si aggancia ad una mongolfiera che casualmente passa sopra la 

sua casa sull’albero e si lascia precipitare in mare, quasi come un antico eroe che morendo 

viene assunto in cielo: 

Così scomparve Cosimo, e non ci diede neppure la soddisfazione di vederlo 

tornare sulla terra da morto. Nella tomba di famiglia c’è una stele che lo 

ricorda con scritto: “Cosimo Piovasco di Rondò – Visse sugli alberi – Amò 

sempre la terra – Salì in cielo”. (Calvino, 2022, p. 310) 
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L’opera è ascrivibile al conte philosophique, il racconto filosofico settecentesco, di cui 

Voltaire, con il Candido o l’ottimismo del 1759, era stato l’esponente più illustre e che esprime, 

attraverso un apologo esemplare, talora divertente e ironico, con uno stile limpido che ricorda 

il nitore classico, il pensiero dell’autore sulla vita politica e civile della propria epoca. Cosimo 

è l’emblema della condizione dell’intellettuale che necessita di un osservatorio imparziale per 

riflettere e comprendere meglio la realtà al di sopra di ogni pregiudizio e condizionamento 

sociale, ideologico o politico. Non c’è in Calvino rassegnazione e non è un caso che citi signifi- 

cativamente Antonio Gramsci: “pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà” (Perrella, 

1999, p. 89-91). 

Nel romanzo conclusivo della trilogia, Il cavaliere inesistente, suor Teodora (che alla 

fine si rivelerà essere Bradamante) racconta la storia di Agilulfo, un paladino al servizio 

di Carlomagno durante l’assedio di Parigi, costituito soltanto da un’armatura vuota, senza 

corpo, animato dalla volontà e dalla fede nella «santa causa». Il cavaliere decide di andare 

in cerca della bella Sofronìa da lui salvata e nascosta in un convento quindici anni prima. 

Nelle sue avventure è accompagnato dallo scudiero Gurdulù, personaggio semplice e primi- 

tivo. Braccato dalla guerriera Bradamante, innamorata di lui, Agilulfo incontra alla fine 

Sofronìa, ma credendola colpevole di gravi peccati la lascia e decide di scomparire. Si libera 

della sua bianca e scintillante armatura e l’affida al giovane compagno d’armi, Rambaldo di 

Rossiglione, che continuerà le sue gesta di cavaliere inesistente. Agilulfo assurge a simbolo 

di un uomo ormai vuoto e ridotto soltanto a un ruolo, è la maschera presuntuosa dell’uomo 

moderno che vive e opera come se davvero esistesse, mentre ormai nella società massificata 

della vita alienata del postmoderno, non conta più nulla: l’individuo c’è ma in realtà è come 

se non esistesse più, è solo la parvenza di un’armatura fantasma, forma senza più una reale 

consistenza, come i riti sociali svuotati di senso e ridotti a pure forme esteriori. Ma il cava- 

liere inesistente simboleggia anche l’astratta razionalità che ha smarrito ogni contatto con la 

realtà e che se non è aderente e applicata al reale diventa inutile, destinata ad autoannullarsi. 

Agilulfo è un cavaliere “antipatico” a tutti per la sua mania di ordine e perfezione, esiste 

solo per la sua fiducia anacronistica in concetti astratti, ormai estranei alla massa degli altri 

paladini che continuano stancamente a combattere senza più un perché, come se svolges- 

sero un lavoro ‘impiegatizio’ che ha perso ogni carattere di senso eroico per cui, svestendosi 

della sua armatura, si suicida, vanificandosi. Indica anche il rapporto dell’individuo con il 

processo storico, ligio al dovere, molto scrupoloso nel compiere le sue funzioni di guerriero, 

ma in realtà ridotto a pura ‘funzione’, semplice esecutore di mansioni assegnate, del tutto 

alienato in esse, senza più essere nulla per se stesso, senza più avere una personalità propria, 

soggiacente ad un ruolo sociale imposto dagli altri e supinamente accettato. 

La matrice ariostesca del romanzo è chiara nelle stesse parole di Calvino il quale, durante 

una conferenza alla Columbia University di New York nel 1983 dichiarava: 
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È evasione il mio amore per l’Ariosto? No, egli ci insegna come l’intelli- 

genza viva anche, e soprattutto di fantasia, d’ironia, d’accuratezza formale, 

come nessuna di queste doti sia fine a se stessa, ma come esse possano 

entrare a far parte di una concezione del mondo, possano servire a meglio 

valutare virtù e vizi umani. (Serra, 2006, p. 12) 

 

La passione per il fiabesco di Ariosto si estrinseca in una serie di trasmissioni radiofoniche, 

L’Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino pubblicato nel 1970 e rica- 

vato dalla loro trascrizione. 

I tre protagonisti della trilogia sono figure del tutto inverosimili, ma l’invenzione calviniana 

non esprime tanto una volontà di fuga dal reale, quanto piuttosto l’espediente per prendere 

le distanze dal nostro mondo e osservarlo con maggiore distacco, demistificando i congegni 

della modernità: l’efficienza, la produttività a tutti i costi, il progresso colte nelle loro ipocrisie 

e contraddizioni. Dietro il gusto del racconto fiabesco è sempre sotteso un intento allegorico, 

altro da sé, che interpella il lettore a decifrarlo. L’autore manifesta la sua ironia nella sistematica 

adozione, lungo tutta la trilogia, di voci narranti secondarie, né onniscienti né appartenenti ai 

protagonisti, ma testimoni esterni alle storie, voci ‘fuoricampo’ che rivestono ruoli marginali: 

il nipote del visconte, il fratello minore del barone e l’innamorata del cavaliere (Venuti, 2018): 

Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche non mi ponevo ancora 

problemi teorici; l’unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni mio 

racconto c’era un’immagine visuale. Per esempio, una di queste immagini 

è stata un uomo tagliato in due metà che continuano a vivere indipenden- 

temente; un altro esempio poteva essere il ragazzo che s’arrampica su un 

albero e poi passa da un albero all’altro senza più scendere in terra; un’altra 

ancora un’armatura vuota che si muove e parla come ci fosse dentro qual- 

cuno. (Calvino, 2012, p. 224) 

 

La “poetica visiva” è presente in tutta l’opera calviniana nel senso che l’autore muove da 

‘immagini visuali’ per poi impostare e scrivere, “nero su bianco”, una storia fantasiosa ma 

coerente, dotata di un senso compiuto e profondo a livello concettuale. Calvino infatti, puntua- 

lizza che “sarà la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui l’espressione verbale 

scorre più felicemente, e all’immaginazione visuale non resta che tenerle dietro” (Deidier, 1995, 

p. 23-25). Come spiega la Venturini, Calvino applica in tal senso il meccanismo dell’ecfrasi di 

cui dà una definizione pregnante: 

Sin dall’accezione classica del termine - una descrizione, orale o scritta, di 

persone, luoghi, eventi umani, manufatti artistici - l’ekphrasis si presenta 

come il dispositivo sinestetico per eccellenza: attraverso il predicato 
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dell’energheia, essa assolveva infatti alla funzione di evocare attraverso 

le parole, nella mente dell’ascoltatore o lettore, l’oggetto descritto con 

vividezza tale da far sì che quest’ultimo si “materializzasse” quasi sensi- 

bilmente davanti ai suoi occhi ammirati. (Scuderi, 2007, p. 69) 

 

I nostri antenati non rispecchiano pertanto solo l’epoca specifica dell’ambientazione, bensì 

alludono al nostro presente con lo scopo di illuminarlo creando connessioni e rimandi sugge- 

stivi tra finzione e realtà, passato e presente. 

Il filone realistico, con il ritorno alle strutture narrative dei testi tradizionali, essenziali e 

rigorose come un teorema, si riaffacciano nei romanzi successivi, a partire da La speculazione 

edilizia (1957) che si sofferma sul boom economico degli anni Sessanta in Italia, delle costru- 

zioni sulla riviera ligure che andava a deturpare l’ambiente naturale. 

La nuvola di smog (1958) descrive la realtà industriale e la difficoltà di inserimento di un 

intellettuale a Torino, si sofferma ancora sui problemi dell’inquinamento atmosferico, una “polvere 

nerastra” ed appiccicosa che deturpa la città insudiciando e sovrastando lo spazio urbano con il 

suo colore grigio, il segno rappresentativo dello smog (Brizzi, 1988, p. 541). 

 Nel 1963 pubblicò il romanzo La giornata di uno scrutatore, l’ultima opera nella quale 

traspare il suo impegno politico. Amerigo, il protagonista, riflesso autobiografico di un intel- 

lettuale di sinistra, militante del PCI, durante le elezioni politiche del 1953, viene inviato al 

Cottolengo, l’istituto torinese in cui erano ricoverate persone disabili e con gravi disturbi psichici, 

per vigilare sulla correttezza delle operazioni di voto di quanti erano chiamati ad esercitarlo. 

Ma lo scrutatore si imbatte nei casi umani più infelici e disperati che scuotono nel profondo la 

sua coscienza, mettono in crisi le sue certezze pregresse, lo spingono a interrogarsi sul senso del 

dolore e sull’importanza della solidarietà, venendo a contatto con la “pura materia dolente”, la 

natura umana offesa dalla natura “matrigna” di origine leopardiana, sconfitta dall’amore di un 

padre che imbocca con pazienza il figlio minorato e afflitto da infermità mentale perché solo 

“l’uomo arriva dove arriva l’amore; non ha confini se non quelli che gli diamo” (Pugliese, 2010). 

A partire dal 1959 Calvino collaborò con la rivista Menabò di cui divenne condirettore 

pubblicando saggi critici che animarono il dibattito letterario italiano degli anni Sessanta sui 

rapporti tra ideologia, cultura e letteratura e sulla necessità di rinnovarla ampliando lo sguardo 

sulle esperienze europee (Schrøder, 1996, p. 56-66). 

Con la raccolta di venti racconti Marcovaldo ovvero Le stagioni in città del 1963 ritorna 

alla dimensione fantastica con una favola ironico-grottesca sulla società consumistica e sulle 

contraddizioni interne della vita nelle moderne metropoli vista attraverso gli occhi di un eroico 

padre di famiglia alle prese con la civiltà contemporanea. Anche in questo caso il punto di 

vista è inconsueto: il protagonista infatti è un ingenuo manovale di campagna con sette figli e 

la moglie da mantenere alle prese con un difficile inserimento della sua famiglia patriarcale e 

c 
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contadina, sradicata e trapiantata in una grande metropoli industriale. Alla fine viene scon- fitto 

perché non riesce ad adattarsi alla città e rimpiange con nostalgia la natura abbandonata: 

 

[…] in mezzo alla città di cemento e asfalto, Marcovaldo va in cerca della 

Natura. Ma esiste ancora, la Natura? Quella che egli trova è una Natura 

dispettosa, contraffatta, compromessa con la vita artificiale. (Calvino, 2022) 

 

 

3. Lo sperimentalismo ‘metaletterario’ 

Sempre più conosciuto in Italia e all’estero la presenza di Calvino era reclamata da perio- 

dici, quotidiani, dal cinema, dal teatro, dalla radio e dalla televisione. Tenne varie conferenze 

in Europa, occasione di approfondimento della sua riflessione sulla propria produzione e sulla 

letteratura in senso lato da cui scaturisce la fase più interessante, quella sperimentale che 

iniziò a partire dagli anni Settanta. Si dedica alla letteratura “combinatoria” influenzato dal 

gruppo di scrittori e matematici del laboratorio di letteratura potenziale dell’Oulipo (Ouvroir 

de littèrature potentielle) che tendeva a mettere in evidenza gli artifici strutturali della 

scrittura letteraria vista come un’arte combinatoria di calcoli e di norme, aperta ad infinite 

possibilità, dove l’apparenza dei sistemi più sofisticati e complessi può essere continua- 

mente messa in crisi dal minimo scarto, dal venir meno di un semplice elemento o dettaglio 

testuale (Jeannet, 2000, p. 45-54). 

Alla base delle sue sperimentazioni vi è l’intento di oltrepassare i confini della letteratura 

precedente con i suoi schemi tradizionali per aprirsi ad esperienze innovative in grado di coniu- 

gare la scienza e la letteratura (Califano, 1993, p. 90-97). Ed è in questo periodo che nascono 

i suoi romanzi più noti, influenzati anche dalla narrativa fantastica ed intellettualistica dello 

scrittore argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) da lui molto stimato per la sua “esemplare 

economia d’espressione” (Brigatti e Falcetto, 2019), per il suo stile rigoroso e preciso, ma nel 

contempo evocativo e suggestivo, come possiamo leggere nella lezione americana sulla moltepli- 

cità, in quanto concentra i suoi racconti in poche pagine, riuscendo tuttavia ad esprimere anche 

nel poco le molte sfaccettature di un universo che resta da ultimo arcano scrivendo “opere che 

contengono sia la rigorosità del cristallo che l’astrazione d’un ragionamento deduttivo” (Crotti, 

2021, p. 213-220). 

La letteratura, come lui stesso affermò in un famoso saggio pubblicato nel 1962 sul Menabò, 

può essere definita una “sfida al labirinto”, utilizzando l’analoga metafora di Borges. Il labirinto 

è la società moderna che è incerta e pericolosa come un labirinto; l’intellettuale, però, non si 

deve arrendere e ha il compito di sfidare il labirinto per comprenderlo, opponendo la ragione al 

caos (Alberti, 2009, p. 45). Calvino ha sempre creduto che la letteratura abbia un ruolo positivo 
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e razionale, anche se gradualmente ha assunto una posizione sempre più pessimistica e sfidu- 

ciata. Riprende ad esaminare il ruolo dell’intellettuale nella società, constatando la sua assoluta 

impotenza conoscitiva di fronte alle cose del mondo. 

A Parigi, entrò in contatto con l’ambiente strutturalista del saggista, critico letterario e 

semiologo francese Roland Barthes (1915-1980) esponente della Nouvelle critique, che vedeva 

nel testo, “produttore di segni”, il luogo per eccellenza su cui va applicata l’analisi letteraria 

(Barthes e Vallora, 2002). Frequentò altresì il gruppo dello scrittore francese Raymond Queneau 

(1903-1976) che andava alla ricerca di una vitalità espressiva mediante il continuo tentativo 

dell’innovazione linguistica. Gli strutturalisti considerano la letteratura come un sistema affine 

al sistema linguistico, costituita da unità funzionali collegate fra loro in sistemi più ampi, arti- 

colati e strutturati (Corti, 1978, p. 183). La letteratura viene intesa come ‘gioco combinatorio’, 

creando un testo a partire da regole fisse che ne plasmano la forma. Ma la letteratura veicola 

i suoi significati principalmente attraverso l’uso del linguaggio. Perciò la teoria narratologica 

strutturalista si basa anche su presupposti molto simili alla teoria strutturalista del linguaggio 

secondo cui la lingua è un sistema di segni arbitrari e convenzionali estremamente malleabile 

(Corti, 1984, p. 43-45). La letteratura, d’altra parte, è un atto linguistico basato su attività di 

montaggio e smontaggio delle singole parti ed unità rappresentate dai testi in cui raggiungere la 

perfezione o l’equilibrio dei sistemi è un obiettivo tanto ambizioso quanto arduo da perseguire. 

Calvino osserva “L’uomo sta cominciando a capire come si smonta e si rimonta la più compli- 

cata e imprevedibile di tutte le macchine: il linguaggio” (Ciccuto, 2002). 

Furono proprio gli studi e le sperimentazioni linguistiche che lo portarono a Le città invi- 

sibili del 1972, uno dei suoi romanzi più famosi e poliedrici in cui i diversi elementi strutturali 

e narrativi indicano un’attinenza sia alla poesia che alla novellistica, alla narrativa, alla prosa e 

al romanzo. L’opera ritenuta da Calvino la più riuscita e completa, rivela anche la sua predile- 

zione per le forme geometriche, le simmetrie, le serie, la combinatoria. È ispirato a Il Milione 

di Marco Polo in cui Calvino coglie l’occasione per riflettere sulla filosofia, sulla linguistica, 

sull’urbanistica moderna, sul ruolo delle megalopoli moderne e sull’inferno della civiltà tecno- 

logica e industriale. La città assurge ad emblema basato sugli opposti: ordine e caos in quanto 

contiene in simultanea sia la geometria razionale che il disordine umano: 

Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure, anche se 

il filo del loro discorso è segreto, le loro regole assurde, le prospet- 

tive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un’altra […]; con un mondo 

davanti agli occhi in costante sfaldamento, in condizione di discon- 

tinuità – […] – costringerne i segni entro una struttura vincolante di 

“matematica verbale” vale il tentativo di unire la concentrazione dello 

scrivere breve al senso di infinita potenzialità riconosciuto alle imma- 

gini. (Calvino, 2005, p. 357-498) 
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È stato ipotizzato che il legame tra Le città invisibili di Calvino e Il Milione di Marco Polo 

non sia stato di derivazione diretta, mediato attraverso un “rifacimento” dell’opera, il Marco 

Polo di Viktor Šklovskij, pubblicato negli anni Trenta in lingua russa ma conosciuto da Calvino 

attraverso una traduzione in lingua francese (McLaughlin, 2002, p. 50-101). 

Marco Polo trascorse diciassette anni a compiere ambascerie per il Kublai Khan, impera- 

tore dei Tartari, che ormai anziano non era più in grado di esplorare il suo vasto impero per cui 

Marco Polo gli descrive tutte le città incontrate nel suo lungo viaggio ai confini dell’Impero. 

Gli incontri sono presentati come dialoghi tra i due e fanno da introduzione e chiusura ad ogni 

capitolo. Ogni racconto è incastonato all’interno di una cornice e la struttura è molto schema- 

tica: suddiviso in 9 capitoli, racchiude al suo interno 18 dialoghi nei quali l’autore descrive 55 

città immaginarie, irreali e fantastiche, “invisibili” nel senso che esistono solo nella mente del 

narratore. Ciascun capitolo contiene 5 descrizioni delle città visitate da Marco Polo, tranne il 

primo e l’ultimo capitolo che racchiudono 10 descrizioni. Le città, ciascuna delle quali porta 

il nome classicheggiante di una donna, sono poi raggruppate in ulteriori 11 sezioni che rappre- 

sentano altrettante visioni di come la città potrebbe essere concepita: Le città e la memoria, Le 

città e il desiderio, Le città e i segni, Le città sottili, Le città e gli scambi, Le città e gli occhi, 

Le città e il nome, Le città e i morti, Le città e il cielo, Le città continue e Le città nascoste. 

L’evidenza dei meccanismi combinatori e matematici del racconto diventa esplicita proprio 

nella struttura del romanzo, segmentata in testi brevi che si susseguono all’interno di uno 

schema-cornice più ampio. È un viaggio tuttavia rinunciatario e di sconfitta dentro la coscienza 

calviniana in quanto città esistenti solo a livello mentale, inattuabili realmente, anche se l’au- 

tore si augura che, in un’epoca industrializzata e ormai soffocata da un eccesso di immagini 

visive, l’uomo non perda mai l’abitudine atavica di chiudere gli occhi, spiccare il volo pindarico 

sulle ali della propria fantasia, straordinaria facoltà mentale, attiva e creatrice, capace di gene- 

rare, mediante il potere liberatorio della scrittura, opere letterarie sempre rinnovate, vitali ed 

energiche. Il Marco Polo-Calvino illustra infatti al Kublai Kan l’odierna condizione dell’uomo 

intrappolato negli oscuri e tortuosi labirinti delle città moderne, simili ad un “inferno” dantesco: 

 

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è 

già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. 

Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare 

l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è 

rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper 

riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, 

e dargli spazio. (Calvino, 1993, p. 143) 

 

Le città descritte si possono leggere pertanto come metafore della vita, del mondo e dell’u- 

niverso. La successione delle città e delle sezioni non implica una sequenzialità o una gerarchia 
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ma, come spiega lo stesso Calvino in Lezioni americane, disegna una rete “entro la quale si 

possono tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e ramificate” (Bonura, 1987, 

p. 88). Lo scopo ultimo è un invito ad apprendere il «pathos della distanza», il saper guardare 

oltre, lontano e da lontano, “aguzzare lo sguardo” per imparare a vedere il consueto con occhi 

“rinnovati”: “Se vuoi sapere quanto buio hai intorno, devi aguzzare lo sguardo sulle fioche luci 

lontane” (Calvino, 1993, p. 47-48). 

L’anno successivo, nel 1973, Calvino pubblicò Il castello dei destini incrociati assieme a La 

taverna dei destini incrociati in cui attua originali meccanismi narrativi, indagando il rapporto 

tra realtà, finzione e ideali, servendosi di una serie infinita di storie raccontate a turno da alcuni 

viandanti che, dopo aver attraversato un bosco, giungono in un castello e in una taverna in cui si 

ritrovano a banchettare (Calvino, 1992, p. 501-610). L’impianto ricorda la cornice de I racconti 

di Canterbury di Geoffrey Chaucer (1343-1400). All’inizio i personaggi sono taciturni ma, alla 

fine del pasto inizieranno a parlare raccontando le proprie storie tramite l’uso e la descrizione 

delle figure di un mazzo di tarocchi le cui carte vengono disposte su un tavolo. 

Ma l’esperimento più originale risale al 1979 in Se una notte d’inverno un viaggiatore in cui 

Calvino rivela l’impossibilità di storie finite spiegando i meccanismi attraverso i quali la lette- 

ratura stessa nasce e si costruisce (Calvino, 1994). È una forma di metaletteratura che indaga se 

stessa in cui si alternano 10 inizi di romanzi sospesi in un gioco-intreccio di colloqui tra autore 

e lettore che riecheggiano gli Esercizi di stile (1947) di Queneau, dove si allineano 99 versioni 

diverse dello stesso fatto banale, variato nella possibile espressione linguistica (Madden, 2007). 

Un uomo-lettore infatti comincia a leggere proprio il romanzo di Calvino, Se una notte d’in- 

verno un viaggiatore ma, dopo le prime pagine, scopre che il libro si interrompe, forse per un 

errore di impaginazione e di rilegatura. Si reca nella libreria in cui lo ha acquistato per chiederne 

la sostituzione con un esemplare corretto. Si imbatte in una lettrice, Ludmilla, che ha riscontrato 

l’identico difetto tipografico nella propria copia. Insieme deliberano di andare alla ricerca del 

romanzo intero, inclusivo del finale, ma si ritrovano a leggere nove inizi di altri romanzi diffe- 

renti. Il loro perseguimento del libro perfetto, vano e inconcludente, allude alla ricerca umana 

di una realtà compiuta e coerente che risponda ad un ideale di perfezione puramente mentale 

ed astratto, ma indica anche l’impossibilità di dominare e razionalizzare il reale persino all’in- 

terno di una finzione narrativa che voglia compendiare la vastità del mondo così varia e caotica. 

Il testo è un deliberato pastiche, ricco di colti rimandi interni ad altri libri e ironizza sui vari 

“generi” letterari del passato, sui canoni letterari delle “tipologie” narrative codificate. L’indagine 

dei protagonisti ricorda da vicino il motivo della queste nei romanzi medievali cavallereschi 

dell’XI-XIII e soprattutto in Ariosto nei quali però la ricerca non è più finalizzata al desiderio 

di possesso di una spada che renda invincibili o del Santo Graal o della donna amata, ma è 

la ‘fame’ di un libro compiuto, perduto, forse mai scritto o esistito. Come i cavalieri dell’Or- 

lando furioso si perdono nelle stanze del palazzo apparso dal nulla grazie alla potente magia 
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di Atlante, inseguendo le immagini evanescenti dei loro sogni e desideri aleatori, perenne- 

mente inappagati, similmente i due lettori-protagonisti si perdono nella ricerca del libro-Verità 

in cui sia spiegato in modo esaustivo il significato ultimo del ‘gioco’ della vita e della finzione 

letteraria che ammiccando al suo pubblico lo riproduce (Bonsaver, 1995, p. 45-56). L’opera è 

ascrivibile nella corrente letteraria del Postmodernismo, diffusa nella metà degli anni Sessanta 

in tutta Europa che supera il romanzo classico, lineare e conchiuso, inserendolo all’interno di 

una cornice nella quale il lettore dell’opera viene a coincidere con il protagonista della mede- 

sima. Il romanzo presenta una struttura combinatoria, costruito in modo da lasciare al lettore 

la libertà di scegliersi un personale percorso di lettura e quindi di combinare motu proprio le 

pagine del testo (Spackman, 2008). 

Dopo essersi stabilito a Roma nel 1980, Calvino collaborò con i giornali La Repubblica e il 

Corriere della sera. L’ultima raccolta di racconti, Palomar del 1983, è incentrata sulle avventure 

del signor Palomar “osservatore” esterno della condizione umana, con un esplicito richiamo ad 

uno dei più celebri osservatori astronomici del mondo in California, non lontano da Los Angeles 

(Pacca, 2013, p. 154). La raccolta riflette la sfiducia dell’autore nella possibilità di una cono- 

scenza totalizzante del mondo in cui risulta impossibile una ‘sistemazione’ della realtà ordinata 

e soddisfacente. La realtà resta indistinta e inafferrabile per le contraddizioni insite nel mondo 

stesso in cui viviamo, una “superficie inesauribile” da trasferire sul foglio bianco per cercare 

di decifrarla (Serra, 1996, p. 12-25). 

Dopo, uscirono i saggi Collezione di sabbia (1984) (Scarpa, 1999, p. 37), testi scritti da 

Calvino nel corso dei suoi viaggi negli Stati Uniti, in Messico, in Giappone e in Iran nel 1976 

(Straume, 2010, p. 8), i racconti Sotto il sole giaguaro (1986) dedicati alla scoperta del mondo 

attraverso la sinestesia dei cinque sensi (Schrøder, 2010, p. 48), La strada di San Giovanni (1990), 

il saggio Perché leggere i classici (1991) e il volume di inediti Prima che tu dica «Pronto» (1993). 

 

 

4. I “pilastri” narratologici delle Lezioni americane 

La vasta e variegata produzione letteraria di Calvino che spazia dai romanzi, ai racconti, 

alle novelle e alla saggistica, risponde all’intento dichiarato dall’autore per cui “ci è offerta la 

possibilità di dire tutto, in tutti i modi possibili; e dobbiamo arrivare a dire una cosa, in un modo 

particolare” (Calvino, 2001, p. 631-733), ma riflette anche la sua capacità di rinnovarsi sempre 

“come le dune spinte dal vento del deserto” in apparenza sempre uguali ma in realtà diversa- 

mente plasmate ad ogni istante. 

In tutti i suoi scritti si coglie sempre una sorta di ‘levità’ di ascendenza ariostesca quella 

che egli stesso illustrò nell’opera conclusiva della sua carriera letteraria, Lezioni americane. 

Sei proposte per il prossimo millennio, un ciclo di conferenze che avrebbe dovuto tenere alla 

H 
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Harvard University di Boston nell’anno accademico 1985-1986, ma che, a causa della sua 

prematura morte nel 1985, per un’emorragia cerebrale, furono pubblicate postume nel 1988. La 

dissertazione è incentrata sui temi della Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, Molteplicità 

e Consistenza che sono le cinque o meglio le sei lezioni predisposte, in quanto l’ultima sulla 

Consistency rimase solo accennata (Calvino, 1993). Le cosiddette “lezioni” mirano a definire 

le caratteristiche principali che dovrebbe possedere la letteratura postmoderna per essere vera- 

mente efficace, persuasiva e soprattutto ancora capace di ‘comunicare’ qualcosa di nuovo o anche 

di antico, ma di straordinariamente attuale e significativo, ultimo baluardo culturale difensivo 

contro la decadenza involutiva, ‘l’imbarbarimento’ della civiltà e del pensiero occidentale attuali 

in cui si riscontra una progressiva perdita di forma e di precisione, soprattutto a livello lingui- 

stico. La letteratura è “l’unica cosa che potrebbe fungere come ‘anticorpo’ contro la peste che 

ha colpito l’umanità e l’uso del linguaggio”. La letteratura non può essere sostituita, perché ha il 

compito di conservare la ricchezza del linguaggio e di porre un argine all’impoverimento cultu- 

rale della società industriale per cui, invece di lasciarci immobilizzare dall’indifferenza e dalla 

freddezza che si vedono nella società moderna, abbiamo bisogno di “movimento” e cambia- 

mento per migliorarlo (Tonin, 2005). 

La letteratura è la comunicazione tra ciò che è diverso in quanto è diverso, distinta dagli 

altri media vecchi e nuovi, velocissimi, quali i film, la tv, la pubblicità, il computer ecc., ma 

che oggi, nella nostra società “liquida”, felice definizione del sociologo e filosofo polacco 

Zygmunt Bauman (1925-2017) rischiano di appiattire e far naufragare ogni effettivo scambio 

comunicativo in un magma indistinto, uniforme e precario (Eco, 2016, p. 178-182). Bisogna 

quindi conservare e rinnovare la letteratura in modo che possa sempre interessare, coinvolgere 

e appassionare. Una letteratura di qualità potrebbe quindi essere un rimedio in quanto ci allon- 

tana dall’automatismo e dall’immobilità, spingendoci a utilizzare l’immaginazione che offre 

un’ottica diversa per guardare il mondo. Ma avere nuove prospettive, trovare valore e nuove 

soluzioni in quello che sembra vecchio e da scartare, si rende necessario per vedere intera- 

mente e non solo parzialmente. È possibile superare l’abitudine e rompere la ripetizione che 

crea un senso di pesantezza e costrizione, muovendosi e cambiando quando la quotidianità ci 

paralizza. La certezza impone dei limiti che ci rendono sicuri e forti ma quando c’è la certezza 

che qualcosa “deve finire”, si approfitta per godere del tempo limitato che rimane. Per superare 

il peso del vivere che si trova in ogni forma di costrizione, il pessimismo e il malumore che 

sembra far parte dell’ambiente urbano, dove lo stress e la ripetizione rendono dura e pesante la 

vita, bisogna riuscire a guardare oltre il male e la pesantezza quotidiana del mondo per cattu- 

rare il bene in ogni cosa. Secondo Calvino, Milan Kundera (1929-2023) ci è riuscito scrivendo 

L’insostenibile leggerezza dell’essere che, in realtà è “una amara constatazione dell’inelutta- 

bile pesantezza del vivere” per cui a livello strettamente letterario, vari stili e forme letterarie 

aiutano a percepire il mondo in modi diversi. 
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Il segreto della Rapidità si trova nell’economia espressiva, ovvero nella rapidità nel raccon- 

tare solo l’indispensabile per l’intreccio tagliando le informazioni non essenziali e i dettagli 

superflui. In tal senso lo scienziato e scrittore Galileo Galilei fu il primo nel Seicento ad avere 

adoperato l’immagine del cavallo, come metafora della velocità della mente e della sua potente 

energia (Strazzi, 2010). Le forme brevi del racconto, secondo Calvino, possiedono una partico- 

lare ricchezza proprio per la loro densità di senso che crea un effetto dinamico e di movimento 

istantaneo. La riuscita di un testo consiste 

[…] nella felicità dell’espressione verbale […] che di regola vuol dire una 

paziente ricerca del “mot juste”, della frase in cui ogni parola è insosti- 

tuibile, dell’accostamento di suoni e di concetti più efficace e denso di 

significato. (Calvino, 2002, p. 55-56) 

 

Lo scrittore ligure punta su una sorta di oggettivismo non naturalistico, che scongiuri 

gli opposti rischi di affogare nel “mare dell’oggettività” e di invischiarsi nella “melassa di 

umanità” dello psicologismo introspettivo. Occorre pertanto, delimitare, definire la parola e 

perseguire l’Esattezza: 

Tener viva la tensione fra coscienza individuale e mondo esterno (natura 

e storia), evitando sia la […] regressiva chiusura entro i confini dell’io, 

sia l’abbandono al caos dell’indifferenziato (la resa al labirinto, il trionfo 

dell’entropia). (Calvino, 2002, p. 67) 

 

Calvino muovendo dall’impressione che il linguaggio venga sempre usato in modo approssi- 

mativo, casuale e sbadato, situazione che gli suscita un fastidio intollerabile, ritiene che perseguire 

nel parlare e nello scrivere l’esattezza significa soprattutto tre cose: 

1) un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato; 2) l’evocazione 

d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un 

aggettivo che non esiste in inglese, “icastico”, dal greco εικαστικός; 3) un 

linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa delle sfuma- 

ture del pensiero e dell’immaginazione. (Calvino, 2002, p. 70) 

 

Questo implica che uno scrittore deve pianificare e studiare con cura e in ogni dettaglio la 

struttura di un testo servendosi di un linguaggio il più possibile chiaro e preciso per farsi capire, 

per trasmettere le sue idee in modo evidente. Calvino ammette però che quanto comunicato 

al lettore non viene necessariamente recepito ed interpretato come lo scrittore aveva previsto. 

La Visibilità per Calvino significa scrivere e descrivere usando ‘immagini’ di modo che 

il lettore possa ‘visualizzare’ le parole che legge e capire chiaramente quello che lo scrittore 

v 
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vuole comunicargli (Re, 2007, p. 121). La visibilità è strettamente congiunta all’immaginazione, 

alla creazione di “foto-icone” visive di quello che stiamo pensando o leggendo, una sorta di 

“cinema mentale” in diretta (Paulicelli, 1996, p. 21). I processi immaginativi si possono divi- 

dere in due tipi, continua Calvino: quello che “parte da un testo e arriva all’immagine visiva 

e, viceversa, quello che parte dall’immagine visiva per arrivare alla parola scritta” (Rizzarelli, 

2008, p. 65-96). L’immaginazione può anche essere uno strumento utile per lo scienziato nel 

forzare la mente ad aprirsi a nuovi aspetti e pensare oltre i limiti della tradizione, cioè, a usare 

liberamente la propria fantasia per visualizzare nuove idee da cui nascono gli esperimenti e le 

possibili scoperte sensazionali e impensabili prima. La visibilità per l’autore è un valore impre- 

scindibile che bisogna salvare dall’estinzione del conformismo omologante: 

Se ho incluso la Visibilità nel mio elenco di valori da salvare è per avvertire 

del pericolo che stiamo correndo di perdere una facoltà umana fondamen- 

tale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire 

colori e forme. (Starobinski, 1993, p. 98) 

 

Pensare per immagini e tradurle in caratteri alfabetici neri su una pagina bianca non signi- 

fica solo vedere il mondo con occhi nuovi, ma aiutare il lettore a guardare il mondo con uno 

sguardo rinnovato. Spesso infatti accade che tutto ciò che ricade nell’ordine della nostra quoti- 

dianità porta l’individuo a “non trovare più nulla degno di nota, a non vedere più quello che 

vedo […] perché vedere vuol dire percepire delle differenze”. 

È dalle differenze che scaturisce la Molteplicità. Il mondo va visto come un insieme di tanti 

elementi, non come un oggetto di per sé, una cosa isolata, ma un insieme di cose, di fatti, di 

esseri congiunti sia nello spazio che nel tempo: 

Un’opera concepita al di fuori del self per permetterci d’uscire dalla prospet- 

tiva limitata di un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al 

nostro, sconosciuti, punti di vista, rappresentando così un lato della molte- 

plicità. (Belpoliti, 1996, p. 75) 

 

La grande sfida per la letteratura è il sapere intrecciare insieme i diversi campi del sapere 

e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo, come avveniva nelle Summae 

enciclopediche del Medioevo nelle quali si realizzava quell’ermeneutica filosofica intesa come 

continua interpretazione non soltanto dei testi, ma anche dell’intera esistenza umana inglobata 

in essi di cui La Divina Commedia di Dante Alighieri è il testo più esemplare. Il mondo visto 

come un sistema di sistemi, dimostra infine come ogni cosa sia legata al sistema del mondo 

(De Caprio, 1996, p. 41-46). E l’obiettivo della letteratura è quello di “descrivere e raccontare 

di tutto, il mondo e tutto il suo contenuto”. La molteplicità si trova sia nel concetto del mondo 
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in generale che nel concetto specifico che Calvino ha della letteratura e degli scrittori i quali 

dovrebbero avere una visione plurima e articolata del mondo. 

Sull’ultima lezione si possono avanzare soltanto delle ipotesi. La Consistenza presumibil- 

mente è la coerenza, la densità del pensiero e dei concetti, i valori necessari per collegare gli 

altri cinque e rendere la letteratura completa, coesa e coerente e, soprattutto, onnicomprensiva 

(Rubini, 2023, p. 302-307). 

 

 

Considerazioni finali 

Come fin qui osservato la narrativa di Calvino si è evoluta in parallelo con le trasformazioni 

della società italiana e mondiale nelle cui pagine riflette lucidamente i suoi valori con grande 

anticipo sul nuovo millennio. La sua spinta per una nuova e sempre rinnovata letteratura rappre- 

senta la sua cifra più valida e attuale. Nel saggio Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa 

come processo combinatorio del 1967, Calvino maturò la convinzione che le forme tradizionali 

del racconto non fossero più allineate con i profondi mutamenti che la società delle tecnologie 

avanzate e dei processi multimediali stava introducendo nella mentalità dell’uomo che alla lunga 

ne avrebbero modificato persino l’aspetto antropologico (Roelens, 1989, p. 45-56). La realtà 

di oggi è infatti sempre più globalizzata ma anche “virtuale” e, anche se è possibile indagarla 

attraverso strumenti sempre più sofisticati, non consente ugualmente il raggiungimento di facili 

certezze, continua a nascondere in sé il mistero insondabile dell’esistenza, la sua complessità 

che non si deve mai presumere di potere esaurire una volta per tutte. La realtà rimane difficile 

da sostenere e da capire, e spesso all’individuo non rimane che subirla passivamente o negati- 

vamente. Ma in un racconto composto nel 1977, Lo specchio e il bersaglio, Calvino scriveva: 

Il fatto strano era questo: più mi rendevo conto che il mondo era compli- 

cato frastagliato inestricabile più mi pareva che le cose da capire veramente 

fossero poche e semplici, e se le avessi capite, tutto mi sarebbe stato chiaro 

come le linee di un disegno. (Modena, 2011) 

 

Calvino continuò a mescolare rigore razionale e impennate fantastiche. Non stupisce pertanto 

che si sia cimentato a partire dagli anni Sessanta, anche nella narrativa di fantascienza, soprattutto 

nei racconti le Cosmicomiche (1965), Ti con zero (1968) e Le Cosmicomiche vecchie e nuove (1984), 

ampliamento della raccolta originaria dei precedenti dodici racconti nei quali la prospettiva fanta- 

scientifica è ‘capovolta’ in quanto lo scrittore ambienta buona parte delle sue storie non nel futuro 

bensì nel nostro più remoto passato, quello delle origini della vita sulla terra. I racconti traducono 

in forme narrative le ipotesi scientifiche sull’origine e l’organizzazione del cosmo, sulla struttura 
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della materia, sui corpi celesti, sull’evoluzione della vita. Il ricorso alla narrazione fantastica non è 

mai un pretesto di evasione, ma un modo inconsueto per accostarsi alla realtà tramite l’effetto stra- 

niante dell’ironia. Calvino stesso affermava che la sua non sarebbe fantascienza perché si occupa 

di narrare il reale usando dei “filtri” ovvero tentando di narrare il quotidiano in termini insoliti 

e lontani dalla nostra esperienza per distaccarci dalla visione usurata del mondo e oggettivarla: 

prospettive diverse in cui la realtà, la fantasia e il fantastico si alternano e si intersecano gettando 

una luce nuova sul labirinto del vivere con le sue fantasmagoriche apparenze. 
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