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sguardo profondo e lungimirante di Italo Calvino. Il presente saggio,
ripercorrendo le tappe della sua ampia e versatile produzione letteraria,
mira a dimostrare come il suo pensiero si sia evoluto parallelamente
alle trasformazioni della societa, sia italiana che mondiale. L autore,
riflettendo lucidamente su valori esistenziali vecchi e nuovi, offre
al lettore prospettive sempre diverse di ‘lettura’ del mondo e del suo
significato in cui la realta, la fantasia e il fantascientifico si intrecciano
e si alternano nel tentativo di gettare una luce nuova sul “labirinto” della
vita individuale e universale con le sue apparenze fantasmagoriche ¢
indecifrabili. La spinta per una nuova e sempre rinnovata letteratura,
attraverso il filtro del distacco ironico, rappresenta ancora la sua cifra
piu valida e attuale.
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RESUMO: No centenario do nascimento de um dos maiores
escritores italianos da segunda metade do século XX, ndo podemos
deixar de recordar a visdo profunda e clarividente de Italo Calvino. Ao
percorrer as etapas da sua vasta e versatil producdo literaria, este
ensaio pretende demonstrar como o seu pensamento evoluiu em
paralelo com as transformacdes da sociedade, tanto italiana como
mundial. O autor, refletindo lucidamente sobre existenciais valores
antigos e novos, oferece ao leitor perspectivas sempre novas de
“leitura” do mundo e do seu significado, em que realidade, fantasia
e ficcdo cientifica se alternam e entrelagam, em uma tentativa de
langar uma nova luz sobre o “labirinto” da vida individual e
universal, com as suas aparéncias fantasmagoricas e indecifraveis. O
impulso para uma literatura nova e sempre renovada, através do filtro
do distanciamento irdnico, continua a ser a sua carateristica mais
valida e atual.

PALAVRAS-CHAVE: Calvino Italo; Realismo; Fantastico;
Mundo; Labirinto.

ABSTRACT: On the centenary of the birth of one of Italy’s
greatest writers of the second half of the 20th century, we cannot
fail to remember Italo Calvino’s profound and far-sighted outlook. By
retracing the stages of his wide-ranging and versatile literary
production, this essay aims to demonstrate how his thought evolved
in parallel with the transformations of society, both Italian and
worldwide. The author, lucidly reflecting on old and new existential
values, offers the reader ever-changing perspectives of “reading” the
world and its meaning in which reality, fantasy and science fiction
alternate and intertwine in an attempt to shed new light on the
“labyrinth” of individual and universal life with its phantasmagorical
and indecipherable appearances. The drive for a new and ever-
renewed literature, through the filter of ironic detachment, is still his
most valid and topical feature.
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1.Introduzione - Il Neorealismo degli esordi

el centenario della nascita di Italo Calvino (1923-1985) non ¢ possibile non
soffermarsi sullo sguardo visionario, proiettato sul futuro, di uno tra i maggiori autori italiani
del Novecento (Barbaro e Pierangeli, 2009). Scrittore multiforme, laico di formazione, subi
varie e numerose influenze culturali, disponibile nello sperimentare sempre nuove forme di
letteratura che confermano la sua straordinaria duttilita di scrittura e la sua curiosita versatile e
vorace. Dai genitori derivo probabilmente uno spiccato interesse per le scienze umane, matema-
tiche e naturali ¢ per le riflessioni epistemologiche sui principi ¢ sui metodi che sono alla base
della conoscenza scientifica (Calligaris, 1985, p. 7-15). Il padre, agronomo, teneva contatti inter-
nazionali con studiosi di tutto il mondo, dirigeva nell’isola di Cuba, a Santiago de Las Vegas,
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una stazione sperimentale di agricoltura e una scuola agraria e, dopo il trasferimento in Italia
nel 1925, a Sanremo, assunse 1’incarico di direttore della stazione di floricoltura. Ma anche la
madre, Giuliana Luigia Evelina Mameli, era una studiosa di scienze naturali, assistente di bota-
nica all’universita di Pavia. Quando Calvino con la moglie, Esther Judith Singer, argentina di
nascita e interprete di professione, si trasferi a Parigi nel 1967, oltre ad instaurare proficui rapporti
con un’¢lite culturale cosmopolita e con intellettuali e letterati francesi d’avanguardia, ando
approfondendo I’antica passione familiare per le scienze. A Parigi studio astronomia, biologia,
strutturalismo, semiotica, cibernetica, antropologia, linguistica, critica letteraria, cercando
di trasformare la letteratura in una forma di conoscenza scientifica (Benussi, 1989, p. 34-38).
Frequentava assiduamente 1’orto botanico, leggeva avidamente riviste scientifiche, cercava presso
I’Osservatorio astronomico ispirazione per i suoi racconti, constatando che le realta rivelateci
dalle scienze superano spesso la piu fervida fantasia. L autore si avvalse delle teorie astrono-
miche e cosmologiche per rinverdire la sua tipica vena favolistica utilizzandole come supporto
per tutta una serie di originalissime narrazioni fantascientifiche. Ma la transizione dal reale al
fiabesco e al fantascientifico in Calvino maturd progressivamente.

La sua prima produzione letteraria si ispir0 piuttosto alla narrativa realistica (Baroni, 1988,
p. 78). Nel 1941 si era iscritto alla facolta di Agraria presso I’Universita di Torino, ma nel corso
della guerra, abbandono gli studi per partecipare alla Resistenza. Passato alla facolta di Lettere
di Torino si laured nel 1947 ed entro a contatto con I’Einaudi di Torino conoscendo intellet-
tuali e scrittori come Natalia Ginzburg, Elio Vittorini, Cesare Pavese per poi svolgere attivita
di consulente editoriale (Scarpa, 2023).

Dopo la fine della seconda guerra mondiale, nel fervore della Liberazione, scrisse il suo
primo romanzo ispirato ai modelli del Neorealismo. Sviluppatosi in Italia tra gli anni Quaranta
e Cinquanta, fu il movimento culturale all’interno del quale gli scrittori raccontavano I’esistenza
umana, davano voce alle storie delle persone, documentavano quanto successo negli anni della
guerra ¢ nell’immediato dopoguerra servendosi di una forma di narrazione aderente ai fatti
rappresentati, sia per I’argomento scelto che per lo stile adoperato. Ma il Neorealismo fu defi-
nito da Calvino non come una scuola, bensi “un insieme di voci, in gran parte periferiche, una
molteplice scoperta delle diverse Italie”, in un momento in cui la “rinata liberta di parlare fu
per la gente al principio smania di raccontare” diversi episodi della Resistenza di cui furono
testimoni oculari o che li coinvolsero in prima persona (Falcetto, 1994, p. 89-97). Spinta per
la scrittura era la consapevolezza di aver partecipato a grandi eventi della storia e la volonta di
contribuire alla ricostruzione fisica e morale dell’umanita, duramente provata dai grandi conflitti.
In questa prima fase la letteratura, dunque, viene vista da Calvino come un mezzo potente per
incidere sulle coscienze e per ordinare 1’esperienza collettiva che si espresse soprattutto nel
genere narrativo e nel cinema. La Resistenza ¢ vista come 1’epopea di un intero popolo contro
la tirannia e la violenza, ma Calvino non coltiva la pretesa di “documentare o informare” su
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uno specifico evento storico, piuttosto urge in lui la necessita di “esprimere” come un nuovo
Omero che assurge a “cantore diretto di tutta una societa e di un’epoca” (Bertone, 1994, p. 14-
18). Nell’alveo del Neorealismo si colloca I/ sentiero dei nidi di ragno (1947) ambientato in
Liguria ed incentrato sulle vicende di un ragazzino di dieci anni, Pin, cresciuto per strada,
tra miseria, poverta e disperazione dalla sorella prostituta che lo trascura. Aggirandosi per i
vicoli di una Sanremo vecchia, in un mondo di adulti, fatto di miserabili, monelli,
vagabondi, emar- ginati, “diversi da tutti gli altri”, ¢ un attento osservatore esterno, diventa il
“filtro” per narrare di vicende di guerre, di lotta partigiana, di morte, di razzie da parte dei
tedeschi, di gesti corag- giosi ed eroici. Ma anche gli avvenimenti piu realistici e cruenti
vengono spesso alleggeriti da una sottile vena favolistica che gia prelude a quelli che
sarebbero stati i futuri sviluppi della sua narrativa (Cavalluzzi, 2019). La prospettiva
infantile, fantasiosa, incantata e ingenua, ¢ capace di trasfigurare anche la realta della guerra
con le sue atrocita e assurdita, in cui anche una pistola, oggetto che di solito evoca 1’idea
della violenza e della morte, si trasforma in un ‘giocattolo’ nelle mani di un ragazzino che la
nasconde in una buca segnata da un sentiero dei nidi di ragno per ritrovarla:

In quel ragazzino [...] desideroso di collocazione, lo scrittore riconosce un
s¢ simbolico che si nasconde in un’immagine di regressione: un bambino
che ¢ tanto impreparato a coglier[e] la logica [del mondo degli adulti] e
le ragioni politiche, quanto lo studente ventenne che sceglie la lotta parti-
giana. (Mondello, 1990, p. 54)

Nel corso della vicenda il bambino viene incarcerato per avere sottratto quella pistola ad un
tedesco. Riuscito ad evadere si rifugia nel suo luogo segreto: il sentiero dove i ragni fanno i nidi.
E qui che, dopo tante peripezie, Pin si illude di avere trovato in un partigiano 1’amico sempre
cercato con il quale condividere il proprio universo di illusioni e di sogni. L’autore svolge una
narrazione chiara, lineare, adopera un linguaggio accessibile ad un pubblico di estrazione popo-
lare. All’interno di un impianto sostanzialmente vero, frutto della propria diretta esperienza
partigiana, si intravede gia la tendenza a scompaginare la compattezza delle descrizioni per
incunearsi verso inconsuete evasioni verso il fantastico, il simbolico ed il fiabesco che contrad-
distingueranno il suo futuro percorso letterario.

L’esperienza antifascista risultdo determinante per la sua formazione umana per cui anche
nella successiva raccolta di racconti, Ultimo viene il corvo del 1949, riecheggia ancora il tema
della lotta partigiana a cui Calvino aderi ventenne, dopo 1’8 settembre del 1943, entrando nella
Resistenza in Liguria e combattendo sulle Alpi marittime nelle formazioni partigiane “Garibaldi”
di ispirazione comunista. Ammiro soprattutto la volonta di riscatto che animava gli uomini della
Resistenza, il valore etico delle loro azioni improntate a generosita ed altruismo. Sia nel primo
romanzo che nei racconti il tema della Resistenza ¢ lontano dall’enfasi della retorica corrente,
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trattato senza alcuna esaltazione trionfalistica che potevano essere asservite a strumentalizza-
zioni politiche o usate come mezzo propagandistico.

In seguito si iscrisse al Partito comunista italiano che si ispirava al regime sovietico e che,
in quel momento, riteneva la forza organizzata piu attiva; ma ne usci definitivamente quando
I’Unione Sovietica riveld il suo volto dispotico intervenendo duramente per reprimere la rivolta
in Ungheria del 1956.

A distanza di quasi dieci anni, nel 1958 diede alle stampe una nuova raccolta di racconti, G/i
amori difficili, un «serbatoio di vissuto» che attinge da vicende di vita quotidiana, filtrate dall’i-
ronia in cui la realta ¢ mescolata all’immaginazione. La struttura testuale si regge su singoli e
diversi blocchi narrativi autonomi, vari per cronologia ed ambientazione, in cui si alternano diffe-
renti piani diacronici e sincronici. L autore vi applica la sua caratteristica ‘visualita’ o ‘fantasia
figurale’ che, dall’immaginazione visuale trapassa all’espressione verbale, tratto tipico della
sua tecnica che converte le immagini in parole e viceversa attraverso un linguaggio di estrema
eleganza e precisione ‘geometrica’ (Calvino, 2016, p. 8-9). L’esperienza amorosa nei quindici
racconti ¢ quasi sempre destinata al fallimento, fatta di incontri fugaci dei personaggi, attimi
effimeri di evasione nella pienezza del flusso vitale che sfociano nello scacco finale del ritorno
rassegnato al grigiore della routine giornaliera in cui I’amore si converte nel vuoto angosciante
di una perenne e sostanziale “assenza” (Calvino, 2016). In tal senso L ‘avventura di due sposi,
esemplifica in modo emblematico le frustrazioni della vita ordinaria e del lavoro frenetico e
disumanizzante in citta, riproposta come spazio urbano ostile all’'uomo e all’esplicitarsi dei
suoi rapporti familiari e sociali piu autentici. Il filo conduttore che collega ed unifica molte di
queste storie ¢ I’idea del “male di vivere” di matrice montaliana ma, soprattutto, “I’impossibilita
dell’armonia naturale, con le cose e con gli uomini”, ovvero I’estrema difficolta di comunica-
zione e comprensione tra gli esseri umani, la loro sostanziale incomunicabilita che piomba alla
fine in un silenzio che avvolge il mistero incombente dell’esistenza.

2. Il reale e il fantastico nella trilogia I nostri antenati

Calvino coltivo parallelamente il filone fantastico espresso soprattutto nella trilogia araldica,
allegorico-fantastica, I nostri antenati (1960): 1l visconte dimezzato (1952), Il barone rampante
(1957) e Il cavaliere inesistente (1959), nonché nella raccolta Fiabe italiane (1956) tradotte dai
vari dialetti (Salvemini, 2001, p. 7-17). In essi il gusto per gli aspetti favolistici dell’esistenza
si coniuga felicemente con la fredda razionalita cui 1’autore ricorre per sottoporre a una critica
pervasa di ironia ogni aspetto della realta moderna, soprattutto la dimensione del mondo tecnolo-
gico ¢ industriale (Calvino, 1960). L’immaginazione ¢ la fantasia si rivelano strumenti essenziali
per aprire la mente a cose nuove e Calvino vede nell’immaginazione un mezzo per arrivare ad
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CLINT3

una conoscenza “extraindividuale”, “extrasoggettiva”, della societa contemporanea. Vuole che
I’immaginazione non si perda, e crea quindi la sua letteratura fantastica per ‘allenare’ la mente
e I’'immaginazione dei suoi lettori. Egli stesso fa quello che puo per salvarci dall’onnipresenza
d’immagini che s’impongono sulle nostre vite e cerca di preservare il prezioso dono naturale
dell’immaginazione e il potere della fantasia che risiede da sempre nell’'uomo. Calvino si ¢
accorto del fatto che tutto quello che ¢ ‘prefabbricato’ crea in noi dei falsi bisogni, ci illude di
essere onnipossenti, di potere avere tutto pronto e subito, pianificato e servito. Questo ¢ il male
che ¢ necessario sopprimere (Mongiat, 2014).

Nel primo romanzo del ciclo il narratore rievoca la storia dello zio, il visconte Medardo di
Terralba, il quale, insieme al suo scudiero Curzio, come il Sancho Panza di Don Chisciotte della
Mancia di Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), alla fine del XVI secolo, combattendo in
Boemia contro i Turchi, resta letteralmente dimezzato da una cannonata nemica. Le due meta
perfettamente speculari, rimangono in vita e, una volta curate, sono in grado di muoversi auto-
nomamente con 1’ausilio di una stampella. La prima meta, soprannominata il Gramo, mostra
un carattere crudele, compie il male, infierisce sui sudditi e circuisce la bella Pamela. L’altra
meta, detta il Buono, rivelaun’indole gentile, si prodiga per compiere buone azioni per riparare
ai soprusi del Gramo, ama sinceramente Pamela e intende sposarla. Le due parti che si odiano a
vicenda giungono a sfidarsi a duello ferendosi. Ma il dottor Trelawney, con un intervento chirur-
gico, riunisce le due meta del corpo dimezzato restituendole alla vita normale:

Cosi mio zio Medardo ritornd uomo intero, né cattivo né buono, un miscu-
glio di cattiveria e bonta, cio¢ apparentemente non dissimile da quello ch’era
prima di essere dimezzato. Ma aveva I’esperienza dell’una e dell’altra meta
rifuse insieme, percio doveva essere ben saggio. (Calvino, 2023, p. 120)

Finalmente tornato integro, il visconte ritrova mescolati in s¢ il bene e il male, cosi come ¢
tipico della natura umana con le sue opposte qualita. L’clemento della “duplicita”, di cui Calvino
discute in varie occasioni anche in Lezioni americane, ribadisce che “un valore non esiste senza
il suo valore contrario”. La conclusione a lieto fine si vena tuttavia d’amarezza, quando afferma
che “un solo saggio non puo rendere completo il mondo™: troppi uomini ignorano una meta
di sé, esprimendo la rottura dell’equilibrio tra uomo e storia, ma la completezza necessita di
entrambe come nel processo filosofico della sintesi hegeliana definita con il termine tedesco
Aufhebung, nel senso di “superare conservando e togliendo”. La sintesi infatti ¢ conservazione
di quanto espresso dalla tesi e dall’antitesi ed ¢ un togliere il guid che prima le separava. La
sintesi rappresenta il momento della riaffermazione della tesi e del superamento dell’antitesi,
ovvero la negazione della negazione e la riaffermazione del positivo: si rimette insieme cio
che, in precedenza, si presentava “scisso”: lo spirito, ovvero I’idea che “ritorna in sé¢” (Hegel,
2021, p. 506-510).
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La figura di Pamela, nella sua duplice natura di donna e di bambina a un tempo che gioca
con gli scoiattoli, ha per compagne bestioline domestiche e trama scherzi ai danni dei suoi
corteggiatori, conclude saggiamente che ¢ contenta di avere uno sposo “con tutti gli attributi”,
ovvero né buono né cattivo, o entrambe le cose. Pamela simboleggia la donna di ogni tempo
che assomma tratti teneramente fanciulleschi e atteggiamenti adulti e consapevoli, ingredienti
di quel fascino femminile, fatto di contraddizioni, calcolo ed innocenza che da sempre esercita
il suo fascino sull’universo maschile.

Figura secondaria, ma altrettanto basilare, ¢ anche il medico che suggerisce un’interpre-
tazione simbolica: rappresenta la fiducia nella ragione che “fa salti di gioia” quando riesce a
riunificare e ricomporre armonicamente i contrasti della realta riportando le cose nella loro
equilibrata dimensione. La prosa limpida e chiara, i dialoghi scarni e suggestivi fanno sorridere
il lettore invitandolo alla riflessione: una sorta di umorismo pirandelliano che trapassa “dall’av-
vertimento al sentimento del contrario”. In un’intervista del 1983 lo stesso Calvino spiegava in
questi termini I’intento dell’opera:

Volevo soprattutto scrivere una storia divertente per divertire me stesso e
possibilmente gli altri: avevo quest’immagine di un uomo tagliato in due
ed ho pensato che [...] fosse un tema significativo, avesse un significato
contemporaneo: tutti ci sentiamo in quale modo incompleti, tutti realiz-
ziamo una parte di noi stessi e non I’altra. (Calvino, 2012, p. 102)

Il ‘sugo’ della fabula ¢ che solo attraverso la presa di coscienza delle nostre contraddizioni
interiori, possiamo acquisire una conoscenza piu approfondita della realta contando sull’esperienza
vissuta delle nostre meta separate. Il tema del ‘doppio’, del contrasto tra le opposte componenti
della natura umana, era gia presente nella letteratura ottocentesca, si pensi a Lo strano caso del
Dottor Jekyll e del Signor Hyde di Robert Louis Stevenson (1850-1894) ¢ richiama altresi le
teorie psicoanalitiche novecentesche sullo sdoppiamento dell’io o I’annientamento dell’identita
univoca nei romanzi pirandelliani, come in Uno, nessuno centomila. Come nelle fiabe, nella
finzione narrativa si respira un’atmosfera leggera e irreale dove tutto diventa possibile ed anche
il lettore ¢ chiamato ad assecondare ¢ interagire con la fantasia dell’autore.

Nel secondo romanzo, I/ barone rampante, il protagonista ¢ Cosimo Piovasco di Rondo
le cui vicende sono narrate dal fratello Biagio, affettuoso, complice, espressione dell’ottica
comune, ossequiente al sistema corrente ¢ alle sue leggi, ma anche testimone che partecipa
delle scelte di vita del fratello maggiore. Vissuto a Ombrosa in Liguria, il 15 giugno del
1767, all’eta di dodici anni, il barone primogenito, per sfuggire all’ennesima punizione del
padre Arminio troppo severo, che gli imponeva di mangiare un piatto di lumache, decide
di salire sugli alberi e di non scenderne piu per il resto della vita. Nel dialogo del padre
con il figlio emerge il contrasto generazionale, il bisogno di indipendenza, di uscire da un
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sistema di regole rigide ed oppressive che si sono stratificate lungo i secoli e di cercare la
propria strada nella vita scoprendo cose ignote nel quale ogni adolescente puo facilmente
riconoscersi. Per questo motivo, pud essere anche visto come un romanzo di formazione
che racconta la storia di una crescita attraverso la ribellione. Ma il clima avventuroso evoca
anche la figura del Barone di Miinchausen dello scrittore tedesco Rudolf Erich Raspe (1736-
1794) e il genere del romanzo picaresco. Disprezzato dalla famiglia, oggetto di curiosita per
le dame e di derisione per i fanciulli, il barone organizza perfettamente la sua vita arborea, si
autoimpone un sistema di regole e una disciplina ferrea. Come un novello Robinson Crusoe,
ritorna alle origini, ricostruendo la sua vita da zero, ma non vive isolato da tutti come un
eremita, un misantropo o un selvaggio: al contrario, legge, studia per aprire la sua mente,
impara, fa progetti, si innamora, collabora con i suoi interventi a migliorare la vita che gli si
svolge intorno, instaura nuovi rapporti umani, piu liberi e solidali, si prende cura di piante
e di animali, segue gli eventi della storia, stringe e coltiva amicizie, si rapporta con pensa-
tori illuministi, aderisce alla massoneria, la societa segreta che ha per fine I’avanzamento
del progresso, partecipa in qualche modo alla Rivoluzione francese, incontra di persona
Napoleone, assiste alla Restaurazione e al ritorno dell’assolutismo che spegne ogni anelito
di innovazione politica e di liberta (Pierangeli, 1997). Vari personaggi della cultura e della
politica gli rendono visita, lo ammirano per la sua bizzarra scelta di vita, tale da consen-
tire una visione e un’interpretazione innovativa di cio che succede agli uomini. Il barone
osserva la realta da una prospettiva distaccata che gli consente di vedere le cose “dall’alto”
per comprenderla meglio o coglierla nella sua colossale assurdita, elaborando una parte-
cipazione piu matura agli eventi. Il protagonista rivela una tensione utopica sognando una
repubblica universale fatta di uomini liberi e uguali che cancelli I’oppressione e 1’oscuran-
tismo, un invito all’impegno per la democrazia, la giustizia e la libertd. Non ¢ un caso che
Cosimo elabori un “Progetto di Costituzione di uno stato ideale fondato sopra gli alberi”, la
mitica Repubblica di Arborea, abitata da uomini giusti. L unica differenza rispetto alla vita
degli altri ¢ che solo il barone ¢ veramente libero perché, staccandosi dalla realta e dalle
convenzioni, riesce a vederla meglio, da un diverso punto di vista, e ad agire in maniera
imparziale, non piu vincolato dai pregiudizi sociali: “Chi vuol guardare bene la terra deve
tenersi alla distanza necessaria”. Alla fine il protagonista, ormai prossimo alla morte, rifiuta
ancora di scendere a terra, si aggancia ad una mongolfiera che casualmente passa sopra la
sua casa sull’albero ¢ si lascia precipitare in mare, quasi come un antico eroe che morendo
viene assunto in cielo:

Cosi scomparve Cosimo, e non ci diede neppure la soddisfazione di vederlo
tornare sulla terra da morto. Nella tomba di famiglia c’¢ una stele che lo
ricorda con scritto: “Cosimo Piovasco di Rondo — Visse sugli alberi — Amo
sempre la terra — Sali in cielo”. (Calvino, 2022, p. 310)
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L’opera ¢ ascrivibile al conte philosophique, il racconto filosofico settecentesco, di cui
Voltaire, con il Candido o [’ottimismo del 1759, era stato I’esponente piu illustre e che esprime,
attraverso un apologo esemplare, talora divertente e ironico, con uno stile limpido che ricorda
il nitore classico, il pensiero dell’autore sulla vita politica e civile della propria epoca. Cosimo
¢ ’emblema della condizione dell’intellettuale che necessita di un osservatorio imparziale per
riflettere ¢ comprendere meglio la realta al di sopra di ogni pregiudizio e condizionamento
sociale, ideologico o politico. Non ¢’¢ in Calvino rassegnazione e non ¢ un caso che citi signifi-
cativamente Antonio Gramsci: “pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volonta” (Perrella,
1999, p. 89-91).

Nel romanzo conclusivo della trilogia, /I cavaliere inesistente, suor Teodora (che alla
fine si rivelera essere Bradamante) racconta la storia di Agilulfo, un paladino al servizio
di Carlomagno durante ’assedio di Parigi, costituito soltanto da un’armatura vuota, senza
corpo, animato dalla volonta e dalla fede nella «santa causa». Il cavaliere decide di andare
in cerca della bella Sofronia da lui salvata e nascosta in un convento quindici anni prima.
Nelle sue avventure ¢ accompagnato dallo scudiero Gurdulu, personaggio semplice e primi-
tivo. Braccato dalla guerriera Bradamante, innamorata di lui, Agilulfo incontra alla fine
Sofronia, ma credendola colpevole di gravi peccati la lascia e decide di scomparire. Si libera
della sua bianca e scintillante armatura e 1’affida al giovane compagno d’armi, Rambaldo di
Rossiglione, che continuera le sue gesta di cavaliere inesistente. Agilulfo assurge a simbolo
di un uomo ormai vuoto e ridotto soltanto a un ruolo, ¢ la maschera presuntuosa dell’uomo
moderno che vive e opera come se davvero esistesse, mentre ormai nella societa massificata
della vita alienata del postmoderno, non conta piu nulla: I’individuo ¢’¢ ma in realta ¢ come
se non esistesse pit, ¢ solo la parvenza di un’armatura fantasma, forma senza piu una reale
consistenza, come i riti sociali svuotati di senso e ridotti a pure forme esteriori. Ma il cava-
liere inesistente simboleggia anche 1’astratta razionalita che ha smarrito ogni contatto con la
realta e che se non ¢ aderente e applicata al reale diventa inutile, destinata ad autoannullarsi.
Agilulfo ¢ un cavaliere “antipatico” a tutti per la sua mania di ordine e perfezione, esiste
solo per la sua fiducia anacronistica in concetti astratti, ormai estranei alla massa degli altri
paladini che continuano stancamente a combattere senza piu un perché, come se svolges-
sero un lavoro ‘impiegatizio’ che ha perso ogni carattere di senso eroico per cui, svestendosi
della sua armatura, si suicida, vanificandosi. Indica anche il rapporto dell’individuo con il
processo storico, ligio al dovere, molto scrupoloso nel compiere le sue funzioni di guerriero,
ma in realta ridotto a pura ‘funzione’, semplice esecutore di mansioni assegnate, del tutto
alienato in esse, senza piu essere nulla per se stesso, senza piu avere una personalita propria,
soggiacente ad un ruolo sociale imposto dagli altri e supinamente accettato.

La matrice ariostesca del romanzo ¢ chiara nelle stesse parole di Calvino il quale, durante
una conferenza alla Columbia University di New York nel 1983 dichiarava:
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E evasione il mio amore per 1’ Ariosto? No, egli ci insegna come 1’intelli-
genza viva anche, e soprattutto di fantasia, d’ironia, d’accuratezza formale,
come nessuna di queste doti sia fine a se stessa, ma come esse possano
entrare a far parte di una concezione del mondo, possano servire a meglio
valutare virtu e vizi umani. (Serra, 20006, p. 12)

La passione per il fiabesco di Ariosto si estrinseca in una serie di trasmissioni radiofoniche,
L Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino pubblicato nel 1970 e rica-
vato dalla loro trascrizione.

I tre protagonisti della trilogia sono figure del tutto inverosimili, ma I’invenzione calviniana
non esprime tanto una volonta di fuga dal reale, quanto piuttosto I’espediente per prendere
le distanze dal nostro mondo e osservarlo con maggiore distacco, demistificando i congegni
della modernita: I’efficienza, la produttivita a tutti i costi, il progresso colte nelle loro ipocrisie
e contraddizioni. Dietro il gusto del racconto fiabesco ¢ sempre sotteso un intento allegorico,
altro da sé, che interpella il lettore a decifrarlo. L autore manifesta la sua ironia nella sistematica
adozione, lungo tutta la trilogia, di voci narranti secondarie, né onniscienti né appartenenti ai
protagonisti, ma testimoni esterni alle storie, voci ‘fuoricampo’ che rivestono ruoli marginali:
il nipote del visconte, il fratello minore del barone e I’innamorata del cavaliere (Venuti, 2018):

Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche non mi ponevo ancora
problemi teorici; I'unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni mio
racconto ¢’era un’immagine visuale. Per esempio, una di queste immagini
¢ stata un uomo tagliato in due meta che continuano a vivere indipenden-
temente; un altro esempio poteva essere il ragazzo che s’arrampica su un
albero e poi passa da un albero all’altro senza piu scendere in terra; un’altra
ancora un’armatura vuota che si muove e parla come ci fosse dentro qual-
cuno. (Calvino, 2012, p. 224)

La “poetica visiva” € presente in tutta I’opera calviniana nel senso che 1’autore muove da
‘immagini visuali’ per poi impostare e scrivere, “nero su bianco”, una storia fantasiosa ma
coerente, dotata di un senso compiuto e profondo a livello concettuale. Calvino infatti, puntua-
lizza che “sara la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui ’espressione verbale
scorre piu felicemente, e all’immaginazione visuale non resta che tenerle dietro” (Deidier, 1995,
p. 23-25). Come spiega la Venturini, Calvino applica in tal senso il meccanismo dell’ecfrasi di
cui da una definizione pregnante:

Sin dall’accezione classica del termine - una descrizione, orale o scritta, di

persone, luoghi, eventi umani, manufatti artistici - I’ekphrasis si presenta
come il dispositivo sinestetico per eccellenza: attraverso il predicato
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dell’energheia, essa assolveva infatti alla funzione di evocare attraverso
le parole, nella mente dell’ascoltatore o lettore, 1’oggetto descritto con
vividezza tale da far si che quest’ultimo si “materializzasse” quasi sensi-
bilmente davanti ai suoi occhi ammirati. (Scuderi, 2007, p. 69)

I nostri antenati non rispecchiano pertanto solo 1’epoca specifica dell’ambientazione, bensi
alludono al nostro presente con lo scopo di illuminarlo creando connessioni e rimandi sugge-
stivi tra finzione e realta, passato e presente.

11 filone realistico, con il ritorno alle strutture narrative dei testi tradizionali, essenziali e
rigorose come un teorema, si riaffacciano nei romanzi successivi, a partire da La speculazione
edilizia (1957) che si sofferma sul boom economico degli anni Sessanta in Italia, delle costru-
zioni sulla riviera ligure che andava a deturpare I’ambiente naturale.

La nuvola di smog (1958) descrive la realta industriale e la difficolta di inserimento di un
intellettuale a Torino, si sofferma ancora sui problemi dell’ inquinamento atmosferico, una “polvere
nerastra” ed appiccicosa che deturpa la citta insudiciando e sovrastando lo spazio urbano con il
suo colore grigio, il segno rappresentativo dello smog (Brizzi, 1988, p. 541).

Nel 1963 pubblico il romanzo La giornata di uno scrutatore, I'ultima opera nella quale
traspare il suo impegno politico. Amerigo, il protagonista, riflesso autobiografico di un intel-
lettuale di sinistra, militante del PCI, durante le elezioni politiche del 1953, viene inviato al
Cottolengo, I’istituto torinese in cui erano ricoverate persone disabili e con gravi disturbi psichici,
per vigilare sulla correttezza delle operazioni di voto di quanti erano chiamati ad esercitarlo.
Ma lo scrutatore si imbatte nei casi umani piu infelici e disperati che scuotono nel profondo la
sua coscienza, mettono in crisi le sue certezze pregresse, lo spingono a interrogarsi sul senso del
dolore e sull’importanza della solidarieta, venendo a contatto con la “pura materia dolente”, la
natura umana offesa dalla natura “matrigna” di origine leopardiana, sconfitta dall’amore di un
padre che imbocca con pazienza il figlio minorato e afflitto da infermita mentale perché solo
“I’'uomo arriva dove arriva I’amore; non ha confini se non quelli che gli diamo” (Pugliese, 2010).
A partire dal 1959 Calvino collaboro con la rivista Menabo di cui divenne condirettore
pubblicando saggi critici che animarono il dibattito letterario italiano degli anni Sessanta sui
rapporti tra ideologia, cultura e letteratura e sulla necessita di rinnovarla ampliando lo sguardo
sulle esperienze europee (Schrader, 1996, p. 56-66).

Con la raccolta di venti racconti Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta del 1963 ritorna
alla dimensione fantastica con una favola ironico-grottesca sulla societa consumistica ¢ sulle
contraddizioni interne della vita nelle moderne metropoli vista attraverso gli occhi di un eroico
padre di famiglia alle prese con la civilta contemporanea. Anche in questo caso il punto di
vista € inconsueto: il protagonista infatti ¢ un ingenuo manovale di campagna con sette figli e
la moglie da mantenere alle prese con un difficile inserimento della sua famiglia patriarcale e
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contadina, sradicata e trapiantata in una grande metropoli industriale. Alla fine viene scon- fitto
perché non riesce ad adattarsi alla citta e rimpiange con nostalgia la natura abbandonata:

[...] in mezzo alla citta di cemento e asfalto, Marcovaldo va in cerca della
Natura. Ma esiste ancora, la Natura? Quella che egli trova ¢ una Natura
dispettosa, contraffatta, compromessa con la vita artificiale. (Calvino, 2022)

3. Lo sperimentalismo ‘metaletterario’

Sempre piu conosciuto in Italia e all’estero la presenza di Calvino era reclamata da perio-
dici, quotidiani, dal cinema, dal teatro, dalla radio e dalla televisione. Tenne varie conferenze
in Europa, occasione di approfondimento della sua riflessione sulla propria produzione e sulla
letteratura in senso lato da cui scaturisce la fase piu interessante, quella sperimentale che
inizio a partire dagli anni Settanta. Si dedica alla letteratura “combinatoria” influenzato dal
gruppo di scrittori e matematici del laboratorio di letteratura potenziale dell’ Oulipo (Ouvroir
de litterature potentielle) che tendeva a mettere in evidenza gli artifici strutturali della
scrittura letteraria vista come un’arte combinatoria di calcoli e di norme, aperta ad infinite
possibilita, dove I’apparenza dei sistemi piu sofisticati e complessi pud essere continua-
mente messa in crisi dal minimo scarto, dal venir meno di un semplice elemento o dettaglio
testuale (Jeannet, 2000, p. 45-54).

Alla base delle sue sperimentazioni vi ¢ I’intento di oltrepassare i confini della letteratura
precedente con i suoi schemi tradizionali per aprirsi ad esperienze innovative in grado di coniu-
gare la scienza ¢ la letteratura (Califano, 1993, p. 90-97). Ed ¢ in questo periodo che nascono
i suoi romanzi piu noti, influenzati anche dalla narrativa fantastica ed intellettualistica dello
scrittore argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) da lui molto stimato per la sua “esemplare
economia d’espressione” (Brigatti e Falcetto, 2019), per il suo stile rigoroso e preciso, ma nel
contempo evocativo e suggestivo, come possiamo leggere nella lezione americana sulla moltepli-
cita, in quanto concentra i suoi racconti in poche pagine, riuscendo tuttavia ad esprimere anche
nel poco le molte sfaccettature di un universo che resta da ultimo arcano scrivendo “opere che
contengono sia la rigorosita del cristallo che I’astrazione d’un ragionamento deduttivo” (Crotti,
2021, p. 213-220).

La letteratura, come lui stesso affermo in un famoso saggio pubblicato nel 1962 sul Menabo,
puo essere definita una “sfida al labirinto”, utilizzando I’analoga metafora di Borges. Il labirinto
¢ la societa moderna che ¢ incerta e pericolosa come un labirinto; I’intellettuale, pero, non si
deve arrendere e ha il compito di sfidare il labirinto per comprenderlo, opponendo la ragione al
caos (Alberti, 2009, p. 45). Calvino ha sempre creduto che la letteratura abbia un ruolo positivo
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e razionale, anche se gradualmente ha assunto una posizione sempre piu pessimistica e sfidu-
ciata. Riprende ad esaminare il ruolo dell’intellettuale nella societa, constatando la sua assoluta
impotenza conoscitiva di fronte alle cose del mondo.

A Parigi, entrd in contatto con 1’ambiente strutturalista del saggista, critico letterario e
semiologo francese Roland Barthes (1915-1980) esponente della Nouvelle critique, che vedeva
nel testo, “produttore di segni”, il luogo per eccellenza su cui va applicata I’analisi letteraria
(Barthes e Vallora, 2002). Frequento altresi il gruppo dello scrittore francese Raymond Queneau
(1903-1976) che andava alla ricerca di una vitalita espressiva mediante il continuo tentativo
dell’innovazione linguistica. Gli strutturalisti considerano la letteratura come un sistema affine
al sistema linguistico, costituita da unita funzionali collegate fra loro in sistemi piu ampi, arti-
colati e strutturati (Corti, 1978, p. 183). La letteratura viene intesa come ‘gioco combinatorio’,
creando un testo a partire da regole fisse che ne plasmano la forma. Ma la letteratura veicola
i suoi significati principalmente attraverso 1’uso del linguaggio. Percio la teoria narratologica
strutturalista si basa anche su presupposti molto simili alla teoria strutturalista del linguaggio
secondo cui la lingua ¢ un sistema di segni arbitrari e convenzionali estremamente malleabile
(Corti, 1984, p. 43-45). La letteratura, d’altra parte, ¢ un atto linguistico basato su attivita di
montaggio e smontaggio delle singole parti ed unita rappresentate dai testi in cui raggiungere la
perfezione o 1’equilibrio dei sistemi € un obiettivo tanto ambizioso quanto arduo da perseguire.
Calvino osserva “L’uomo sta cominciando a capire come si smonta e si rimonta la pit compli-
cata e imprevedibile di tutte le macchine: il linguaggio” (Ciccuto, 2002).

Furono proprio gli studi e le sperimentazioni linguistiche che lo portarono a Le citta invi-
sibili del 1972, uno dei suoi romanzi pitu famosi e poliedrici in cui i diversi elementi strutturali
e narrativi indicano un’attinenza sia alla poesia che alla novellistica, alla narrativa, alla prosa e
al romanzo. L’ opera ritenuta da Calvino la piu riuscita e completa, rivela anche la sua predile-
zione per le forme geometriche, le simmetrie, le serie, la combinatoria. E ispirato a I/ Milione
di Marco Polo in cui Calvino coglie 1’occasione per riflettere sulla filosofia, sulla linguistica,
sull’urbanistica moderna, sul ruolo delle megalopoli moderne e sull’inferno della civilta tecno-
logica e industriale. La citta assurge ad emblema basato sugli opposti: ordine ¢ caos in quanto
contiene in simultanea sia la geometria razionale che il disordine umano:

Le citta come i sogni sono costruite di desideri e di paure, anche se
il filo del loro discorso ¢ segreto, le loro regole assurde, le prospet-
tive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un’altra [...]; con un mondo
davanti agli occhi in costante sfaldamento, in condizione di discon-
tinuita — [...] — costringerne i segni entro una struttura vincolante di
“matematica verbale” vale il tentativo di unire la concentrazione dello
scrivere breve al senso di infinita potenzialita riconosciuto alle imma-
gini. (Calvino, 2005, p. 357-498)
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E stato ipotizzato che il legame tra Le citta invisibili di Calvino e Il Milione di Marco Polo
non sia stato di derivazione diretta, mediato attraverso un “rifacimento” dell’opera, il Marco
Polo di Viktor Sklovskij, pubblicato negli anni Trenta in lingua russa ma conosciuto da Calvino
attraverso una traduzione in lingua francese (McLaughlin, 2002, p. 50-101).

Marco Polo trascorse diciassette anni a compiere ambascerie per il Kublai Khan, impera-
tore dei Tartari, che ormai anziano non era piu in grado di esplorare il suo vasto impero per cui
Marco Polo gli descrive tutte le citta incontrate nel suo lungo viaggio ai confini dell’Impero.
Gli incontri sono presentati come dialoghi tra i due e fanno da introduzione e chiusura ad ogni
capitolo. Ogni racconto ¢ incastonato all’interno di una cornice e la struttura ¢ molto schema-
tica: suddiviso in 9 capitoli, racchiude al suo interno 18 dialoghi nei quali I’autore descrive 55
cittd immaginarie, irreali e fantastiche, “invisibili” nel senso che esistono solo nella mente del
narratore. Ciascun capitolo contiene 5 descrizioni delle citta visitate da Marco Polo, tranne il
primo e 1’ultimo capitolo che racchiudono 10 descrizioni. Le citta, ciascuna delle quali porta
il nome classicheggiante di una donna, sono poi raggruppate in ulteriori 11 sezioni che rappre-
sentano altrettante visioni di come la citta potrebbe essere concepita: Le citta e la memoria, Le
citta e il desiderio, Le citta e i segni, Le citta sottili, Le citta e gli scambi, Le citta e gli occhi,
Le citta e il nome, Le citta e i morti, Le citta e il cielo, Le citta continue e Le citta nascoste.

L’evidenza dei meccanismi combinatori e matematici del racconto diventa esplicita proprio
nella struttura del romanzo, segmentata in testi brevi che si susseguono all’interno di uno
schema-cornice pit ampio. E un viaggio tuttavia rinunciatario e di sconfitta dentro la coscienza
calviniana in quanto citta esistenti solo a livello mentale, inattuabili realmente, anche se 1’au-
tore si augura che, in un’epoca industrializzata e ormai soffocata da un eccesso di immagini
visive, I’'uomo non perda mai I’abitudine atavica di chiudere gli occhi, spiccare il volo pindarico
sulle ali della propria fantasia, straordinaria facolta mentale, attiva e creatrice, capace di gene-
rare, mediante il potere liberatorio della scrittura, opere letterarie sempre rinnovate, vitali ed
energiche. Il Marco Polo-Calvino illustra infatti al Kublai Kan I’odierna condizione dell’uomo
intrappolato negli oscuri e tortuosi labirinti delle citta moderne, simili ad un “inferno” dantesco:

L’inferno dei viventi non ¢ qualcosa che sara; se ce n’¢ uno, ¢ quello che ¢
gia qui, I’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme.
Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare
I’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo piu. Il secondo ¢
rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper
riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non ¢ inferno, e farlo durare,
e dargli spazio. (Calvino, 1993, p. 143)

Le citta descritte si possono leggere pertanto come metafore della vita, del mondo e dell’u-
niverso. La successione delle citta e delle sezioni non implica una sequenzialita o una gerarchia
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ma, come spiega lo stesso Calvino in Lezioni americane, disegna una rete “entro la quale si
possono tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e ramificate” (Bonura, 1987,
p. 88). Lo scopo ultimo ¢ un invito ad apprendere il «pathos della distanzay, il saper guardare
oltre, lontano e da lontano, “aguzzare lo sguardo” per imparare a vedere il consueto con occhi
“rinnovati”: “Se vuoi sapere quanto buio hai intorno, devi aguzzare lo sguardo sulle fioche luci
lontane” (Calvino, 1993, p. 47-48).

L’anno successivo, nel 1973, Calvino pubblico /I castello dei destini incrociati assieme a La
taverna dei destini incrociati in cui attua originali meccanismi narrativi, indagando il rapporto
tra realta, finzione e ideali, servendosi di una serie infinita di storie raccontate a turno da alcuni
viandanti che, dopo aver attraversato un bosco, giungono in un castello ¢ in una taverna in cui si
ritrovano a banchettare (Calvino, 1992, p. 501-610). L’impianto ricorda la cornice de / racconti
di Canterbury di Geoffrey Chaucer (1343-1400). All’inizio i personaggi sono taciturni ma, alla
fine del pasto inizieranno a parlare raccontando le proprie storie tramite 1’uso e la descrizione
delle figure di un mazzo di tarocchi le cui carte vengono disposte su un tavolo.

Ma I’esperimento piu originale risale al 1979 in Se una notte d’inverno un viaggiatore in cui
Calvino rivela I’impossibilita di storie finite spiegando i meccanismi attraverso i quali la lette-
ratura stessa nasce e si costruisce (Calvino, 1994). E una forma di metaletteratura che indaga se
stessa in cui si alternano 10 inizi di romanzi sospesi in un gioco-intreccio di colloqui tra autore
e lettore che riecheggiano gli Esercizi di stile (1947) di Queneau, dove si allineano 99 versioni
diverse dello stesso fatto banale, variato nella possibile espressione linguistica (Madden, 2007).
Un uomo-lettore infatti comincia a leggere proprio il romanzo di Calvino, Se una notte d’in-
verno un viaggiatore ma, dopo le prime pagine, scopre che il libro si interrompe, forse per un
errore di impaginazione e di rilegatura. Si reca nella libreria in cui lo ha acquistato per chiederne
la sostituzione con un esemplare corretto. Si imbatte in una lettrice, Ludmilla, che ha riscontrato
I’identico difetto tipografico nella propria copia. Insieme deliberano di andare alla ricerca del
romanzo intero, inclusivo del finale, ma si ritrovano a leggere nove inizi di altri romanzi diffe-
renti. I loro perseguimento del libro perfetto, vano e inconcludente, allude alla ricerca umana
di una realta compiuta e coerente che risponda ad un ideale di perfezione puramente mentale
ed astratto, ma indica anche I’impossibilita di dominare e razionalizzare il reale persino all’in-
terno di una finzione narrativa che voglia compendiare la vastita del mondo cosi varia e caotica.
Il testo ¢ un deliberato pastiche, ricco di colti rimandi interni ad altri libri e ironizza sui vari
“generi” letterari del passato, sui canoni letterari delle “tipologie” narrative codificate. L’indagine
dei protagonisti ricorda da vicino il motivo della gueste nei romanzi medievali cavallereschi
dell’XI-XIII e soprattutto in Ariosto nei quali pero la ricerca non ¢ piu finalizzata al desiderio
di possesso di una spada che renda invincibili o del Santo Graal o della donna amata, ma ¢
la ‘“fame”’ di un libro compiuto, perduto, forse mai scritto o esistito. Come i cavalieri dell’ Or-
lando furioso si perdono nelle stanze del palazzo apparso dal nulla grazie alla potente magia
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di Atlante, inseguendo le immagini evanescenti dei loro sogni e desideri aleatori, perenne-
mente inappagati, similmente i due lettori-protagonisti si perdono nella ricerca del libro-Verita
in cui sia spiegato in modo esaustivo il significato ultimo del ‘gioco’ della vita e della finzione
letteraria che ammiccando al suo pubblico lo riproduce (Bonsaver, 1995, p. 45-56). L opera ¢
ascrivibile nella corrente letteraria del Postmodernismo, diffusa nella meta degli anni Sessanta
in tutta Europa che supera il romanzo classico, lineare e conchiuso, inserendolo all’interno di
una cornice nella quale il lettore dell’opera viene a coincidere con il protagonista della mede-
sima. Il romanzo presenta una struttura combinatoria, costruito in modo da lasciare al lettore
la liberta di scegliersi un personale percorso di lettura e quindi di combinare motu proprio le
pagine del testo (Spackman, 2008).

Dopo essersi stabilito a Roma nel 1980, Calvino collaboro con i giornali La Repubblica e il
Corriere della sera. L’ultima raccolta di racconti, Palomar del 1983, & incentrata sulle avventure
del signor Palomar “osservatore” esterno della condizione umana, con un esplicito richiamo ad
uno dei piu celebri osservatori astronomici del mondo in California, non lontano da Los Angeles
(Pacca, 2013, p. 154). La raccolta riflette la sfiducia dell’autore nella possibilita di una cono-
scenza totalizzante del mondo in cui risulta impossibile una ‘sistemazione’ della realta ordinata
e soddisfacente. La realta resta indistinta e inafferrabile per le contraddizioni insite nel mondo
stesso in cui viviamo, una “superficie inesauribile” da trasferire sul foglio bianco per cercare
di decifrarla (Serra, 1996, p. 12-25).

Dopo, uscirono i saggi Collezione di sabbia (1984) (Scarpa, 1999, p. 37), testi scritti da
Calvino nel corso dei suoi viaggi negli Stati Uniti, in Messico, in Giappone e in Iran nel 1976
(Straume, 2010, p. 8), i racconti Sotto il sole giaguaro (1986) dedicati alla scoperta del mondo
attraverso la sinestesia dei cinque sensi (Schreder, 2010, p. 48), La strada di San Giovanni (1990),
il saggio Perché leggere i classici (1991) e il volume di inediti Prima che tu dica «Pronto» (1993).

4. I “pilastri” narratologici delle Lezioni americane

La vasta e variegata produzione letteraria di Calvino che spazia dai romanzi, ai racconti,
alle novelle e alla saggistica, risponde all’intento dichiarato dall’autore per cui “ci ¢ offerta la
possibilita di dire tutto, in tutti i modi possibili; e dobbiamo arrivare a dire una cosa, in un modo
particolare” (Calvino, 2001, p. 631-733), ma riflette anche la sua capacita di rinnovarsi sempre
“come le dune spinte dal vento del deserto” in apparenza sempre uguali ma in realta diversa-
mente plasmate ad ogni istante.

In tutti i suoi scritti si coglie sempre una sorta di ‘levita’ di ascendenza ariostesca quella
che egli stesso illustrd nell’opera conclusiva della sua carriera letteraria, Lezioni americane.
Sei proposte per il prossimo millennio, un ciclo di conferenze che avrebbe dovuto tenere alla
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Harvard University di Boston nell’anno accademico 1985-1986, ma che, a causa della sua
prematura morte nel 1985, per un’emorragia cerebrale, furono pubblicate postume nel 1988. La
dissertazione ¢ incentrata sui temi della Leggerezza, Rapidita, Esattezza, Visibilita, Molteplicita
e Consistenza che sono le cinque o meglio le sei lezioni predisposte, in quanto I'ultima sulla
Consistency rimase solo accennata (Calvino, 1993). Le cosiddette “lezioni” mirano a definire
le caratteristiche principali che dovrebbe possedere la letteratura postmoderna per essere vera-
mente efficace, persuasiva e soprattutto ancora capace di ‘comunicare’ qualcosa di nuovo o anche
di antico, ma di straordinariamente attuale e significativo, ultimo baluardo culturale difensivo
contro la decadenza involutiva, ‘I’imbarbarimento’ della civilta e del pensiero occidentale attuali
in cui si riscontra una progressiva perdita di forma e di precisione, soprattutto a livello lingui-
stico. La letteratura ¢ “I’unica cosa che potrebbe fungere come ‘anticorpo’ contro la peste che
ha colpito I’'umanita e ’'uso del linguaggio”. La letteratura non puo essere sostituita, perché ha il
compito di conservare la ricchezza del linguaggio e di porre un argine all’impoverimento cultu-
rale della societa industriale per cui, invece di lasciarci immobilizzare dall’indifferenza e dalla
freddezza che si vedono nella societa moderna, abbiamo bisogno di “movimento” e cambia-
mento per migliorarlo (Tonin, 2005).

La letteratura ¢ la comunicazione tra cio che ¢ diverso in quanto ¢ diverso, distinta dagli
altri media vecchi e nuovi, velocissimi, quali i film, la tv, la pubblicita, il computer ecc., ma
che oggi, nella nostra societa “liquida”, felice definizione del sociologo e filosofo polacco
Zygmunt Bauman (1925-2017) rischiano di appiattire e far naufragare ogni effettivo scambio
comunicativo in un magma indistinto, uniforme e precario (Eco, 2016, p. 178-182). Bisogna
quindi conservare e rinnovare la letteratura in modo che possa sempre interessare, coinvolgere
¢ appassionare. Una letteratura di qualita potrebbe quindi essere un rimedio in quanto ci allon-
tana dall’automatismo e dall’immobilita, spingendoci a utilizzare I’immaginazione che offre
un’ottica diversa per guardare il mondo. Ma avere nuove prospettive, trovare valore e nuove
soluzioni in quello che sembra vecchio e da scartare, si rende necessario per vedere intera-
mente e non solo parzialmente. E possibile superare 1’abitudine e rompere la ripetizione che
crea un senso di pesantezza e costrizione, muovendosi e cambiando quando la quotidianita ci
paralizza. La certezza impone dei limiti che ci rendono sicuri e forti ma quando c’¢ la certezza
che qualcosa “deve finire”, si approfitta per godere del tempo limitato che rimane. Per superare
il peso del vivere che si trova in ogni forma di costrizione, il pessimismo e il malumore che
sembra far parte dell’ambiente urbano, dove lo stress e la ripetizione rendono dura e pesante la
vita, bisogna riuscire a guardare oltre il male e la pesantezza quotidiana del mondo per cattu-
rare il bene in ogni cosa. Secondo Calvino, Milan Kundera (1929-2023) ci ¢ riuscito scrivendo
L’insostenibile leggerezza dell’essere che, in realta ¢ “una amara constatazione dell’inelutta-
bile pesantezza del vivere” per cui a livello strettamente letterario, vari stili e forme letterarie
aiutano a percepire il mondo in modi diversi.
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Il segreto della Rapidita si trova nell’economia espressiva, ovvero nella rapidita nel raccon-
tare solo I’indispensabile per I’intreccio tagliando le informazioni non essenziali e i dettagli
superflui. In tal senso lo scienziato e scrittore Galileo Galilei fu il primo nel Seicento ad avere
adoperato I’immagine del cavallo, come metafora della velocita della mente e della sua potente
energia (Strazzi, 2010). Le forme brevi del racconto, secondo Calvino, possiedono una partico-
lare ricchezza proprio per la loro densita di senso che crea un effetto dinamico e di movimento
istantaneo. La riuscita di un testo consiste

[...] nella felicita dell’espressione verbale [...] che di regola vuol dire una
paziente ricerca del “mot juste”, della frase in cui ogni parola ¢ insosti-
tuibile, dell’accostamento di suoni e di concetti piu efficace e denso di
significato. (Calvino, 2002, p. 55-56)

Lo scrittore ligure punta su una sorta di oggettivismo non naturalistico, che scongiuri
gli opposti rischi di affogare nel “mare dell’oggettivita” e di invischiarsi nella “melassa di
umanita” dello psicologismo introspettivo. Occorre pertanto, delimitare, definire la parola e
perseguire 1’ Esattezza:

Tener viva la tensione fra coscienza individuale e mondo esterno (natura
e storia), evitando sia la [...] regressiva chiusura entro i confini dell’io,
sia I’abbandono al caos dell’indifferenziato (la resa al labirinto, il trionfo
dell’entropia). (Calvino, 2002, p. 67)

Calvino muovendo dall’impressione che il linguaggio venga sempre usato in modo approssi-
mativo, casuale e sbadato, situazione che gli suscita un fastidio intollerabile, ritiene che perseguire
nel parlare e nello scrivere I’esattezza significa soprattutto tre cose:

1) un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato; 2) I’evocazione
d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un
aggettivo che non esiste in inglese, “icastico”, dal greco ewaotikcog; 3) un
linguaggio il piu preciso possibile come lessico e come resa delle sfuma-
ture del pensiero e dell’immaginazione. (Calvino, 2002, p. 70)

Questo implica che uno scrittore deve pianificare e studiare con cura e in ogni dettaglio la
struttura di un testo servendosi di un linguaggio il piu possibile chiaro e preciso per farsi capire,
per trasmettere le sue idee in modo evidente. Calvino ammette perd che quanto comunicato
al lettore non viene necessariamente recepito ed interpretato come lo scrittore aveva previsto.

La Visibilita per Calvino significa scrivere e descrivere usando ‘immagini’ di modo che
il lettore possa ‘visualizzare’ le parole che legge e capire chiaramente quello che lo scrittore
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vuole comunicargli (Re, 2007, p. 121). La visibilita ¢ strettamente congiunta all’immaginazione,
alla creazione di “foto-icone” visive di quello che stiamo pensando o leggendo, una sorta di
“cinema mentale” in diretta (Paulicelli, 1996, p. 21). I processi immaginativi si possono divi-
dere in due tipi, continua Calvino: quello che “parte da un testo e arriva all’immagine visiva
e, viceversa, quello che parte dall’immagine visiva per arrivare alla parola scritta” (Rizzarelli,
2008, p. 65-96). L’immaginazione puo anche essere uno strumento utile per lo scienziato nel
forzare la mente ad aprirsi a nuovi aspetti e pensare oltre i limiti della tradizione, cio¢, a usare
liberamente la propria fantasia per visualizzare nuove idee da cui nascono gli esperimenti e le
possibili scoperte sensazionali e impensabili prima. La visibilita per I’autore ¢ un valore impre-
scindibile che bisogna salvare dall’estinzione del conformismo omologante:

Se ho incluso la Visibilita nel mio elenco di valori da salvare ¢ per avvertire
del pericolo che stiamo correndo di perdere una facolta umana fondamen-
tale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire
colori e forme. (Starobinski, 1993, p. 98)

Pensare per immagini e tradurle in caratteri alfabetici neri su una pagina bianca non signi-
fica solo vedere il mondo con occhi nuovi, ma aiutare il lettore a guardare il mondo con uno
sguardo rinnovato. Spesso infatti accade che tutto cio che ricade nell’ordine della nostra quoti-
dianita porta 1’individuo a “non trovare piu nulla degno di nota, a non vedere piu quello che
vedo [...] perché vedere vuol dire percepire delle differenze”.

E dalle differenze che scaturisce la Molteplicita. Il mondo va visto come un insieme di tanti
elementi, non come un oggetto di per sé, una cosa isolata, ma un insieme di cose, di fatti, di
esseri congiunti sia nello spazio che nel tempo:

Un’opera concepita al di fuori del self per permetterci d’uscire dalla prospet-
tiva limitata di un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al
nostro, sconosciuti, punti di vista, rappresentando cosi un lato della molte-
plicita. (Belpoliti, 1996, p. 75)

La grande sfida per la letteratura ¢ il sapere intrecciare insieme i diversi campi del sapere
e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo, come avveniva nelle Summae
enciclopediche del Medioevo nelle quali si realizzava quell’ermeneutica filosofica intesa come
continua interpretazione non soltanto dei testi, ma anche dell’intera esistenza umana inglobata
in essi di cui La Divina Commedia di Dante Alighieri ¢ il testo pit esemplare. Il mondo visto
come un sistema di sistemi, dimostra infine come ogni cosa sia legata al sistema del mondo
(De Caprio, 1996, p. 41-46). E I’obiettivo della letteratura ¢ quello di “descrivere e raccontare
di tutto, il mondo e tutto il suo contenuto”. La molteplicita si trova sia nel concetto del mondo

69 REVISTA DE ITALIANISTICA LI | 2024



in generale che nel concetto specifico che Calvino ha della letteratura e degli scrittori 1 quali
dovrebbero avere una visione plurima e articolata del mondo.

Sull’ultima lezione si possono avanzare soltanto delle ipotesi. La Consistenza presumibil-
mente ¢ la coerenza, la densita del pensiero e dei concetti, i valori necessari per collegare gli
altri cinque e rendere la letteratura completa, coesa e coerente e, soprattutto, onnicomprensiva
(Rubini, 2023, p. 302-307).

Considerazioni finali

Come fin qui osservato la narrativa di Calvino si ¢ evoluta in parallelo con le trasformazioni
della societa italiana e mondiale nelle cui pagine riflette lucidamente i suoi valori con grande
anticipo sul nuovo millennio. La sua spinta per una nuova e sempre rinnovata letteratura rappre-
senta la sua cifra piu valida e attuale. Nel saggio Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa
come processo combinatorio del 1967, Calvino maturo la convinzione che le forme tradizionali
del racconto non fossero piu allineate con i profondi mutamenti che la societa delle tecnologie
avanzate e dei processi multimediali stava introducendo nella mentalita dell’'uomo che alla lunga
ne avrebbero modificato persino 1’aspetto antropologico (Roelens, 1989, p. 45-56). La realta
di oggi ¢ infatti sempre piu globalizzata ma anche “virtuale” e, anche se ¢ possibile indagarla
attraverso strumenti sempre piu sofisticati, non consente ugualmente il raggiungimento di facili
certezze, continua a nascondere in sé il mistero insondabile dell’esistenza, la sua complessita
che non si deve mai presumere di potere esaurire una volta per tutte. La realta rimane difficile
da sostenere e da capire, e spesso all’individuo non rimane che subirla passivamente o negati-
vamente. Ma in un racconto composto nel 1977, Lo specchio e il bersaglio, Calvino scriveva:

11 fatto strano era questo: pit mi rendevo conto che il mondo era compli-
cato frastagliato inestricabile pit mi pareva che le cose da capire veramente
fossero poche e semplici, e se le avessi capite, tutto mi sarebbe stato chiaro
come le linee di un disegno. (Modena, 2011)

Calvino continuo a mescolare rigore razionale e impennate fantastiche. Non stupisce pertanto
che si sia cimentato a partire dagli anni Sessanta, anche nella narrativa di fantascienza, soprattutto
nei racconti le Cosmicomiche (1965), Ti con zero (1968) e Le Cosmicomiche vecchie e nuove (1984),
ampliamento della raccolta originaria dei precedenti dodici racconti nei quali la prospettiva fanta-
scientifica ¢ ‘capovolta’ in quanto lo scrittore ambienta buona parte delle sue storie non nel futuro
bensi nel nostro pit remoto passato, quello delle origini della vita sulla terra. I racconti traducono
in forme narrative le ipotesi scientifiche sull’origine e 1’organizzazione del cosmo, sulla struttura
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della materia, sui corpi celesti, sull’evoluzione della vita. Il ricorso alla narrazione fantastica non ¢
mai un pretesto di evasione, ma un modo inconsueto per accostarsi alla realta tramite I’effetto stra-
niante dell’ironia. Calvino stesso affermava che la sua non sarebbe fantascienza perché si occupa
di narrare il reale usando dei “filtri” ovvero tentando di narrare il quotidiano in termini insoliti
e lontani dalla nostra esperienza per distaccarci dalla visione usurata del mondo e oggettivarla:
prospettive diverse in cui la realta, la fantasia e il fantastico si alternano e si intersecano gettando
una luce nuova sul labirinto del vivere con le sue fantasmagoriche apparenze.
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