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Editorial

Trânsitos e traduções pela literatura e cultura italianas foi o simpósio coordenado pelas 
professoras Erica Salatini, Lucia Wataghin e Patricia Peterle no âmbito do XIX Congresso da 
Associação Brasileira de Professores de Italiano (ABPI), realizado em outubro de 2021, ainda 
durante a pandemia de covid-19. 

Considerando a expansão nos últimos anos do campo dos estudos literários e dos estudos 
de tradução, dentro e fora da academia, o presente número da revista de Italianística é fruto dos 
debates tidos nesta ocasião proporcionados pela ABPI. 

O trânsito entre duas ou mais línguas e culturas é a um só tempo uma experiência com-
plexa e uma tensão. As palavras, as construções sintáticas e os campos semânticos carregam 
vivências culturais, modos de estar e ver o mundo. É nesse sentido que o gesto da tradução, 
acontecimento que se dá no espaço do “entre”, significa também o acolhimento do outro. Dessa 
maneira, a tradução, além de ser o melhor modo de se ler um texto – como já dizia Italo Calvino 
em alguns ensaios dedicados a esse ofício – é vista como um espaço de reflexão sobre o outro, 
de hospitalidades, de eticidade. 

A tradução, assim, se torna sinônimo de escuta, de deslocamentos; uma vez que toda e 
qualquer leitura é também uma exclusão de outras leituras que não foram ativadas ou, simples-
mente, não se concretizaram; mas, sobretudo, é ainda o possível encontro com o(s) outro(s) que 
habita(m) em quem lê/traduz e, por conseguinte, na cultura que acolhe e na qual vai circular o 
texto traduzido. 

É, portanto, partindo dessas premissas do “gesto” de ler e de lidar com as diferentes e varia-
das reescrituras que os sete ensaios, que formam este número, contribuem para discutir alguns 
entrecruzamentos, movimentos de aproximação e distanciamento nos fluxos que perpassam e 
ligam a cultura italiana e a brasileira. 

A tradução, nesses movimentos, passa a ter um papel fundamental, e é por isso que os 
ensaios aqui reunidos constituem uma rede relevante que registra e coloca em evidência os 
entrecruzamentos, as facilidades e as dificuldades da recepção, as compensações, as releituras, 
as transleituras, as desleituras, enfim, as interpretações que tomam vida a partir de traduções. 
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Alessandra Rondini propõe sua leitura do corpo do livro traduzido, introduzindo os con-
ceitos de cicatrizes (as marcas violentas da recepção, o “sofrimento semântico” que denuncia 
especificamente no caso de traduções italianas de romances de Jorge Amado) e tatuagens, mar-
cas de leituras respeitosas, originadas não apenas pelas traduções, mas também por inúmeros 
elementos paratextuais e epitextuais que acompanharam as publicações de romances regiona-
listas brasileiros na Itália dos anos 1950.

O artigo de Helena Bressan Carminati (UFSC) trata do “gesto tradutório” como ato amo-
roso, relendo o episódio do Canto de Ulisses, no livro Se questo è un uomo de Primo Levi e 
destacando como um sinal de amor e solidariedade constituído pela ação de Levi, ao declamar 
e traduzir fragmentos do Inferno dantesco naquela ocasião, se torna possível graças à escuta de 
Pikolo, companheiro no lager.   

Ainda no âmbito do tema da tradução, Elena Santi e Cláudia Tavares Alves tratam da tradu-
ção de dois importantes poetas contemporâneos, próximos, por razões diferentes, da experiên-
cia de cada uma. Júlia Bellei (UFJF) e Elena Santi (UFJF) destacam um poema da antologia 
do poeta suíço de língua italiana Fabio Pusterla, organizada e traduzida pela poeta e professora 
Prisca Agustoni (UFJF), também suíça de língua italiana, radicada no Brasil; as “línguas de 
neve” do poema Argéman se tornam o terreno de encontro e cruzamento de três olhares e di-
versas línguas de crítica e poesia. Cláudia Tavares Alves (UFSC) indaga sua própria tradução 
(Ed. Jabuticaba, 2021), de Le mie poesie non cambieranno il mondo, de Patrizia Cavalli, refle-
tindo sobre suas próprias angústias, ética e estética, de tradutora, com destaque para questões 
de linguagem da experiência cotidiana, localizada e privada, que sugerem multiplicações de 
sentido, associações, ambiguidades, imprevistas alusões no confronto de línguas e experiências 
cotidianas muito próprias de cada um, de cada cidade e cada país. 

Agnes Ghisi (UFSC) discute a poesia de Alda Merini, definindo-a “poesia autobiográfica”, 
ou “escrita de si”, em que o material autobiográfico é trazido à baila como base e estímulo para 
a criação poética; enfoca o livro La Terra Santa, dedicado à experiência manicomial e desen-
volve suas observações e análise sobre corpo e ressonâncias a partir do poema de abertura, 
“Manicomio è parola assai più grande”. 

O artigo assinado por Victor Gonçalves (UFSC) e Andrea Santurbano (UFSC), nos traz de 
volta à mais próxima contemporaneidade, com sua leitura de Oito escritores, conto traduzido em 
2019, no Brasil, pelo próprio Santurbano. Victor Gonçalves lê esse simpático livrinho à luz da 
aura da literatura marinheiresca, da aventura e do fantástico, de Poe a Stevenson a Conrad a Sal-
gari, e do ambiente experimental ou hiperliterário da escrita de Michele Mari. Oito escritores é o 
único texto de Mari já traduzido e publicado no Brasil; esperamos que seja o primeiro de muitos.

Por fim, Sandra Dugo (Università degli Studi di Roma), estudiosa da fortuna de Pirandello 
no Brasil, trata nesse artigo de problemas na tradução do léxico pirandelliano, nas novelas 
selecionadas e traduzidas por Francisco Degani (Ed. Nova Alexandria, 2017), dedicando-se es-
pecialmente a casos incluindo dialetismos, autoctonismos, arcaísmos e expressões idiomáticas 
literalmente intraduzíveis.
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Que este número possa dar uma contribuição crítica para a área de italianística no Brasil, 
mas, sobretudo, para as inter-relações, (des)encontros da literatura italiana e com a literatura 
brasileira – considerando os inúmeros percursos –, colocando em destaque autores e títulos 
mais ou menos conhecidos. Que, enfim, seja um estímulo para novas reflexões críticas, tradu-
ções e publicações. 

Desejamos a vocês uma boa leitura.

As editoras deste número (Erica Salatini, Lucia Wataghin e Patricia Peterle)
  



Il libro tradotto come libro-corpo

O livro traduzido como livro-corpo
The Translated Book as Body-Book

Alessandra Rondini*

ABSTRACT: Il testo si presenta come un corpo, che viene plasmato dall’ambiente 
culturale di cui è espressione e che porta su di sé l’impronta di chi lo genera. La tra-
duzione è un viaggio, tra mondi, esperienze di significato, interpretazioni, diversi. Nel 
momento in cui vive questa esperienza, una sorta di migrazione verso un altro universo 
di significato, il libro-corpo si trova a dover vivere un processo di inclusione, in un 
nuovo mondo, che può anche non accettarlo per quello che è e segnarlo, cercare di ren-
derlo più simile a ciò che è conosciuto e, quindi, rassicurante. Interventi sul libro-corpo 
paragonabili a certi segni rituali, che testimoniano un passaggio, tatuaggi che possono 
aggiungere un qualcosa di interessante, ma che talvolta sono vere e proprie cicatrici, 
che lo feriscono profondamente. Si potrebbe parlare di manipolazione del libro-corpo, 
di cui i vari paratesti fanno parte a pieno titolo, di riletture e riscritture che alcune volte 
possono portare a esiti soddisfacenti, altre deludenti. I romanzi degli anni Trenta di 
Jorge Amado, Graciliano Ramos e José Lins do Rego sono passati attraverso questo rito 
di passaggio nel momento in cui sono stati tradotti in italiano. Alcuni segni sono più na-
scosti e risulta più difficile individuarli a prima vista, può essere necessario un rapporto 
di maggiore intimità tra l’osservatore e il corpo che ne è portatore; altri invece possono 
essere colti a un primo sguardo.  

PAROLE CHIAVE: Letteratura brasiliana nordestina; Anni Trenta; Traduzione ita-
liana; Libro-corpo.

RESUMO: O texto apresenta-se como um corpo, que é plasmado pelo ambiente cul-
tural do qual ele é a expressão e que traz a impressão de quem o cria. A tradução é uma 
viagem, entre mundos, experiências de sentido, interpretações, diferentes. No momento 
em que vive esta experiência, uma espécie de migração na direção de um outro universo 
de significado, o livro-corpo deve vivenciar um processo de inclusão, num mundo novo, 
que também pode não o aceitar pelo que ele é e marcá-lo, tentar torná-lo semelhante ao 
que é conhecido, então tranquilizador. Intervenções no livro-corpo comparáveis a certos 
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signos rituais, que marcam uma passagem, tatuagens que podem adicionar alguma coisa 
interessante, mas que às vezes são verdadeiras cicatrizes, que o ferem profundamente. 
Poder-se-ia falar de manipulação do livro-corpo, do qual os vários paratextos são sim 
suas partes, de releituras e reescrituras que algumas vezes podem levar a resultados sa-
tisfatórios, outras desanimadores. Os romances dos anos 30 de Jorge Amado, Graciliano 
Ramos e José Lins do Rego passaram por esse rito de passagem quando foram traduzi-
dos em italiano. Alguns rastros ficam mais escondidos e é mais difícil identificá-los à 
primeira vista, pode ser necessário um relacionamento mais íntimo entre o observador 
e o corpo que o traz; outros, pelo contrário, podem ser percebidos num primeiro olhar. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira nordestina; Anos Trinta; Tradução ita-
liana; Livro-corpo.

ABSTRACT: The text is like a body, shaped by the cultural environment of which it 
is an expression, and bears in itself the imprint of its creator. The translation is a journey 
between different worlds, experiences of meaning and interpretations. At the moment 
in which it lives such an experience, a kind of migration towards another universe of 
meaning, the body-book is forced to live a process of inclusion, in a new world. This 
new world may not accept it for what it is and mark it, in an attempt to make it more 
similar to what is known and, therefore, reassuring. Interventions on the body-book are 
at times comparable to certain ritual signs, which mark a passage, tattoos that can add 
something interesting. Other times they are real scars, which deeply wound it. We could 
speak of manipulation of the body-book, of which the various paratexts are indeed a 
part, of rereading and rewriting which can sometimes lead to satisfactory, other dis-
heartening results. The 1930s novels by Jorge Amado, Graciliano Ramos, and José Lins 
do Rego went through this rite of passage when they were translated into Italian. Some 
signs are more hidden and harder to identify: a more intimate relationship between the 
observer and the body that bears them may be necessary; others, on the other hand, can 
be grasped at first glance.

KEYWORDS: Northeast Brazilian literature; Thirties (1930s); Italian translation; 
Body-book.
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Introduzione
Il presente contributo nasce dalla ricerca portata avanti per la stesura della Tesi di Dotto-

rato, nella quale ho studiato le traduzioni italiane di alcuni romanzi degli anni Trenta di Jorge 
Amado, Graciliano Ramos e José Lins do Rego. Studiare i romanzi degli autori citati, che sono 
stati scelti per compiere il viaggio traduttorio che li ha condotti in un altro universo linguistico 
e culturale partendo dalla prospettiva del libro-archivio, ha ampliato il mio sguardo fino a farvi 
rientrare tutti i paratesti che lo compongono e attraverso i quali il libro tradotto si apre e si 
mostra al lettore in tutta la sua completezza. Una visione che si è rivelata estremamente ampia 
in alcuni casi, e che ha permesso di intendere il libro tradotto quasi come un organismo, modi-
ficabile nel tempo, in continua evoluzione o, talvolta, anche inserito in un processo esattamente 
contrario, di involuzione.

Ho cominciato così a guardare al libro tradotto come a un libro-corpo, qualcosa di organi-
co, che ha un proprio ciclo vitale, di trasformazione, di sopravvivenza, ma anche di morte; un 
corpo di cui sono parti costitutive anche i vari paratesti. Così come il corpo in carne e ossa può 
diventare supporto di messaggi di vario tipo, basti pensare ai tatuaggi, ai piercing, espressione 
di stati d’animo, ricordi, eventi importanti degni di essere, in qualche misura, ‘eternati’, che 
modificano in maniera decisiva il corpo che li accoglie, così la traduzione e i paratesti possono 
rappresentare marchi a fuoco che diventano parte costitutiva del libro-corpo. Tali segni posso-
no avere, presso il pubblico italiano, un ruolo nel processo della formazione dell’immaginario 
relativo all’opera contenuta nel libro che il lettore si appresta a incontrare, motivo per cui ho 
deciso di approfondire l’esame di questo aspetto per condurre una riflessione su alcuni casi che 
mi sono sembrati particolarmente significativi.

Seconda sezione. Il libro tradotto come libro-corpo: alcuni esempi.
Il libro, con tutti i suoi elementi, può essere visto come un corpo, che nasce, cresce, viene 

plasmato dall’ambiente sociale, culturale di cui è espressione, e porta su di sé segni che lo ca-
ratterizzano profondamente, tra cui inevitabilmente, l’impronta di chi lo crea.

Nel momento in cui vive un’autentica esperienza di dislocazione, una migrazione verso un 
altro universo di significato, il libro si trova a dover vivere un processo di inclusione in un nuo-
vo mondo, che può accoglierlo più o meno incondizionatamente, o offrirgli resistenza e tentare 
di adattarlo alle proprie coordinate conoscitive e culturali, con l’obiettivo di renderlo più simile 
a ciò che conosce, più rassicurante; in ogni caso lo segna. 

Si tratta di interventi sul libro-corpo che paragonerei a certi tipi di scarificazione rituale, 
che segnano un passaggio, l’ingresso in un’altra realtà, in un’altra fase della sua esistenza, 
in un’altra età, se consideriamo che, come afferma Benjamin (2009 [1920]), la traduzione è 
garanzia della sua sopravvivenza, das Überleben. Più o meno manifesti, questi ‘marchi’ hanno 
un significato, contribuiscono a definire l’identità del corpo, come avviene nei riti di passaggio 
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delle culture che li praticano, in cui le scarificazioni, per esempio, testimoniano definitivamente 
e visivamente l’assunzione di un ruolo nella società cui si appartiene, in un vero e proprio pro-
cesso di antropopoiesi (REMOTTI, 2000, p.50-55; 80-119).

Si tratta di tatuaggi che possono aggiungere un qualcosa di interessante e inaspettato, ma a 
volte sono vere e proprie cicatrici, che feriscono profondamente e rimangono indelebili.

Si potrebbe parlare, facendo riferimento a Lefevere (1998), di manipolazione del libro-cor-
po, di riletture e riscritture che possono portare, in alcuni casi, a esiti soddisfacenti, a volte cu-
riosi, in altri casi sconfortanti. I romanzi degli anni Trenta di Jorge Amado, Graciliano Ramos 
e José Lins do Rego sono passati attraverso questo rito di passaggio nel momento in cui sono 
stati tradotti in italiano.

Sono andata a cercare i segni distintivi del libro-corpo in alcune traduzioni italiane di O 
País do Carnaval (1931), Cacau (1933), Suor (1934), Jubiabá (1935), Mar morto (1936), Ca-
pitães da Areia (1937), di Jorge Amado; Vidas secas (1938), di Graciliano Ramos; Menino de 
engenho (1932), di José Lins do Rego, segni che contribuiscono a dare un’immagine piuttosto 
definita alla letteratura che il libro tradotto ospita e che hanno avuto un ruolo determinante 
all’ingresso del libro stesso nel panorama culturale italiano. Definisco cicatrici gli elementi che, 
in qualche modo, disegnano sul corpo del libro un’immagine che risulta essere peggiorativa, o 
meglio non rispettosa dell’intenzione del testo di partenza, che la traduzione ha il compito di 
risvegliare, mentre vedo come tatuaggi quei segni che sono legati a qualche esperienza, sensa-
zione, ricordo e che comunicano al lettore un messaggio che non tradirà l’esperienza conosci-
tiva che deriverà dalla lettura della traduzione. Segni, comunque, che i libri si sono portati con 
sé per molto tempo, fino a quando sono stati sostituiti da tatuaggi diversi, o che, al contrario, 
sono rimasti in maniera definitiva sulla pelle del libro-corpo. Non è possibile, in questo saggio, 
analizzare tutte le situazioni che hanno richiamato la mia attenzione, motivo per cui si è reso 
necessario scegliere alcuni esempi che intendo presentare qui.

Il primo caso che mi sembra importante affrontare riguarda la prima traduzione italiana di 
Capitães da areia, di Jorge Amado, traduzione pubblicata nel 1952, a opera di Dario Puccini, 
con il titolo I banditi del porto.  La traduzione italiana ha avuto un vissuto complicato, è stata 
portata in tribunale, come informa il quotidiano L’Unità:

l’esistenza del romanzo è stata segnalata alla Procura della Repubblica in Roma dal 
capo servizio delle informazioni della Presidenza del Consiglio dei Ministri, servizio 
spettacolo, informazioni e proprietà intellettuale, il quale ha creduto di ravvisare in 
esso un libro di propaganda politica destinato ai ragazzi. (17 aprile 1954, p. 3)

Il quotidiano riporta alcuni brani tratti dalla sentenza: il libro “per le descrizioni in esso con-
tenute, impressionanti e raccapriccianti, è idoneo a turbare il comune sentimento della morale, 
dell’ordine familiare e a provocare il diffondersi di suicidi e delitti” e ancora “scene di crudo 
verismo compaiono in tutto il romanzo, ove il meretricio, lo stupro, i rapporti omosessuali 
vengono descritti come conseguenze della miseria, sicché il vero protagonista del romanzo è 
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l’odio dei poveri contro i ricchi”; “tale libro” infine “può costituire incitamento alla corruzione 
e al delitto” (Figura 1). 

Figura 1 – Inconcepibile sentenza a Firenze. “Istigatore al delitto” un libro di Jorge Amado

Fonte: L’Unità (17 aprile 1954, p. 3) 

Il processo stesso e questo articolo, che ne riporta alcuni particolari1, non possono non es-
sere considerati come una cicatrice che ha segnato in maniera essenziale il libro-corpo tradotto 
I banditi del porto, contribuendo già a disegnare un’immagine piuttosto complicata di questa 
letteratura. Immagine peggiorata da alcune scelte traduttive che, inizialmente, mi hanno lascia-
ta perplessa, ma che poi hanno trovato, a mio avviso, una spiegazione più profonda. Le scelte 
riguardano due aspetti della riscrittura fatta dal traduttore, aspetti che ritengo particolarmente 
significativi e potenzialmente critici: quello che concerne l’ambito sessuale e quello relativo 
alla religione afrobrasiliana del candomblé.

La traduzione di seguito (Tabella 1), fatta da Puccini, del brano di Capitães da Areia in cui 
si parla dell’amore omosessuale di due ragazzi, può essere vista in un’ottica di manipolazione: 

1	  L’articolo titola però “Inconcepibile sentenza a Firenze” e denuncia in maniera chiara quanto avvenuto alla 
traduzione, definendolo, appunto, “inconcepibile”.
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Tabella 1 – “Amor na areia”, “amore innaturale sulla rena”, “amoreggiando sulla sabbia”

Fonte: AMADO (1994, p. 43; 1952, p.33; 2007 [1988], p. 50)

Credo che il testo in portoghese sia più delicato e meno esplicito nel fare riferimento 
all’omosessualità, che lasci più spazio all’immaginazione; Puccini, tramite l’uso dell’aggettivo 
possessivo “loro” è più preciso, nel senso che si riferisce sicuramente a un rapporto d’amore 
che lega i due ragazzi, ma non indica che si tratti obbligatoriamente di amore fisico. È interes-
sante considerare anche un’altra traduzione del romanzo di Amado, Capitani della spiaggia, 
pubblicata nel 1988 (presente anch’essa nella Tabella 1), in cui la traduttrice, Elena Grechi, 
utilizzando il gerundio che coinvolge i due soggetti in un’azione che sta avvenendo, risulta 
proporre la traduzione più esplicita. La cicatrice attribuibile a Puccini, che sembra segnare con 
un importante giudizio di tipo morale il romanzo, diventa meno netta se si realizza una lettura 
più attenta e precisa.

Un altro aspetto interessante della traduzione di Puccini è una nota esplicativa che riguarda 
il candomblé, la macumba nello specifico. La religione afrobrasiliana compare nel testo, per 
esempio, nel capitolo “Le calate del porto”, quando viene chiesto a Bellavita: “[c]i vai questa 
sera al ritiro a Gantois? Sarà una Macumba con i fiocchi”, e qui è presente l’unica nota che il 
traduttore abbia inserito nella traduzione di Amado:

La Macumba è un rito orgiastico, di origine africana, molto diffuso nel Brasile. La Ma-
cumba, celebrata da speciali Santoni (o sacerdoti), è una cerimonia quasi esclusivamente 
negra fatta di danze, offizii propiziatori e canti religiosi. In esse appaiono, accanto agli 
idoli pagani, alcuni elementi deformati della religione cattolica. (1952, p. 74)

La nota propone una definizione che non funziona, ovviamente, per il candomblé, che 
non ha nulla a che vedere con i riti orgiastici e per il quale non si può parlare di “elementi 
deformati della religione cattolica”, solo per evidenziare le imprecisioni più evidenti. Sem-
bra esserci assoluta coerenza tra questa nota e quanto ho già detto a proposito dell’amore 
omosessuale, ma, se si sposta lo sguardo su un altro libro-corpo, sempre di Amado, la cui 
traduzione è stata fatta a quattro mani da Puccini e Elio Califano, la situazione non è più 
tanto lineare, sto parlando di Jubiabá, che compare negli scaffali delle librerie italiane nello 
stesso anno de I banditi del porto; la nota in questione recita: “[c]andomblé e macumba. Sono 
cerimonie rituali di origine africana, che avvengono nel luogo sacro detto Terreiro. L’offi-
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ciante è chiamato pãe de santo e presiede all’incarnazione delle diverse divinità negli iniziati 
(AMADO, 2006 [1952], p. 332)”.

Stesso traduttore ma due note che non sono paragonabili, quanto a correttezza e visione del 
fenomeno, come si può vedere. Benché si parli di “incarnazione”, che rimanda maggiormente 
ad altre religioni, mentre per gli orixás si parla di possessione, la nota è sicuramente più ade-
guata, pur con un errore ortografico significativo: riporta pãe de santo invece di pai de santo. 
I banditi del porto e Jubiabá escono nello stesso anno, il 1952 e delle note di Jubiabá si è 
occupato Puccini, come si evince da uno scambio di lettere con Calvino, che ha gestito perso-
nalmente i rapporti tra la casa editrice e il traduttore2.

La nota de I banditi del porto dialoga maggiormente con un altro paratesto importante, i 
giornali riferiti all’uscita di Jubiabá in Italia, che utilizzano una grammatica immaginativa ed 
evocativa molto simile, come si può vedere dagli esempi che riporto di seguito.

Uno stesso articolo (sebbene con qualche variante), di autoria di Angelo Colleoni, esce su 
tre giornali diversi e con tre titoli diversi: “Macumba! Macumba!” (Giornale dell’Isola [?], 01 
novembre 1952), “‘JUBIABA’ SANTONE MACUMBA Terribile danza affricana [sic] l’ultimo 
romanzo di Amado” (Giornale del Popolo Bergamo, 28 ottobre 1952), “In Bahia di tutti i santi i 
bambini non hanno da mangiare. ‘Jubiabá è l’ultimo romanzo dello scrittore brasiliano tradotto 
in italiano – i personaggi di Amado danzano come forsennati nei baccanali notturni del ‘Macum-
ba’ – Paragonato a Stevenson e a Kipling” (Il Corriere di Trieste, 01 novembre 1952). L’articolo 
riporta un brano tratto da Jubiabá, introduce brevemente l’autore citando le traduzioni italiane dei 
suoi romanzi e poi dice: “[q]uello sopra riportato è brano descrittivo d’un rito macumbista [sic]. 
Il Macumba è culto feticista africo brasiliano, versione del Vudu, intruglio di religione e di magia, 
fusione di cerimonie africane con liturgie cattoliche e riti indios”. Disseminate nel testo dell’arti-
colo ci sono espressioni come “un diabolico crescendo”, riferito a canti e rulli dei tamburi, “guizzi 
viperini” compiuti dalle iniziate che danzano, “i baccanali notturni”, “in quest’ambiente orgiasti-
co”, “fra il rullo dei tamburi e il ballo furoreggiante, gli avidi desideri sognano nudità d’ebano, 
e canti, e libertà sconfinata” e ancora “in taluni casi i riti non sono che scuse per orge sessuali 
follemente inasprite dai balli e dall’alcole [sic]”. A integrazione di questa immagine vale la pena 
riportare la frase finale di un articolo di Ermanno Pascotto, che presenta la traduzione di Jubiabá:

dopo aver abilmente dipinto uno sconcertante quadro di miserie fisiche e morali di 
una razza oppressa, l’A. insinua, blasfemo, il nome di un responsabile: Dio! Ed in 
questo modo egli si è tolta del tutto la maschera. Per circa 350 pagine, una no e una sì, 
presenta sotto una luce violenta una interminabile serie di fornicazioni e commistioni 
carnali; nelle ultime 50 egli fa, senza reticenze, la sua professione politica e religiosa3. 
(Letture-Milano, settembre 1952)

2	  Le lettere cui mi riferisco sono conservate presso l’Archivio di Stato di Torino e sono del 12 febbraio 1952; 
del 28 aprile 1952; del 7 maggio 1952; del 10 maggio 1952. 
3	  Ritagli senza numero di pagina, conservati presso L’Archivio di Stato di Torino, Fondo Einaudi, articoli/
recensioni, cartella 92, Amado Jorge, Jubiabà 1952-1977.
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Si tratta di cicatrici importanti, che feriscono a fondo il libro-corpo tradotto Jubiabá (1952) 
quando ancora non è praticamente arrivato nelle librerie italiane, nel momento stesso in cui 
questa opera di Amado fa capolino tra altre pubblicazioni sugli scaffali.

Tornando a Puccini, come può lo stesso traduttore, pubblicando due traduzioni nello stesso 
anno, dello stesso autore brasiliano, aver segnato in maniera tanto diversa i due libri-corpo, 
disegnando un’immagine altrettanto diversa di una stessa parte di questi due corpi? Per quanto 
riguarda le note sulla Macumba, il diverso modo di agire è probabilmente da far risalire alle 
case editrici intese come patronati, nel senso in cui lo intende Lefevere (1998), che possono 
aver richiesto un intervento più o meno profondo al traduttore. Nel caso de I banditi del porto 
(1952), il “patronato” con cui confrontarsi può essere individuato nel Partito Comunista Italia-
no, nella casa editrice che ne era espressione, Edizioni di cultura sociale, nel quotidiano che ne 
era stato organo, L’Unità; Jubiabá (1952) è pubblicato da Einaudi, che, al contrario della prima, 
abbraccia una politica che non vuole tagli, come afferma Calvino nelle lettere di cui ho parlato 
prima. Nel caso di Jubiabá (1952) il traduttore ha a che fare con un diverso patronato, a quanto 
sembra meno severo e più rispettoso del testo di Amado, la cicatrice è da ricercare nell’epitesto, 
come lo definisce Genette (1989, p. 337), “anywhere out of the book” “ovunque al di fuori del 
libro”: quei titoli dei giornali, che sembrano quasi ‘urlati’, oltre a ferire il libro-corpo, indicano 
qualcosa d’altro, di preciso. Il traduttore Dario Puccini è riuscito a pubblicare, con I banditi del 
porto (1952), un romanzo duro e difficile da vari punti di vista per il clima socio-politico e cul-
turale dell’Italia di quel periodo, governato dalla Democrazia Cristiana, ma è stato necessario 
normalizzare il linguaggio, mitigare l’asprezza dei termini, praticare tagli e prendere decisioni 
che, molto probabilmente, rappresentavano l’unica opzione per arrivare alla pubblicazione, per 
lasciar passare il vero messaggio del testo, per evitare la censura, anche se, in questo caso, la 
traduzione ha comunque dovuto affrontare un processo. La traduzione si confronta con i valori 
ideologici della società cui il testo è destinato in un determinato momento storico e diventa 
riflesso di tale incontro-confronto-scontro. La società italiana degli anni Cinquanta non era 
pronta ad accettare che si parlasse di amore omosessuale, che doveva essere dichiarato “inna-
turale”, ma non era neanche disposta ad accogliere la Macumba di Jubiabá, di qui le cicatrici 
di cui ho parlato.

Questi segni possono cambiare nel tempo e lasciare il posto ad altri, che indicano una nuova 
edizione, nuova traduzione, una nuova casa editrice, un cambiamento del panorama culturale, 
sociale, politico che accoglie l’opera tradotta; è quello che è successo alla traduzione italiana 
di Capitães da Areia. Questi segni il libro li ha portati con sé per molto tempo, fino a quando 
tatuaggi diversi hanno preso il loro posto sulla pelle del libro-corpo. Si è passati dai banditi del 
porto, che rimanda sicuramente ad attività illegali e a personaggi che vivono ai margini, quan-
tomeno della legge, ai Capitani della spiaggia, presentati anche attraverso i sottotitoli presenti 
nelle edizioni successive e brani tratti da articoli di giornale nei quali lo stesso Amado parla 
della sua opera e in cui l’attenzione è rivolta ai ragazzi abbandonati “cui è negata l’infanzia”, 
che continuano a essere una piaga sociale in Brasile (Figura 2): 
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Figura 2 – Dai Banditi del porto ai Capitani della spiaggia

Fonte: AMADO (1992,1997, 1999 e 2007, copertina); L’Unità (07/11/ 1992, pagina Cultu-
ra e 14/11/1992, prima pagina, Roma)4

È possibile vedere i sottotitoli come segni che sono cambiati con il passare del tempo, e con 
essi è cambiata l’immagine del romanzo presentata al pubblico italiano. Titolo, sottotitoli, brani 
tratti da articoli di giornale nei quali lo stesso Amado parla della sua opera e in cui l’attenzione 
si concentra sui ragazzi abbandonati “cui è negata l’infanzia”, segni la cui reale portata è più 
difficile da cogliere a prima vista, per cui possono essere necessari un rapporto di maggiore 
intimità tra l’osservatore e il corpo che ne è portatore e un’autentica ricerca, dal momento che 
si trovano sia nel peritesto che nell’epitesto, ma che instaurano un dialogo coerente tra di loro. 
Queste ‘scarificazioni’ sono il segno di riti di passaggio che sono avvenuti nell’editoria, nella 
società italiana e quindi anche nella traduzione; quando traduce Grechi, circa trent’anni dopo 
la pubblicazione de I banditi del porto, si può parlare di amore omosessuale, quando traduceva 
Puccini no, si andava in Tribunale.

4	 Anche La Stampa (06 novembre 1992, p. 21, Società e Cultura) ne parla, in un articolo “Parla lo scrittore 
brasiliano, oggi agli incontri del ‘Grinzane’ Amado: aspettiamo Clinton ‘Spero sia coerente con le sue letture’”. La 
copertina dell’edizione del 1997 è stata resa disponibile dalla Biblioteca Nazionale Braidense di Milano; le altre sono 
di mia proprietà; mie le fotografie.
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Come ho già detto, alcuni segni sono più nascosti, altri sono invece più facili da cogliere a 
un primo sguardo, come quelli presenti nella copertina, immediatamente visibili. Vorrei inten-
dere la copertina come traduzione intersemiotica, una “nuova fodera in pelle”, una ‘seconda 
pelle’, come dice Derrida (2005, p. 32) il “mantello” di benjaminiana memoria (BENJAMIN, 
2009, p. 229), che aderisce al corpo, ma rimanendone esterno. Si pensi anche alle parole di 
Genette (1989, p. 28), che definisce la sovraccoperta “liseuse”, immagine che rafforza questa 
idea di libro-corpo, che può essere vestito con abiti che vengono cambiati al bisogno. La liseuse 
è inoltre un capo di abbigliamento intimo e legato al libro, se il vocabolario online Treccani la 
definisce: “(giacchetta per) signora che legge (a letto)”.

La copertina può rendere già nella propria natura questa idea di libro-corpo, nel tipo di sup-
porto che definirei organico, dal momento che è fatto a partire da fibre vegetali, che possono 
essere quasi percepite al tatto, come in due pubblicazioni brasiliane di Vidas secas di Graciliano 
Ramos (Figura 3). 

Figura 3 – La copertina ‘organica’

Fonte: RAMOS (2000 e senza anno5, copertina)

Il materiale della prima copertina rende immediatamente, a livello visivo, ma anche, direi, 
sensoriale, l’aridità, è un tessuto ‘secco’, rinsecchito, quasi cartapecora, come la pelle di un 
corpo disidratato dal sole. Carta fatta a mano da un’artista, Vidalvina de Oliveira, con fibre 
vegetali, principalmente di banano; i disegni sono fatti a pennino dall’artista Glênio Bianchetti 
con la tecnica della serigrafia, che prevede che l’inchiostro penetri attraverso il tessuto come 
avviene per un tatuaggio, con l’uso di uno strumento, il pennino appunto, che ricorda molto da 
vicino l’ago del tatuatore. La seconda copertina brasiliana condivide, con l’altra, un materiale 

5	 La prima copertina fa parte dell’archivio della Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin di São Paulo, la 
fotografia è mia; la seconda è disponibile in: http://profmaryestevo.blogspot.it/. Accesso effettuato il 20 agosto 2013. 
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interessante, lo sfondo su cui sono disegnate le figure sembra una pelle secca, riarsa, su cui è 
inciso profondamente il dolore dell’esistenza a cui sono destinati Fabiano e la sua famiglia. 
Sebbene in entrambi i casi venga presentato un palcoscenico di vita che richiama la mancanza 
di tutto, tranne dell’unica cosa che riempie lo spazio, un sole feroce non disegnato direttamente, 
ma presente nelle ombre che disegna sul terreno, il tessuto sembra dominare sulla figura. È il 
tessuto ‘asciutto’ e solcato dal pennino, in un caso, a comunicare, spietatamente, la mancanza 
reale di prospettive di miglioramento, la fissità sociale legata alla ciclicità di un’esistenza in 
continuo cammino per sfuggire alla seca, a un sole feroce e spietato che non risparmia niente 
e nessuno. Queste due copertine possono sembrare un’eco di quello che Carpeaux (apud LE-
BENSZTAYN, 2012) dice per definire lo stile con cui Ramos ha scritto i suoi romanzi: “[l]i ha 
scritti nello stesso modo in cui si disegnano circoli sulla sabbia: nella sabbia volatile della sua 
terra, tanto secca”6.

Vediamo cosa accade con la traduzione italiana7, se anche in questo caso si riesce a conser-
vare questo approccio sensoriale (Figura 4): 

Figura 4 – E in Italia?

Fonte: RAMOS (1961, cofanetto e sovraccoperta; 1963 copertina; 1993 copertina e so-
vraccoperta; 2001, copertina)

6	  “Escreveu-os como quem faz círculos na areia: na areia movediça de sua terra, tão seca”. Le traduzioni 
dal portoghese e dall’inglese sono mie.
7	  Le copertine sono quasi tutte di mia proprietà, soltanto la copertina dell’edizione del 2001 è stata resa 
disponibile dalla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze; le fotografie sono mie.
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L’unica costante che può sortire un effetto simile a quello delle copertine brasiliane può 
essere il colore, marrone, della terra, come un tatuaggio che rimanda immediatamente, attra-
verso un processo che potremmo definire sinestesico, all’odore della terra riarsa dal sole, alla 
secchezza che essa offre al tatto, al gusto persino, visto che la terra molto arida spesso è assai 
volatile e può arrivare in bocca, all’udito, già che produce un tipo di suono ben preciso, quando 
la si calpesta, o quando è spostata dal vento e, per le stesse ragioni, all’odore, anch’esso carat-
teristico di questo tipo di paesaggio. Mi vengono in mente ancora le parole di Carpeaux, quella 
“sabbia volatile della sua terra, tanto secca” di cui ho già detto.  Tutto questo però non riesce, 
secondo me, a raggiungere l’efficacia dell’esempio brasiliano. L’unico marchio che riesce a ca-
ratterizzare, come un vero e proprio segno distintivo, il libro-corpo italiano che traduce l’opera 
di Ramos, è il titolo scelto per le ultime tre edizioni: Vite secche. Il titolo ha un valore semantico 
più ampio, si parla di Vite secche appunto, le vite che conducono i personaggi. È la vita stessa 
ad essere arida e non solo il clima o il paesaggio, quasi come se l’elemento climatico permeas-
se, nello stesso modo, la terra e la vita di chi la abita; si potrebbe definire un ‘titolo parlante’, 
che svolge una funzione esplicativa e richiama la pelle-cartapecora delle copertine brasiliane.

Terza sezione. Quando il tatuaggio è un marcatore culturale. 
L’ultimo esempio riguarda il terzo autore indicato all’inizio, José Lins do Rego. La ques-

tione ora, con Lins do Rego, è la traduzione di una parola presente nel suo romanzo Menino de 
Engenho (1932), o meglio le scelte fatte dal traduttore italiano, Antonio Tabucchi, in relazione a 
tale parola, scelte che hanno segnato il libro-corpo tradotto Il treno di Recife (LINS DO REGO, 
1974). Si tratta di una riflessione su quello che accade quando il tatuaggio è un autentico mar-
catore culturale, bagaceira, termine carico di una forza semantica importante. La parola evoca 
il mondo in cui si muove Carlos, il menino de engenho dello scrittore nordestino e porta con sé 
quella “profonda risonanza inconscia e preconscia di sinestesie, di rappresentazioni di suoni, 
odori, gusti, colori che derivano dalle precedenti esperienze senso-percettive delle tante ‘cose’ 
che abbiamo incontrato e degli affetti che si sono associati a quella parola” di cui parla Simona 
Argentieri (BORUTTI e HEIDMANN, 2012, p.98), che in questo caso si traducono in un odore 
dolciastro molto intenso e in un’immagine di scorie lacerate e ammucchiate, quel che resta 
della canna macinata e spremuta, probabilmente emananti un odore forte di umido e di sostanze 
residue che marciscono. Sensazioni dunque, olfattive, visive, tattili, uditive, ma anche legate al 
gusto, visto che spesso chi gravita attorno alla lavorazione della canna da zucchero ne succhia e 
mastica, senza inghiottirle, le fibre; sono ricordi, richiami, che un lettore italiano non può avere 
in quanto non ha esperienza diretta della coltivazione e tanto meno della macinatura della canna 
da zucchero, si tratta di una realtà che non può esperire.

È un tatuaggio profondamente legato al corpo sul quale è disegnato, che richiama momenti 
cruciali vissuti e sperimentati da quel corpo, basti pensare ai vari momenti di passaggio che 

8	  Citazione relativa alla prefazione di Simona Argentieri.
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Carlos ha dovuto vivere, dall’elaborazione del lutto per la morte della madre, alla dislocazione 
geografica e al contempo culturale verso l’Engenho, al continuo andirivieni tra la Casa grande 
e la senzala, autentico diaframma umano, culturale, sociale, alla scoperta del sesso. Tutto ques-
to è caratterizzato dalla presenza visiva, olfattiva, tattile della bagaceira sullo sfondo, legato a 
quel “camino annerito dell’engenho dove la canna geme il suo vischioso liquido bruno” (LINS 
DO REGO, 1974, p. 11) di cui parla Luciana Stegagno Picchio nella preziosa introduzione alla 
traduzione italiana. La studiosa, sempre nell’introduzione, riporta un aneddoto interessante, 
quello per cui Paulo Prado, grande signore paulista che, dagli anni Venti, ha svolto un ruolo di 
mediazione tra la cultura brasiliana e quella europea, avrebbe presentato Menino de Engenho a 
Blaise Cendrars (che lo avrebbe poi tradotto) dicendogli: “[e]cco il nostro Proust” e commenta 
“[c]on un’audace sinestesia in favore della madeleine rusticana di José Lins: del suo effluvio 
di allappante succo di canna, del suo aroma antico di dolce di cocco”  (p. 11). Questo universo 
sinestetico lega indissolubilmente il romanzo al contesto geografico, culturale, letterario che lo 
ha prodotto, al suo autore, segnandone l’appartenenza anche emotiva, potremmo arrivare ad 
affermare.

Tutto questo nella traduzione italiana si sfalda e si disgrega, disperdendo così la propria 
carica semantica in piccole particole, particelle sfumate, che non riescono a rendere l’universo, 
si potrebbe dire antropologico nel senso più ampio del termine, che il marcatore culturale ba-
gaceira racchiude in sé (Figura 5)9: 

Figura 5 – A bagaceira 

Fonte: LINS DO REGO (1974)

9	  Il libro e la sua sovraccoperta sono di mia proprietà, mia la fotografia.
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Tatuaggi sbiaditi che prendono il posto di quello che potremmo definire un “segno partico-
lare” netto e riconoscibile inciso sulla pelle, e frammenti slegati di una storia e di un’immagine 
con un altissimo valore evocativo.

In questo caso è sicuramente difficile non marchiare profondamente il libro-corpo provo-
cando una ‘sofferenza semantica’ importante se, come dice Benjamin:

[l]a fedeltà nel tradurre la parola singola non può quasi mai riprodurre pienamente il 
senso che essa ha nell’originale. Perché il senso, nella sua portata poetica per l’origi-
nale, non si esaurisce nell’inteso, ma riceve quella portata proprio dalla modalità in cui 
l’inteso è legato al modo d’intendere in una parola ben determinata. Si usa esprimere 
questo con la formula: le parole recano con sé una tonalità affettiva. (2009, pp. 231-
232)

Il filosofo tedesco utilizza l’espressione “tonalità affettiva”, che rimanda immediatamente 
a tutte quelle sensazioni, emozioni, significati altri che contribuiscono ad arricchire la carica 
semantica di un termine10, che nel Menino de engenho italiano si è frantumata in tante piccole 
particelle che conservano comunque parti del suo significato, ma non il senso nella sua pienez-
za. Come ho già detto, il mondo che il termine bagaceira racchiude in sé non è qualcosa di cui 
un lettore italiano abbia modo di fare esperienza in prima persona e non può quindi essere tra-
sposto nella traduzione italiana senza che si spezzi il legame tra il modo di intendere e l’inteso: 
di qui un proliferare di possibili traducenti, tutti sicuramente pertinenti, ma nessuno capace di 
contenere in sé la ricchezza semantica di cui dispone il termine portoghese. L’assenza del ter-
mine bagaceira provoca lo ‘scolorire’ del legame indissolubile della stessa con l’engenho, pur 
riconosciuto da Tabucchi, che, a p. 60, traduce, facendo ricorso alla metonimia, un termine con 
l’altro, bagaceira con engenho appunto; la realtà che ruota attorno a una materia prima, la canna 
da zucchero, rimane visibile mentalmente, ma inevitabilmente meno ‘appiccicosa, dolciastra, 
profumata ma anche umida, maleodorante’ in italiano. Forse l’intervento meno doloroso in un 
caso come questo potrebbe essere conservare il termine portoghese e fornirne spiegazione in 
un glossario, che Tabucchi ha pur inserito nella traduzione italiana, o in una nota; una spiega-
zione in un paratesto, insomma, che comporterebbe un arricchimento culturale e, al contempo, 
linguistico. 

Considerazioni finali
Vorrei terminare con le parole di Caldas che, riferendosi ad Amado, spiega come il segno 

possa diventare uno stigma: 

10	  Benjamin esprime questo concetto con l’esempio delle parole Brot e pain e sottolineando la necessità di 
distinguere “il modo di intendere dall’inteso” (BENJAMIN, 2009, p. 227.); mentre nelle due lingue infatti l’inteso è 
identico, è il modo di intendere a essere diverso, perché le due parole significano qualcosa di diverso per un tedesco 
e per un francese, frutto di un diverso vissuto fatto di differenti esperienze, contesti culturali, abitudini. Si veda anche 
Pane e “bread”, in CAPRONI (2012, pp. 381-384).
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[i]l testo modificato dalle traduzioni e interpretazioni metaforiche usate nelle illustra-
zioni delle copertine, potrà contribuire al mantenimento dell’immagine di Bahia, del 
Brasile e del popolo brasiliano che il lettore straniero conosceva già, rendendo difficile 
la percezione dello ‘sguardo’ di Amado11. (CALDAS, 2009, p. 75)

Per comprendere a pieno il pensiero della studiosa credo sia sufficiente osservare le coper-
tine di traduzioni italiane12 dello scrittore brasiliano (Figura 6), che ritengo esserne una dimo-
strazione: 

Figura 6 – Il segno come stigma: il Nordest esotico di Jorge Amado

Fonte: AMADO (1952, 2002, 1958, 1999, 2001, 1992, 1999, 1998, copertina)

Per tradurre Amado in maniera iconografica, si è passati da Gauguin, Tre tahitiani, a un 
artista greco, Zographos, Marina (entrambi per Jubiabá del 1952 e del 1992), a due messicani, 
Diego Rivera (Maternidad e Festival de las flores o Dìa de las flores -1925) e Rufino Tamayo 
(Donne di Tehuantepec -1939), a un’illustrazione di Christian Clayton, americano, per Mare 

11	  “O texto modificado pelas traduções e interpretações metafóricas, usadas nas ilustrações das capas, po-
derá contribuir para a manutenção da imagem da Bahia, do Brasil e do povo brasileiro que o leitor estrangeiro já 
conhecia, dificultando a percepção do ‘olhar’ de Amado”. 
12	  Delle copertine della Figura 6 soltanto una, Mare di morte (1958) è di proprietà, le altre provengono da 
diversi istituti. La Fundação Casa de Jorge Amado ospita: Jubiabá (1952) Il Paese del Carnevale (2002), Mar morto 
(1999), Sudore (1999); nella Biblioteca Nazionale Centrale di Roma sono conservate: Mar morto (2001) Jubiabá 
(1992), Cacao (1998). Le fotografie sono mie.
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di morte (1958) e Mar morto (1999, 2001), per arrivare a Amedeo Modigliani, con Nudo sul 
divano (Almaisa) – 1916) per Sudore (1999) , a Henri Rousseau, con Natura morta con frutti 
tropicali -1908, francese  per Cacao (1998) e a Elfo (pseudonimo usato come autore di fumetti 
da Giancarlo Ascari, italiano, illustratore di copertine, per Il Paese del Carnevale (2002). Un 
coacervo di riferimenti culturali che abbracciano diverse zone e culture del mondo, con tratti 
iconografici ben marcati, che rimandano all’esotico in vario modo. L’idea è, credo, quella di un 
contenitore che può contenere tutto quello che l’immaginario collettivo cui il lettore italiano 
può attingere individua come ‘esotico’, quindi lontano, altro, da un punto di vista geografico 
ma, più ancora culturale. Sconosciuto e difficile da inquadrare e quindi più facile da rappre-
sentare tramite il richiamo ad artisti conosciuti o la conferma di stereotipi sul Brasile già con-
solidati a livello immaginativo, che possono anche tradursi in stimolo alla lettura, importante 
elemento per le case editrici. Chi condivide una cultura ne condivide simboli e quindi signifi-
cati, il messaggio costruito nella copertina deve essere riconosciuto dalla comunità cui il libro è 
destinato; tutti gli elementi presenti nella copertina possono entrare in relazione ed essere letti, 
interpretati, in maniera diversa. Sulle copertine si instaura un dialogo tra tutti gli elementi che 
la compongono, per cui si potrebbe fare riferimento al discorso che crea la realtà di Foucault e 
trattare i discorsi come:

pratiche che formano sistematicamente gli oggetti di cui parlano. Indubbiamente i dis-
corsi sono fatti di segni; ma fanno molto di più che utilizzare questi segni per designa-
re delle cose. È questo di più che li rende irriducibili alla langue e alla parole. È questo 
di più che bisogna mettere in risalto e bisogna descrivere. (FOUCAULT, 2013, p. 67)

Come cambia allora il discorso, inteso in tal senso, che si instaura nella copertina del libro-
-corpo tradotto quando l’immagine rimanda immediatamente e adeguatamente alla realtà che 
ha dato i natali al romanzo di partenza! È possibile cogliere la differenza (Figura 7), confron-
tando altre traduzioni italiane con quelle presentate nella Figura 6:
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Figura 7 – Il Nordest brasiliano di Jorge Amado

Fonte: AMADO (1985, 1997, 1985, 1985/1996, 1999, 2006, 1998, copertina)

Queste immagini, che si tratti di tele o di fotografie, parlano portoghese, segnano il li-
bro-corpo tradotto in maniera netta, sono piercing che ne penetrano la pelle e che, dialogando 
nel discorso foucaultiano con gli altri eventuali paratesti, possono stabilire un patto onesto 
con il lettore: troverà un romanzo che probabilmente non deluderà in maniera significativa il 
suo orizzonte di aspettative. Le copertine del 1985 (Mar morto, Sudore) e del 1998 (Il Pae-
se del Carnevale), riportano opere dell’artista brasiliano modernista Di Cavalcanti (Emiliano 
Augusto Cavalcanti de Albuquerque Melo)13, amico di Amado con cui condivide, tra altro, il 
desiderio di rappresentare la realtà brasiliana. Nella copertina del 1997 per Mar morto compare 
l’opera Pescatori, del 1943, di Tomás Santa Rosa Júnior, figura di riferimento assoluto per 
quanto riguarda le copertine brasiliane degli anni Trenta. La sua caratteristica era quella di dare, 
attraverso la copertina, un’autentica lettura dell’opera, una vera e propria traduzione intersemi-
otica del romanzo che ospitava, cosa che si ripropone in questo caso, visto che Mar morto narra 
di pescatori, di saveiros. Per quanto riguarda Sudore, nell’edizione del 1985/1996, è stata scelta 
una foto scattata da Miguel Rio Branco, fotografo freelance e membro, dal 1980, dell’agenzia 
Magnum Photos14; di lui si legge, nel sito dell’agenzia, che:

13	  Per Mar morto si tratta di un particolare di un’opera utilizzata anche per copertine brasiliane, per Sudore di 
un particolare di Mulatta con gatto nero del 1966 e per Il Paese del Carnevale di un particolare di Samba del 1925. La 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze ha reso disponibili le copertine di: Mar morto (1985), Sudore (1985/1996), 
Jubiabá (2006); la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma: Sudore (1985); la Fundação Casa de Jorge Amado: Mar 
morto (1997), Sudore (1999), Il Paese del Carnevale (1998). Le fotografie sono mie.
14	  Cooperativa gestita direttamente ed esclusivamente dai suoi fotografi, liberi di scegliere quanto ai reporta-
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[…] ha tracciato un parallelo tra la parte vitale, sensuale di Salvador di Bahia e la 
parte storica della città, che, al tempo (1979) era abitata da prostitute e dagli elementi 
marginali della società. È un saggio sulla vita e la morte, sulle cicatrici lasciate dal 
tempo e dalla vita. La fascinazione che questi luoghi di forte contrasto esercitano sul 
fotografo sono da ricercare essenzialmente nella forza dei colori e della luce tropicali, 
che trasmette attraverso la sua sensibilità pittorica15.

Non a caso si parla di “cicatrici lasciate dal tempo e dalla vita” quelle che recano su 
di sé i personaggi del romanzo di Amado. Nell’edizione del 199916 compare invece la foto 
di una strada di Bahia (di Geoffrey Hiller/© Grazia Neri), che presenta le tipiche case con 
le facciate colorate del Pelourinho, abbastanza riconoscibili, la proposta è piuttosto chiara, 
come nel caso delle opere di Santa Rosa e di Di Cavalcanti, che contestualizzano in maniera 
precisa il romanzo che presentano. Anche con l’ultima copertina, e qui siamo già nel 2006 
(Jubiabá), sulla quale campeggia una tela di Tarsila do Amaral, il lettore è portato in Brasile, 
sebbene il titolo dell’opera, Paesaggio esotico (del 1925 circa) possa aprire una discussione 
molto interessante ma troppo ampia per poterla sviluppare in questa sede: questo titolo è un 
tatuaggio che stimola curiosità o una cicatrice che alimenta un pregiudizio, o quanto meno 
un equivoco?

I segni marcati sul libro-corpo tradotto possono rivelare qualcosa di interessante e inaspet-
tato, le scelte compiute in tal senso possono portare a esiti a volte curiosi, ma è possibile anche 
che assumano connotazioni negative e diventino inadeguati, poiché, così come cambiano le 
traduzioni, cambiano le situazioni che hanno originato questi segni, le emozioni da cui sono 
scaturiti, possono diventare segni di riconoscimento che non corrispondono più all’idea che li 
ha generati e ai corpi che ne sono portatori, o addirittura vere e proprie cicatrici, che li feriscono 
profondamente e non vanno più via.
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RESUMO: “Hoje é Primo quem vai comigo buscar a sopa” (LEVI, 1988, p. 163). 
A frase, aparentemente simples, simboliza o convite para uma troca pouco possível. O 
espaço concentracionário, onde a linguagem sofre aquilo que, sabiamente, o escritor ita-
liano Primo Levi (1919-1987) define como “eclipse da palavra”, abre-se nesse momen-
to, mais especificamente no capítulo “O canto de Ulisses” de É isto um homem? (1947), 
para uma outra possibilidade. A palavra que pouco a pouco vai perdendo vida encontra 
no diálogo entre os dois personagens, Primo Levi e Pikolo, um reencontro com suas sub-
jetividades e não só. É pensando nesse capítulo, e sobretudo, no gesto tradutório como 
um ato de amorosidade, que este ensaio se inscreve. Nesse sentido, enquanto encontro, 
a tradução será parte de movimentos que não necessariamente precisam ser binários, 
isto é, uma cisão entre um dentro e um fora, entre o eu e o outro. De fato, em Tradução 
como cultura, Gayatri Spivak se refere à tradução como um ato não apenas de leitura 
íntima, mas também como ato amoroso, de entrega e solidariedade. É a escuta de Pikolo 
que torna possível o ato tradutório de Levi que recita os versos da Divina Comédia. E 
se “Nenhuma fala é fala enquanto não é ouvida” (SPIVAK, 2015, p. 58), pretende-se 
pensar de que forma a tradução acontece em “O canto de Ulisses” e quais caminhos ela 
torna possíveis dentro de um ambiente tão cerceado quanto o Campo.
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ABSTRACT: “Oggi è Primo che viene con me a prendere la zuppa” (LEVI, 1988, 
p. 163). La frase, apparentemente semplice, esprime l’invito a uno scambio poco possi-
bile. Lo spazio concentrazionario, dove il linguaggio subisce quella che, saggiamente, 
lo scrittore italiano Primo Levi (1919-1987) definisce “l’eclissi della parola”, si apre in 
quel momento ad un’altra possibilità, più precisamente nel capitolo “Il canto di Ulisse” 
di Se questo è un uomo (1947). La parola che pian piano perde la vita trova nel dialogo 
tra i due personaggi, Primo Levi e Pikolo, un incontro con le loro soggettività e non solo. 
Soffermarsi su questo capitolo, e soprattutto sul gesto della traduzione in quanto atto 
d’amore, è la proposta di questo saggio. In questo senso, come incontro, la traduzione 
sarà parte di movimenti che non devono necessariamente essere binari, cioè, una rottura 
tra un dentro e un fuori, tra l’io e l’altro. Infatti, in Translation as culture, Gayatri Spivak 
si riferisce alla traduzione non soltanto come un atto di lettura intima, ma anche come un 
atto d’amore, di resa e solidarietà. È l’ascolto di Pikolo che rende possibile l’atto tradut-
tore di Levi che recita i versi della Divina Commedia. E se “Nessuna parola è parola 
finché non viene ascoltata” (SPIVAK, 2015, p. 58), si intende pensare su come avviene 
la traduzione in “Il canto de Ulisse” e quali percorsi essa rende possibili all’interno di 
un ambiente ridotto come il Campo.
PAROLE CHIAVE: Letteratura italiana; Traduzione; Primo Levi; “Il canto di Ulisse”.

ABSTRACT: “Today Primo is the one who goes with me to get the soup” (LEVI, 
1988, p. 163). The phrase, apparently simple, symbolizes the invitation to an exchange 
that is barely possible. The concentrationary space, where language undergoes what, 
wisely, the Italian writer Primo Levi (1919-1987) defines as the “eclipse of the word”, 
at that moment opens itself, more specifically in the chapter “The canto of Ulysses” of 
If this is a man? (1947), for another possibility. The word that little by little is losing life 
finds in the dialogue between the two characters, Primo Levi and Pikolo, a re-encounter 
with their subjectivities but not only. It is thinking about this chapter, and above all, 
about the translation gesture as an act of love, that this essay is inscribed. In this sense, 
as an encounter, the translation will be part of movements that do not necessarily need to 
be binary, that is, a split between an inside and an outside, between the self and the other. 
In fact, in Translation as culture, Gayatri Spivak refers to translation as not only an act 
of intimate reading but also an act of love, surrender, and solidarity. It is by listening to 
Pikolo that the translating act of Levi who recites the verses of the Divine Comedy is 
made possible. And if “No speech is a speech until it is heard” (SPIVAK, 2015, p. 58), it 
is intended to reflect      how translation takes place in “The canto of Ulysses” and what 
paths it makes possible within an environment as bordered as the Camp.

KEYWORDS: Italian literature; Translation; Primo Levi; “The canto of Ulysses.” 
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“Eclipse da palavra” 
Circunscrita ao ambiente concentracionário, a língua, sua confusão e sua ausência, também 

acentuadas pela extrema fadiga física, foram usadas, naquele espaço, como um dos grandes dis-
positivos para que os homens perdessem suas subjetividades e, mais tarde, finalmente, fossem 
mortos. A linguagem sofre aquilo que, sabiamente, o escritor italiano Primo Levi define como 
“eclipse da palavra”, ao relacionar o fenômeno natural em que há o ofuscamento de uma super-
fície, causado pela projeção da sombra de um corpo sobre ela, aproximando, assim, a ciência do 
Lager. É como se a palavra fosse pouco a pouco perdendo vida e espaço, sendo sombreada por 
algo maior, levando a uma experiência de atrofia da língua tanto em termos de comunicação, 
devido à grande diversidade linguística encontrada num mesmo espaço (a imagem da Torre de 
Babel tão evocada em É isto um homem?), quanto como expressão própria do ser humano, que 
lhe permite expressar-se como um sujeito em sua plena singularidade. 

A língua, como uma das primeiras manifestações do ser humano no e com o mundo, é 
aquilo que nos permite criar relações e, por consequência, afetos. A criança, ainda que sem efe-
tivamente conseguir se articular por meio da linguagem, começa, já em seus primeiros meses 
de vida, a criar relações com o mundo a partir da linguagem que a envolve, enunciada pelos 
pais ou cuidadores. Suas primeiras palavras são uma tentativa de se expressar linguisticamente 
e nomear o mundo ao seu redor:

Dentre os signos culturais e sociais que são internalizados pelo sujeito, a linguagem 
assume papel fundamental. É por meio dela que o pensamento se constrói e também a 
constrói. [...] Considerando o que diz Bakhtin, uma hipótese que se pode levantar é a 
de que a linguagem exerce um papel fundamental na constituição dos afetos e percep-
tos. [...] É a linguagem que oferece o conjunto de categorias concretas para que o sujei-
to defina o seu modo de ser e agir. Essas categorias não chegam puras e transparentes. 
Ao contrário, são opacas e, conforme já dito, carregadas de valor. A palavra que toca, 
que faz pensar e agir é uma palavra valorada, afetiva. (BARBOSA, 2011, p. 20-21)

O espaço assumido pela linguagem no desenvolvimento do sujeito torna-se central, daí a 
importância da palavra que se dá no momento da enunciação, seguindo Benveniste, para que o 
pensamento tome forma e o sujeito se dê a ver como um ser complexo. Nesse processo, então, 
se voltarmos ao início da vida, antes mesmo do passar de seus primeiros dias, ainda na barriga, 
o bebê recebe um nome, que será usado para distingui-lo dos outros seres. O nome, a identifi-
cação do sujeito, é um dos primeiros signos que fazem a criança ser quem ela é no mundo, traz 
um aspecto referente à sua unicidade. Por isso, se pensarmos nos campos nazistas, é bastante 
compreensível, em termos lógicos, um dos primeiros procedimentos instaurados quando da ta-
tuagem feita no antebraço dos prisioneiros: agora não mais nomes, mas símbolos da “macabra 
ciência dos números de Auschwitz” (LEVI, 1988, [1947], p. 34), como nomina Levi. 

No entanto, apesar da insistência desse processo de apagamento dos sujeitos, a língua, por 
estar diretamente relacionada às afetividades e, portanto, às memórias, pôde, ainda que em um 
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terreno pouco fértil, reencontrar um húmus fértil de resistência. Então, na narrativa de Levi, em 
um de seus capítulos mais comentados e estudados pela crítica, deparamo-nos com uma língua 
que não segue a normatização do Campo; não é usada somente para dar ordens e fazer obede-
cer, para lembrarmos de Deleuze. É uma língua de afeto, plena de significados, que sobrevive 
e se concretiza num espaço de memórias bastante lacunar, mas que ainda assim é capaz de 
proporcionar aos sujeitos envolvidos por ela breves momentos de partilha e escuta. Trata-se de 
“Il canto di Ulisse” (O canto de Ulisses), um dos últimos capítulos de É isto um homem?, que 
pode ser considerado como um respiro em meio à narrativa e sobre o qual nos debruçaremos 
neste ensaio, percebendo de que forma a tradução acontece e quais caminhos ela torna possí-
veis dentro de um ambiente tão cerceado quanto o Campo.

A língua como espaço para o afeto e a cultura 
As páginas de “O canto de Ulisses” se iniciam em um espaço e em uma situação bastante 

comuns: o trabalho forçado do Campo. Levi, junto de mais cinco prisioneiros, está raspando e 
pintando o interior de uma cisterna enterrada no chão, quando Jean, personagem nunca antes 
citado na narrativa, aparece para os leitores. O autor faz uma descrição bastante detalhada do 
personagem, que ganha o apelido de “Pikolo” por estar “[...] um degrau elevado na hierarquia 
dos ‘proeminentes’ [...]” (LEVI, 1988, p 161). Ainda que tivesse certo privilégio em relação aos 
outros prisioneiros, não deixou de se preocupar com seus companheiros, fato que não era muito 
comum no Lager, visto que a sobrevivência individual era quase sempre colocada em primei-
ro lugar. Pikolo, “[...] embora levando, tenaz e valente, a sua secreta luta individual contra o 
Campo e a morte, não deixava de entreter relações humanas com os companheiros menos afor-
tunados [...]” (LEVI, 1988, p. 161). É nesse momento que temos alguns indícios para pensar no 
encontro e no diálogo estabelecidos entre Levi e Pikolo, pois ambos, mesmo em uma condição 
cruel e pouco fértil às relações e interações, conseguem mantê-las. 

Apesar de Pikolo não ter aparecido nos capítulos anteriores, Levi relata que ambos se 
conheceram havia uma semana, “[...] na ocasião excepcional de um alarme aéreo; logo, porém, 
apanhados pelo ritmo feroz do Campo, só tínhamos trocado algum aceno apressado, no banheiro 
ou no lavatório” (LEVI, 1988, p. 162). E, nessa passagem, mais uma vez, o tempo – ou a falta 
dele – surge como elemento central da vida dos prisioneiros. Um tempo controlado, restrito, 
cujo ritmo aprisiona e demanda uma urgência no contato e nas relações ali criadas.

Ao convidar Levi para buscar a sopa do dia: “Hoje é Primo quem vai comigo buscar a sopa” 
(LEVI, 1988, p. 163), mantém-se aberta aquela brecha criada no momento da apresentação de 
Jean. E, assim, ambos iniciam o trajeto – fundamental passagem – que os levaria aos panelões 
de sopa do Campo, com um aviso de Jean, logo quando de seus primeiros passos: deveriam 
caminhar devagar: “Estás louco ao andar com essa pressa. Temos tempo.” (LEVI, 1988, p. 
163). A caminhada do trajeto de ida para buscar a sopa é marcada pelo afastamento da cisterna, 
de um lado, e pela visão das árvores altas, da vegetação ao redor que os acompanha e que de 
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algum modo, proporciona a interação e diálogo entre os dois personagens, que, por sua vez, só 
podem ser estabelecidos num momento de suspensão daquele mesmo espaço opressor, que é 
marcado pelo panelão ainda vazio:

Encurtamos o passo. Pikolo, esperto, escolhera o trajeto de maneira a darmos uma 
larga volta, caminhando, ao menos uma hora, sem despertar suspeitas. Falávamos de 
nossas casas, de Estrasburgo e de Turim, de nossas leituras, de nossos estudos. [...] 
Jean pode pensar em qualquer das duas línguas. Esteve um mês na Ligúria, gostou, 
gostaria de aprender italiano. Eu bem poderia lhe ensinar. Quer? Por que não? Vamos 
começar agora mesmo, qualquer coisa serve, o importante é não perder tempo, não 
desperdiçarmos esta hora. (LEVI, 1988, p. 164)

O caminhar dos prisioneiros, livre e despreocupado, sem despertar suspeitas, é um gesto 
que dá continuidade à narrativa e, ao mesmo tempo, inicia um dos diálogos mais longos do li-
vro. Jean, estudante alsaciano, falava bem tanto sua língua materna, o francês, quanto o alemão, 
e ao conversar com Levi, demonstra certa curiosidade e apreço pela Itália e seu idioma. Levi, 
por sua vez, em um fluxo de pensamento, como se estivesse apressado, empolgado – apesar do 
tempo limitado à disposição –, diz: “Eu bem poderia lhe ensinar. Quer? Por que não?”. E assim, 
com o consentimento de Jean, Levi toma para si a tarefa de ensinar sua língua materna a Pikolo 
(um ensinamento que reverbera nele próprio). 

Há nesse momento um aspecto significativo, que toca, de certa forma, nosso discurso a 
respeito da linguagem nos primeiros anos de vida. Jean, ao escutar seu companheiro falando 
algumas palavras, começa a repeti-las – “Pikolo cuida, pega alguma palavra do nosso diálogo, 
repete-a rindo: Zupp-pa, cam-po, ac-qua” (LEVI, 1988, p. 164) –, revelando o instinto de quem 
se aventura no desconhecido, como a criança que repete aquilo que vê e escuta à sua volta – a 
criança que desvê o mundo, para relembrar o poeta brasileiro Manoel de Barros.

O gesto de passar a língua ao outro levanta por si só o questionamento de como concretizar 
esse processo, essa passagem. Levi, então, se indaga sobre como ensinar a língua italiana, e a 
resposta que encontra lhe vem justamente de um espaço muito íntimo e pessoal, concretizado 
nos versos d’A Divina Comédia, mais especificamente os do canto XXVI do Inferno: “[...] O 
canto de Ulisses. Quem sabe como e por que me veio à memória, mas não temos tempo para 
escolher, esta hora já não é mais uma hora” (LEVI, 1988, p. 165). E o que poderia e parecia ser 
simples, a tarefa de ensinar italiano ao companheiro, mostra-se um grande desafio (linguístico, 
sobretudo, mas não só) para a sua própria subjetividade. Levi, aos poucos, percebe a dificulda-
de em explicar o que seria A Divina Comédia ou quem fora Dante Alighieri: 

[...] O canto de Ulisses. Quem sabe como e por que me veio à memória, mas não temos 
tempo para escolher, esta hora já não é mais uma hora. Se Jean é inteligente, vai com-
preender. Vai: hoje sinto-me capaz disso. Quem é Dante? Que é a Divina Comédia? 
Que sensação estranha, nova, a gente experimenta ao tentar esclarecer, em poucas 
palavras, o que é a Divina Comédia. (LEVI, 1988, p. 165)
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Esse trecho nos mostra, em suas primeiras linhas, a urgente e confusa relação com o tempo 
dentro do Campo. O tempo estava cronometrado na distância e nos passos que não deixavam 
de dar o ritmo da conversa. A exigência de rapidez demandada por aquele momento acelera o 
que poderia e precisaria ser pensado e amadurecido, quem sabe, por horas e horas a fio. Mas 
não há tempo. Contudo, por outro lado, há um tempo aqui que é da esfera do incomensurável. 
O momento é agora, e Levi passa a se questionar sobre A Divina Comédia, ao perceber uma 
sensação de deslocamento em relação ao poema que lhe é tão próximo e fresco em suas re-
cordações carcomidas, como se fosse uma abertura de um tempo dentro de outro. É como se 
revisitasse algo que estivesse guardado há anos, mas que precisaria de mais tempo (um tempo 
sem pressa) para que a memória, guardada no mais íntimo, aos poucos, fosse clarificada. Sem 
demora, reflete também sobre a necessidade de esclarecer, em poucas palavras, o que seria a 
obra-prima de Dante. Há um desejo por entendimento, por partilha, que no Lager não pertencia 
a todos os sujeitos.

Esse lembrar dos versos dantescos caminha para além de uma conexão entre Levi e Pikolo, 
pois é capaz de abrir trilhas interiores que correm paralelas àquelas do caminho para pegar a 
sopa, um despertar de memórias, de sentimentos e entendimentos que a todo momento eram 
minados, silenciados naquele ambiente cercado pelo horror. Contudo, tais entendimentos pre-
cisam passar antes pelos desvios memoriais, pelas faltas que constituem a matéria das lem-
branças: “E depois de ‘quando’? Nada. Um buraco na memória. ‘Antes que a houvesse Eneias 
esquecido’. Mais um buraco. Vem à tona algum fragmento inaproveitável: [...] (Será que está 
certo?)” (LEVI, 1988, p. 166). Buracos, espaços em branco, lacunas, que se misturam aos ver-
sos de Dante; talvez, para retomar Herald Weinrich em Lete: arte e crítica do esquecimento, 
“[...] o esquecimento também seja apenas, dito de forma mais trivial, um buraco na memória, 
dentro do qual algo cai, ou do qual algo cai” (WEINRICH, 2001, [1997], p. 21, grifos do autor).

O canto, portanto, chega a Jean de maneira apressada, entrecortada, com lacunas irrecupe-
ráveis, tais como a própria tarefa do testemunho. No entanto, o que de fato importa é a reação 
de Pikolo, que adere àquele momento e entrega-se à escuta da voz cheia de afetividade de Levi, 
mesmo sendo ela conduzida por lacunas, por rimas que lhe escapam. É a escuta de Pikolo que 
torna possível o ato tradutório de Levi. Para lembrarmos daquilo que nos diz Gayatri Spivak: 
“Nenhuma fala é fala enquanto não é ouvida. É esse ato de ouvir-para-responder que se pode 
chamar de o imperativo para traduzir” (SPIVAK, 2015, p. 58). E continua: “Mas a tradução fun-
dadora entre as pessoas é um ouvir atentamente, com afeto e paciência, a partir da normalidade 
do outro, o suficiente para perceber que o outro, silenciosamente, já fez esse esforço” (SPIVAK, 
2015, p. 58). O tradutor, que nesse contexto é assumido por Levi, para além do ato tradutório, 
precisa fazer da escuta da fala do outro seu objeto de tradução. Não se trata tanto do que deve 
ser traduzido, mas de como o fazer. 

A memória de Levi não lhe permite recitar os versos de modo organizado, inteiro. A fi-
delidade é encontrada no ponto da infidelidade. São versos-vestígios, então, que vão sendo 
lembrados aos poucos, numa dança conjunta entre memória e esquecimento, e também entre 
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Levi e Pikolo, aquele que traduz e aquele que escuta. Nesse processo, há a recuperação, ainda 
que fragmentária, da língua e do afeto entre os sujeitos que partilham daquela língua inventada:

A linguagem do cotidiano do campo é, segundo Levi, um tecido mole que se deforma, 
uma erupção da miséria, um fel, uma bile de palavras; a poesia, diante de tudo isto, 
restitui às palavras todo o seu valor, e a lembrança de uma obra poética como a Divi-
na Commedia devolve à linguagem a capacidade de comunicação. Recitar o poema, 
então, torna-se um ato político e humano, uma afirmação dos valores que o campo de 
concentração deveria destruir. (MAURO, 2011, p. 7)

O contato com as palavras de Dante (que, vale lembrar, escreveu sua obra-prima a partir do 
e no exílio) é um convite para uma sutileza que parece não ser possível no Lager, isto é, a suti-
leza da poesia, a “[...] suspensão e exposição da língua” (AGAMBEN, 2018, p. 73). Há, como 
numa reconquista, um gesto cauteloso e também urgente de reaproximar-se da poesia, esta “[...] 
operação da linguagem, que desativa e torna inoperantes funções comunicativas e informativas 
desta, abrindo-as para um possível novo uso” (AGAMBEN, 2018, p. 80). O poema, portanto, 
permite a Levi um reencontrar-se em sua própria língua, que se contrapõe à linguagem defor-
mada e eclipsada no Campo.

Levi, ao lembrar-se dos versos de Dante, permite que a língua, tão violentada naquele es-
paço, seja, por poucos minutos (que, paradoxalmente, possuem certa eternidade), o objeto de 
suspensão de toda aquela realidade, abrindo assim um momento de reflexão, que se dá por meio 
da poesia, sobre a própria condição concentracionária. A língua é portadora de afeto, mas tam-
bém de cultura, de conhecimento, sobretudo, de subjetividades. É desse modo que a linguagem 
é suspensa e torna-se meio de relações com o passado, com a língua materna, com uma tradição 
literária, com prisioneiros, que agora retornam aos seus estados naturais de indivíduos. 

Travessias e viagens
A viagem do personagem Ulisses pelas Colunas de Hércules simboliza uma busca por 

ultrapassar a montanha, a fim de ver o que está atrás dela. Ao contrário da versão homérica, 
em A Divina Comédia, Ulisses deixa de ser o grande herói que luta e deseja voltar para casa e 
é castigado, posto no inferno. Dante o encontra no oitavo círculo infernal, onde estão aqueles 
que cometeram fraude. Ali está também Diomedes, que participou com Ulisses de algumas 
batalhas durante a Guerra de Troia. Dante, ao ser interpelado por seu guia, Virgílio, afirma 
seu desejo de falar com as almas. Ulisses, então, apresenta-se e diz: “nem doçura de filho, ou 
que se apieda / do velho pai, nem o devido amor / que Penélope então fizera leda, / vencer 
puderam dentro em mim o ardor / que eu tive em me tornar do mundo experto” (DANTE, 
2015, [1472], p. 239). 

Há um encontro no desafio de ir além das Colunas de Hércules e no fato de ir além daquele 
contexto desumano. Daí o fato de as palavras de Ulisses aos seus companheiros servirem como 
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uma forma de Levi reafirmar certos valores esquecidos e lembrar a si mesmo e a Pikolo o valor 
de suas vidas. Levi continua:

E até a viagem, a viagem temerária além das Colunas de Hércules, que pena, tenho 
que contá-la em prosa: um sacrilégio. Só consegui salvar um verso, mas vale a pena 
demorar-nos um pouco nele: Acciò che l’uom più oltre non si metta. Para que além 
o homem não me meta. Si metta: precisei entrar no Campo de Concentração para me 
dar conta de que é a mesma expressão de antes: e misi me. [...] Quantas coisas mais 
haveria que dizer, e o sol já está alto, já é quase meio-dia. Estou com pressa, com uma 
pressa danada. Cuidado, Pikolo, abre os ouvidos e a mente, eu preciso que compreen-
das. (LEVI, 1988, p. 167)

Mais uma vez, Levi insiste para que Pikolo preste atenção e compreenda o que está prestes 
a dizer, e recita os versos com que Ulisses se dirige aos companheiros: “E que a vossa semen-
te agora vença: / não fostes feitos a viver quais brutos, / mas a seguir virtude e conhecença” 
(DANTE, 2015, p. 241). Ao dirigir tais palavras a seus companheiros, Ulisses é visto como 
alguém que ousa desafiar os limites da natureza, e por isso é colocado no inferno, uma vez que 
“[...] incentiva seus companheiros a almejar mais da vida, mas também desafia imprudente-
mente os limites permitidos aos humanos” (ARTUSO, 2016, p. 479). Há, aqui, certa coincidên-
cia: enquanto Ulisses desafia a natureza e os limites que lhe são impostos, Levi, na busca da 
sopa junto de Jean, ao traduzir e recitar os versos de Dante, contraria todo um sistema que im-
possibilitava aos sujeitos situações como essa. É como se Levi tentasse ultrapassar as Colunas 
de Hércules naquele momento, como o faria também por toda sua vida, mas, diferentemente do 
inferno dantesco, as Colunas para ele são de arame farpado. 
Pikolo, ao escutá-lo, pede para ouvir mais uma vez, e Levi diz: 

Como ele é bom: compreendeu que está me ajudando. Ou talvez seja algo mais: talvez 
(apesar da tradução pobre e do comentário banal e apressado) tenha recebido a mensa-
gem, percebido que se refere a ele também, refere-se a todos os homens que sofrem e, 
especialmente, a nós: a nós dois, nós que ousamos discutir sobre estas coisas, enquan-
to levamos nos ombros as alças do rancho. (LEVI, 1988, p. 167-168)

Esse trecho é bastante significativo, pois revela consciência em relação aos versos de A 
Divina Comédia e da potência que eles carregam. Levi continua: “Nessas lembranças a gente 
pode pensar; falar, não” (LEVI, 1988, p. 169). O ato de falar, de se expressar com palavras 
estaria sujeito, no Lager, a punições e castigos – o limite da própria língua –, enquanto o pen-
samento, que estava igualmente atrofiado por aquele sistema biopolítico, no breve momento 
da busca da sopa, tinha encontrado uma pequena brecha de resistência. Contudo, o trajeto vai 
terminando:

Seguro Pikolo, é absolutamente necessário e urgente que escute, que compreenda o 
que significa esse “come altrui piacque”, antes que seja tarde demais: amanhã, ou ele 
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ou eu poderemos estar mortos ou não nos rever nunca mais, devo falar-lhe, explicar-
-lhe o que era a Idade Média, esse anacronismo tão humano e necessário e no entanto 
inesperado, e algo mais, algo grandioso que acabo de ver, agora mesmo, na intuição 
de um instante, talvez o porquê do nosso destino, do nosso estar aqui, hoje... (LEVI, 
1988, p. 169-170)

O paralelo criado entre Ulisses, desafiador da natureza, do conhecimento, e Levi e Pikolo, 
prisioneiros de Auschwitz, faz-se por meios não tão claros de início, mas que aos poucos vão 
tomando forma. Levi, em uma entrevista, anos depois, quando questionado sobre a razão de 
evocar Ulisses em seus versos, responde:

Eu queria dizer algo um pouco diferente, não um pouco, muito diferente. Isto é, [...] 
que Auschwitz fosse a punição dos bárbaros, da Alemanha bárbara, do nazismo bár-
baro, contra a civilização judia; isto é, fosse a punição da audácia, assim como o 
naufrágio de Ulisses é a punição de um Deus Bárbaro pela audácia do homem. (LEVI, 
2018, p. 866, tradução nossa)

Fica claro, então, o paralelo existente entre o atrevimento de Ulisses de ir além das monta-
nhas de Hércules, e o de Levi e Pikolo ao estarem presos ali, mas refletindo, de alguma forma, 
sobre aquele sistema. O capítulo se encerra      quando o trajeto trilhado pela língua de Dante 
precisa ser concluído, pois já estão “[...] na fila da sopa, no meio da multidão sórdida e esfar-
rapada dos carregadores de sopa dos outros Kommandos” (LEVI, 1988, p. 170). É a lógica 
concentracionária que volta a se fazer presente e que parece engolir os prisioneiros de volta 
para o mar de Ulisses, que, nesse caso, vem a ser o próprio Lager “(Até que o mar fechou-se 
sobre nós)” (LEVI, 1988, p. 170). 

O herói grego,1 que faz parte do imaginário coletivo – existem muitas apropriações e relei-
turas do mito –, é colocado por Dante como a figura do homem que carrega um sedento e forte 
desejo de conhecimento e curiosidade. Contudo, a leitura trazida por ele não é a mesma do 
poema épico de Homero. Em sua primeira obra, Ilíada, Ulisses aparece como o guerreiro que 
tem a ideia de construir o cavalo de madeira que seria dado aos gregos, não como forma de pre-
sente, mas como estratégia para a invasão do território inimigo. Terminada a batalha, na qual os 
troianos foram vencidos, temos a segunda épica de Homero, Odisseia, que dedica seus versos 
ao astuto Ulisses. Narrando sua viagem de volta à Ítaca, onde Penélope, sua esposa, e Teléma-
co, seu filho, o esperavam, o poema mostra as grandes aventuras do herói grego, que acabam 
durando dez anos: “Musa, reconta-me os feitos do herói astucioso que muito / peregrinou, dês 
que desfez as muralhas sagradas de Troia; / muitas cidades dos homens viajou, conheceu seus 
costumes / como no mar padeceu sofrimentos inúmeros na alma” (HOMERO, 2015, p. 29). 

1	  	 Notável o poema do escritor italiano Fabio Franzin chamado Nessun Ulisse (Nenhum Ulisses). Nos versos, 
o poeta usa da figura criada por Homero para pensar o contexto pandêmico vivido em tempos de      coronavírus. Já 
não há mais espaço para o herói grego, estamos todos vivendo um naufrágio, presenciando o desastre e a fragilidade 
dos seres humanos. Disponível em: https://bit.ly/3fquLwd.
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Na versão homérica, Ulisses é coroado e honrado não por suas virtudes de herói pleno, no 
sentido fantasioso e imponente da palavra, mas como um mortal – antítese dos deuses – que 
toma seu lugar de humano e assume o que lhe é inerente. O “herói”, com o uso de aspas, é um 
homem que deseja voltar à sua terra natal, mas que não é dotado de grandes características 
ou poderes extraordinários, é justamente o seu contrário: alguém ordinário, que, por sua vez, 
enfrenta com muita astúcia e esperteza as situações da vida. Há algo      essencialmente huma-
no nele, que talvez o faça ser ainda hoje estudado e repensado por muitos, como é o caso do 
professor e estudioso argentino José Emilio Burucúa. Burucúa, em seu livro chamado El mito 
de Ulises en el mundo moderno, um cauteloso e exaustivo estudo das representações literárias, 
teatrais, pictóricas, entre outras, do mito de Ulisses ao longo dos séculos. 

Se voltarmos ao Ulisses evocado no capítulo de Primo Levi, podemos tecer ainda outras 
relações. A figura grega, que, na Divina Comédia, incorpora o “[...] desenfreado ato de se nu-
trir e a falta de moderação na busca pelo conhecimento” (BRITO, 2011, p. 91), releva certas 
aproximações com o próprio Levi. Se a inquietação e a curiosidade de Ulisses o levaram a ser 
condenado por Deus a espiar no inferno, essas mesmas inquietação e curiosidade guiaram o 
escritor piemontês durante e após a experiência concentracionária. Ao lembrar dos versos de 
Dante, Levi retoma ligações com uma língua que não lhe pertencia mais. Retoma uma litera-
tura antiga e canônica, mas que transborda com toda sua força “desnaturalizada”, colocando 
em evidência sua carga materna e afetiva, seu lado mais escondido e mais íntimo. Além dis-
so, poderíamos dizer que a inquietude de Ulisses para com o mundo em muito se assemelha 
às percepções de Levi ao sair do Campo, ao desejo que o guiou em seus escritos, desde sua 
primeira obra, que se originou da atenta observação do Campo e da autêntica curiosidade por 
compreender aquele mundo:  

O desejo de conhecer levado ao extremo, que na tradição antiga era uma característica 
positiva do herói homérico, se torna, em Dante, pecado por desdenhar os limites da 
natureza humana. Também mostra a fraqueza do homem, abandonado à sua própria 
força, sem a orientação teológica da Graça, afinal Ulisses não está atrás de um conhe-
cimento para se aproximar de Deus, sua busca não está alinhada com a fé, tanto que 
ele nem mesmo reconhece a montanha que avista. Nessa perspectiva, a perseguição 
desenfreada de Ulisses por um conhecimento que lhe é proibido é comparável ao Pe-
cado Original. (ARTUSO, 2016, p. 484)

Há aqui relações que, apesar das diferentes circunstâncias, podem, mais uma vez, ser pen-
sadas em cotejo. Levi e Pikolo estão situados geograficamente em um lugar que não apenas 
lhes tolhe a possibilidade e o direito de liberdade física, mas lhes restringe o pensamento, a ex-
pressão, a comunicação e a individualidade. Tais restrições fazem com que aquilo que o sujeito 
pode buscar e se apoderar, isto é, seu conhecimento, ou sua bagagem histórico-social – como 
indivíduo –, seja apagado, anulado e perdido aos poucos naquele espaço. Dentro do Lager, a 
língua, como já colocado, era um dos dispositivos que mais contribuía para que esse apagamen-
to ocorresse, e, por uma espécie de ironia do destino, é por ela que uma consciência em relação 
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ao mundo e à própria existência é recuperada em O canto de Ulisses. 
Quando Levi e Pikolo se apercebem da atmosfera concentracionária, em um momento de 

suspensão quase total, surge, principalmente por parte do jovem italiano, um desejo de alcançar 
algo que ali lhes fora negado. É o desejo de Ulisses por atravessar as Colunas, que se transves-
te no desejo dos prisioneiros em ultrapassar o limite físico e existencial colocado pelo arame 
farpado. É quando Levi afirma não lembrar mais de quem é nem de onde está que o sentido 
buscado nos versos dantescos se faz presente. É quando diz “dançam-me pela cabeça outros 
versos” (LEVI, 1988, p. 169) que a poesia assume o lugar da música que dançava na mente 
dos prisioneiros durante o trabalho, mas que agora lhes desperta para sensações agradáveis. As 
palavras se apropriam do que um dia lhes fora tirado: é o novo mundo que aparece, e já não se 
trata mais de montanhas. Longe dos olhares fiscalizadores dos SS e da urgência do cotidiano 
imposta pelo Campo, a urgência física torna-se temporal e vital. E a ideia de ensinar italiano a 
Jean se transforma em muito mais que uma tarefa prática, pois escancara o desejo por relações, 
por laços. Em 23 de março de 1946, já de volta à Itália, Levi escreve a primeira carta a Jean,2 
que seria o início de uma longa amizade epistolar entre ambos.3

Figura 1 – Trecho de carta enviada por Jean Samuel a Primo Levi, em que aparece sua 
assinatura com o apelido recebido no Campo, “Picolo”

Fonte: Album Primo Levi, obra organizada por Roberta Mori e Domenico Scarpa

2	  	 Recentemente, em 2007, Jean Samuel publicou, juntamente de Jean-Marc Dreyfus, o livro Mi chiamava 
Pikolo, traduzido em 2008 para o italiano por C. Lionetti. A obra parte do encontro entre Jean e Levi durante a prisão 
em Auschwitz, além de apresentar 15 cartas inéditas trocadas entre eles. 

3	  	 Para maior aprofundamento sobre essa relação, recomenda-se o vídeo em que Levi visita Jean Samuel em 
Estrasburgo: LEVI, Primo. Il veleno di Auschwitz: il volto e la voce: testimonianze in TV 1963-1986. A cura di 
Frediano Sessi e Stas’ Gawronski. Venezia: Marsilio Editori, 2016. 
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Num espaço como Auschwitz, o episódio ímpar de Ulisses, que se torna objeto do diálogo 
dos dois prisioneiros durante a busca da sopa, pode nos dizer muito. E não só nessa passagem, 
mas Dante, por fazer parte da vivência de Levi como aluno no Liceu, inspira outros trechos de 
É isto um homem?. É oportuno lembrar de uma crítica recebida por Levi em 1964, quando da 
publicação de seu segundo livro, A trégua, no Reino Unido. Ian Thomson, um dos biógrafos 
do escritor italiano nos lembra do parecer entusiasmado dado pelo jornal The Herald, que dizia 
“Como Dante antes dele, o senhor Levi transformou o inferno em ouro” (THOMSON, 2017, p. 
423, tradução nossa). Aqui, é a própria crítica a traçar o paralelo entre Levi e Dante, ao ressaltar 
o inferno como elemento de aproximação entre ambos, sugerindo e explicitando a beleza do 
capítulo que proporciona aos prisioneiros outra melodia no Lager.

Dante tem o privilégio, negado aos mortais, de visitar o mundo dos mortos. Com o apoio e a 
guia de Virgílio, que o acompanha até certo ponto da viagem oltretomba, passa pelo Inferno, de-
pois pelo Purgatório, até finalmente chegar ao Paraíso. O primeiro capítulo de É isto um homem?, 
No fundo, logo após o capítulo A viagem, adicionado por Levi somente para a publicação do livro 
pela Einaudi, em 1958, antecipa a relação com o inferno dantesco. Na Divina Comédia, o inferno 
assume uma estrutura afunilada, cujo fundo é reservado os pecados mais fortes. Assim, o primeiro 
capítulo conta a viagem para Auschwitz como a viagem feita por Dante: “isto é o inferno” (LEVI, 
1988, p. 25), diz Levi ao chegar ao Campo. É nesse mesmo momento que os prisioneiros se depa-
ram com o portão, símbolo conhecido de Auschwitz, cujo letreiro diz Arbeit macht frei (o trabalho 
liberta), que lembra o verso de Dante na entrada do inferno “Deixai toda a esperança, vós que 
entrais” (DANTE, 2015, p. 47). Antes, porém, da chegada ao Lager, os prisioneiros são levados 
em um caminhão até o portão; como o Caronte de Dante, que leva os mortos ao submundo, em 
Levi esta figura está mais para uma criatura humana, tão humana que se confunde com Caronte: 
é o soldado alemão. “Não se tratava de uma ordem nem de um regulamento, mas visivelmente de 
uma pequena iniciativa pessoal do nosso Caronte” (LEVI, 1988, p. 24). 

Levi, em 1980, quando questionado se as referências dantescas tinham sido colocadas em 
sua obra de estreia com total consciência, revela: “Então... em parte sim, e são citações lúcidas, 
e em parte percebi por conta própria, com o livro escrito, talvez vinte anos depois de ter usado 
alguns fragmentos de Dante. Dei-me conta, sobretudo, revisando as traduções” (LEVI, 2018, 
p. 868, tradução nossa). Isso se deve ao fato, já comentado, de A Divina Comédia4 fazer parte 
da bagagem literária de quase todo italiano – e não só – que teve contato com ela em algum 
momento da vida, como o caso de Levi quando estudante. Desse modo, há, por todo o seu livro, 
alusões ou referências explícitas à obra, e O canto de Ulisses é mais do que representativo para 
as trilhas abertas e as análises aqui propostas. E o gesto tradutório de Levi torna, então, possível 
uma relação de afeto em um espaço pouco propício a ele. O gesto amoroso inaugura a relação 
entre os prisioneiros, abrindo também lugar para que esses sujeitos se relacionem com a sua 
própria subjetividade. A fala de Levi e a escuta de Pikolo tornam essas dinâmicas possíveis. 

4	  	 Levi não seria o único escritor a recuperar Dante no século XX. Há releituras bastante significativas da obra 
do autor nos escritos de T. S. Eliot e Óssip Mandelstam. 
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A escuta silenciosa da língua de neve 
que ressoa em “Argéman” 
– acenos, estrelas por vir

L’ascolto silenzioso della lingua di neve che risuona in 
“Argéman” 

 – cenni, stelle a venire
The silent listening of the snow language that 

resounds in “Argéman” 
– nods, stars to come
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RESUMO: Este artigo tem por objetivo evidenciar não somente as características 
do poema “Argéman”, composto pelo poeta suíço de língua italiana Fabio Pusterla, mas, 
também, o produto dialógico correspondente à sua tradução pela poeta Prisca Agustoni. 
Nesse sentido, visamos investigar não só a tarefa heurística desempenhada pelo autor, 
em sua busca incessante pelos resquícios vitais intrínsecos a diferentes eras e formas de 
ser, mas, também, o trabalho desenvolvido pela tradutora, que, perscrutando as pala-
vras em sua esfera de partida, procura sondar suas reverberações na esfera de chegada. 
Assim sendo, tencionamos enfatizar os caminhos pelos quais Agustoni enveredou a fim 
de “recomeçar a luta da escritura para transformá-la novamente em dança” (PERRO-
NE-MOISÉS, 2013, p. 32), caminhos esses que apostam na escuta dos fragmentos de 
natureza evocados pelo poema em análise, bem como na irrefutável sensibilidade que 
o atravessa. Dessa maneira, pretendemos salientar também os efeitos gerados pelo en-
contro de díspares lentes poéticas e linguageiras, ecoando os silêncios, as entregas e os 
inúmeros atos de fé àquelas inerentes.
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ABSTRACT: Questo articolo ha come obiettivo quello di evidenziare non soltanto 
le caratteristiche della poesia “Argéman”, composta dal poeta svizzero di lingua italiana 
Fabio Pusterla, ma anche il prodotto dialogico corrispondente alla sua traduzione realiz-
zata dalla poetessa Prisca Agustoni. In questo senso, ci proponiamo di analizzare sia il 
compito euristico svolto dall’autore nella sua ricerca incessante dei resti vitali intrinseci 
a diverse ere e forme dell’essere, sia il lavoro svolto dalla traduttrice che, scrutando le 
parole nella loro sfera di partenza, cerca di sondare le loro riverberazioni nella sfera di 
arrivo. Pertanto, cercheremo di analizzare i sentieri percorsi da Agustoni con l’obiettivo 
di “ricominciare la lotta della scrittura e trasformarla nuovamente in danza”1 (PERRO-
NE-MOISÉS, 2013, p. 32), i quali vanno in direzione dell’ascolto di frammenti della 
natura evocati dalla poesia in analisi, così come dell’irrefutabile sensibilità che la attra-
versa. In questo modo ci proponiamo di sottolineare anche gli effetti generati dall’incon-
tro di dispari lenti poetiche e di linguaggio, facendo echeggiare i silenzi, i depositi e gli 
innumerevoli atti di fede a loro inerenti.

PAROLE CHIAVE: Argéman; Pusterla; Agustoni; Poesia in lingua italiana; Pratica 
traduttiva. 

ABSTRACT: This article aims to evidence not only the characteristics of the poem 
“Argéman” composed by the Italian-speaking Swiss poet Fabio Pusterla but also the 
dialogic product corresponding to its translation by the poet Prisca Agustoni. In this re-
gard, it is intended to investigate the archeological task performed by the author, by his 
relentless pursuit of vital remnants intrinsic to different eras and ways of being, as well 
the task performed by the translator, who, peering into the words in their starting sphere, 
tries to probe its reverberations in the sphere of arrival. Therefore, the paths on which 
Agustoni has embarked will be emphasized to “restart the struggle of writing to turn it 
back into dance” (PERRONE-MOISÉS, 2013, p. 32), paths that bet on the listening of 
nature fragments evoked by the poem in analysis, as well on the irrefutable sensitivity 
that runs through it. Thereby, there is the purpose of stressing the effects generated by 
the meeting of different poetic and language lenses, echoing the silences, the renditions, 
and the numerous faith acts to those inherent. 

KEYWORDS: Argéman; Pusterla; Agustoni; Poetry in Italian Language; Transla-
tion Practice.

1	  “recomeçar a luta da escritura para transformá-la novamente em dança”. Todas as traduções, salvo quando 
for diversamente indicado, são de nossa autoria.   
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Argéman: antologia poética (2018) consiste na primeira antologia brasileira dedicada ao 
poeta suíço de língua italiana Fabio Pusterla (1957)2 e foi não só organizada, mas, também, 
traduzida pela poeta suíça Prisca Agustoni (1975). 

Orientada pelo autor mendrisiense ao longo de seu Pós-Doutorado em Literatura Italiana 
Contemporânea pela Università della Svizzera Italiana (USI, 2019), a escritora atua, hoje, como 
professora de literatura italiana e comparada na Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF). Em 
uma entrevista3 voltada para o trabalho que desenvolve como tradutora, especialmente de Pusterla 
e dos poemas disponibilizados na antologia mencionada, Agustoni enfatiza a influência que sobre 
ela, bem como sobre toda a sua geração de poetas suíços de língua italiana, exerceu o literato. 

Esse, por sua vez, vinculado à tradição da assim chamada “linea lombarda”4, preserva, seja 
uma determinada tendência ao antilirismo do sujeito, seja um olhar politicamente engajado 
sobre o cotidiano, olhar que, adquirindo peculiares contornos em suas composições, desperta o 
interesse da tradutora helvética. Dessa maneira, em 2018, deparando-se com a possibilidade de 
abordar o universo poético de Pusterla na Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP), Agus-
toni opta por traduzir, para essa ocasião, poemas dos livros Argéman (2014) e Corpo Stellare 
(2010), selecionando-os com base na temática – centrada no meio natural – e no seu julgamento 
de quais textos produziriam melhor ressonância na língua portuguesa. Nesse sentido, destaca-
mos o olhar criterioso e acurado da tradutora e ressaltamos o fato de que, no contexto em pauta, 
as composições priorizadas foram exibidas de modo contrário à linearidade temporal corres-
pondente à publicação dos exemplares, justificando-se tal inclinação pelo constante movimento 
“às avessas” sugestionado pela obra do autor.

Compete-nos, afinal, individuar o que seria o movimento “às avessas” (AGUSTONI apud 
BELLEI, 2021, s/p.) alavancado pela ótica pusterliana. Antes de mais nada, faz-se oportuno, 

2	  Um poema de Fabio Pusterla foi publicado, em tradução para o português, na revista Poesia e sempre, ano 
3, n.6, out. 1995. A seleção é de Gianluca Manzi e a tradução do poema é de Ivo Barroso, p. 121. Além disso, outras 
traduções estão disponíveis na antologia organizada por Franco Buffoni, Un’altra voce. Antologia di poesia italiana 
contemporanea. Tradução de Giulia Lanciani, edição bilíngue. Milão: Marcos e Marcos, 2003, p. 133. Pusterla é 
também um dos 33 poetas que compõem a antologia Vozes: cinco décadas de poesia italiana, organizada por Patricia 
Peterle e Elena Santi. Rio de Janeiro: Editora Comunità, 2017. Enfim, a entrevista a Pusterla publicada em Vozes, 
acompanhada de um texto introdutório e um poema do autor suíço podem ser encontrados na revista Mosaico italiano, 
v. 144, p. 4-7, 2016. Trechos dessa entrevista podem ser encontrados na revista Literatura italiana traduzida, vol. 1, n. 
4, abril de 2020. Disponível em: https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/209881. Último acesso 02/04/2022. 
3	  BELLEI, Júlia. “Épocas, cosmogonias, perfeições precárias: os deslizamentos da obra de Fabio Pus-
terla em Argéman: antologia poética”, v. 2, n. 11, nov. 2021.  Disponível em:  https://repositorio.ufsc.br/hand-
le/123456789/230108. Acesso em 13/03/2022. 
4	  A expressão “linea lombarda” refere-se à célebre antologia organizada por Luciano Anceschi Linea lom-
barda: sei poeti (ANCESCHI, Luciano (org.). Varese: Magenta, 1952). Nessa antologia, Anceschi reúne poetas que, em 
sua opinião, estavam abrindo um caminho diferente daquele da vanguarda (hermetismo e neorrealismo), procurando 
reelaborar, cada um de sua maneira, a experiência de T.S. Eliot e do correlativo objetivo de Eugenio Montale, com o 
intuito de refletir sobre a relação entre objetos e realidade. A definição teve muita circulação e foi retomada em várias 
antologias e no campo crítico, embora, de certa forma, acabe por nivelar algumas diferenças e por criar uma espécie de 
koiné lombarda que, segundo muitos críticos, não seria identificável.  

https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/209881
https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/230108
https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/230108
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sublinhar o prisma de que a poesia de Pusterla é tida, muitas vezes, como uma poesia geológica, 
que “escava nas dobras da linguagem, provocando desmoronamentos na língua, questionando-
-a e problematizando a própria existência” (PETERLE; SANTI, 2017, p. 320), e, nesse ângulo, 
cabe trazer à tona a perspectiva que Walter Benjamin assinala nos parágrafos de “Escavando e 
Recordando”. 

Segundo essa perspectiva, “quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve 
agir como um homem que escava” (BENJAMIN, 1987b, p. 239), revolvendo as camadas da 
memória e melhor usufruindo desse processo quando mapeando no terreno de hoje o lugar em 
que o velho é preservado. Não necessariamente visando a uma aproximação com o pretérito, 
mas, inevitavelmente, acercando-se dele ao empreender um percurso de escavação do subsolo, 
da palavra e da experiência, a poética de Pusterla nos mostra que as camadas atravessadas em 
sua perfuração arqueológica se mesclam como nuances de uma única terra, cujos tecidos se 
embrenham e dificilmente se segmentam. Os tempos, do mesmo modo, coincidem, de maneira 
que escavar, na obra do escritor, seja, sim, revolver os feixes da memória, mas de forma mui-
to particular, adquirindo o “passado soterrado” cuja aproximação é visada uma extensão que 
transcende a mera cronologia.

Dessa maneira, embora assumir a organização de Argéman como um exemplo do “movi-
mento às avessas” (AGUSTONI apud BELLEI, 2021, s/p.) usualmente explorado pudesse nos 
levar a compreendê-lo como fonte de um trabalho que parte do mais atual rumo ao mais antigo, 
isto é, do presente para o pretérito, o contato com a obra do autor convida-nos a um entendi-
mento de que, na verdade, revirar os feixes do presente significa, ao mesmo tempo, resvalar 
os estratos de épocas pregressas e os do que, não obstante ainda esteja por vir, já se move em 
nossa direção. Não se trata, portanto, de um movimento linear que regride ou avança na crono-
logia, mas de uma mobilização que nos orienta para uma zona de convergência; nessa lógica, 
interessa-nos exibir a visão que Giorgio Agamben arquiteta em seu célebre ensaio O que é o 
contemporâneo?, consoante a qual:

a via de acesso ao presente tem necessariamente a forma de uma arqueologia que 
não regride, no entanto, a um passado remoto, mas a tudo aquilo que no presente não 
podemos em nenhum caso viver e, restando não vivido, é incessantemente relançado 
para a origem, sem jamais poder alcançá-la. (AGAMBEN, 2009, p. 70)

Assim sendo, um olhar comprometido com o próprio tempo, como o olhar pusterliano, 
tenderia a uma arqueologia de contínuo retorno à origem, a qual, segundo Agamben, “não está 
situada apenas num passado cronológico: ela é contemporânea ao devir histórico e não cessa de 
operar neste [...]” (AGAMBEN, 2009, p. 69). Sob essa conjectura, podemos argumentar que o 
processo escavatório de Pusterla, às avessas, nos impeliria, então, a um mecanismo incessante, 
que pulsa, concomitantemente, nos diversos lapsos temporais e que nos redireciona a um lugar 
comum. E, nas palavras do escritor, parece ser exatamente esse o projeto da poesia, o de uma 
sondagem que, tangendo à arké, nos possibilita um encontro com o nosso ser também em sua 
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dimensão intrapessoal; enuncia: “os poetas de hoje continuam a escavar nos jazigos das pala-
vras, procurando as raízes do nosso ser, individual e coletivo, no tempo” (PUSTERLA apud 
PETERLE; SANTI, 2017, p. 320). Em diferentes ocasiões, o autor afirma “seu interesse pelas 
trilhas mais cinzas e mais cotidianas da experiência individual e por um fazer poético que se 
esforce em trabalhar os dons do real, aspirando a uma voz comum” (PETERLE; SANTI, 2017, 
p. 319), mostrando como esse movimento de escavação, se, por um lado, parte de um ponto de 
vista individual, por outro, persegue um objetivo ético, alcançando uma poesia por vezes enga-
jada que procura no hoje as marcas e os rastros daquilo que foi apagado e removido da história. 

Nesse sentido, seguindo os caminhos éticos e estéticos apontados por Pusterla e continuando 
a aderir à linha de raciocínio desdobrada por Agamben, podemos, inclusive, conceber a exequibi-
lidade da sondagem feita pelo escritor em direção à origem, ao ser e ao outro a partir de uma asso-
ciação entre o compromisso da poesia e o compromisso do contemporâneo, estando ambos a im-
plicar a percepção de um presente com as vértebras quebradas. Em consonância com o pensador:

O nosso tempo, o presente, não é, de fato, apenas o mais distante: não pode em ne-
nhum caso nos alcançar. O seu dorso está fraturado, e nós nos mantemos exatamente 
no ponto da fratura. (AGAMBEN, 2009, p. 65)

Daí a constante necessidade de escavar. Não só para “se aproximar do próprio passado so-
terrado” (BENJAMIN, 1987b, p. 239), mas para cumprir uma exigência desse ponto de fratura 
em que nos situamos, onde o encontro de tempos e gerações é viabilizado e onde não mais faz 
sentido a lógica de tempos estanques e subsequentes. E é exatamente esse encontro que Puster-
la escancara em sua poética, demarcando um compromisso que “não tem lugar simplesmente 
no tempo cronológico”, mas que “urge dentro deste e que o transforma” (AGAMBEN, 2009, 
p. 65), de maneira intempestiva5. Ainda conforme Agamben, seria a intempestividade essa ur-
gência no tempo, um anacronismo que nos permite apreendê-lo sempre por meio de um deslo-
camento que, a seu turno, se traduz “na forma de um ‘muito cedo’ que é, também, um ‘muito 
tarde’ [...]” (AGAMBEN, 2009, p. 66).

Na obra do escritor mendrisiense, esse deslocamento revela-se, justamente, uma das for-
mas pelas quais o tempo do eu poético é captado, a partir de uma postura verdadeiramente 
“contemporânea”, sob o ângulo do conceito agambeniano. Por sua vez, tal apreensão pode ser 
experienciada na leitura de “Argéman”, em que os deslizamentos envolvidos na perspectiva 
poética do autor se materializam nos deslizamentos da paisagem6, frágil como o presente de 
vértebras estilhaçadas.

5	  Cfr NIETZSCHE, F. Segunda consideração intempestiva. Da utilidade e desvantagem da história para 
vida. Tradução de Marco Antônio Casanova. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003. 
6	  Nesse sentido, gostaríamos de lembrar a importância da figura do poeta Andrea Zanzotto (1921-2011) para 
Fabio Pusterla. As primeiras três coletâneas de Zanzotto se encontram disponíveis no Brasil, por meio da tradução de Patricia 
Peterle, reunidas no volume Primeiras Paisagens (ZANZOTTO, A. Primeiras paisagens. Tradução e organização de Patri-
cia Peterle. Rio de Janeiro: 7Letras, Rafael Copetti Editor, 2021). A paisagem é um dos temas centrais da obra de Zanzotto, 
investigada na sua complexidade e nas suas interseções com a experiência humana e com as relíquias da história. 
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Na tentativa de traçar uma reflexão sobre os liames entre a “escuta silenciosa” e a “língua 
de neve”, elementos centrais no poema em análise (que dá título à inteira antologia), propomos, 
em seguida, o texto e a sua tradução, assinada por Agustoni: 

ARGÉMAN

Di valanga in valanga, scoscendendo
sul nerofumo dei prati: massi, tronchi
e tronchi portati verso il basso.
Dopo, sopra ogni cosa,
un silenzio, la luce raggelata.
Acqua che scroscia nei vuoti delle rocce,
respiro agro del tempo passato.

*

Forcola, e se qualcuno sia montato
e da che pista, lassù. L’altro versante abrupto:
è sempre stato così? Quello che c’era prima o che poteva
eventualmente esistere, un progetto o una speranza
ora inimmaginabili. La perdita
di ciò che non sai più di avere perso. 

*

Magra, una lepre sta immobile e guarda.
Poi, scompare in un buco. Ogni parola
adesso sembra concava, implosa, una bolla
di freddo, incapace di dire. Bocca sorda,
mano senza sentire.

*

Gli strati, privi di logica, ordine. Ghiaccio
su fuoco rappreso, terriccio, poi quarzi, pietraie. 
Epoche, cosmogonie, perfezioni precarie. Nel mucchio,
anche loro. Slogate.

*
Impercettibili fruscii, minimi insetti, licheni che si insinuano.
Negli interstizi, nei resti, ci sono prime vite marginali,
cenni, stelle a venire.

*
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Chi passa a valle fissa alto l’argéman, la sua lingua
di neve incomprensibile, vampa.

*

Ciò che risplende e acceca. L’onda d’urto dei mondi.
(PUSTERLA, 2018, p. 28,30)

ARGÉMAN

De avalanche em avalanche, descendo
sobre a fuligem das relvas: maciços, troncos
e troncos levados para baixo.
Logo, sobre cada coisa,
um silêncio, a luz gelada.
Água que marulha nos vazios das rochas,
respiro azedo do tempo passado.

*

Forcola, e se alguém tivesse subido
e por qual pista, até lá. O outro declive abrupto:
sempre foi assim? O que havia antes ou que poderia
por um acaso existir, um projeto ou uma esperança 
hoje inimagináveis. A perda
do que já não sabes que perdeste.

*

Magra, uma lebre fica imóvel e espreita.
Logo some num buraco. Cada palavra
parece já côncava, implodida, uma bolha
de frio, incapaz de dizer. Boca surda,
mão sem sentir.

*

As camadas, sem lógica, sem ordem. Gelo
sobre fogo coalhado, bolor, e quartzos, cascalhos, cascalhos.
Épocas, cosmogonias, perfeições precárias. No monturo,
elas também. Deslocadas. 

*
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Imperceptíveis ruídos, mínimos insetos, líquens que se insinuam.
Nos interstícios, nos resíduos, primeiras vidas marginais,
acenos, estrelas por vir.

*

Quem anda no vale fita no alto o argéman, sua língua
de neve incompreensível, labareda.

*

Aquilo que resplandece e cega. A onda de choque dos mundos.
(PUSTERLA, 2018, p. 29,31)

Diante do texto, começamos por salientar o feitio enigmático de “Argéman”, o qual, desde 
a sua designação, reflete o mistério de um cenário que não pode ser delineado de imediato e 
nem mesmo por completo. O próprio nome da composição é raro, tendo origem em um dialeto 
alpino pouco conhecido e curiosamente sinalizando tanto a candura das línguas de neve quanto 
“o movimento desmoronadiço que as produziu” (PUSTERLA apud PETERLE; SANTI, 2017, 
p. 325). Desse modo, suscita mais impressões do que significados, introduzindo um fluxo de 
pensamentos que, por meio de apelos sensoriais e lacunas de sentido, se desenvolve ao longo 
de todo o poema e que, em oposição a um ingurgitamento semântico, caminha em direção ao 
silêncio, mais sugerindo do que dizendo.

A língua de neve, por exemplo, não parece ser apreendida pela mente do leitor com base em 
uma concepção clara e bem definida, corroborando, assim, o caráter escorregadio da obra. Essa 
língua nebulosa, muito provavelmente, é conjecturada abstratamente pela sua associação com 
a neve dos Alpes Suíços, associação que se dá não só por um aspecto geográfico, mas também 
por um princípio analógico: ambas, perenes, descem certos vales insistentemente e se deixam 
misturar com os detritos que escorrem por sobre as encostas. Contaminam-se, portanto; amal-
gamam os fragmentos da paisagem e remontam à instável dinâmica de um lugar onde, apesar 
das avalanches e dos desmoronamentos, perseveram.

Dessa maneira, a palavra “argéman” evoca uma atmosfera em que a beleza do cenário 
provém, justamente, de sua fragilidade e de sua impureza, como se a espera de um colapso 
iminente não constituísse uma real ameaça à sua afirmação e como se, ao contrário, ele se 
afirmasse e se robustecesse a partir da própria vulnerabilidade. Nesse ângulo, “argéman” é, de 
fato, “conjuntamente esperança e temor” (PUSTERLA apud PETERLE; SANTI, 2017, p. 325), 
tocando a esfera do sublime também pelo mistério que envolve e que potencialmente gera um 
natural assombro em face ao desconhecido. Reunindo todas essas imagens e sensações, Agus-
toni transpõe o vocábulo para a capa da antologia, intencionando, com esse procedimento, a 
reverberação do ar intrigante que emerge do fascínio despertado, no imaginário brasileiro, pela 
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neve e pelo contato com a poética de Pusterla, “no que ela tem de ‘revelado’ e de ‘escondido’” 
(AGUSTONI apud BELLEI, 2021, s/p.).Essa característica enfatizada por Agustoni faz-se pre-
sente no poema lido, em cujo universo partículas da natureza afloram de maneira intempestiva7 
– como uma urgência que não cessa de irromper – e compõem uma conjuntura que, demons-
trando a vitalidade do ambiente, desnuda camadas geológicas e temporais escondendo outras, 
obscurecidas pelos enigmas da língua e do espaço. Nesse contexto, o passado, junto às “perfei-
ções precárias” (PUSTERLA, 2018, p. 31) das rochas, dos insetos e dos liquens, eclode tal qual 
a lebre que se deixa ver e que nos mira, sumindo de repente. Revela-se, pois, fugidio, como se 
surpreendido pela escavação que chega a tangenciá-lo e que o faz, por um instante, dispersar 
suas ruínas acumuladas a nossos pés, exibindo uma espécie de “catástrofe única” (BENJAMIN, 
1987a, p. 226) que coloca diante de nós evidências do tempo e da vida que nele opera.

Dessa forma, no texto do escritor suíço, temos a impressão de épocas arcaicas dispostas 
em estratos terrestres, subterrâneos, que, por vezes, se mostram na superfície enquanto “uma 
reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1987a, p. 
224). Vale dizer, porém, que, dimensionando esses estratos como camadas que se mesclam em 
um mesmo solo, conforme proposto anteriormente, admitimos também o relampejo de tempos 
heterogêneos, que poderíamos entrever a partir dos “acenos, estrelas por vir” (PUSTERLA, 
2018, p. 31), sombras do meio que corresponderiam a uma “luz que, sem nunca poder nos al-
cançar, está perenemente em viagem até nós” (AGAMBEN, 2009, p. 66). Assim, a emergência 
dos diferentes tempos e das várias frações paisagísticas combina a imprevisibilidade desses 
elementos à da língua de neve.

Essa, como um flash luminoso, nos causa espanto, uma espécie de choque narcótico e, de 
modo similar à paisagem, confunde os cinco sentidos humanos, anestesia nossos corpos e abre 
frestas para o silêncio que nos invade perante o desconhecido. Sob essa perspectiva, cabe des-
tacar a existência de uma ligação entre língua e cena (lembrando que o termo “língua” pode ser 
entendido, no texto pusterliano, tanto como sinônimo de idioma, como também em sua acepção 
geográfica), já que ambas, além de imprevisíveis, afetam a sensorialidade dos indivíduos a par-
tir de relances inesperados.8 Essa ligação, embora evidenciada de formas distintas no universo 

7	  Entendemos o termo sempre na esteira de Friedrich Nietzsche e Giorgio Agamben, como explanado ante-
riormente. 
8	  Emblemático e, nesse sentido, o dístico, ou “falso haikai”, da coletânea Meteo (1996), que Andrea Zanzotto 
(figura que muito contribui na formação poética de Pusterla) declama no filme de Carlo Mazzazurati e Marco Paolini 
Ritratti: Andrea Zanzotto (2007): “Mai mancante neve di metà maggio / chi vuoi salvare? / Chi ti ostini a salvare?” 
[em tradução livre “nunca minguante neve de meados de maio / quem queres salvar? / Quem teimas em salvar?”] 
(ZANZOTTO, 2019, p. 828) e que Franco Marcoaldi, na introdução, comenta dessa forma: “Si tratta, dice il poeta di 
Pieve di Soligo, della semplice lettura del profilo delle Prealpi per come lui le vede dalla cucina di casa. E in effetti la 
visione delle montagne, appaiata alla lettura delle parole poetiche, restituisce l’idea di un matrimonio indissolubile: 
‘Mai MaNcaNte Neve di Metà Maggio, una serie di linee che rende, anche iconicamente, la possibilità di questi suoni e 
fa scattare questo tipo di pensieri’” [“Trata-se, diz o poeta de Pieve di Soligo, da simples leitura do perfil dos pré-Alpes 
como ele as vê pela cozinha de casa. E, de fato, a visão das montanhas, emparelhada à leitura das palavras poéticas, 
entrega a ideia de um casamento indissolúvel: ‘Nunca MiNguaNte Neve de Meados de Maio, uma série de linhas que 
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criado pelo poeta, mostra-se nele recorrente, sendo a sua importância acentuada no trecho do 
livro Quando Chiasso era in Irlanda em que o narrador enuncia:

As paisagens outra coisa não são senão palavras, as palavras de sempre [...]; e as pala-
vras encontradas se dispõem lentamente em um discurso que é o próprio caminhar, a 
rítmica elevação e colocação dos pés que atravessa as extensões da linguagem e lhes 
dá vida, voz, pronúncia.9 (PUSTERLA, 2012, p. 37)

 Ainda nesse livro, aborda-se a transitoriedade do espaço natural, onde, amiúde, basta “uma 
cavidade inesperada, uma fileira de choupos, para mudar o cenário e para jogar de volta no dis-
forme, para cancelar”10 (PUSTERLA, 2012, p. 33), como observamos na esfera poemática em 
análise. Quanto a essa volatilidade (que evidencia a fragilidade do presente), importa enfocar 
sua associação com o que já esboçamos sobre o impacto das avalanches e de outros fenômenos 
naturais, capazes de esfacelar partes do ambiente e de gerar, assim, os restos com os quais a 
neve se mistura. Considerando esses destroços, interessa-nos a tradução de “mucchio” como 
“monturo”, que, diferentemente de “monte” ou “pilha”, remete ao acúmulo não de qualquer 
elemento, mas, em especial, de sobras, chamando atenção para aquela vulnerabilidade que 
resulta da potência natural e que, ao mesmo tempo, serve-lhe de combustível.

Igualmente, a volatilidade a que se fez menção se atrela à também comentada intempesti-
vidade do meio, onde elementos desabrocham, deixam-se à mostra por átimos e, dessa forma, 
garantem uma conjuntura de surpresa contínua. Sob esse prisma, a tradução da palavra “dopo”, 
contida na primeira estrofe, como “logo”, e não como “depois”, parece corroborar o cará-
ter repentino das manifestações paisagísticas. Da mesma forma, o uso dos vocábulos “fica” 
e “logo”, na terceira estrofe – em correspondência aos vocábulos “sta” e “poi” – consegue se 
alinhar à noção de algo súbito, que não seria veiculada caso fossem utilizados os termos “está” 
e “depois”. Por motivo análogo parece ter sido escolhida, para “scompare” (terceira estrofe), 
a palavra “some”, em detrimento de “desaparece”, pois, apesar de “desparece” poder sinalizar 
a ideia de algo abrupto, a pronúncia mais rápida de “some” aparenta melhor condizente com a 
proposta do poema.

Nesse sentido, todas essas escolhas acabam substanciando o mistério que permeia a esfera 
de “Argéman”, cujos constituintes, rebentando de forma inesperada, acabam por testemunhar 
certo desconhecimento do que pode acontecer ou aparecer em determinado trajeto. A impressão 
é, portanto, de um lugar que se percorre sem que dele haja pleno controle, e, sob essa conjectu-
ra, a figura da lebre volta a despertar nossa curiosidade. Talvez seja essa uma das figuras mais 

expressa, iconicamente também, a possibilidade desses sons e ativa esse tipo de pensamentos’] (MARCOALDI apud 
MAZZACURATI; PAOLINI, 2007, p. 5-6). Algo semelhante poderia ser pensado para a língua de neve de Pusterla, em 
que palavra e paisagem são intimamente e indissoluvelmente ligadas. 
9	  “I paesaggi, altro non sono che parole, le parole di sempre [...]; e le parole ritrovate si dispongono lenta-
mente in un discorso che è il camminare sé stesso, il ritmico alzarsi e posarsi dei piedi che attraversa le estensioni del 
linguaggio e da loro vita, voce, pronuncia”.
10	  “un avvallamento inatteso, un filare di pioppi, a cambiare scenario e a rigettare nell’informe, a cancellare”.
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intrigantes do poema, pois, embora desponte, por acaso, como vários outros elementos, repre-
senta o único ser do texto que nos olha explicitamente. Na verdade, por uma opção da tradutora, 
a lebre não nos olha, mas nos espreita, e a própria utilização desse vocábulo em referência a 
“guarda”, na terceira estrofe, sugestiona uma ação sigilosa, feita às escondidas, fortificando os 
enigmas do texto e produzindo um efeito que não seria atingido pelo uso do verbo “olhar” (o 
qual, ademais, soaria ligeiramente estranho para o leitor brasileiro caso apresentado sem com-
plemento). Espreitando-nos, portanto, o animal favorece uma imersão no universo poemático, 
incitando-nos, inclusive, a um gesto semelhante ao que realiza, isto é, a uma acurada observa-
ção de nós mesmos.

No que concerne à imersão sugerida, não apenas essa passagem a estimula, mas também 
uma série de aspectos, principalmente sonoros. Logo na primeira estrofe sentimo-nos envoltos 
pelo cenário criado devido, por exemplo, à aliteração de sons sibilantes – perceptível em “scos-
cendendo”, “sul”, “massi”, “verso”, “basso”, “sopra”, “cosa”, “silenzio”, “scroscia”, “respiro”, 
“passato” – e à assonância do fonema [i] – que se faz nítida em “prati”, “massi”, “tronchi” e 
“portati”. Nesse contexto, essas figuras de linguagem geram uma harmonia imitativa, caracte-
rizada pelo fato de que os sons sibilantes lembram ruídos da natureza, ao passo que a repetição 
do fonema [i] nos faz pensar em, dentre outras coisas pequenas e agudas, no chiado que se 
relaciona às gotas da chuva e nos entulhos que se juntam ao longo do aclive.

No tocante a essas figuras e, mais especificamente, à aliteração evidenciada, vale destacar, 
ainda, um dos primeiros elementos que nos chamaram a atenção, do ponto de vista tradutório: a 
palavra “maciços”. Não obstante, essa palavra possa funcionar como substantivo – designando 
seja um conjunto compacto de algo, seja, no campo geológico, “uma cadeia de montanhas agru-
padas em torno de um ponto culminante” ou “uma formação eruptiva de grandes dimensões”11 
–, é mais frequentemente empregada como adjetivo – qualificando elementos densos, sólidos 
e consistentes. Na tradução de “massi”, contudo, optou-se por empregar o termo “maciços”, 
como substantivo, embora pudessem ter sido empregados vocábulos como “pedras” e “rochas”, 
que exercem, necessariamente, a função morfológica citada e os quais são mais diretos quanto 
aos significados que insinuam. Embora não possamos precisar a ótica subjacente a essa escolha, 
podemos vislumbrar as consequências dessa no campo gráfico – dada a maior semelhança entre 
a palavra selecionada e o seu correspondente na língua de partida – e no âmbito sonoro – uma 
vez que a seleção do vocábulo “maciços” faculta a preservação dos sons sibilantes atinentes à 
pronúncia da palavra italiana.

Assim, parece ter ocorrido um esforço voltado para a preservação dos efeitos sonoros, 
os quais, na estrofe inicial, também se manifestam pelas rimas toantes “vuoti”/“rocce” e 
“agro”/“passato”, bem como pela finalização em [ʊ] de todos os substantivos e adjetivos situa-
dos no sétimo verso. Centradas na vogal semiaberta [ɔ] e na vogal baixa [a], as rimas toantes 

11	 MACIÇO. In: AULETE. Lexikon editora digital, 2021. Disponível em:  https://www.google.com/
url?q=https://www.aulete.com.br/maci%25C3%25A7o&sa=D&source=docs&ust=1648752568551466&u-
sg=AOvVaw3-nmu2iYuSAt1XXfHI-Xlw . Acesso em: 27/07/2020.

https://www.aulete.com.br/maci%C3%A7o
https://www.aulete.com.br/maci%C3%A7o
https://www.aulete.com.br/maci%C3%A7o
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criam uma espécie de caixa de ressonância para os sons da paisagem, à medida que a recorrên-
cia da vogal [ʊ] final atribui a esses sons uma repercussão harmônica. 

Nesse sentido, também colaboram para um processo de harmonização sonora as rimas im-
perfeitas “magra”/“guarda” (terceira estrofe) e “pietraie”/“precarie”, na quarta estrofe, bem 
como o uso de “resíduos”, e não de “restos”, na estrofe seguinte, perante o termo “resti”. Nesse 
caso, essa harmonização acontece pelo fato de que a palavra elencada se compatibiliza com a 
fonética da palavra “interstícios”, que a precede, já que ambos os vocábulos se alicerçam na 
vogal tônica [i].

Ainda abordando a configuração de um arranjo acústico, sobrelevamos os aspectos que de-
notam um provável cuidado com a manutenção de uma leitura fluida. Dentro dessa perspectiva, 
importa-nos acentuar que a tradução de “ora” como “hoje”, e não como “agora”, na segunda 
estrofe, assim como a tradução de “adesso” como “já”, e, mais uma vez, não como “agora”, na 
estrofe subsequente, poderia se justificar pela consolidação de um fluxo de leitura mais contí-
nuo a partir da ausência da consoante oclusiva [g]. 

De igual modo, contribuem para a fluência do texto as escolhas de (I) “fogo coalhado”, em 
detrimento de “fogo coagulado”, na quarta estrofe; (II) de “anda”, em detrimento de “passa”, 
na sexta estrofe, e (III) de “gelada”, em detrimento de “congelada”, na primeira estrofe. Nessas 
três situações, acaba-se evitando o emprego de consoantes oclusivas, que, em alguma medida, 
obstruem o curso da leitura: deixam de ser aplicadas, portanto, as consoantes [g] – de coagu-
lado –, [p] – não só de “passar”, mas também da preposição “por”, que esse verbo exige – e 
[k] – de “congelada”. 

Quanto à última situação, vale dizer ainda que a escolha permite melhor ressonância na lín-
gua portuguesa também porque o som [ʒ], de “gelado”, além de ser vozeado como o som final 
de luz ([z]), pode assimilar o modo de articulação desse, de forma que “luz gelada” soe mais 
harmônico do que “luz congelada”. 

Todas as nuances acústicas que, até agora, ressaltamos proporcionam a imersão dos interlocu-
tores no lugar traçado, sendo tal imersão robustecida pela tradução de “scroscia” como “marulha” 
(termo que, mais do que “cai” ou “espalha-se”, alude à sonoridade da água em movimento) e pelo 
ativar, sinestésico, tanto do olfato e do paladar, com o termo “respiro azedo” (PUSTERLA, 2018, 
p. 29), quanto da visão e do tato, com “luz gelada” (PUSTERLA, 2018, p. 29). 

Ainda no que diz respeito a esse envolvimento do leitor, cumpre notabilizar as contribui-
ções da sintaxe, que, fragmentada e lacunosa, intensifica a atenção dirigida aos itens do léxico 
e sugestiona um certo acúmulo desses itens, remetendo-nos, por conseguinte, ao acúmulo que 
se verifica na própria paisagem. A fim de elucidar a fragmentação sintática observada, subli-
nhamos o anacoluto que inicia a segunda estrofe (pela topicalização da palavra “Forcola” sem 
uma continuidade sintática concreta), e os sintagmas interrogativos que se sucedem ao decorrer 
dessa mesma estrofe, aparentemente interrompendo um determinado fluxo de pensamento.

Tais sintagmas, por sua vez, são, em sua maioria, introduzidos pela conjunção “e”, cuja re-
petição – assim como o polissíndeto tocante ao uso reiterado da conjunção “o” para introduzir 
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hipóteses ligadas ao que havia e ao poderia ter existido12 – também reforça uma ideia de acu-
mulamento. Do mesmo modo, essa ideia é fortalecida pela repetição dos vocábulos “valanga” 
e “tronchi” – que sugestiona um amontoamento similar ao dos restos orgânicos e inorgânicos 
despontados no cenário – e pelas elipses de alguns verbos. Convém explicar o fato de que, 
propiciando o caráter predominantemente nominal do texto, essas elipses corroborariam uma 
noção de ajuntamento, visto que, ao instanciarem lacunas no campo da morfologia que mais 
reúne predicadores, enfatizam a importância dos substantivos presentes na composição, os 
quais, dadas as lacunas referidas, são vistos de forma mais sequenciada, “conglomerando-se”, 
para usar um termo zanzottiano13.

Além de todos esses aspectos fonéticos e morfossintáticos, outros elementos adquirem re-
levo no poema, sendo pertinente realçar as noções suscitadas pelos conceitos de uma “palavra 
incapaz de dizer” e de uma “mão sem sentir” (PUSTERLA, 2018, p. 29,31). Frequentemente, 
Pusterla se serve de combinações ossimóricas ou sinestésicas, ocasionando uma pluralidade de 
sensações e de percepções e corporificando uma maneira de fazer poesia em que experiências 
peculiares do sentir nos exortam a uma plenitude de consciência, a uma escavação do meio 
que se projeta na verticalidade do eu. Também digno de nota, nesse seguimento, faz-se o termo 
“boca surda” (PUSTERLA, 2018, p. 29), que indica, novamente, uma sinestesia, uma mescla 
de sentidos, físicos e semânticos, que parecem ressoar, diante do mistério, uma incapacidade 
de dizer e de ouvir; silêncios. Ademais, compete-nos salientar o fato de que a expressão “Gelo 
sobre fogo coalhado” (PUSTERLA, 2018, p. 31) retoma a perspectiva anteriormente sugerida 
pela expressão “luz gelada” (PUSTERLA, 2018, p. 29), corroborando a natureza enigmática da 
neve pela compatibilização de elementos, que, contrastivos, aqui se mostram, mais uma vez, 
complementares. 

Igualmente intrigante é a enumeração “épocas, cosmogonias, perfeições precárias” (PUS-
TERLA, 2018, p. 31), haja vista a alusão que faz à temporalidade em camadas, como que 
amontoada de modo similar aos resíduos da natureza.

Por fim, julgamos significativo ressaltar outras harmonias imitativas, que, distribuídas ao 
longo do poema, potencializam o impacto de seus efeitos na subjetividade de seus interlocuto-
res. Nesse seguimento, frisamos a aliteração do som [p] – que, notória em “privi”, “rappreso”, 
“poi”, “pietraie”, “epoche”, perfezioni” e “precarie”, remete, na quarta estrofe, às pedras e aos 
cascalhos que descem por sobre a encosta – e a assonância do som [i] – que, patente em “im-

12	  O uso da expressão “por um acaso” em meio à elucubração dessas hipóteses, no décimo primeiro verso, 
também despertou nossa atenção, uma vez que poderíamos, facilmente, questionar o seu emprego em detrimento do de 
“eventualmente”, como no original, – haja vista a existência dessa palavra em nossa língua. Refletindo sobre o assunto, 
cogitamos a alternativa de que a expressão utilizada seria mais fiel à suposta mensagem textual, restringindo o campo 
semântico de “eventualmente” – que, além de incerteza, também pode indicar ocasionalidade – e demarcando uma 
espécie de insegurança em relação ao passado.
13	  Conglomerati é o título de uma coletânea de Andrea Zanzotto de 2009: ZANZOTTO, A. Conglomerati. 
Milano: Mondadori, 2009. Em geologia, o termo indica um tipo de pedra sedimentária constituída de fragmentos de 
outras pedras preexistentes. 
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percettibili”, “fruscii”, “minimi”, “insetti”, “licheni”, “insinuano”, “negli”, interstizi”, “nei”, 
“resti”, “ci”, “prime”, “vite”, “marginali”, “cenni” e “venire”, nos leva, na estrofe seguinte, 
a ponderar as minúcias da paisagem; minúcias que eclodem, acenam e desvelam suas vidas 
como se anunciassem gérmens de um futuro inimaginável (sendo, nesse sentido, metaforizadas 
pele excerto “estrelas por vir” (PUSTERLA, 2018, p. 31)). Frisamos também a aliteração do 
som sibilante [s] (notável em “passa”, “fissa”, “sua” e “incomprensibile”), que retornando, na 
sexta estrofe, nela insinua, mais do que os ruídos da natureza, os incógnitos ruídos da língua, 
murmúrios indecifráveis que somente falam aos ouvidos, mas não à racionalidade dos leitores.

Essa língua, dita “incompreensível” e “de neve”, traz consigo uma força misteriosa, que se 
reflete em seu brilho e em seu potencial de cegar. Tanto esse fulgor quanto esse potencial – que 
recuperam, na sétima e última estrofe, as imagens da luz, do fogo e da labareda14 – têm sua pu-
jança tonificada pela frase derradeira – “onda de choque dos mundos” (PUSTERLA, 2018, p. 30) 
–, que propõe, enfim, a colisão inerente à surpresa do desconhecido. Esse, oculto e movediço, 
acerca-se de nós, espreita-nos e convida-nos a um olhar compenetrado, o qual, na sexta estrofe, é 
sugestionado pelo termo “fissa”. Sua tradução como “fita”, e não como “fixa”, melhor especifica 
essa ideia de fixação em algo por meio do olhar, e, mais uma vez, notamos a relevância de uma 
observação atenta e de um certo apelo sensorial na construção da poética de Pusterla.

Inevitável, portanto, é deixar-se envolver pela atmosfera criada e pelos elementos que nela 
se desnudam, aderindo à contaminação intrínseca à própria beleza da neve de “Argéman”. Des-
sa neve, uma luz gelada se projeta, e, com ela, o silêncio de palavras que, incapazes de dizer, 
abrem margem para um fluxo de sentidos apto a transcender os supostos limites da composição. 
E assim reiteramos o ponto de vista de que o texto menos fala do que sugere, propondo um 
cenário em que esse mesmo silêncio de palavras implodidas leva à escuta daquilo que talvez 
não fosse captado em meio ao barulho do dizer: escuta dos tempos que se mesclam em camadas 
sem ordem, dos imperceptíveis ruídos e das perfeições precárias que se insinuam.

Disponível a essa escuta, bem como à paciência, ao amor e ao desespero (PUSTERLA, 
2012, p. 127) que constituiriam os alicerces da tradução, Agustoni recomeça a luta da escritura 
pusterliana a fim de transformá-la novamente em dança (PERRONE-MOISÉS, 2004, p. 32). 
Nesse recomeço, como vimos, desvela um compromisso tanto com a esfera poemática – respei-
tando, dentre outros elementos, a pontuação, a extensão dos versos e as pausas entre as estrofes 
(efetuadas como no texto original) – quanto com a esfera linguística de recepção, haja vista sua 
insistente escolha pelo que melhor reverbera no português brasileiro.

14	  A palavra “labareda” pode ter sido escolhida para traduzir “vampa” não só por ser mais forte do que 
“chama” – haja vista a nasalidade que caracteriza a vogal tônica desta em contraposição à oralidade que caracteriza a 
vogal tônica daquela, facultando-lhe maior ressonância –, mas, também, por ser mais restrita, atuando apenas como 
substantivo.
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ABSTRACT: Considerando che l’atto di tradurre è un esercizio di scelte che impli-
cano sia aspetti positivi che negativi, quest’articolo ha l’intenzione di riflettere sull’e-
sperienza di tradurre, in portoghese brasiliano, Le mie poesie non cambieranno il mondo 
(Einaudi, 1974), Meus poemas não mudarão o mundo (Edições Jabuticaba, 2021), di 
Patrizia Cavalli. Le sottigliezze e le ironie presenti negli ambienti di Cavalli – verbaliz-
zate attraverso l’oralità delle interazioni quotidiane – dovevano essere ricreate durante 
la traduzione per essere così recepite in un altro spazio-tempo, cercandosi di stabilire a 
volte un nuovo significato per i giochi lessicali e preservandone l’effetto estetico-poeti-
co originale. In questo senso è stato disegnato un incrocio tra la poesia italiana e la tra-
duzione brasiliana, sostenuto dall’identificazione delle sensazioni condivise, ma anche 
dai processi di differenziazione, che hanno rivelato un bagaglio culturale molto specifi-
co di ciascun paese. L’esperienza qui riportata è allineata a una prospettiva che intende 
la traduzione poetica come un insieme di scelte che mirano a costituire un’atmosfera 
di scambio tra la voce delle poesie e la voce di questo sé-altro della lingua di arrivo, 
fiduciosa dell’ipotesi che questo sia uno scambio possibile e praticabile, nonostante le 
difficoltà e le soggettività intrinseche a questo processo.

PAROLE CHIAVE: Patrizia Cavalli; Poesia Italiana Contemporanea; Traduzione 
di poesia.

ABSTRACT: Considering that the act of translating is an exercise of choices that 
imply positive and negative aspects, this article intends to reflect on the experience of 
translating, into Brazilian Portuguese, Patrizia Cavalli’s Le mie poesie non cambieranno 
il mondo (Einaudi, 1974), Meus poemas não mudarão o mundo (Edições Jabuticaba, 
2021). The subtleties and ironies of Cavalli’s ambiances – verbalized through the orality 
of routine interactions – needed to be recreated in the translation to be received in anoth-
er time-space, seeking to establish a new meaning for their lexical games, while preserv-
ing their original aesthetic-poetic effect. In this sense, a passage was designed between 
the Italian poetry and the Brazilian translation, supported by the identification of shared 
sensations, but also by processes of differentiation, which revealed very specific cultural 
baggage from each country. The experience reported here is aligned with a perspective 
that understands poetic translation as a set of choices that aim to constitute an atmo-
sphere of exchange between the voice of the lyrical self of the poems and the voice of 
this self-other of the target language, trusting in the hypothesis that this is a possible and 
practicable exchange, despite the difficulties and subjectivities intrinsic to this process.

KEYWORDS: Patrizia Cavalli; Contemporary Italian Poetry; Poetry’s Translation.
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Introdução
Neste artigo, apresento algumas reflexões, e algumas digressões também, a partir da expe-

riência de traduzir o livro Le mie poesie non cambieranno il mondo, Meus poemas não muda-
rão o mundo, da poeta italiana contemporânea Patrizia Cavalli. Este, que é seu primeiro livro, 
lançado na Itália em 1974 pela conhecida coleção de poesia da editora Giulio Einaudi, a collana 
bianca, passa a integrar posteriormente a coletânea Poesie (1974-1992), que reúne, além do Le 
mie poesie non cambieranno il mondo, os volumes Il cielo e L’io singolare proprio mio. No 
Brasil, Meus poemas não mudarão o mundo foi publicado, em edição bilíngue, em maio de 
2021, pelas Edições Jabuticaba, depois de quase dois anos de trabalho com a sua tradução. O 
volume apresenta, em alguma medida, a poeta italiana ao público brasileiro.     

Esse envolvimento, um período de trabalho longo e breve ao mesmo tempo, foi se estendendo 
à medida que o exercício de tradução se mostrava cada vez mais repleto de particularidades. Não 
se tratava, obviamente, de passar, transpor, transferir, versar os poemas de uma língua para outra. 
Tratava-se, pelo contrário, de um mergulho profundo na obra de Cavalli (que nunca é só a obra de 
Cavalli) e em todas as reverberações que se desdobravam a partir dessa experiência. Pela leitura 
detida e contínua dos poemas de Le mie poesie non cambieranno il mondo, fui percebendo que 
a aparente simplicidade de sua poesia, uma poesia, poderíamos dizer, da banalidade, dos dias 
despretensiosos, essa simplicidade acabava por desvelar, na realidade, um complexo atrelamento 
entre som e imagem, entre construção estética e efeito temático e dramático. Minha impressão era 
a de que, quanto mais eu me debruçava em seus poemas, mais eu me dava conta de novos deta-
lhes, de novos jogos internos, dos diálogos com a tradição literária italiana que estavam por trás 
desses poemas, em suma, de uma série de artifícios poéticos bastante sofisticados que estavam ali 
presentes, mas encobertos por uma névoa densa e ao mesmo tempo natural. 

Em grande parte desses poemas, o que vemos são cenas cotidianas, circunscritas a espaços 
domésticos e a vivências urbanas: caminhar até a cozinha, descer as escadas, dar as mãos para 
cumprimentar uma pessoa conhecida, atravessar uma praça. Assistimos, assim, a uma suces-
são de pequenas encenações teatrais, supostamente desconexas entre si, mas que ao final se 
agrupam em um todo contínuo, cujo início remonta a esse primeiro livro de Cavalli, mas cuja 
continuidade persiste ao longo das décadas seguintes, podendo ser encontrada até em sua mais 
recente publicação, a coletânea Vita meravigliosa, de 2020, também publicada pela Einaudi.

A experiência de leitura desses versos antecedeu, portanto, a experiência de traduzi-los – 
o que parece óbvio, em certo sentido, mas sabemos que muitas vezes o processo tradutório 
não se realiza dessa forma, por exemplo, em traduções técnicas ou consecutivas. No entanto, 
dessa vez, a minha leitura se daria em outro nível, afinal não seria possível passar por cima 
de detalhes que, só como leitora, eu poderia ignorar, confiando na leitura do todo. Dessa vez, 
meu olhar deveria ser o mais curioso possível, o menos apaziguador ou neutralizador possível, 
desconfiando de tudo aquilo que compunha os poemas para além dos próprios textos, para além 
daquelas palavras impressas no papel.
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Acreditando, enfim, que um relato sobre tal experiência possa despertar diálogos sobre 
tradução de poesia, bem como sobre a poesia italiana contemporânea e sua circulação em 
contexto brasileiro, passemos então a alguns pormenores relacionados a aspectos envolvidos 
nesse processo.

Notas de uma tradutora
A escritora Natalia Ginzburg, para além de sua notável produção literária, envolveu-se, 

no ano de 1983, com a tradução do clássico francês Madame Bovary, de Gustave Flaubert, 
recriando-o em italiano com o título de La signora Bovary. O volume traduzido por Ginzburg 
faria parte de uma coleção, idealizada pelo editor Giulio Einaudi, chamada “Scrittori tradotti da 
scrittori”, seguindo a proposta de que obras literárias importantes da literatura mundial chegas-
sem à Itália pelas mãos e traduções de escritoras e escritores literários italianos. Foi então, na 
sequência de tal experiência tradutória, que a escritora-tradutora escreveu a nota, “La signora 
Bovary – nota del traduttore”, publicada pelo Il Manifesto no mesmo ano de 1983 e recolhida 
posteriormente no volume de ensaios Non possiamo saperlo: saggi 1973-1990.

Nesse relato como tradutora, a escritora descreve um pouco da sensação de se estar diante 
de um texto a ser traduzido. Segundo Ginzburg (2001, s/p), quando alguém:

decide traduzir um texto amado, logo se dá conta de que está se preparando para fazer 
algo que não lhe é habitual. Tem diante de si algumas páginas escritas por outra pessoa 
e numa língua estrangeira e precisa questionar o significado exato de cada palavra. 
Ama tais páginas e tem um enorme medo de destruí-las, aliás, sabe certamente que, 
tocando-as, as destruirá1.

Mesmo ciente de que o ofício de tradutora também não me era habitual, como sugere Ginz-
burg, quando começo a levar a sério a tradução de Meus poemas não mudarão o mundo, eu 
já sabia que estava diante de algo que eu amava e tinha, por consequência, “um enorme medo 
de destruir” aquelas páginas. Sabia, também, da responsabilidade subjacente de apresentar ao 
público brasileiro a poesia daquela poeta italiana até então praticamente inédita por aqui. Além 
disso, eu tinha consciência da importância desse “questionar o significado exato de cada pa-
lavra” e era a própria Ginzburg quem ressoava na minha cabeça, ao relatar, em certa ocasião, 
sua experiência de tradução de O caminho de Swan, primeiro volume de Em busca do tempo 
perdido, do escritor francês Marcel Proust. Fora um período em que ela buscava absolutamente 
todas as palavras no dicionário, inclusive aquelas cujo significado ela já conhecia ou achava 
que conhecia. Era seu gesto de não confiar na própria memória, na lembrança do que uma pala-

1	  “(...) decide di tradurre un testo amato, subito si rende conto di apprestarsi a far qualcosa a cui non è avvez-
zo. Ha davanti a sé delle pagine scritte da un altro e in una lingua straniera, e deve indagare di ogni parola il significato 
preciso. Ama quelle pagine ed ha una gran paura di sciuparle, anzi, sa con sicurezza che, toccandole, le sciuperà.” A 
tradução da citação aqui utilizada é de Davi Pessoa (2018) e foi publicada em seu blog Traduzir Passagens. 
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vra significaria para ela, pois, escrita em francês, por outro escritor, aquela palavra poderia ser 
outra, ser outras. Por isso, finalmente, sim, eu também sentia esse medo de desconhecer e des-
truir os versos que eu tanto amava, mas só me dei conta no meio do processo de que de fato os 
estava destruindo e que os destruir seria parte intrínseca da tarefa de recriá-los na minha língua. 
Reconheci essa angústia quando era tarde demais, não os destruir já não era uma alternativa. O 
que fazer então dali por diante?

Marcos Siscar (2000), em seu artigo “Jacques Derrida, o intraduzível”, faz uma ponderação 
interessante a partir das ideias do filósofo francês e de seu conceito expandido de tradução:

Assim, se a língua do outro é sempre, inevitavelmente, de uma forma ou de outra, tra-
duzida, é sua estranheza que solicita a tradução, a leitura, a produção de significados e 
de saberes. O intraduzível da língua alheia, ao se manifestar, ou seja, ao ser colocado 
em situação de tradução, é aquilo que provoca o conhecimento, instaurando sua ten-
são. É a diferença, não a identidade, que torna a tradução necessária. Finda a situação 
pré-babélica da língua adâmica, a situação mítica do entendimento universal, só nos 
resta a tradução. O evento babélico é o momento da instauração das diferenças, da dis-
seminação das línguas, e, consequentemente, da tradução. O outro, que não entende-
mos, se define como aquele que precisa de tradução, aquele em função do qual existe 
tradução; e o tradutor, como aquele que se reconhece “endividado” pela existência do 
original, por seu “pedido de sobrevivência”. (SISCAR, 2000, p. 67)

A beleza dessa colocação está, segundo minha leitura, em definir a tradução justamente 
por aquilo que ela tensiona, e não por aquilo que ela apazigua. A tradução precisaria, assim, da 
diferença para existir, não se sustentando pela identificação, pela identidade compartilhada. E 
seria por meio dessa tensão que a produção de significados e o conhecimento poderiam se fazer 
presentes. É, portanto, o que não conheço e que me assusta que me impele a conhecê-lo e tra-
duzi-lo, em direção oposta à ideia de que só me aproximo e me aproprio do que me é conhecido 
e confortável. 	

Nesse sentido, diante da angústia e da autoconscientização sobre a angústia que a tradu-
ção imporia a mim mesma nesse processo, diante daquela pergunta sobre o que fazer afinal, 
escolhi me colocar, como questionamento e provocação, outras dimensões do fazer tradutório. 
Como traduzir o intraduzível da língua alheia? Como tentar conhecer ao máximo aquilo que 
não conheço, e nem poderia conhecer, enquanto é esse mesmo desconhecido que me impele a 
traduzi-lo?

Algumas angústias éticas e estéticas
Desde o título, a tradução do livro de Patrizia Cavalli me apresentava desafios até então 

inimagináveis, a ponto de, em determinado momento, eu passar a desconhecer minha própria 
língua materna. Eu pensava: Le mie poesie non cambieranno il mondo, sim, mas em português, 
dizemos poemas ou poesias? Quais são as sutilezas que estão implícitas nessa diferença, seja 
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em português, seja em italiano? E devo manter ou não o artigo definido antes do pronome pos-
sessivo? Os meus poemas, meus poemas, as minhas poesias, minhas poesias? De que maneira 
essa construção tão corriqueira poderia soar o mais natural possível em português? E o verbo 
no futuro simples, cambieranno, utilizo a forma composta, vão mudar, de caráter mais oral em 
português, ou opto pela forma simples, mudarão? Como decidir o que fazer em português, com 
duas opções, com aquilo que em italiano só se oferece, teoricamente, como uma única opção?

Nada, absolutamente nada poderia ser tranquilo e pretensamente transparente durante essa 
tradução poética. Cada palavra, cada construção sintática, cada tônica, cada mudança de linha 
implicava uma escolha – e escolher é, dialeticamente, maravilhoso e assustador ao mesmo tem-
po. Conheci assim angústias que foram tomando rumos próprios e se multiplicando, tornando-
-se angústias com as quais precisei conviver, ou melhor, precisei aprender a conviver. Mas duas 
em especial acolhi, agrupei, e as nomeei: a angústia ética e a angústia estética. Sobre a primeira, 
gostaria de analisar brevemente três exemplos, citando os poemas em que elas apareceram.

Exemplo 1: supplì.

Dá para sentar e esperar
até que as ruas se esvaziem.
Daí caminhar entre os outros
estudando um motivo para isso.
Ontem foi porque precisava comer,
pizza croquete e uma mesa de canto
um espelho discreto adiante.
Usei todos os guardanapos
usei todos me precipitei
na gordura. Protelando as necessidades
roubava cinco minutos com um cigarro (CAVALLI, 2021, p. 70; grifo meu)2

É possível reconhecer a cidade de Roma em diversos detalhes da poesia de Cavalli, cidade 
que a acolheu ainda muito jovem e onde a poeta vive até os dias de hoje. O supplì, essa iguaria 
culinária, é, sem dúvida, mais um desses sinais romanos disseminados ao longo de seus poe-
mas. Durante a tradução, ocorreu-me que eu poderia, obviamente, deixar a palavra na forma 
original e confiar que leitores e leitoras procurassem, caso desconhecessem, o seu significado. 
Dessa maneira, o sabor da tradução, digamos assim, permaneceria mais próximo àquele italia-
no. Mas eu poderia também, como optei por fazer, procurar uma equivalência em português 

2	  “Si può sedere ed aspettare / che le strade si sgonfino. / Poi camminare tra gli altri / studiando un motivo per 
farlo. / Ieri fu quello di dover mangiare, / pizza supplí e un tavolo a muro / uno specchio discreto davanti. / Consumai 
tutti i salviettini / li consumai tutti precipita / nell’unto. Protraendo le necessità / rubavo cinque minuti con una sigaretta” 
(CAVALLI, 2021, p. 71). As traduções dos poemas são, naturalmente, de minha autoria. As transcrições dos poemas em 
italiano, presentes na publicação brasileira bilíngue, seguem a edição de Poesie (1974-1992) (CAVALLI, 1992).
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para a palavra, não correndo o risco de que o fluxo da leitura do poema traduzido pudesse ser 
interrompido por uma palavra em italiano. Croquete, então, foi a opção brasileira escolhida. 
Sei que aqui perdi alguma coisa da ambientação geográfica e cultural do poema com a palavra 
traduzida para o português, mas acredito que o poema também ganhou alguma outra coisa com 
essa escolha, tanto em relação à atmosfera do poema, isto é, uma cena engordurada em um 
restaurante romano, quanto à métrica e ao ritmo, que puderam ser de alguma forma recriados.

Exemplo 2: un paio di mutande.

Antes quando ia embora sempre esquecia
seu perfume, o lenço mais bonito,
as calças novas, os presentes para os amigos,
as luvas, as botas e o guarda-chuva.
Dessa vez você deixou
um par de calcinhas
amarelo porto-rico (CAVALLI, 2021, p. 38; grifo meu)3

Traduzir un paio di mutande não deveria ser, a princípio, uma escolha excessivamente an-
gustiante. Ou, pelo menos, não tão angustiante quanto foi para mim ao me dedicar à tradução 
desse poema. Como entender esses, essas mutande, calcinhas, cuecas? Em italiano, a palavra 
pode remeter às roupas íntimas tanto masculinas, quanto femininas. Olhando os detalhes da 
cena descrita no poema, vemos os elementos do vestuário sendo gradativamente anunciados: 
perfume, lenço, calças, botas. Apesar de esses objetos pertencerem, em uma leitura datada e 
obsoleta, a um universo masculino, nada ali me fazia identificar, com absoluta certeza, qual 
seria a identidade de gênero daquela pessoa ironicamente avoada e esquecida, que deixava 
seus pertences na casa de uma parceira ou um parceiro afetivo em potencial. Por outro lado, 
não encontrei nenhuma palavra ou expressão neutra o bastante em português que não soasse 
artificial ou que não quebrasse o ritmo do poema devido à sua extensão, como roupas de baixo. 
Mobilizei, então, dicionários (inclusive, dicionários dos anos 1970, contemporâneos à escrita 
do poema e mais próximos ao imaginário popular italiano daquela época), enciclopédias, bases 
de dados, bem como diversas pessoas, no Brasil e na Itália, mas nada me trouxe uma respos-
ta definitiva para a questão que muita gente, inclusive, nem identificava como uma questão. 
Naturalmente, seria uma cueca, não é? Trata-se de Patrizia, a poeta, uma mulher, o eu-lírico 
do poema, narrando uma cena relacionada ao seu amante, um homem, é claro. Decidi correr 
o risco e acabei preferindo a opção menos óbvia, mais transgressora, menos apaziguadora de 
possíveis conflitos que pudessem surgir entre a concepção do texto e uma leitura atual. Tradu-
zi mutande por calcinhas, mesmo sabendo que provavelmente a única maneira de sanar essa 

3	  “Prima quando partivi dimenticavi sempre / il tuo profumo, il fazzoletto piú bello, / i pantaloni nuovi, i 
regali per gli amici, / i guanti, gli stivali e l’ombrello. / Questa volta hai lasciato / un paio di mutande / giallo portorico” 
(CAVALLI, 2021, p. 39).
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dúvida seria perguntando à poeta, autoria que, por uma série de razões, não ousei perturbar. A 
escolha, contudo, não está isenta de críticas e revisões e ressalta exatamente o que ela teve de 
ser: uma escolha.

Exemplo 3: ciao bella.

Vai me dar a mão vai me dizer:
“até mais querida a gente se vê” (CAVALLI, 2021, p. 62; grifo meu)4

A primeira tradução imaginada para o segundo verso desse poema foi “tchau querida a gen-
te se vê”, mantendo assim o ciao italiano, no sentido de uma despedida, e o querida, como um 
vocativo afetivo potencialmente irônico, similar ao uso de bella eventualmente em italiano. Po-
rém, imediatamente em seguida, o bordão ressoou para mim uma questão ética incontornável. 
Esse “tchau querida” recuperava, no imaginário de uma tradutora brasileira, o golpe político 
e misógino ocorrido em seu país em 2016, quando a primeira, e única, presidente mulher do 
Brasil fora deposta injustamente. Diante do impasse, por não querer corroborar um discurso 
que eu abominava, procurei alternativas, dificultadas pela rima interna existente no poema, e 
acabei optando por uma equivalência semântica que me permitisse a rima no final da sentença. 
Os versos, na tradução, alongaram-se (o ciao se transformou em duas palavras e bella, palavra 
dissílaba, ganhou mais uma sílaba), mas confiei, nesse caso, na sonoridade e na minha escolha 
ética, acreditando que o poema poderia funcionar em português dessa maneira.

Esses versos adiantam ainda um pouco do que chamei de angústia estética. Refiro-me, so-
bretudo, aos efeitos e às características formais constitutivas dos poemas de Cavalli, os quais, 
mesmo tendo reconhecida sua importância para a experiência estética, impuseram-se como 
uma limitação na passagem de uma língua à outra. Diversos seriam os exemplos em que pre-
cisei reconhecer minhas limitações criativas e simplesmente dei por concluído o que eu seria 
incapaz de recriar em português, como foi o caso da perda da assonância entre mano e vediamo 
no poema em questão.

Vale ressaltar também que, para além da minha própria percepção durante a leitura e relei-
tura constante desses versos e do reconhecimento de suas características poéticas formais, foi 
também uma intensiva pesquisa sobre a obra cavalliana que reforçava, ao longo de todo esse 
processo, a importância da dimensão sonora desses poemas. Recuperemos, para ilustrar a cen-
tralidade atribuída pela poeta ao som das palavras, uma entrevista recente a Annalena Benini 
(2017, s/p), na qual Cavalli declara:

Não é um raciocínio, um pensamento que me inspira, mas uma forma de percepção 
física do som das palavras e da sensação que acompanha essas palavras, como elas se 
encarnam. Um poema meu nunca nasce de um raciocínio, mesmo que meus poemas 
raciocinem muito. Seu nascimento parte de um forte estímulo psíquico, nervoso, quase 

4	  “Mi darà la mano mi dirà: “ciao bella ci vediamo” (CAVALLI, 2021, p. 63).
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material, e dali se move a língua e ela vai fisicamente aonde é conduzida. Essa é a 
inspiração. Nem todos têm essa mesma fonte, essa é a minha e não é abstrata: é física, 
existem as pessoas, o amor, o ódio, o desprezo, o jogo, minha casa. Aí então, graças à 
língua, a inspiração toma um corpo, uma evidência.5

E na sequência, durante a mesma entrevista, a poeta confessa: 

Para mim, todas as palavras são bonitas, todas. Se conseguem existir e vibrar. A língua 
é uma coisa maravilhosa, um milagre humano, é tudo muito bonito, se for possível 
chegar ao ponto em que a palavra se disponha em um corpo evidente, necessário e 
surpreendente. Não existem palavras feias e não existem sinônimos. A palavra é essa. 
É uma ideia ridícula que possam existir sinônimos. As palavras podem apenas se asse-
melhar parcialmente. Cada palavra tem sua propriedade; quando você diz uma palavra 
e é exatamente aquela palavra, você sabe, você sente.6

Cavalli ressalta que sua inspiração poética, muito particular de seu próprio processo criati-
vo, provém não de uma racionalidade extrema, ainda que os jogos de palavras, as combinações, 
a seleção dos versos transpareçam um cálculo preciso na orquestração de seus poemas. Mais 
do que o equilíbrio entre inspiração e transpiração, a poeta elege a “percepção física do som 
das palavras” como o aspecto fundamental de sua criação poética, admitindo que cada palavra 
é uma palavra, singular justamente porque traz em si um significante e um significado únicos. 
Não se trata, por isso, de uma inspiração imaterial e mágica atribuída à musa da poesia, mas 
sim do choque físico, da percepção sensorial que emana do contato corpóreo entre a poeta e 
as palavras. Elas seriam, de tal modo, elementos não intercambiáveis por sinônimos, os quais 
poderiam apenas se assemelhar entre si, mas nunca estabelecer uma relação de plena equiva-
lência. Cavalli admite, pois, que sente cada palavra, pois a sabe em toda a sua completude e 
materialidade, e nada na encenação do jogo poético poderia estar ali por acaso, por mais fluído 
e banal que pudesse parecer. 

A impressão de Alfonso Berardinelli (2013), amigo e leitor assíduo de Cavalli desde os anos 
1970, é a de que:

5	  “Non mi ispira un ragionamento, un pensiero, ma mi ispira una forma di percezione fisica del suono delle 
parole e della sensazione che accompagna queste parole, come si incarnano. Non nasce mai una mia poesia da un 
ragionamento, anche se le mie poesie ragionano molto. La nascita viene da un forte stimolo psichico, nervoso, quasi 
materiale, e da qui si muove la lingua e va fisicamente dove viene condotta. Questa è l’ispirazione. Non tutti hanno la 
stessa scaturigine, io ho questa e non è astratta: è fisica, ci sono le persone, l’amore, l’odio, il disprezzo, il gioco, casa 
mia. Poi grazie alla lingua l’ispirazione prende un corpo, un’evidenza.” A tradução desta e das citações seguintes são 
de minha autoria. 
6	  “Le parole per me sono tutte belle, tutte. Se riescono ad esistere, e a vibrare, la lingua è una cosa mera-
vigliosa, un miracolo dell’umano, è tutto bellissimo se riesce a stare nel punto in cui la parola si dispone in un corpo 
evidente, necessario e sorprendente. Non ci sono parole brutte e non esistono sinonimi. La parola è quella. È un’idea 
ridicola che esistano i sinonimi. Le parole possono solo assomigliarsi parzialmente. Ogni parola ha la sua proprietà, 
quando hai detto la parola che è proprio quella tu lo sai, lo senti.”
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Apesar da velocidade e da improvisação de seus incipits, vêm logo, se não imediata-
mente, os hendecassílabos, as rimas por acaso ou por equilíbrio fônico, rimas quase 
sempre fora dos esquemas, anárquicas, fisiológicas, que parecem se autoproduzir a 
partir da língua de uso, além da memória instintiva de uma ordem clássica remota que 
vem como socorro no momento exato para dar forma ao disforme. Não há nenhuma 
coerência estilística intencional. Não há nem mesmo uma ideia preconcebida de poe-
sia. Tudo nasce de uma vontade teimosa de prender aquilo que escapa; não a verdade, 
mas a coisa como ela é, enquanto se forma e se transforma7.

Segundo o crítico, o traço mais marcante da poesia de Cavalli seria esse equilíbrio dese-
quilibrado entre a tradição e a anarquia de sua poesia contemporânea. Versos que parecem ser 
assim concebidos de ouvido, como afirma a própria poeta, mas um ouvido extremamente trei-
nado e perspicaz, que conseguiria captar dessa “língua de uso” suas rimas fisiológicas, fora de 
esquemas, que se comportam conforme seu próprio ímpeto sonoro. 

Por isso, consciente da importância dessa componente sonora e deliberadamente distan-
ciada da equivalência entre as palavras na poesia de Cavalli, meu questionamento teria de ser 
reformulado mais uma vez: como, afinal, uma tradução poderia conter em si mesma essa língua 
e essa astúcia poética, sem destruí-las?  

Considerações finais
Chegando quase ao fim do processo de tradução de Meus poemas não mudarão o mun-

do, lembrei-me de que Cavalli se dedicou, ela mesma, a traduzir algumas peças de Molière e 
William Shakespeare. Quando posteriormente comentou essas traduções, a poeta reforçou a 
importância que teve, em seu trabalho, o exercício de recriar esses textos para serem encena-
dos, isto é, para estarem concretamente presentes, em voz alta, diante de um público, por meio 
de atores e atrizes, também eles vivos e presentes. Em outras palavras, sua tradução de textos 
dramáticos seria uma espécie de ginástica mental e física8, o que permitiria ao texto traduzido 
existir realmente, por meio de uma existência que fosse verbal e acústica, e não apenas retida 
em um pedaço de papel.

Coincidentemente, foi mais ou menos por esse caminho que decidi guiar minha tradução 
desses poemas: tentando mapear a língua cavalliana, a qual, segundo Giorgio Agamben, talvez 

7	  “Nonostante la velocità e l’improvvisazione dei suoi incipit, arrivano presto, se non subito, gli endecasil-
labi, le rime per caso o per equilibrio fonico, rime quasi sempre fuori schema, anarchiche, fisiologiche, che sembrano 
autoprodursi dalla lingua d’uso, oltre che dalla memoria istintiva di un ordine classico remoto che arriva in soccorso al 
momento giusto a dare forma all’informe. Non c’è nessuna coerenza stilistica intenzionale. Non c’è neppure un’idea 
preconcetta di poesia. Tutto nasce dalla testarda volontà di afferrare ciò che sfugge, non la verità ma la cosa come è, 
mentre si forma e si trasforma.”
8	  Como consta nos paratextos que acompanham o volume Shakespeare in scena: quattro traduzioni (Milão: 
Nottetempo, 2016).
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seja a mais “fluída, contínua e cotidiana da poesia italiana do século XX”9; reconhecendo sua 
voz, suas vozes, tanto quanto me foi possível reconhecer; imaginando os poemas vivos, sono-
ros, sinestésicos, autônomos e insubordinados à sua própria língua. Pude assim me apropriar 
de suas intraduzibilidades, ou melhor, destruir suas traduzibilidades para recriá-las em outro 
tempo e espaço. Escutando esses versos, como me era exigido escutar:

Se de mim não falo
e não me escuto 
acontece então
que me confundo (CAVALLI, 2021, p. 32)10

Fui aos poucos concebendo essa tradução como um exercício de escuta desses poemas, 
uma escuta em duas direções, para que fosse possível me aproximar tanto das temáticas e das 
subjetividades dessa poesia, quanto da sua forma, repleta de forças intrínsecas e, às vezes, mais 
intensas do que a própria concepção semântica dessas palavras. Nesse processo, no entanto, eu 
não poderia emudecer a escuta de mim mesma, correndo o risco de me confundir e calar a mi-
nha própria voz. Se fiz as melhores escolhas? Nunca saberei, mas foram as escolhas possíveis 
e isso me basta.
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RESUMO: A poética de Alda Merini (1931-2009) é marcada pela íntima relação 
que estabelece com o vivido, podendo ser encarada até mesmo como uma escrita auto-
biográfica, uma escrita de si (FOUCAULT, 2004). O poeta e crítico literário Giovanni 
Raboni sugere (2005) que a trajetória poética de Merini se divide em dois momentos, 
marcados por um evento biográfico: o internamento manicomial, que durou de 1965 a 
1979. Nesse sentido, se delineia uma poética pré- e outra pós-manicomial. No presente 
artigo, a partir da leitura da fortuna crítica da autora e de seus poemas de antes e depois 
do manicômio, buscamos investigar essa divisão por meio da leitura de alguns poemas 
selecionados da primeira edição de La Terra Santa (1984), considerada a obra mais im-
portante desse período (CORTI, 1998). A partir disso, propomos um percurso em que a 
análise de elementos estéticos e poéticos enfatiza e privilegia o deslocamento do verso 
na página. 
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a partire dalla lettura della fortuna critica della scrittrice e di poesie di prima e dopo il 
manicomio, si cerca di investigare questa divisione tramite la lettura di alcune poesie 
scelte dalla prima edizione de La Terra Santa (1984), considerata l’opera più importante 
di questo periodo (CORTI, 1998). Con questo, si intende un percorso nel quale l’analisi 
di elementi estetici e poetici enfatizzi e favorisca lo spostamento del verso sulla pagina.

PAROLE CHIAVE: Alda Merini; Letteratura italiana; Manicomio; Poesia italiana 
contemporanea.

ABSTRACT: Alda Merini’s (1931-2009) poetic work is characterized by an inti-
mate relationship with what was lived, and it can be seen as autobiographical writing, as      
self-writing (FOUCAULT, 2004). Giovanni Raboni, Italian poet and literary critic, sug-
gests (2005) that Merini’s poetic course is divided into two different moments, marked 
by a biographic event: the hospitalization in asylums, which went from 1965 until 1979. 
In this regard, there is a pre- and post-asylum poetic works. In the following paper, 
based on Merini’s critical fortune and poems from both moments, we try to investigate 
this separation, especially regarding poems from the first edition of La Terra Santa 
(1984), considered to be the most important one from that period (CORTI, 1998). From 
there, we intend to follow a path in which the analysis of aesthetic and poetic elements 
highlights and favors the displacement of the verse on the page.

KEYWORDS: Alda Merini; Italian literature; Asylum; Contemporary Italian poetry.
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Habitar a página: Alda Merini
Um corpo traz as marcas de suas experiências e, nelas, formam-se caminhos de leitura. 

Assim, configura-se uma brecha para algo que permanece, um resquício do vivido, do ina-
preensível da vida, que se faz ver. O corpo de um poema – isto é, sua estrutura, disposição de 
versos, sintaxe – tem também suas marcas, que podem redirecionar o olhar para aquilo que é 
intangível, mas deixa rastros, ecos, brechas, e até uma fenda. A poética de Alda Merini (1931-
2009), poeta milanesa, publicada por Giacinto Spagnoletti na Antologia della poesia italiana 
contemporanea 1909-1949, é dividida e decididamente marcada pela experiência manicomial, 
cujo internamento mais longo dura de 1965 até 1979. Para Giovanni Raboni (RABONI, 2005, 
p. 368-369) e Andrea Cortellessa (CORTELLESSA, 2006, p. 159), esse ínterim estabelece o 
ponto de divisão entre um primeiro e um segundo momento de sua poética, isto é, uma escrita 
pré- e pós-manicomial1. 

Mas, para além do evento biográfico, o que há de trabalho estético que corrobora essa 
leitura que divide em, pelo menos, dois momentos a trajetória poética de Alda Merini? Como 
o corpo do poema pode sugerir um percurso de leitura para além das palavras? Essas são al-
gumas das perguntas que o presente ensaio quer indagar. Das obras que se dedicam a tratar da 
experiência manicomial, é La Terra Santa (1984) a que oferece um leque de possibilidades que 
nos interessam – é também sua obra mais estudada pela crítica. É com essa obra que Merini 
ganha, em 1993, o Prêmio Librex Montale. Editada por Vanni Scheiwiller, a primeira edição 
de La Terra Santa é composta por quarenta poemas2, cuja escolha passou pelo crivo de Maria 
Corti, a mesma estudiosa que desde cedo assinalou a indiferença e a obtusidade da crítica em 
relação à poética meriniana. Como já apontava Giacinto Spagnoletti (1985, p. 837), a natureza 
da poesia de Alda Merini está no fato de ela conseguir levar a sua própria escrita no caminho 
de uma função “arqueológica”. Se seguirmos essa pista de Spagnoletti, a quem Merini dedica 
um significativo poema, é possível chegar nas indagações colocadas acima. De fato, o caráter 
arqueológico traz inevitavelmente para o primeiro plano o gesto da escavação, da remoção e, 
também, da conservação de algo que está relacionado, pela sua própria natureza, com o deslo-
camento. O corpo do poema, mesmo mudando e variando seu modo de habitar a página, parece 
eleger como um dos elementos principais o hendecassílabo, o verso por excelência da lírica 
italiana, que em La Terra Santa passa a conviver com os de cinco, sete e nove sílabas. Medidas 
que respeitam uma linha clássica da poesia italiana e, ao mesmo tempo, com os deslocamentos 
merinianos, parecem, de alguma forma, cortejar a prosa, como apontou Niva Lorenzini (1991).

A fenda do manicômio 
1	  Um poema interessante para considerar a fase pré-manicomial é “Colori”, que data de 1949 e foi publicado 
em La presenza di Orfeo (1953), obra de exórdio de Merini. A respeito desse poema, cf. GHISI, 2020.
2	  Os manuscritos e datiloscritos do corpus que depois deu vida a La Terra Santa estão conservados no Fondo 
Manoscritti di Autori Moderni e Contemporanei dell’Università di Pavia.
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A chamada primeira fase poética de Alda Merini é composta por quatro coletâneas, publica-
das entre 1953 e 1962. Em “Merini: per vocazione e per destino”, Raboni comenta que essa pri-
meira fase “riflette una ‘normale’ attività creativa che l’autrice, allora giovanissima, consegnò a 
un piccolo numero di piccoli ma memorabili libri” (RABONI, 2005, p. 369). Se esse primeiro 
momento da escrita meriniana é marcada por certa ‘normalidade’ – termo problemático, espe-
cialmente no caso de Merini, que passou quase duas décadas em hospitais psiquiátricos, além 
de levantar o questionamento: qual é a norma? –, o segundo momento, que se inicia nos anos 
1980, e cuja obra central é La Terra Santa, é caracterizado por “una produzione tumultuosa-
mente abbondante e potentemente ‘impura’, dove esiti d’abbagliante perfezione convivono con 
ingorghi ripetitivi o ingombri puramente testimoniali” (RABONI, 2005, p. 370). Quer dizer, se 
a primeira fase, que dura menos de uma década e é composta por quatro coletâneas, é marcada 
por certa organização e restrição, a segunda, por sua vez, é marcada por uma profusão de poe-
mas e coletâneas. De um lado, são 96 poemas ao longo de quatro obras e nove anos, de outro, 
só La Terra Santa (All’insegna del pesce d’oro, 1984) soma 40 poemas, já La Terra Santa e 
altre poesie (Lacaita, 1984) soma outros 53, além dos 40 de La Terra Santa. La Terra Santa, 
publicada pela All’insegna del pesce d’oro, a histórica coleção de poesia editada por Vanni 
Scheiwiller, conta com introdução e organização de Maria Corti. Dos 40 poemas que compõem 
a obra, 30 haviam sido publicados na revista Il cavalo di Troia, dirigida por Paolo Mauri, entre 
1982 e 1983. Já La Terra Santa e altre poesie conta com introdução de Giacinto Spagnoletti e 
é esteticamente diferente de La Terra Santa, com poemas de métrica livre e que não retomam 
o deslocamento do verso na página. 

Em La Terra Santa e altre poesie, temos um poema que trata da profusão poética que 
marca a trajetória de Merini a partir de 1984, explicitada pelos versos: “Mi hanno detto che la 
mia poesia non ha un centro [...] / Ma io sono il Nilo che a volte straripa” (MERINI, 2018, p. 
300). O Nilo é o rio mais extenso do mundo, é também considerado sagrado e está presente 
em muitas histórias bíblicas3, então, podemos considerar que a escolha dessa metáfora propor-
cione leituras diversas. Naquela que se propõe aqui, podemos perceber que a ideia de profusão 
é levada a um ponto alto, em que a extensão do Nilo e todos os seus afluentes é equiparada à 
produção poética da autora. Há, ainda, um liame entre escrita e vida (FOUCAULT, 2004), uma 
coincidência entre voz do poema e o poema em si, porque, para justificar a ausência de centro 
na poesia, algo que é colocado nos versos como uma acusação da qual a autora precisa se defen-
der, os versos seguintes colocam o eu do poema como causador dessa profusão, desse rio que 
transborda. Quer dizer, de um lado temos “la mia poesia non ha un centro”, de outro, do lado da 
justificativa, temos “ma io sono il Nilo”. Qual seria, então, a relação entre o sujeito do poema 
e a poeta? A esse respeito, a crítica se divide entre uma ligação fortemente autobiográfica, uma 
escrita que documenta a própria vida, e uma biografia que é encarada enquanto mecanismo para 

3	  A religião católica é um tema importante e constante, talvez o mais recorrente, na poética meriniana. A esse 
tema se dedicam algumas estudiosas da autora. Cf. BAIONI, 2008; CALISTA, 2010; GUBERT, 1999.
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a escrita poética, isto é, não enquanto documentação, mas criação4. Com uma trajetória poética 
tão vasta, talvez seja difícil fechar essas perspectivas e dizer que apenas uma delas define toda a 
poética meriniana, isto é, as questões que se abrem a partir desses poemas nem sempre têm uma 
resposta definitiva. Mesmo a relação com o mercado editorial é encarada de pontos de vista 
diversos, em diferentes momentos de sua escrita: em Fogli bianchi. 23 inediti (1987), os versos 
“Non sono una macchina / che scrive solo poesie” (MERINI, 2018, p. 322) parece apontar 
para certa relação de exploração; mais tarde, na obra de aforismos, Aforismi e magie (2003), os 
versos “Sono il jukebox / dei miei editori” (MERINI, 2009, p. 152), por sua vez, sugerem certo 
humor e ironia, uma profanação dessa mesma relação. O grande elemento, ou melhor dizendo, 
a experiência-fenda que marca a divisão apontada é, justamente, o elemento manicomial, a 
presença do manicômio que se torna vida.

Corpos e ressonâncias 
O tema do manicômio, chave de leitura para o mundo e para o eu dos poemas merinianos, 

talvez seja o argumento mais recorrente dos estudos de sua poética, e é um ponto que a própria 
poeta retoma continuamente, a partir dos anos 1980, isto é, depois do período de internamen-
to, num gesto de reelaboração, rememoração. Esse evento biográfico que marca sua trajetória 
literária sugere que algo permanece velado no ínterim que separa esses dois momentos. Mas 
como isso se concretiza no poema? Que marcas podem ser identificadas que sugerem uma nova 
relação com a poesia e, de certo modo, com a vida? 

Se um corpo é algo que ocupa um espaço, ao considerarmos a página em branco – ou 
melhor, borrada de branco – um espaço, poderíamos dizer que o corpo-poema é caracterizado 
pelo modo que ocupa a página, com seus versos e quebras, sua sintaxe e seus deslocamentos. 
Um dado que é facilmente reconhecível visualmente é que na primeira fase da escrita de Alda 
Merini, o corpo do poema respeita o que poderia ser chamado de padrões tipográficos, sendo 
colocado tradicionalmente à margem esquerda da página, sem maiores deslocamentos, e com 
um uso muito frequente do hendecassílabo.5 O que acontece na segunda fase? Percebe-se uma 
maior fluidez, uma maleabilidade e um movimento dentro da estrutura estática do poema; ou 
seja, o corpo-poema é perturbado, oferecendo outros contornos. Um exemplo desse movimento 
encontra-se no poema de abertura de La Terra Santa. Numa primeira leitura, dois aspectos cha-
mam a atenção, o fato de o poema não apresentar um título e, em segundo lugar, mas não menos 
importante, colocar como primeira palavra do primeiro verso o termo “manicômio”, que ecoa 
em todas as páginas desse livro. Se tomarmos a primeira edição, é interessante observar como 

4	  Cf. FRASCA, LÜDERSSEN, OTT, 2015.
5	  A respeito da métrica meriniana, observe-se o recente trabalho de tradução do poeta e pesquisador brasi-
leiro Anderson Piva, em três poemas de Alda Merini, inclusive “Il gobbo”, que data de 1948, uma das composições 
merinianas mais significativas. Cf. PIVA, 2021. E algumas traduções da pesquisadora brasileira Camila Marchioro. Cf. 
MARCHIORO, 2020. A obra de Merini ainda é inédita em editoras no Brasil, mas algumas pesquisas e artigos têm se 
dedicado a ela, entre eles um trabalho de conclusão de curso. Cf. GHISI, 2019.
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essa posição se torna central pelos termos que traz e que acompanham – num deslocamento 
em paralelo – o ritmo desse trauma. “Manicômio”, “O manicômio”, “O portão”, “Pensamento” 
são os inícios dos primeiros quatro poemas. A repetição do termo “manicômio” já introduz a 
atmosfera desse espaço, de “manicômio”, termo mais genérico, se passa para “O manicômio”, 
que é reconhecido e determinado, ou seja, aquele experienciado pelo próprio corpo da poeta. 
Retomemos o poema de abertura:

Manicomio è parola assai più grande
delle oscure voragini del sogno,
eppur veniva qualche volta al tempo
filamento di azzurro o una canzone
lontana di usignolo o si schiudeva
la tua bocca mordendo nell’azzurro
la menzogna feroce della vita.
O una mano impietosa di malato
saliva piano sulla tua finestra
sillabando il tuo nome e finalmente
sciolto il numero immondo ritrovavi
tutta la serietà della tua vita.
(MERINI, 2018, p. 203)

O poema, que é o primeiro de uma série que trata diretamente do manicômio, conta com 12 
versos hendecassílabos, dos quais somente o último não está alinhado à margem esquerda como 
os demais. O poema se abre com a colocação “manicomio è”, colocando o manicômio como 
ponto de abertura para a coletânea, e estabelecendo, com isso, um pacto entre poeta e público 
leitor (DE GREGORIO, 2018, p. 52). Entretanto, o que se segue é uma caracterização cheia 
de sugestões que aludem ao campo sensorial: “oscure voragini” (v. 2) e “filamento di azzurro” 
(v. 4) e “una mano impietosa di malato / saliva piano sulla tua finestra” (v. 8-9), que aludem 
à visão; “una canzone / lontana” (v. 4-5) e “sillabando il tuo nome” (v. 10), que aludem à au-
dição; “la tua boca mordendo” (v. 5), que alude ao tato. Em outras composições da coletânea, 
Merini alude ainda ao olfato e às condições mínimas e indignas de vida no manicômio, como 
no poema 21 da coletânea e os versos “e odoravi di feci” (MERINI, 2018, p. 224). O campo 
sensorial traz o que é reminiscente do corpo, mas os versos trazem também um corpo humano 
com: “bocca mordendo” (v. 7) e “mano impietosa” (v. 8), colocando, assim, uma corporeidade 
também dividida, que é retomada ao longo da coletânea e que pode indicar um sujeito inquieto 
e em crise, em que o corpo parece quase separado da pessoa (DE GREGORIO, 2018, p. 52, 
58). Progressivamente, o sujeito do poema meriniano será caracterizado pelas partes do corpo, 
separadas de todo o resto, que são, então, focalizadas (DE GREGORIO, 2018, p. 72), ganhando 
uma dimensão estranhante e angustiante (DE GREGORIO, 2018, p. 97), evidenciando um pro-
cesso de desumanização. O “desmembramento” desse corpo humano que aparece nos poemas 
parece querer ressaltar as brutalidades físicas sofridas no manicômio.
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A estrutura desse poema é um bloco duro, compacto, que é, ao mesmo tempo, uma vora-
gem, como se lê no segundo verso, que apresenta em seu fechamento algo de inesperado: “tutta 
la serietà della tua vita” é trazido com o impacto do deslocamento à direita, que força ainda o 
olhar de quem está acompanhando a leitura do poema. Esse movimento, de forma mais acen-
tuada, é recuperado no segundo poema da coletânea, em que o espaço do manicômio começa a 
ganhar contornos mais específicos:

Il manicomio è una grande cassa
di risonanza
e il delirio diventa eco
l’anonimità misura,
il manicomio è il monte Sinai,
maledetto, su cui tu ricevi
le tavole di una legge
agli uomini sconosciuta.
(MERINI, 2018, p. 204)

No primeiro verso tem-se uma definição formalizada pela escolha do verbo “ser”, do que é 
o manicômio, como no primeiro poema da coletânea, porém, na verdade, o que acontece é uma 
suspensão dessa definição com a quebra do verso. De fato, o significado só se completa no ver-
so seguinte, que é introduzido com um deslocamento à direita. O resultado desse deslocamento 
é, então, uma pausa prolongada na leitura, que gera uma tensão no encadeamento desses ver-
sos. O manicômio é uma caixa, mas descobre-se em seguida que é uma caixa de ressonância, 
aludindo outra vez ao campo sensorial, desta vez, ligado ao som. Essa expressão se reverbera 
depois em outras como “delírio”, “eco”. Uma caixa que ressoa e chega até a evocação do monte 
Sinai. Ambos os poemas trazidos se abrem com uma referência direta ao espaço específico: 
“Manicomio è parola”, “Il manicomio è una grande cassa / di risonanza”, que se configura as-
sim como como ponto de partida para a leitura e como elemento central, que perturba, quebra e 
incide no próprio corpo do poema. Por outro lado, a partir dessa referência direta, constroem-se 
duas metáforas, a primeira, de que o manicômio, uma instituição psiquiátrica, é uma palavra; a 
segunda, de que esse espaço físico é uma caixa de ressonância. Esse recurso linguístico parece 
querer dar conta das experiências ali vividas, que, poetizadas, não são alcançadas senão pela 
metáfora, ou seja, de certo modo, por um desvio, uma abstração. Quer dizer, para lidar com o 
manicômio é preciso encontrar uma via outra6.

Nessa segunda metáfora, Merini traz a caixa de ressonância, elemento que nos abre cami-
nhos de interpretação. O manicômio enquanto caixa de ressonância ressoa, faz voltar o som, 
soa outra vez e de outro modo, é uma relação com o som e com o silêncio, o que sugere um 
movimento cíclico e lacunar, necessariamente preenchido de vazios, de fendas do sentido. Por 
um lado, podemos considerar que o poema seja um modo de encontrar no signo linguístico 

6	  A respeito do manicômio e essa ‘via outra’ que se dá na escrita literária, cf. WATAGHIN, 2021.
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um caminho concreto para aquilo que não é, para partes da linguagem que não são traduzidas 
em palavras: o grito, o urro, os sussurros e cicios, e sobretudo como esses sons ecoam. Merini 
alude a esses sons com a aliteração7 da “cassa di risonanza”, a repetição do ‘s’ sibilante é quase 
uma mímica, que atua na ação arqueológica de falar desse espaço. No poema anterior, isso se 
dá com a repetição também do ‘v’ e do ‘f’, que ligam “voragini del sogno” (v. 2), “menzogna 
feroce della vita” (v. 7) e “finalmente / (...) ritrovavi / tutta la serietà della tua vita” (v. 10-12). 
A segunda e última repetição do termo ‘vita’ é trazida num verso marcado pela repetição do ‘t’, 
um som duro que coloca uma oposição aos sons sibilantes e fricativos do ‘v’, do ‘f’ e do ‘s’. 
Para Nicoletta Pazzaglia, esse recurso estilístico “risente fortemente del confino e della tensio-
ne della parola verso l’inesprimibile. Le alliterazioni, in particolare di consonanti sibilanti o 
vibranti molto ricorrenti (…), cercano di ricalcare l’atrocità della tortura” (PAZZAGLIA, 2011, 
p. 3). É uma arqueologia poética construída no som.

Em L’altra verità. Diario di una diversa (1986), obra em prosa diarística de memórias do 
hospital psiquiátrico, Merini volta a pensar nessa relação inquietante com os sons do manicô-
mio: “Le notti, per noi malati, erano particolarmente dolorose. Grida, invettive, sussulti strani, 
miagolii, come se si fosse in un connubio di streghe” (MERINI, 2016, p. 20). O manicômio, 
esse dispositivo de controle, esse “ambiente carcerário, desumano, de isolamento8 e segrega-
ção” (AMARANTE, 2007, p. 19), como sugere o médico e escritor brasileiro Paulo Amarante, 
parece abalar a relação com a palavra e com o som no sentido de impossibilidade de comuni-
cação, de abordagem não-linguística das experiências e emoções ali vividas. Por essa relação é 
que a caixa de ressonância talvez se configure como um elemento importante para se perceber 
como o poema se estabelece enquanto modo de acesso a sentidos outros, dos quais a palavra 
não dá conta. No manicômio essa relação-movimento parece provocar um estranhamento, um 
estado de não reconhecimento, porque o som que volta no eco não parece ser o mesmo som que 
foi emitido. Com efeito, Merini traz, nos versos que se seguem à caixa de ressonância, os versos 
três e quatro, as colocações: “il delirio diventa eco / l’anonimità misura”. 

De certo modo, a relação com o som coloca o sujeito do poema num estado de identidade 
em crise. Nesse momento da poética meriniana, o termo “delírio” ainda não é tratado como ele-
mento de contato com uma realidade outra – como ocorre, por exemplo, na obra que se segue 
a L’altra verità, Delirio amoroso (1989), em que lemos: “Buttate via le cliniche psichiatriche 
che ci difendono dalla follia! Come è grande il delirio!” (MERINI, 2018, p. 791), o que coloca 
o delírio e a loucura em relação oposta ao manicômio, fazendo com que, pouco a pouco, na tra-
jetória literária de Merini, esses elementos ganhem significância em sua relação de superação 

7	  A aliteração, recurso recorrente na poética de Alda Merini, é ponto central para considerações a respeito 
do manicômio e o sujeito do poema manicomial. A esse respeito veja-se a análise do poema “Anche oggi sarà dentro 
la storia”, publicado na obra Destinati a morire. Poesie vecchie e nuove (Lalli, 1980), a primeira publicação depois do 
internamento no manicômio, cf. GHISI, 2020 (b).
8	  A questão da solidão e do isolamento é tema recorrente da poética meriniana e constitui o sujeito de seus 
poemas desde os poemas da fase pré-manicomial, e essa construção se acentua nos poemas da fase pós-manicomial. A 
esse respeito, cf. GHISI, 2020 (c).
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do manicômio enquanto estigma social, bem como de valorização da ética, da relação consigo, 
em detrimento da moral manicomial. Mas o “delírio” do poema da coletânea de 1984 parece 
ainda estar associado àqueles sons que marcam as noites no manicômio e que escapam da com-
preensão linguística. Associado a ele, o anonimato coloca o sujeito do poema numa posição de 
não-reconhecibilidade. Se considerarmos as colocações de Judith Butler ao tratar da vida boa e 
das vidas enlutáveis, a questão da reconhecibilidade lança o sujeito do poema em um lugar de 
vida não-enlutável, isto é, de uma vida que não é digna de luto, ela comenta que: “Até mesmo 
a enunciação do nome pode atuar como a forma mais extraordinária de reconhecimento, espe-
cialmente quando alguém se tornou anônimo, ou quando o nome de alguém foi substituído por 
um número, ou quando alguém não é interpelado de forma alguma” (BUTLER, 2018, p. 219). 
A vida do sujeito no manicômio adentra esse espaço do não-enlutável, talvez particularmente 
no último ponto, que trata das cenas de interpelação, isto é, daquelas cenas em que um indiví-
duo se vê na necessidade de responder a perguntas como “quem és tu?”, “quem sou eu?”, isto 
é, de dar um relato de si (BUTLER, 2021, p. 44-56). Inferimos, então, que no manicômio não 
houvesse esse tipo de interpelação e, com isso, o sujeito pouco a pouco caísse num espaço de 
nem mesmo reconhecer a si próprio.

Nesse sentido, o poema se estabelece enquanto uma cena de interpelação possível, sobretu-
do, por sua colocação, logo no início de La Terra Santa. Nele, o sujeito alcança algum nível de 
reconhecimento, ou abre um caminho para se reconhecer e reconhecer a própria história, bem 
como as vivências partilhadas no manicômio. No poema, a relação com o fora, com o eco, que 
ressoa num vaivém, num exercício de alteridade desse sujeito, o lança num espaço em que esse 
estranhamento de si seja também um modo de entrar em contato com o outro, numa escuta nua, 
despojada dos artifícios sociais, que pode resultar numa compreensão outra de si e da moral 
coletiva. Um sujeito à escuta. Para Jean-Luc Nancy, a escuta é um gesto de inclinação para um 
sentido possível. Em À escuta, ele traz a figura da caixa de ressonância para discutir como estar 
à escuta não é simplesmente uma relação com o som, mas sim com o sentido. Ele coloca que 
“estar à escuta é sempre estar na borda do sentido, ou em um sentido de borda e de extremidade, 
como se o som não fosse de fato nada mais que essa borda, essa beira ou essa margem” (NAN-
CY, 2013, p. 163). Se o período de internamento é marcado por uma relação com o som que não 
encontra caminho no curso linguístico e pela “lei do silêncio”, como a poeta sugere em L’altra 
verità9, podemos considerar que o poema estabeleça uma ruptura com essa lei. Quer dizer, é 
escrevendo a respeito do manicômio que essa experiência se torna um estar à escuta, colocando 
o sujeito numa relação com o sentido: o poema propõe uma abertura para o sentido. Assim, se 
dá a ressonância. Os ecos, o delírio são permeados por grandes espaços de silêncio. Nele há a 
possibilidade de alteridade pela escuta, um aprofundamento no eu até atingir um ponto comum 
que vai além dele. O verbo diventa, que marca os versos três e quatro (em elipse neste último), 
retoma a ideia de transformação que a fenda do segundo verso nos dá: trata-se do tornar-se, da 

9	  Cf. MERINI, 2016, p. 113: “La nostra legge era il silenzio. Il silenzio gravato da mille solitudini; un silen-
zio ingombrante, atono (...).”
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mudança necessária. Pouco a pouco, o manicômio vai se tornando a terra santa.
Nos versos finais, Merini propõe, então, uma nova metáfora para o manicômio, retoman-

do o primeiro verso – “il manicomio è” – com um recurso poético e circular, bíblico, que é 
recorrente em outros momentos de sua escrita. Nessa nova metáfora, um novo enjambement. 
O manicômio é o “Monte Sinai, maldito”, caracterização que sugere quase uma inversão do 
episódio bíblico, e que se dá na quebra do verso, num sentido que faz e se refaz. Essa compa-
ração traz para o poema o episódio bíblico em que Deus se revela a Moisés, mas a inversão da 
caracterização do monte sugere uma inversão desse encontro. Para Valentina Calista, trata-se 
de um “‘incontro – non incontro’ con quel Dio assente in questi spazi. Torna l’assenza, il vuoto 
contrapposto al caos originale, teatro di un dramma chiamato abbandono, un deserto che per 
i profeti sarebbe stato un luogo di suoni veggenti.” (CALISTA, 2010, p. 98). Nesse episódio, 
Moisés recebe as Tábuas da Lei, os dez mandamentos, e pode ser entendido enquanto uma 
forma de evidenciar o caráter de correção moral dos manicômios, mas lançando-o necessaria-
mente no campo da violência ética que essa moralidade produz. Butler aponta que toda moral 
é violenta e conservadora (BUTLER, 2021, p. 14), e talvez o poema lance luz para a dimensão 
dessa violência – tema que é explorado em outros poemas e obras de Merini a partir dos anos 
1980. A correção moral seria um modo de colocar os sujeitos no caminho da retidão, da sal-
vação. Mas não há salvação na poética meriniana: a lei é desconhecida aos homens, o monte é 
maldito, o sujeito é anônimo, Deus está ausente. De fato, no manicômio não há lei, o indivíduo 
passa por um processo de despersonalização e de completo abandono, social, moral e espiritual. 
A moral permanece no espaço em negativo da compreensão, e dela se pode falar apenas na ne-
gação. Ao trazer a ideia explícita do desconhecimento, as palavras acabam por tentar ocupar um 
espaço de compreensão outro: na escrita se faz ver o sentido da incompreensão, mas também a 
incompreensão mesma. A moral manicomial é algo que permanece no espaço negativo da com-
preensão, isto é, por mais que a escrita se volte para um modo de lidar com o vivido, algo ainda 
escapa. O último verso, “agli uomini sconosciuta”, coloca no campo linguístico a inapreensão 
evocada no segundo verso, fazendo ecoar a fenda até o fim do encadeamento, como se o poema 
não acabasse, mas se mantivesse em movimento, em ressonância, em constante batismo desse 
sujeito do poema.

A mudança no corpo do poema que trata da experiência manicomial, assim, pode ser lida 
como uma mudança no interior do sujeito que se forma no poema, ou ainda, com o poema. 
Como se o próprio corpo do poema carregasse em si as marcas, as ranhuras e deslocamentos 
do sujeito. Algo de dentro que se faz ver no fora e, a um só tempo, algo de fora que penetra e 
forma a interioridade.  Com isso, o sujeito do poema e o corpo do poema se imbricam: a aber-
tura no poema é também a fenda no sujeito, a autogênese poética, a relação consigo admitindo 
a própria opacidade e o que permanece inexprimível.
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ABSTRACT: Questo articolo intende di presentare alcune caratteristiche singolari 
della letteratura dell’autore milanese Michele Mari attraverso il racconto tradotto al 
portoghese Otto scrittori (2019 [1997]) compreso nella raccolta Tu, sanguinosa infan-
zia (2009). Mari è un autore che, pur dialogando con alcune idee di postmodernità, ne 
prende le distanze, ricorrendo ad esempio ai classici e agli stili letterari del Settecento 
e dell’Ottocento. Il suo lavoro riflette lo sperimentalismo delle forme letterarie, pas-
seggiando tra il gotico, fantastico e i libri di avventure. In Mari, l’idea della scrittura è 
collegata all’infanzia e alle sue perdite, al mondo privato e allo stesso tempo collettivo, 
al frammento ma anche alle forme narrative più lunghe. Otto scrittori è un racconto in 
cui si trovano queste caratteristiche menzionate in precedenza e in cui v’è un lavoro in-
tenso col linguaggio e l’intertestualità, riprendendo opere e autori come Poe, Stevenson 
e Salgari, per citarne alcuni. L’obiettivo di questo articolo è leggere ed analizzare gli 
elementi letterarie che costituiscono la narrazione marinaresca e fantastica del racconto 
Otto scrittori, mettendo in evidenza gli aspetti linguistici caratteristici della scrittura di 
Mari che il filologo Luca Serianni (2021) ha chiamato “iperletterari”.

PAROLE CHIAVE: Michele Mari; Infanzia; Memoria; Letteratura Contempora-
nea.

ABSTRACT: This article aims to show particular aspects of Milanese author Mi-
chele Mari’s literature through his short story Otto scrittori (2019 [1997]), included 
in the anthology Tu, sanguinosa infanzia (2009). Mari is a writer who simultaneously 
thematizes concepts from postmodernism and distances himself from them by returning 
to the classics and literary styles of the Settecento and the Ottocento, for example. His 
work experiments with and goes through various literary forms, such as the Gothic, the 
Fantastic, and the adventure books. In Mari, the idea of writing is linked with childhood 
and its losses, with the private but also the collective world, with the (episodic) fragment 
but also the long narratives. Otto scrittori is a short story that contains these aspects. 
It displays an intense treatment of language and intertextuality through the inclusion 
of works and authors such as Poe, Stevenson, and Salgari, just to mention three of the 
eight. This article’s goal is to read and analyze the literary elements that constitute Mari’s 
fantastic narrative in the short story Otto scrittori, and to highlight linguistic features 
proper to Mari’s writing which philologist Luca Serianni (2021) called “hyperliterary”.

KEYWORDS: Michele Mari; Childhood; Memory; Contemporary Literature.
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Introdução
Henry James, a propósito do romance A ilha do tesouro de Robert Louis Stevenson, escre-

veu em 1888 à revista da época, Century Magazine, a seguinte passagem: 

A ilha do tesouro é um “livro de menino” no sentido que dá corpo à percepção que um 
menino tem do extraordinário; mas é único, e calculado para fascinar a mente cansada 
da experiência, pois o que vemos nele não é apenas a fábula ideal, mas, como parte 
integrante da obra, o jovem leitor ele mesmo e seu estado de espírito: parece que o 
lemos por cima de seus ombros, com o braço em torno de seu pescoço. É tudo tão 
perfeito como um jogo de menino bem jogado, e nada se compara a ele em termos de 
espírito e técnica, no humor e na sensação de estar ao ar livre, com os quais as coisas se 
mantêm sempre num ponto crítico. (JAMES, 1888 apud BEDRAN, 2019, p. 371-372)

Apesar da aversão do autor da psicologia e do realismo modernos ao fantástico e ao maravi-
lhoso que tanto marcaram a obra de Stevenson, esse não pôde deixar de elogiar a linguagem e o 
estilo do autor escocês, com o qual manteve correspondência e amizade até o ano da sua morte 
(Stevenson morre em 1894), ressaltando a felicidade de encontrar alguém que, assim como ele, 
escreve pelo prazer da escrita (BEDRAN, 2012).

A respeito dessa relação entre James e Stevenson, Michele Mari, objeto de leitura do pre-
sente artigo, classificou-a como schermaglia (um termo italiano arcaico que indica um duelo 
corpo a corpo com arma branca). É conhecida a discordância entre James e Stevenson, que che-
gou a se transformar até mesmo em duras críticas de um à obra do outro. Mas há nessa relação 
uma sorte de respeito e amizade, traduzidos na paixão pela escrita.

Essa imagem inicial do confronto entre dois dos maiores escritores do século XIX – admi-
rados por Mari – auxilia na introdução do tema do presente artigo: “Oito escritores” (2019), de 
Michele Mari, conto inserido na coletânea Tu, sanguinosa infanzia (2009), encena da primeira 
à última página o sangrento duelo entre oito escritores que deverão disputar o “pódio” do cora-
ção do pequeno Mari (narrador-personagem). 

Inicialmente, pretende-se apresentar a narrativa ao leitor, partindo de uma ideia de confron-
to/duelo que, posteriormente, guiará a linha de análise do conto em questão: “Oito escritores” é 
um conto que se inclina fortemente para o lado de Stevenson, delineando aventuras fantásticas 
e maravilhosas extraídas da imaginação de uma criança; mas também não deixa de mencionar 
(ou dissimular?) um certo realismo, ao trazer elementos autobiográficos. 

É um conto que, podemos dizer, dialoga tanto com James quanto com Stevenson (sendo este 
um dos oito escritores), pois hibridiza essas duas formas de narrar. É, sobretudo, um conto que 
convida a refletir sobre a própria escrita, o fazer literário: afinal, não seria também a literatura 
um campo de batalha, entre ideias e perspectivas? Stevenson compreende algo que é vital para 
Mari, e que só depois, através das correspondências, James irá compreender: escrever é como 
regressar à infância – um corpo a corpo entre passado e presente – aos tempos da imaginação e 
das experiências de quando se era “menino”, sem perder, com isso, o valor crítico da consciência.
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“Oito escritores”, portanto, reúne oito nomes e oito obras (a obra-prima de cada autor). Há 
nomes da literatura inglesa, francesa e italiana. Todas essas, apesar das suas diferenças, têm 
um ponto em comum: o mar e suas terríveis aventuras. Todas elas são, usando as palavras de 
James, “livro de menino”. Nesse caso, do menino Mari, que devorava livros de aventura na sua 
infância, recluso e sem muitos amigos na sua casa em Milão.

Neste presente artigo, busca-se apresentar e analisar o conto “Oito escritores” levando em 
consideração a perspectiva da aventura e do fantástico, ligados a ideia de memória e linguagem 
literária e suas tensões dialéticas. De maneira a espelhar neste artigo aquilo que é o fio condutor 
da narrativa de “Oito escritores”, isto é, o confronto entre polos diversos, o artigo está organiza-
do ou traçado por dois fios que correm em direções opostas, mas que mantêm estreito diálogo: 
em 2) Imaginação e aventura: fios da leggenda, busca-se introduzir o conto e sua narrativa, 
evidenciando elementos centrais do gênero aventura e da imaginação presentes no conto; em 3) 
Nas malhas do texto: fios da filologia, busca-se analisar, de maneira introdutória, a linguagem 
sob a qual é construída a narrativa, dos aspectos linguísticos e intertextuais à noção de hiperli-
terário (SERIANNI, 2021).

Imaginação e aventura: fios da leggenda
De modo a iniciar a leitura do conto “Oito escritores” (2019), é importante recuperar uma 

pequena e particular expressão, “era uma vez”, catapultando a análise para o mundo da fantasia, 
da fábula ou da leggenda. Trata-se de uma expressão que, geralmente, serve para introduzir as 
crianças num reino encantado, nos fantasmas e nas fantasias de uma história, roubando delas 
aquele mundo monótono e sem graça do cotidiano. 

É a partir dessa pequena expressão que se fixou na tradição da literatura infantil, indo para 
além das fronteiras da língua italiana, o livro As Aventuras de Pinóquio, de Carlo Collodi. As-
sim começa o livro sobre o boneco de madeira, filho de Geppetto: “Era uma vez/ – Um rei – di-
rão logo os meus pequenos leitores” (COLLODI, 2014, p. 3). Não por acaso, foi esse início da 
história das aventuras de Pinóquio que despertou uma inquietação no escritor italiano Giorgio 
Manganelli, que dedicou várias páginas de análise partindo, justamente, do “era uma vez”, em 
seu livro Pinóquio: um livro paralelo (2002).

Por que é importante recuperar essa pequena e particular expressão, “era uma vez”? A ra-
zão se concentra na seguinte proposição: é essa a “via principal, [a] placa de sinalização, [a] 
palavra de ordem do mundo da fábula” (MANGANELLI, 2002, p. 7) que abre o conto “Oito 
escritores” (2019) aqui analisado. Esse é o incipit do conto: “Era uma vez oito escritores que 
eram o mesmo escritor” (MANGANELLI, 2002, p. 1). A narrativa autobiográfica nos lança, de 
imediato, ao mundo da fábula, no qual acompanharemos o bravo duelo entre Joseph Conrad, 
Daniel Defoe, Jack London, Herman Melville, Edgar Allan Poe, Emilio Salgari, Robert Louis 
Stevenson e Júlio Verne, para sabermos, ao fim do duelo, qual destes restará como o escritor do 
coração do pequeno Mari. 
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Como nos romances de aventura, dos quais Mari é um leitor apaixonado, não pode ficar 
de fora do seu conto os elementos principais que constituem a narrativa marinheiresca:  os 
mapas, os navios (brigues, falucas, sampanas, fragatas), as armas, a garrafa de rum, o pirata, os 
duelos, as fortes tempestades e tantos outros elementos que poderiam ser elencados. Mas estes 
elementos não se encerram no conto como um simples detalhe de uma narrativa que remete 
à infância do autor, antes, adquirem um significado muito próprio através da técnica pastiche, 
ao se valer do estilo e da linguagem dos romances de aventura e do gênero gótico dos séculos 
XVIII e XIX. A confluência das linguagens daqueles oito escritores marca decisivamente o 
caráter experimental da narrativa de Mari, dificultando a classificação de sua escrita a um estilo 
ou a uma época específicos. 

Em razão dessa multiplicidade de vozes no conto, Mari tece um profundo diálogo entre elas 
e permite, no plano da ficção, repensar suas singularidades. Podemos pensar que essas vozes, 
então, formam uma trama (tanto no sentido literal da tecelagem quanto no metafórico do enre-
do) de fios muito bem entrelaçados. 

Seguindo nessa imagem, cada nome do conto seria um fio que compõe o todo da trama: 
todos eram um único escritor e todos haviam escrito uma única obra, ainda que mantivessem as 
suas singularidades, e é essa imagem de totalidade que causa tranquilidade ao narrador-perso-
nagem do conto. Mas alguém estava destoando do todo, alguém estava produzindo uma rasura 
naquela imagem lisa, como se de repente o mar calmo e tranquilo da navegação ficasse agitado 
e furioso. É aí que a aventura na narrativa tem seu princípio, já nas primeiras páginas; uma 
aventura em busca de descobrir quem é aquele escritor que está produzindo o “narrar disfor-
me”, aquela voz “levemente menos autêntica”, aquele que “sempre havia falado de outras coi-
sas” (MARI, 2019, p. 6) e está enganando a tripulação. Descobrindo-o, é dever do comandante 
(no caso, o pequeno Mari) expulsá-lo da embarcação, para manter a integridade da tripulação. 
É uma tarefa que o pequeno Mari terá de enfrentar, ainda que ela comporte sacrifícios e sangue 
no chão. Lemos no conto:

O caminho, então, era este, dolorido e cruel [...] Pois, se a verdade — a essência! — da 
literatura marinheiresca escondia-se no coração daquela lista, se a última completude 
estava lá no fundo, no centro, eu tinha de descobri-la atravessando os livros e os nomes 
tal como se atravessam os oceanos tempestuosos, quando por fidelidade à rota marca-
da se trascuram os perfis de terras longínquas e os dias e as noites se perdem no rastro 
do navio. (MARI, 2019, p. 13-14)

As páginas que seguem no conto, portanto, se agitam entre a perda e a despedida de um 
escritor do coração e o que daí se pode subtrair como uma conquista; entre um anseio crítico de 
manter a obra intacta, sem rasuras, e a compreensão de que toda obra é trepidante e incompleta; 
entre o manejo da técnica/forma e a imaginação infantil que corre às soltas. Essa tensão dialé-
tica entre um polo e outro, e que conforme o leitor vai escavando, vai ficando cada vez mais 
profunda, é uma marca fundamental na literatura de Mari. 
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Em se tratando de sua escrita, não há um caminho exato e claro a percorrer que não com-
porte ao menos uma dilaceração, uma contradição, uma fresta dissimuladora. Não há um mapa 
único na narrativa que guie o leitor, porque os caminhos são vários, é preciso tracejá-los com a 
tinta da lembrança e do coração: “e o mapa... o mapa era dividido em vários fragmentos distri-
buídos em cada um desses livros [dos oito escritores], era preciso ter lido todos, lembrar-se de 
todos, confundi-los todos” (MARI, 2019, p. 1-2).

Desse modo, a origem e o destino da aventura do pequeno Mari também se confundem, isto 
porque o conto não progride a um desfecho, ainda que reste um único escritor daqueles duelos 
sangrentos: o final revela um novo começo, uma nova aventura. 

Nas tramas do texto: fios da filologia
Em outubro de 2019, ocorreu a Conferência Internacional “Filologia e Leggenda: giornate 

di studio per Michele Mari”, em Roma, na Itália, promovida pela Biblioteca Nazionale Centrale 
di Roma. Dessa Conferência resultou a publicação, em 2021, do número Michele Mari: filolo-
gia e leggenda, na revista Studium ricerca, letteratura, organizado por Andrea Gialloreto, Fabio 
Pierangeli e Riccardo Donati. Na introdução do estudo, os organizadores buscam justificar a 
escolha do título remetendo, justamente, às tensões dialéticas existentes na obra literária de 
Mari e seu trabalho minucioso com o texto literário:      

I termini filologia e leggenda significano allora questo: da un lato, un’attenzione spa-
smodica, persino maniacale, nei confronti dell’oggetto-testo e del lavoro che occorre 
per crearlo, maneggiando con cura l’ago della sintassi e il filo dei vocaboli, strumenti 
antichissimi eppure ancora capaci di produrre qualcosa di nuovo (filologia); dall’altro 
l’urgenza, il bisogno, di costruire mondi per interposto immaginario, sia esso privato 
o condiviso, in un continuo scambio tra emerso e sommerso del vissuto, a un tempo 
attutito e amplificato (leggenda). (DONATI et. al, 2021, p. 17)

Até aqui, o presente artigo se concentrou em analisar “Oito escritores” pelo lado da leg-
genda, catapultando o leitor, como já dito no início, para o mundo da fábula através do “era 
uma vez”, e agora é preciso avançar – ou será recuar? – por esse outro caminho que é o da 
filologia, sem, no entanto, adentrar nas especificidades da prática filológica. A filologia é lida 
aqui do ponto de vista da imaginação. Pois, na prática do filólogo que busca no seu estudo 
reconstruir a última vontade do autor, existe determinado momento em que o manuscrito apre-
senta alguma parte ilegível, uma palavra ou expressão que podem interromper a análise mais 
científica da prática. Nesse momento, existe um processo que em filologia chama-se divinatio: 
uma espécie de adivinhação; usar, justamente, da imaginação para preencher a lacuna deixada 
pelo manuscrito. Nesse preciso ponto é que a filologia se torna leggenda, e a tensão dialética 
entre esses dois polos é que dinamizam a obra literária de Mari – que, além de escritor, tam-
bém é filólogo. 
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Dito isso, podemos afirmar que, num panorama da produção literária de Mari, a obra Tu, 
sanguinosa infanzia (1997), é uma das obras de menor teor experimental, entendendo com 
isso o nível de trabalho linguístico, se comparado com obras como La stiva e l’abisso (1992) 
e Rosso Floyd (2010). Como bem analisou o filólogo Luca Serianni (2021) em seu ensaio “La 
componente iperletteraria nella prosa di Michele Mari”, no estudo Filologia e Leggenda, La 
stiva e l’abisso e Rosso Floyd possuem um grau experimental mais apurado, abusando dos 
arcaísmos da língua italiana, dos latinismos (palavras em latim ou formas inventivas contraídas 
do latim), da construção sintática e da criatividade lexical: 

In questo mio saggio fondato sulle due raccolte di racconti, EAC [Euridice aveva un 
cane] e TSI [Tu, sanguinosa infanzia], e su tre romanzi, FA [Filologia dell’Anfibio], 
VER [Verderame] e LP [Leggenda privata] [...] ho guardato a testi nei quali la tensione 
espressiva è, in apparenza, meno rilevata rispetto all’invenzione di un romanzo come 
La stiva e l’abisso o allo sperimentalismo anche nell’impianto narrativo di Rosso 
Floyd. (PETERLE, 2021, p. 23-4)

O experimentalismo linguístico característico de Mari permanece em Tu, sanguinosa in-
fanzia, que é uma obra de gênero autobiográfico – mas que também questiona os limites desse 
gênero, uma vez que não se trata documentar o passado tomando o real como absoluto, mas de 
tornar-se personagem de si mesmo, de tornar-se, enfim, leggenda. E aí reside o trabalho sobre 
a língua, que é sempre porosa na literatura.

Portanto, isso não significa dizer que em Tu, sanguinosa infanzia (2009) o experimen-
talismo de que fala Serianni esteja ausente (tanto que é uma das obras analisadas em seu 
ensaio), pelo contrário, é uma marca estilística do autor milanês e se fundamenta na sua 
concepção de língua literária distanciada da língua cotidiana. Para o autor, a literatura funda 
novos mundos e, com base nisso, é preciso que a linguagem literária seja trabalhada até sua 
exaustão para atingir sua própria lógica, seu próprio funcionamento dentro daquele outro 
universo. Por esse motivo, a análise de Serianni (2021) se direciona ao componente “hiper-
literário” na prosa de Mari, evidenciando aspectos linguísticos e estilísticos que vão desde 
o expressionismo barroco ao classicismo dos séculos XVIII e XIX. Essas duas épocas, ou 
esses dois níveis da técnica literária, muitas vezes entram na obra de Mari correlacionados, 
e tanto o nível da forma como o do conteúdo absorvem os inúmeros fragmentos e resíduos 
advindos da cultura e da língua (seja italiana ou não). Na mesma direção de Serianni, a 
professora Patricia Peterle (2021) também ressalta a marca experimental e expressiva na 
língua literária de Mari:      

Anche la lingua di Michele Mari si espone e si compone di schegge e vestigia di me-
morie linguistiche e letterarie. Una sintasse molto singolare, per certi versi desueta e 
ipercolta, ibridizzata con un tono più basso, in cui la precisione chirurgica, quella del 
filologo, diviene un tratto essenziale. (PETERLE, 2021, p. 134) 
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Em relação ao confronto entre o registro linguístico culto contra o “mais baixo”, ou popu-
lar, temos as escolhas linguísticas feitas no primeiro parágrafo do conto “L’uomo che uccisse 
Liberty Valance”, de Tu, sanguinosa infanzia (2009). Assim como em “Oito escritores”, “L’uo-
mo che uccise Liberty Valance” é um conto que encena um duelo sangrento – desta vez, entre 
pai e filho. Com referência no título ao filme de 1962 de John Ford, ainda que não o cite expli-
citamente durante a narrativa, o conto é movido pelas imagens da perda (os objetos da infância) 
e da vingança (o acerto de contas com o próprio passado). Tais imagens movem-se no conto de 
Mari como uma câmera captando pontos de vistas, com flashbacks do passado entre os perso-
nagens enquanto transcorre uma narrativa paralela no presente, numa técnica cinematográfica 
engenhosa que faz lembrar o filme de John Ford.

Neste conto, o narrador em primeira pessoa – Mari personificado em criança –, no primeiro 
parágrafo, utiliza a forma pronominal egli, que caiu em desuso no italiano atual (é uma forma ainda 
hoje utilizada em textos literários ou mais formais, porém, seu uso remete aos escritores italianos 
do século XVI – mas já existente desde o século XIV – e bastante defendida pelos gramáticos da 
época. Atualmente, é mais predominante a forma pronominal lui/lei e, deve-se a isso também, a 
incorporação dessa forma mais popular na literatura de Alessandro Manzoni). Enquanto isso, nos 
diálogos com seu pai – mais para o final do conto descobrimos que Mari que dialoga com o pai já 
está na fase adulta – o narrador-personagem parece mimetizar aquela língua da infância, expressa 
em formas como papà, interjeições que estendem o verbo em tom de repulsa e choro como em “non 
dirlooo!” etc. Uma linguagem infantil que se curva à autoridade do pai, reduzida à uma forma mí-
nima e afetuosa. Portanto, percebe-se que o uso culto da língua (na voz de um narrador criança) se 
contrasta com o uso mais informal e, por que não, ingênuo da língua (na voz do personagem adulto).

De novo em “Oito escritores”, apesar de sua maior legibilidade em termos linguísticos, lite-
rários e culturais, em relação a outros romances de Mari, também há esse menino narrador-per-
sonagem que transcende a língua de seu próprio tempo, que se comunica através de metáforas 
náuticas, um vocabulário antigo, mas que ainda é capaz de produzir efeitos no presente. Além 
do tema do conto apontar para o mar, os marujos, a navegação e as aventuras, também a língua 
nos conta uma história, e tece uma expressividade precisa no conto. 

Boccaporto (bocca + porto), traduzido como escotilha, é justamente uma dessas palavras 
de origem náutica, bastante difundida no século XVIII, e que Mari retoma e atualiza em sua 
prosa, nas seguintes passagens: “o capitão Ahab desapareceu na escotilha mais próxima” (il 
capitano Achab scomparve nel più vicino boccaporto...); “e depois dele, precedido por uma 
exalação sulfúrea, emergiu da escotilha Edgar Allan Poe” (e dopo di lui, preceduto da un’esa-
lazione sulfurea, emerse dal boccaporto Edgar Allan Poe...) (MARI, 2009, p. 39).

Tais usos adquirem um sentido metafórico muito expressivo no conto por duas razões: a 
primeira, remete a uma imagem muito cara a Mari, que se projeta sobre a palavra laggiù, aquilo 
que está ou vem lá de baixo. Laggiù será o nome do último conto de Tu, sanguinosa infanzia. 
Em seu romance autobiográfico mais recente, Leggenda privata (2017), o pedido dos Acadêmi-
cos do Porão para Mari escrever sua autobiografia vem, justamente, lá de baixo. 
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Laggiù, em Mari, é por onde se revela ou se esconde o mais insólito, mas também o mais 
familiar. Laggiù é por onde algo o acossa: “C’è un essere laggiù che mi fa gola” (MARI, 2009, 
p. 125). Portanto, a metáfora do boccaporto como aquele lugar laggiù tece essa rede de ima-
gens do gótico, do grotesco e do acossamento. 

A segunda razão, seguindo nesse mesmo filão imagético, é que é dessa “boca” que se abre para 
a parte interna do navio que os autores do coração ressurgem, em chave fantástica, depois de serem 
lançados laggiù no inferno de Hades, um a um, como nos casos mencionados de Poe e Stevenson. 

Através desse pastiche de estilo do gótico com o fantástico, misturando gênero autobiográ-
fico com romances de gênero de aventura, Mari particulariza suas narrativas, relançando um 
olhar sobre as formas inventivas de criar literatura.

Por fim, com a intenção de lançar uma pequena luz à reflexão sobre a tradução de “Oito 
escritores” (2019), e Michele Mari de modo geral, é importante considerar a complexidade de 
um autor tão rico literariamente. Traduzir “Oito escritores” exige mobilizar uma rede intertex-
tual implicada no conto, através de um exercício pelo menos triangular: confrontar o texto que 
se está traduzindo, as referências intertextuais que se atravessam, de modo explícito ou não, 
recorrendo às traduções de Poe e Stevenson, por exemplo, disponíveis no Brasil, para confron-
tar, assim, termos-chaves utilizados por Mari; e encontrar formas ou soluções baseadas nessas 
diferentes frentes assumidas na tarefa tradutória.     

De fato, esse é um gesto que exige atenção e cuidado ao traduzir, e não se restringe somente 
às competências linguísticas, pois implica uma bagagem cultural vasta. No caso da escolha de 
“Oito escritores” como primeira tradução de Mari ao português, apesar da condição autobio-
gráfica e do estilo/linguagem particular do escritor que poderiam dificultar sua recepção no 
Brasil, a escolha é justa, dentre outros motivos, pelo campo de estudo de cultura anglo-saxão 
privilegiado pelo Mari filólogo e seu apreço por essa literatura de aventura tão difundida pelo 
mundo, que faz parte e é legível ao falante de língua portuguesa.

É interessante lembrar que Mari, além de escritor e filólogo, também é tradutor, tendo tradu-
zido para o italiano A ilha do tesouro, de Stevenson. A versão italiana chama-se L’isola del tesoro 
(2011), publicada pela RCS Libri. Em nota à tradução, Mari elenca uma série de dicionários de 
vocabulário marinheiresco e militar, seja em francês, italiano ou em inglês, com o intuito: 

di rendere così la precisione terminologica del testo come la sua espressività – quella, 
ad esempio, affidata alle continue metafore nautiche come “oblò” per “occhi”, bocca-
porto per ‘bocca’ [...] [ou] di salvare le ragioni della letterarietà, cioè dell’orecchio e 
del prestigio [...]. (MARI, 2011, p. 1)

Umas das palavras pesquisadas nos dicionários para traduzir Stevenson ao italiano, e que 
aparece na nota do tradutor, é, justamente, a metáfora náutica boccaporto, que, além de de-
monstrar o empenho filológico por trás da tradução e sua reverberação na própria literatura de 
Mari, corrobora com as palavras do tradutor de “Oito escritores” (2019) e o confronto triangu-
lar no momento do traduzir.



Revista de Italianística XLV | 202285

Na tradução não se trata, portanto, de produzir páginas que coincidam – palavra por palavra, 
linha por linha – com as páginas do autor traduzido, como o personagem quixotesco Pierre 
Menard de Borges, mas antes, como nos diz Walter Benjamin (2013) no seu ensaio bastante 
conhecido chamado A tarefa do tradutor:           

da mesma forma como os cacos de um vaso, para serem recompostos, devem encai-
xar-se uns aos outros nos mínimos detalhes, mas sem serem iguais, a tradução deve, 
ao invés de procurar assemelhar-se ao sentido original, conformar-se amorosamente, 
e nos mínimos detalhes, em sua própria língua, ao modo de visar o original, fazendo 
com que ambos sejam reconhecidos como fragmentos de uma língua maior, como 
cacos são fragmentos de um vaso. (BENJAMIN, 2013, p. 115)

Considerações finais
O presente artigo buscou explorar as tensões dialéticas internas e externas ao conto “Oito 

escritores” de Michele Mari, primeiro texto do autor traduzido no Brasil, em 2019. Dessas ten-
sões, buscou-se armar uma leitura interpretativa e crítica que considerasse as relações dialéticas 
entre gêneros literários (autobiografia e aventura), estilo e linguagem. 

Percebe-se que Mari constantemente manipula a narrativa através de artifícios de lingua-
gem, isto é, a própria narrativa se constrói sob estilhaços da memória de uma língua (a dos ma-
rujos, dos piratas, das navegações, ou até mesmo de um italiano caído em desuso), mas também 
a memória da infância (o medo, o trauma, a obsessão). Ao mesmo tempo que se é lançado ao 
mundo da fábula, dele nos afastamos, e nos aproximamos de um realismo que encena um real 
– confundindo, desta forma, verdade e ficção. Em Mari, o que importa é apenas a literatura, a 
literariedade. 

Foi também objetivo do artigo apresentar, ainda que de maneira introdutória, os diálogos 
intertextuais de Mari, seja com a cultura inglesa (Stevenson, principalmente), francesa ou ita-
liana. Mari mantém um diálogo estreito com os livros que o formaram. Nesse sentido, o “eu” 
autobiográfico da página mariana é sempre um “outro”, seja um personagem de algum romance 
do século XVIII, seja um fantasma ou um monstro inventado – ou, ainda, o “outro” de si mes-
mo desdobrado, num exercício singular de reflexão literária.

Com Serianni (2021), buscou-se demonstrar que, apesar de estarmos trabalhando sobre 
uma obra cujo experimentalismo é mais atenuado (Tu, sanguinosa infanzia), ainda assim há 
elementos característicos de um experimentalismo linguístico levado à exaustão, abusando do 
vocabulário e das construções formais do conto “Oito escritores”.  

Michele Mari é um autor pouquíssimo explorado no Brasil. O falante de língua portuguesa 
ainda não descobriu um dos autores mais premiados e apreciados pela crítica na Itália nos últi-
mos anos, tendo recebido em maio de 2020, com Leggenda privata, a classificação de melhor 
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obra narrativa italiana dos últimos vinte anos – 2000 a 2019 – pela revista literária Indiscreto1, 
através do “Canone dell’Indiscreto 2000-2019”, composto por centenas de jurados que vão des-
de jornalistas, escritores, críticos, revistas literárias, livrarias etc., chamados de “Grandi lettori”. 

Mais recentemente, pela mesma revista, Mari recebeu o segundo lugar na classificação de 
melhor narrativa italiana de outubro de 20212, com a coletânea de contos Le maestose rovine 
di Sferopoli. Para além dos prêmios, importa a narrativa de um autor apaixonado pela palavra 
literária e sua criação, assim como Stevenson e James deixaram as desavenças de lado pelo 
amor à literatura. Isto é, é preciso “descobrir” Mari como os navegantes descobriam o mar, a 
garantia é de olhos marejados tal qual os dos marujos.
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linguística e estilística, em que surgem diferenças e semelhanças entre as duas línguas. 
Podemos considerar a tradução como uma comunicação entre o autor da obra original 
e o leitor que é o destinatário receptor. Proponho a leitura de algumas passagens das 
novelas A fumaça e O leque traduzidas para o português e recentemente publicadas por 
Francisco Degani, para refletir sobre a diferença entre duas línguas de origem neolati-
nas, o italiano e o português, que é um encontro entre dois contextos culturais, sociais e 
históricos diferentes.
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turas diferentes.

ABSTRACT: This article proposes a study on translation problems based on some 
theories by Walter Benjamin, Antoine Berman, and Henri Meschonnic. In cases of al-
leged untranslatability, it’s necessary to reconstruct the new text, to gain another lin-
guistic code, consisting of the synonyms of the Portuguese idiom. In this challenge, the 
translator seems a traitor to the original work, but it is not, because the new creation is 
an intertextual reinterpretation, a linguistic and stylistic re-elaboration, during which 
differences and similarities between the two idioms emerge. We can consider the trans-
lation a process of the relationship between the writer’s original work and the reader 
who is the recipient. I propose the reading of some passages from the novel Il fumo and 
Il ventaglino, translated into Portuguese by Francisco Degani and recently published, 
to reflect on the encounter between two languages of neo-Latin origin; this’s a meeting 
between Italian and Brazilian culture, between different cultural, social, and historical 
contexts.

KEYWORDS: Luigi Pirandello; ethics of translation; Henri Meschonnic; different 
cultures. 
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Introduzione
Luigi Pirandello narra la complessa fenomenologia della vita con un lessico contenente 

sicilianismi, arcaismi, neologismi e parole onomatopeiche non sempre presenti nei dizionari 
di lingua italiana. Il suo linguaggio creativo produce alcuni problemi di traduzione, pertanto 
diventa difficile enunciare nella lingua di arrivo quello che è stato detto nella lingua di partenza, 
cercando di mantenere la corrispondenza semantica con le espressioni e con lo stile pirandellia-
no. La traduzione permette di comunicare al lettore quello che è narrato dall’autore nell’opera 
originale, si tratta di decodificazione a livello denotativo (il contenuto del testo) e connotativo 
(lo stile), ricorrendo alla parafrasi finale nel codice linguistico e culturale del destinatario (il 
nuovo idioma del traduttore). 

Il testo originale viene estratto dal suo contesto linguistico e culturale per essere modificato 
nel nuovo idioma. Il problema etico della traduzione è il tema principale del dibattito tra i filo-
sofi del linguaggio e i critici letterari. La questione nasce dal fatto che l’atto del tradurre è un 
incontro con l’estraneo, da cui si deduce che il problema etico è proprio quello di considerare 
la differenza tra le culture, cercando di non trascurare nessuna delle due; pertanto è necessario 
superare l’impasse che può scaturire da questo incontro. La prima fase della traduzione è inter-
pretare il testo di partenza, passando poi alla trasformazione linguistica nell’idioma del testo 
di arrivo; in questo processo l’intenzionalità del traduttore è fondamentale. La sua funzione è 
mediare tra la lingua di partenza e la lingua di arrivo, nel nostro caso fra l’italiano e il porto-
ghese brasiliano, o se preferiamo, possiamo pensare che il compito del traduttore è giungere a 
un compromesso fra i due idiomi. Si tratta di comunicazione fra culture diverse, perché l’opera 
scritta in un idioma diverso diventi comprensibile per il lettore, pertanto il traduttore dialoga 
con l’altra cultura, creando il testo di arrivo. Si può pensare all’arte del tradurre. 

Ne Il compito del traduttore Walter Benjamin scrive che la traduzione deve essere consi-
derata un ritorno alla lingua pura originaria, quella della verità inconfutabile: la lingua ebraica 
della Bibbia. In effetti il dibattito sulla questione etica della traduzione prende spunto dalla 
traduzione della Bibbia in lingua tedesca. Benjamin considera la traduzione una missione sacra 
in cui il traduttore è immerso nella redenzione messianica durante l’atto del tradurre. Si narra 
che la lingua ebraica sia stata frammentata dall’uomo in numerosi idiomi differenti, creando il 
disordine estremo e l’impossibilità di comprensione. In questo modo la perfetta lingua di Dio, 
portatrice di verità, è stata alterata dall’uomo con la babelizzazione. È questo il punto di par-
tenza da cui Benjamin costruisce la sua teoria sulla funzione messianica del traduttore. E l’atto 
della traduzione implica metamorfosi lessicali del testo di partenza, per creare un nuovo testo 
di arrivo nella nuova lingua.
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La teoria del ritmo, reciprocità e alterità
Henri Meschonnic1 sostiene che la specificità di un’opera poetica o letteraria è nel ritmo del 

testo, senza distinzione tra poesia e letteratura, partendo dall’idea che la Bibbia non presenta 
questa distinzione. In tal senso la traduzione deve dare un significato al ritmo del testo scritto e 
non alla parola, se ne deduce che comprensione e comunicazione del testo non sono sufficienti, 
perché non si tratta solo di comunicazione fra culture diverse, e perché l’atto del tradurre non 
va considerato solo un trasporto di un’opera da un luogo all’altro (traghettare). Secondo lo 
studioso francese è riduttivo pensare che l’ermeneutica sia semplicemente l’interpretazione 
del testo letterario, pensando, a torto, che la traduzione debba coincidere con il testo originale; 
per tradurre bene bisogna ascoltare il ritmo delle parole e tradurre prestando attenzione alla 
complessità. Ne consegue che la traduzione letterale e la fedeltà al testo di partenza non sono 
più sufficienti, perché non si tratta più di distinguere una forma e un contenuto, intendendo per 
forma lo stile e la struttura sintattica, e intendendo per contenuto la trama e i personaggi. E 
allora come dobbiamo tradurre? Secondo il linguista francese è fondamentale basarsi sull’unità 
di significante e significato, immaginando un significante multiplo che permetta di attribuire un 
significato unico al testo.

Sulla base di quanto Benjamin ha scritto ne Il compito del traduttore, Meschonnic avverte 
che spesso si preferisce tradurre ciò che non è essenziale, ricorrendo ad alternative arbitrarie da 
lui considerate bizzarre: la traduzione letterale, la traduzione libera, ossia la traduzione a senso, 
utili per i principianti che si improvvisano traduttori. Nella teoria del ritmo è inaccettabile ri-
proporre nella traduzione il dualismo di significato e significante, cioè separare l’insieme delle 
parole e il loro suono dal contenuto concettuale delle parole stesse. 

Dunque, per una buona traduzione, non basta la fedeltà alla lingua e alla cultura del testo di 
partenza, allo stesso modo l’adattamento alla cultura e alla lingua del testo di arrivo non sono 
sufficienti, mentre è fondamentale il risultato della traduzione. A tale proposito, Meschonnic 
ritiene che l’intraducibilità di un’opera (letteraria o poetica) è un preconcetto, perché non esi-
ste testo che non possa essere tradotto, l’intenzionalità del traduttore è risolutiva, nel senso 
che o vogliamo tradurre, oppure ci rifiutiamo per le difficoltà incontrate. L’idea che un’opera 
sia intraducibile nasce dall’errore di credere che esista identità assoluta fra testo di partenza e 
quello di arrivo, mentre invece è un trasferimento da un idioma all’altro, da una cultura nell’al-
tra. Eppure, secondo lo studioso francese, seguire il ritmo del testo, mentre si sta traducendo, 
non può ridursi al trasferimento del contenuto dell’opera da una cultura all’altra o da un luogo 
all’altro, ma deve basarsi sul rapporto tra le due culture e sull’idea del “dislocamento”, cioè 
sul fatto concreto che stiamo trasportando un testo dal luogo in cui è nato in un luogo estraneo 
all’autore. Si può parlare di ri-creazione, ma è importante che il traduttore non si ponga nell’at-

1	  Henri Meschonnic è stato un poeta, linguista e traduttore francese; autore di interessanti saggi sull’etica 
della traduzione, ha ricevuto premi prestigiosi, è stato il presidente del “Centre National des Lettres”. Segnalo uno dei 
suoi saggi sulla traduzione Poétique du traduíre di cui speriamo che venga pubblicata l’edizione in lingua italiana. 
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teggiamento di inferiorità rispetto al testo che traduce e che non alteri il contenuto. Basarsi sulla 
filologia non basta, è necessario scegliere il linguaggio appropriato da utilizzare, considerando 
il testo da tradurre nella sua totalità. Dunque è riduttivo ricorrere alla traduzione letterale, op-
pure riadattare il testo alla nuova lingua, per comunicare il contenuto di un’opera. Meschonnic 
rivolge particolare attenzione alla teoria del ritmo, ritenendo che la traduzione debba basarsi 
sulla prosodia, sul ritmo, e sulla significanza. 

Paradossalmente essere fedeli al testo di partenza non può essere il principio motore di una 
buona traduzione, anzi è una giustificazione di fronte alle difficoltà incontrate e crea una tra-
duzione errata in cui si dimenticano le differenze linguistiche, culturali e storiche; al contrario 
bisogna mantenere l’alterità, l’altro lo straniero, ciò che appartiene alla cultura dell’opera origi-
nale in modo tale che il lettore possa conoscere le differenze tra la propria cultura e quella del 
testo di partenza, che vuol dire incontrare “lo straniero” e comprenderlo, parafrasando Berman.

Tradurre significa incontrare l’altro, ma questo contrasta con la logica dell’identità, con 
l’idea di riprodurre il testo di partenza esattamente uguale all’altro idioma. Eppure individuare 
le differenze tra due culture permette di riconoscere l’alterità, l’estraneo. A tale proposito Me-
schonnic parla di relazione interculturale e di apertura alle altre culture diverse dalla nostra, di 
“reciprocità”. Per comprendere meglio il concetto di alterità della teoria del ritmo di Meschon-
nic, propongo un brano del filosofo francese Emmanuel Lévinas, estratto dal saggio Totalità e 
infinito, in cui il concetto di alterità è sviluppato nella filosofia ontologica dell’Essere presente 
nel volto dell’Altro. 

L’assolutamente Altro è Altri2. Non è sul mio stesso piano. La collettività nella quale 
dico “tu” o “noi” non è un plurale di “io”. Io, tu, non si tratta qui di individui di un 
concetto comune. Né il possesso, né l’unità del piano, né l’unità del concetto possono 
legarmi ad altri. Assenza di una patria comune che fa dell’Altro lo Straniero; lo Stra-
niero che viene a turbare la mia casa. Ma Straniero significa anche il libero. Su di lui 
non posso potere. Sfugge alla mia presa per un fatto essenziale, anche se dispongo di 
lui. Non è interamente nel mio luogo. (LÉVINAS, 2004, p. 37) Corsivo dell’autore

Certamente il concetto dell’alterità di Lévinas riguarda la metafisica ontologica dell’Esse-
re, ed è bene precisare che il filosofo francese sta parlando di metafisica e esteriorità; tuttavia 
ritengo che sia utile per noi, perché riconduce al rapporto comunicativo fra l’opera di partenza 
e quella di arrivo nel processo di traduzione. L’opera tradotta nel nuovo idioma entra forzata-
mente in un’altra cultura e non è più nello stesso piano dell’opera originale. Riconducendo il 
brano di Lèvinas al nostro discorso, immagino che l’“Io” è l’autore dell’opera originale e “tu” 
è il lettore del testo tradotto; questi non sono due soggetti di un concetto comune, e esistono 
differenze fra le loro culture. L’“Altro” potrebbe essere il testo in lingua originale che si pre-
senta agli occhi del traduttore come lo “Straniero” (ossia l’opera da tradurre), che non può 

2	  Altri e Altro sono scritti con l’iniziale maiuscola come nel saggio di Lévinas, perché sono concetti filosofici 
dell’etica dell’alterità e quindi cito esattamente il brano del filosofo francese.
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essere sottoposto a decisioni arbitrarie, rischiando di alterare il significato delle parole e anche 
il contenuto. Questo vuol dire che lo Straniero deve essere libero, perché il traduttore non deve 
imporre una traduzione errata. Certamente, parafrasando Lévinas, e quindi, immedesimandomi 
nel traduttore, posso affermare che io traduttrice non ho il potere di alterare il testo di parten-
za “su di lui non posso potere” (LÉVINAS, 2004, cit.), anche se sono l’artefice che compie 
l’azione di tradurre “sfugge alla mia presa per un fatto essenziale, anche se dispongo di lui” 
(LÉVINAS, 2004, cit.), questo significa che l’opera da tradurre non appartiene alla mia cultura 
di traduttrice, né al mio linguaggio “non è interamente nel mio luogo” (LÉVINAS, 2004, cit.).

Usando la stessa espressione di Lévinas, possiamo pensare che il traduttore si trova “faccia 
a faccia” con l’Altro, la relazione che si instaura fa riflettere sul fatto che la traduzione deve 
essere realizzata sulla base del rapporto fra le due culture e non come un trasporto da una cul-
tura all’altra: quella di partenza e quella di arrivo. Un esempio pertinente è la parola portoghese 
“prefeito” che tradotta correttamente è il Sindaco e non il “prefetto”, termine che appartiene al 
linguaggio giurisdizionale italiano e che indica un alto funzionario dello Stato alle dipendenze 
del Ministro dell’Interno. Qui comprendiamo che tradurre è un’attività attraverso la quale si 
vuole rivalutare la cultura e conoscere le differenze sociali e storiche.

Problemi di traduzione, interpretazione e comunicazione nel 
lessico di Pirandello.

Tradurre Pirandello rappresenta una sfida, perché decodificare il testo significa entrare in 
contatto con un linguaggio complesso, costituito da elementi semantici dialettali, arcaismi e pa-
role che ricordano il suono ambientale o il suono prodotto dagli animali e dalle persone. Si pen-
si alla novella La toccatina, ai vocalizzi incomprensibili di Beniamino Lenzi, colpito da ictus 
cerebrale e costretto all’afasia dopo aver perso la capacità di articolare i suoni del linguaggio. In 
seguito anche l’amico Golish viene colpito dall’ictus e inizia a parlare in tedesco balbettando:

Beniamino… sotto i baffi già grigi le labbra, un po’ storte, si spiccicarono e lavorarono 
un pezzo con la lingua annodata a pronunziare qualche parola: 
- O… oa… oa sto meo… cammìo…
— Ah bravo… — fece il Golisch, agghiacciato dall’impressione di non aver più di-
nanzi un uomo, Beniamino Lenzi, qual egli lo aveva conosciuto; ma quasi un ragazzo 
ormai, un povero ragazzo che si dovesse pietosamente ingannare. (PIRANDELLO, 
1993, p. 62)

Il lettore incontra un testo complesso, caratterizzato da un pastiche linguistico3 che lo at-
trae fin dalla prima lettura. Ma il traduttore ha la responsabilità di restituire il significato delle 
espressioni nella lingua di arrivo: il portoghese brasiliano. Uso il verbo restituire perché l’inten-

3	 Per pastiche si intende il linguaggio misto e insolito in cui sono presenti parole e espressioni dialettali e 
della lingua italiana, anche nella sintassi delle frasi. Pirandello usa registri linguistici di livello diverso colto e popolare. 
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zione della traduzione è permettere al lettore di comprendere il significato delle parole e delle 
espressioni, per familiarizzare con il contenuto dell’opera. Osserviamo la coesistenza di diversi 
registri linguistici che nel loro complesso rappresentano il plurilinguismo pirandelliano e se in 
linguistica possiamo pensare alla diglossia4, in Pirandello invece i registri linguistici vivono 
all’interno della lingua italiana, sottolineo vivono, perché le espressioni dialettali convivono 
accanto a quelle italiane, appartenenti al linguaggio diffuso in Sicilia nel primo decennio del 
Novecento. 

Prima di addentrarci nei possibili problemi di traduzione è interessante mettere in luce le 
caratteristiche del plurilinguismo. Se è vero che Pirandello nei primi romanzi cercasse un re-
gistro linguistico il più possibile corretto, in equilibrio con la lingua nazionale, come già fece 
Alessandro Manzoni e più tardi Luigi Capuana, è anche vero che, in seguito, la sua creatività 
linguistica lo spinse a scelte contraddittorie rispetto alla scelta iniziale. Pertanto non è inusuale 
incontrare nei testi delle novelle regionalismi, sicilianismi accanto ai toscanismi; si tratta di 
parole o di intere espressioni ricavate dai dialetti, e sebbene non siano dialettali, assomigliano. 
Riflettiamo sulla parola “calcheroni” usata da Pirandello per indicare le fornaci per lavorare lo 
zolfo grezzo; si tratta di una parola dialettale italianizzata, ricavata dal siciliano “carcaruni”. 
Non è esatto ipotizzare che Pirandello abbia voluto italianizzare la voce dialettale, in quanto 
dobbiamo considerare che quelle stesse parole erano diffuse nelle comunità dei paesini siciliani 
nel primo Novecento. Si può pensare a un autoctonismo5, cioè a una parola che è stata italianiz-
zata inconsapevolmente dall’autore oppure dai proprietari terrieri nell’ambiente delle zolfatare. 
Si pensi che nei Paesi Siciliani esistevano due linguaggi: il dialetto del popolo e il dialetto dei 
dotti, cioè degli appartenenti alla classe medio-alta borghese che potevano studiare e in qualche 
caso laurearsi. Si tratta di voci semantiche che potremmo definire regionalismi, nati fra i dotti 
della classe borghese e come tale assorbiti gradualmente dal resto del popolo. 

Le opere pirandelliane tradotte in portoghese brasiliano possono essere considerate una 
nuova creazione del testo di partenza che ha assunto un altro codice linguistico, costituito dai 
sinonimi della lingua di arrivo. Affiorano due concetti importanti, l’esteriorità e l’alterità che 
caratterizzano l’atto del tradurre, infatti la nuova creazione narrativa è una re-interpretazione 
inter-testuale. La nuova opera tradotta nasce dalla trasformazione del codice linguistico del 
testo originale attraverso la trasformazione semiotica morfologica, con l’intenzione di mostrare 
il contenuto tematico. Ma i problemi di traduzione che incontriamo sono risolvibili. Il linguag-
gio di Pirandello presenta un lessico misto e a tale proposito, l’Accademico italiano e filologo 
Alfredo Stussi6 ci dice che i narratori siciliani tra l’Otto e il Novecento usavano un plurilingui-
smo passivo; vediamo il significato del termine. Innanzitutto lo studioso fa riferimento a Luigi 

4	  In realtà, in linguistica, l’uso del termine diglossia indica il ricorso a idiomi differenti rispetto alla lingua 
italiana. In questo caso ho preferito usarlo per indicare il linguaggio misto pirandelliano.
5	  Per autoctonismo intendo una parola creata in un determinato luogo in un’epoca specifica.
6	  Alfredo Stussi è Professore Emerito nella Scuola Normale Superiore di Pisa, precedentemente ha insegnato 
Storia della Lingua italiana come Ordinario presso la stessa Università. È difficile riunire qui gli incarichi importanti e 
numerosi studi e pubblicazioni di questo studioso, membro dell’Accademia Nazionale dei Lincei.
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Pirandello dei primi romanzi e novelle, a Giovanni Verga e a Luigi Capuana, che volevano 
scrivere in lingua nazionale, ma nello stesso tempo  amavano la lingua materna (il dialetto) e 
quindi riscrivevano l’opera più volte; soprattutto Verga e Capuana. In seguito, Pirandello non 
sentì più l’esigenza di adattare la lingua dei romanzi e delle novelle alla lingua nazionale. Un 
fatto interessante è che i problemi di traduzione che emergono dalle novelle tradotte in porto-
ghese fanno riflettere sull’esigenza di uno studio complessivo e sistematico della lingua italiana 
dei cambiamenti nel tempo, e nasce l’interesse per approfondire lo studio del lessico usato. In-
fatti le prime novelle di ambientazione siciliana presentano una varietà plurilinguistica, perché 
Pirandello cercava un equilibrio fra la lingua italiana nazionale e la parlata locale dialettale, 
questione difficile in quanto si trovava di fronte a numerose contraddizioni fra la realtà multi-
linguistica dell’Italia e la lingua italiana nazionale. Qui apro una parentesi sul processo di unità 
nazionale linguistica e culturale dopo il 1861 in continua evoluzione, difficile da raggiungere 
per la mancanza di una lingua nazionale effettiva, considerando che i dialetti regionali erano gli 
unici conosciuti dalla maggior parte degli italiani.

Perciò ho scelto la lettura di alcuni brani estratti da due novelle, scritte tra la fine dell’Otto-
cento e i primi anni del Novecento: Il fumo scritta nel 1901, e pubblicata nel 1904 nella raccolta 
Bianche e nere, e Il ventaglino pubblicato la prima volta nel 1903, perché presentano alcuni 
esempi interessanti, per riflettere sulle questioni di cui ho parlato finora. Entrambe sono state 
tradotte recentemente da Francisco Degani. A fumaça, studiata da Stussi dal punto di vista lin-
guistico (STUSSI, 2001, p. 593-595).

Uno degli aspetti più interessanti degli studi sull’etica della traduzione tema di discussione 
tra i filosofi del linguaggio è la scelta semantica e “la significazione”, cioè la relazione tra il 
significante (il segno grafico e il suono della parola) e il significato (il contenuto, il concet-
to mentale). Quindi la parola che apparentemente sembra appartenere a un insieme di segni 
astratti, in realtà ha un senso, quello che noi gli diamo sulla base del nostro idioma e della 
nostra cultura. In particolare il lettore dà un significato alla parola, ma assegna anche un valore 
basandosi sulle proprie conoscenze; nella traduzione avviene un confronto con i sinonimi della 
lingua di arrivo, ricordando sempre che ogni parola e ogni espressione appartengono a un si-
stema linguistico complesso. Il valore di una parola non è mai fissato definitivamente, perché 
va confrontato con il contenuto del testo e con il contesto sociale e storico. Leggiamo alcune 
pagine delle novelle pirandelliane nelle quali possiamo riflettere sulla significazione applicata 
al processo della traduzione7.

La novella Il fumo (A fumaça), tradotto da Francisco Degani, presenta molti lemmi ed 
espressioni sulle quali riflettere. La parola “Mineiros” traduce “zolfatari”, e il traduttore ha 
compiuto una sorta di riconciliazione, ricorrendo a una parola che non ha lo stesso significato, 
perché “mineiro” è “il minatore” che lavora nella miniera di metalli preziosi e non nelle cave 

7	  In realtà il termine “significazione” indica in linguistica la relazione tra forma (significante) e contenuto 
(significato), tema che conosciamo dalle teorie del linguista Ferdinand de Saussure. Io ho usato deliberatamente il 
termine per riflettere sul processo della traduzione.
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di zolfo (PIRANDELLO, 2017, vol. I, p. 245). Il problema qui è accontentarsi di un lemma che 
non ha il significato specifico che vogliamo, ma se avessimo voluto tradurre con “enxofrador” 
avremmo sbagliato; il sostantivo portoghese infatti vuol dire “inzolfatore di vigne” (o insolfa-
tore), termine usato in agricoltura nella coltivazione dei vigneti8; ma attenzione, questo termine 
appartiene al linguaggio agricolo moderno e indica le macchine agricole che distribuiscono lo 
zolfo come anticrittogamico biologico naturale. E siamo fuori dal tema della novella.

Allo stesso modo, il sicilianismo “calcheroni” non ha una parola corrispondente in lingua 
portoghese, pertanto il termine del testo originale di partenza è stato lasciato, spiegando il signi-
ficato in nota: “Grandes caldeiras ou fornos para estração do enxofre” (PIRANDELLO, 2017, 
cit.). L’origine dialettale della parola è: “carcaruni” che sono le fornaci per fondere lo zolfo 
grezzo estratto dalle cave della miniera. Non c’è una parola corrispondente nella lingua porto-
ghese, perché l’ambiente naturale della Sicilia è diverso dal Brasile, infatti le miniere di zolfo 
esistevano in Sicilia, in un territorio di origine vulcanica con aree vulcaniche ancora attive, che 
offrono molte risorse produttive all’industria farmaceutica e cosmetica9. Dunque il problema di 
traduzione è essenzialmente geografico, legato al territorio, non è solo una questione culturale e 
linguistica; il traduttore incontra luoghi e culture diverse dalla propria e intraprende un percorso 
di conoscenza e approfondimento della cultura della lingua di partenza, per trovare un “via 
translationis” e per far conoscere ai lettori della lingua di arrivo il termine nuovo di cui non ha 
il corrispettivo sinonimo in portoghese. 

Si rifletta ora sulla parola “carusi”, parola del dialetto siciliano che indica i ragazzi e le 
ragazze, è quasi impossibile trovare un sinonimo nella lingua portoghese, e sarebbe un errore 
tradurre con moços o garotos, perché il loro significato è completamente diverso dai “carusi”. 
Già Meschonnic dice che l’intraducibilità di un testo non esiste, ma solo quello che noi non vo-
gliamo tradurre, tuttavia in questo caso specifico non abbiamo un’alternativa accettabile di tra-
duzione. Il sicilianismo: “carusi” è inserito in un contesto geografico, sociale e storico diverso 
da quello brasiliano. Per risolvere il problema di traduzione è stato spiegato in nota che si tratta 
di “lavoratori della miniera di zolfo”, lasciando “carusos”, declinato al plurale per indicare che 
si tratta di un numero elevato di ragazzi, anche se imprecisato (Pirandello non ci dice quanti 
sono). Degani spiega in nota: “Trabalhador das minas de enxofre, dialeto siciliano específico 
para os mineiros de enxofre” (PIRANDELLO, 2017, vol. 1, p. 245).

“Corna vi cedo” è un’espressione della cultura popolare siciliana che indica il rifiuto totale, 
è stato tradotto con l’espressione “cedo uma ova” che è un modo di dire per esprimere repul-
sione e sentimento di rifiuto. Nel dizionario leggiamo: “a expressão ‘uma ova’ quer dizer uma 
negação, um repúdio, um não. Quer dizer que a pessoa acha o contrário” (Coelho et al., 2020). 
Non possiamo tradurre letteralmente “Eu cedo os chifres”, perché è riferito al tradimento di 

8	  La traduzione è nel dizionario di Portoghese Brasiliano. (SPINELLI e CASASANTA, 2010, p. 427). 
9	  La pomata antibatterica Gentalyn è prodotta con lo zolfo presente in natura. Abbiamo molti prodotti far-
maceutici tra cui le maschere di zolfo per la cura della pelle prodotte dall’azienda farmaceutica Omosidea. Lascio al 
lettore la curiosità di scoprire la ricchezza dei prodotti cosmetici italiani e dei farmaci ottenuti con lo zolfo naturale. 



Revista de Italianística XLV | 202296

un innamorato o innamorata. Nel brano si tratta invece dell’imprecazione di rabbia di Mattia 
Scala, il protagonista proprietario della miniera di zolfo. Leggiamo il brano in italiano e la sua 
traduzione in portoghese:

- Corna vi cedo! - gridava. - Neanche se m’offriste i tesori di Creso; neanche se mi 
diceste: Mattia, raspa qua con un piede, come fanno le galline; ci trovi tanto zolfo, che 
diventi d’un colpo più ricco di… che dico? di re Fàllari! 
Non rasperei, parola d’onore. 
E se, poco poco, quelli insistevano: 
- Insomma, ve n’andate, o chiamo i cani?
(PIRANDELLO, 2007)

- Cedo uma ova! – gritava. – Nem se me oferecessem os tesouros de Creso; nem 
mesmo se me dissessem: Mattia, raspa aqui com o pé, como fazem as galinhas, você 
irá encontrar tanto enxofre, que ficará imediatamente mais rico do que… do que? Do 
que o rei Fálaris! Eu não rasparia, palavra de honra.
E se, aos poucos, eles insistissem:
- Vão embora ou querem que eu chame os cães?
(PIRANDELLO, 2017, p. 247)

Le riflessioni condotte finora hanno evidenziato come sia difficile tradurre il registro lin-
guistico soprattutto nelle prime opere pirandelliane, quando Pirandello faceva uso abbondante 
dell’elemento dialettale. Un dialettismo lessicale su cui ci sarebbe molto da riflettere è “la 
trazzera”; si tratta di una piccola strada di campagna di terra battuta adattata al passaggio degli 
animali, in Sicilia questi viottoli erano utilizzati per il lavoro agricolo dei contadini che posse-
devano i muli per trasportare la merce da un luogo all’altro, da qui l’etimologia del sostantivo 
“mulattiera”, in dialetto è “la trazzera”. Anche questo sostantivo crea un problema di traduzio-
ne connesso alla specificità dell’ambiente rurale siciliano che non può avere corrispettivi in 
portoghese, ma la traduzione è sempre possibile.

Gli avveniva spesso di ripetere questa minaccia dei cani, perché il suo poderetto aveva 
il cancello su la trazzera, cioè su la via mulattiera che traversava la collina, acca-
valcandola, e che serviva da scorciatoja agli operai delle zolfare, ai capimastri, a 
gl’ingegneri direttori, che dalla prossima città si recavano alla vallata o ne tornavano. 
(PIRANDELLO, 2007)

Ele repetia com frequência essa ameaça dos cães, pois suas terras tinham um portão 
traseiro, isto é, que dava para a trilha que atravessava a colina e servia de atalho 
para os mineiros, os capatazes, os engenheiros, que vinham da cidade próxima para o 
vale ou dele retornavam.
(PIRANDELLO, 2017, p. 247)
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Spesso Pirandello usa forse involontariamente alcuni regionalismi che non appartengono al 
linguaggio popolare siciliano, ma sono toscanismi di diversa matrice come “giornelli” che è un 
vassoio per trasportare la calcina, la cui origine etimologica forse è senese. É un altro proble-
ma di traduzione per le ragioni che possiamo immaginare. Leggiamo il significato della voce 
“giornelli” presente nel dizionario Devoto Oli:

1. Attrezzo di legno costituito da un piano a tre o quattro sponde, talvolta con un 
manico perpendicolare al piano, sul quale il muratore tiene la calcina mentre lavora. 
2. Dispositivo rotante per la pesca di fiume, fornito di due o quattro reti a cucchiaio 
applicate all’estremità di altrettante pale per far girare la corrente con moto costante. 
3 Etimo incerto, cioè l’origine etimologica della parola è incerta. (DEVOTO e OLI, 
2007, p. 1206)

Io presuppongo che sia un toscanismo forse pensato da Pirandello negli anni dei suoi studi 
in glottologia. Questi recipienti erano usati per riempirli con lo zolfo liquido estratto dai forni e 
per dargli la forma definitiva. “I giornelli servivan da forme per lo zolfo bruciato che vi colava 
lento come una densa morchia nerastra”. La traduzione è “os tabuleiros serviam de formas”, 
per lo zolfo “o enxofre queimado que escorria lento como uma densa borra negra” (PIRAN-
DELLO, 2017, p. 245).

Alcune espressioni presenti nelle novelle appartengono al linguaggio popolare dei conta-
dini, il mondo rurale aveva una mentalità basata su una logica inconfutabile e rassegnata; un 
esempio è la frase “tiramo a campà” nella novella Il ventaglino (O leque): 

— Co’ la bona grazia, signò, — gli disse Tuta, ancora sorridente e inchinandosi, come 
se il servizio lo avesse reso a lui e non all’operajo che dormiva. — Da’ ‘n sordo sta 
pora creatura. —  No! — rimbeccò  subito il vecchietto con stizza (chi sa perché), e 
abbassò gli occhi sul giornale.
— Tiramo a campà! - sospirò Tuta. — Dio pruvede.
(PIRANDELLO, 2007)

— Com a boa graça, senhor — disse Tuta, ainda sorridente e inclinando-se, como se 
o serviço tivesse sido prestado a ele e não ao operário que dormia. — Dê um tostão a 
esta pobre criatura.
— Não! — retrucou logo o velhinho irritado (quem sabe por que), e baixou os olhos 
para o jornal.
Vamos levando! — suspirou Tuta — Deus dará. 
(PIRANDELLO, 2017, p. 217-218)

L’espressione è stata tradotta con “vamos levando” che significa vivere quotidianamente 
nonostante le difficoltà della vita lottando per sopravvivere.
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Conclusione
Tradurre è sicuramente l’esperienza più interessante per acquisire nuove conoscenze ed en-

trare in culture diverse dalla nostra, quindi non può essere affidata a un processo automatico della 
nostra mente. Resta il fatto che viviamo nell’epoca dell’informazione globalizzata in cui si fa un 
uso abbondante di traduttori automatici di cui il web è ricco. Possono essere utili dal punto di vista 
formale, ma la nostra mente ha capacità molto più complesse, al punto tale da non poter acconten-
tarsi dei confini ristretti dei traduttori informatici. Come San Girolamo sosteneva: non è corretto 
tradurre letteralmente, ma è necessario  esprimere il senso delle parole: “non verbum e verbo, sed 
sensum exprimere de sensu” (Sofronio Eusebio Girolamo. Epistulae LVII, 5).
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