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Prefácio
Juntar-se pelo conhecimento

“Le es dado al poeta su material, el lenguaje,
como al escultor el mármol o el bronce.

En él ha de ver, por de pronto,
lo que aún no ha recibido forma,

lo que va a ser”
Antonio Machado

Quando lemos a carta de intenções da Revista La Junta, temos diante de nós uma

iniciativa pautada pelo desejo de compartilhar o conhecimento. E esse desejo concretiza-se na

conformação de um espaço democrático para a inserção de um debate que dê voz às

inquietudes e às descobertas de alunos de graduação que, engajados na pesquisa acadêmica no

campo do hispanismo, querem expor suas perspectivas.

Organizada pelos alunos de graduação e pós-graduação da área de Língua Espanhola e

Literaturas Espanhola e Hispano-Americana do Departamento de Letras Modernas, da

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, a revista

apresenta em seu primeiro número uma loa ao conhecimento partilhado e múltiplo, uma vez

que nos oferece nove textos espargidos em distintas áreas: quatro estudos sobre romances

hispano-americanos; três artigos dedicados à literatura espanhola; dois textos em torno a

estudos linguísticos e uma resenha.

No terreno hispano-americano, “Memória e palavra: as cidades submersas de Julio

Ramón Ribeyro” explora os efeitos provocados pelo autor no uso de mecanismos de

justaposição entre realidade e imaginação. Conhecido por sua habilidade em analisar o entorno

social e humano, ao transitar por espaços de uma burguesia limenha empobrecida e em

ambientes marginais; Ribeyro manipula espaços encharcados por um sentimento de frustração.

Já o texto dedicado ao romance Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde debruça-se sobre a análise de

uma personagem secundária, María de Regla, que vai ganhando importância à medida que o

romance avança. Nascido a partir de um conto homônimo de traços românticos, a obra de

Villaverde foi burilada ao longo de vários anos e publicada mais de uma vez, ao ponto de

atingir a categoria de obra canônica e, aqui, ganha uma discussão detida.

Ainda no terreno americano, divididos entre a discussão do realismo hispano-

americano e o gênero fantástico, os artigos “Martín Rivas: entre o romance histórico e o de
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costumes” e “O gênero fantástico e a ficção como ponte em La vista desde el puente, de Ramiro

Sanchiz”, buscam problematizar as contribuições de ambos autores para além das amarras da

categorização literária.

Advindo dos estudos linguísticos, “Pensar la traducción como forma de arte”

esquadrinha a discussão da tradução criativa como uma forma estética, capaz de oferecer ao

leitor uma concepção mais poética do ato tradutório. E embrenhado nos estudos discursivos

comparativos, outro texto debruça-se sobre o primeiro capítulo da famosa série televisiva

espanhola “Aquí no hay quien viva” e o uso dos pronomes de tratamento singulares informais

na versão colombiana frente à série original.

Com propostas dilatadas, “Breve panorama acerca da crítica religiosa nas obras La

Celestina e Lazarillo de Tormes” e “Breve recorrido por la literatura española del siglo XIX”,

dedicam-se a pensar, respectivamente, a crítica religiosa na passagem da baixa Idade Média

para o denominado Século de Ouro espanhol e a recorrer a literatura espanhola do Século

XIX, desde os embates românticos entre indivíduo e sociedade até o desencanto melancólico

da Geração de 1898.

Encerrando o grupo de artigos consagrados à literatura espanhola, “Bandeira de Santa

Teresa” apresenta um possível diálogo entre um conjunto de nove poemas de Manuel

Bandeira e a obra de Santa Teresa de Ávila, a partir dos pontos de contato do poeta

pernambucano com a poesia mística espanhola.

Por fim, a revista apresenta uma resenha sobre a obra História da América Latina como

uma importante contribuição para que o leitor brasileiro conheça mais sobre a historiografia e

cultura latino-americanas.

Como se vê, a Revista La Junta oferece a seus leitores um número abarcador e diverso,

com a preocupação de não restringir seus debates na configuração de dossiês, mas com o

intuito compartilhar estudos múltiplos em torno ao conhecimento miúdo de distintas facetas

dos mundos hispânicos.

Uma iniciativa como essa merece ser louvada por proporcionar aos estudantes de

graduação um espaço em que sua voz é acolhida e no qual poderá ecoar.

PROFª DRª MARGARETH SANTOS

Área de Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hiaspano-Americana
Departamento de Letras Modernas -FFLCH/USP
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A função narrativa de María de
Regla em CECILIA VALDÉS de Cirilo

Villaverde

Francisco Eduardo Padula

Resumo
Este trabalho tem como objetivo analisar a importante função narrativa que
desempenha a personagem María de Regla na obra mais famosa de Cirilo Villaverde,
Cecilia Valdés. Aparentemente secundária nos primeiros capítulos do romance, vamos
nos dando conta de sua importância no decorrer da obra, especialmente nos capítulos
VIII e IX da terceira parte quando relata às suas amas o porquê de Doña Rosa, mãe
das jovens, mandá-la ao engenho La Tinaja. Faz alusão ainda, através de uma
interessante técnica narrativa a qual não se inicia pelo início da história, à existência de
outra meio-irmã que elas teriam. Essa meio irmã é justamente a personagem que dá
título ao livro de Villaverde: Cecilia Valdes. Também assim, analisa-se o final da
história quando María de Regla, ao querer ajudar seu marido que se encontrava preso,
conta a verdadeira origem de Cecilia, jovem mãe que acabara de ter um filho de
Leonardo, filho primogênito e dileto de Doña Rosa. Da resolução que toma a
matriarca em casar seu filho e de sua morte no altar também há a interferência de
María de Regla graças a uma interessante peripécia.
Palavras-chave: adultério; função narrativa; peripécia.

Resumen
Este ensayo ten como objetivo analizar la importante función narrativa que
desempeña el personaje María de Regla en la obra más famosa de Cirilo Villaverde,
Cecilia Valdés. Aparentemente secundaria en los primeros capítulos de la novela, nos
vamos dando cuenta del importante rol de la esclava en el desarrollo de la obra,
especialmente en los Capítulos VIII y IX de la tercera parte cuando relata a sus amas
por qué Doña Rosa, madre de las jóvenes, la envía al ingenio La Tinaja. También hace
alusión, por una interesante técnica narrativa en la cual no inicia por el principio de la
historia, la existencia de otra media hermana que las jóvenes tendrían. Esa media
hermana es el personaje que da nombre a la novela: Cecilia Valdes. Otrosí, se analiza
el final de la historia cuando María de Regla, al querer ayudar a su marido que estaba
preso, cuenta el verdadero origen de Cecilia, joven madre que había dado luz cuyo
padre era Leonardo, hijo primogénito y preferido de Doña Rosa. De la resolución que
toma la matriarca en casar su hijo y de su muerte en el altar, también hay la
interferencia de María de Regla gracias a una interesante peripecia.
Palabras clave: adulterio; función narrativa; peripecia.
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INTRODUÇÃO

O objetivo deste trabalho é analisar a forma pela qual María de Regla, uma das

personagens do romance Cecilia Valdés, é peça fundamental para o seu desenvolvimento,

embora seu protagonismo não seja evidente à primeira vista. Também pretende estudar a

participação de outra personagem feminina, Doña Rosa.

Para tanto, será necessário apresentarmos brevemente a obra.

Composto pela primeira vez em 1839 por Cirilo Villaverde, grande defensor do

abolicionismo, mas nem por isso isento de preconceitos porque ao longo da leitura

percebemos que o autor não escapa de muitas ideias pré-concebidas e desprovidas de qualquer

fundamentação, como, na seguinte passagem: “Así es que, sin vergüenza ni reparo [a

protagonista], a menudo manisfetaba sus preferencias por los hombres de lar raza blanca y

superior, como que de ellos es de quienes podia esperar distinción y goces.” (VILLAVERDE,

1981, p.41) ou na descrição de um dos amigos de Leonardo Gamboa: “...agregaba um color de

tabaco de hoja que hacía dudar mucho de la pureza de su sangre” (VILLAVERDE, 1981, p.

67)1. O romance teria sua versão definitiva somente em 18822. Grosso modo, a história tem

como um dos seus focos a personagem que leva o nome da história, Cecilia Valdés, e seu amor

incestuoso com Leonardo, meio irmão3, filho de um senhor de engenho, Dom Cándido

Gamboa, também pai de Cecilia com uma mulata chamada Charito. A recém-nascida é

separada de sua mãe em seus primeiros dias de vida para se evitar um possível escândalo, pois

Dom Cándido era casado com Doña Rosa. Tal separação enlouquece Charito.

Surge o problema de amamentar o bebê. Nesse momento, é apresentada ao leitor

María de Regla, escrava e promissora ama de leite, uma vez que seu filho recém-nascido

morrera há pouco tempo de tétano. Citada rapidamente no primeiro capítulo da primeira parte

tem-se primeiramente a impressão de se tratar de uma personagem secundária. Mas, à medida

que o romance avança, fica claro que está faltando uma peça chave que elucide às personagens

as muitas informações de que não dispõem, principalmente à Doña Rosa, matriarca da família

Gamboa, e às filhas de Don Cándido. Essa peça é María de Regla. Desse modo, nos capítulos

VIII e IX da terceira parte a ama de leite contará às filhas de Dom Cándido (e ao leitor) todos

os detalhes de uma história a qual vai se revelando à Isabel o "...cuadro nada limpio ni

edificante de la familia" Gamboa4.

Enfim, nos últimos capítulos da história, a escrava, tentando ajudar seu marido

(Dionisio) que fora preso, decide contar à Doña Rosa a verdade sobre a paternidade de Cecilia

e seu amor incestuoso com Leonardo. Aterrada, a matriarca determina casá-lo com outra

importante personagem feminina da romance, Isabel Ilincheta, pretendente de longa data.

Tudo correria bem se Cecilia não interviesse na história. Essa pede a um ajudante de alfaiate

de nome José Dolores Pimienta – que sempre a amou – para matar a Isabel. No entanto,

Pimienta "entende" a ordem ao contrário e mata Leonardo.
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Assim, Cecilia é presa como cúmplice da trama, Dionisio cumpre pena por longo

tempo e Isabel interna-se em um convento.

Outros aspectos importantes nesta obra são a submissão à força da colônia pela

metrópole, a economia açucareira, seus desdobramentos, etc. Esses temas não serão tratados

diretamente neste trabalho.

Do exposto, veremos como se dá a função narrativa de María de Regla, empregada em

princípio como ama de leite (objeto) e como ela cria (sujeito) um elemento tensivo ao longo

do romance ao usar a informação de que dispõe quando conta a sua história e a de Cecilia

para a filha dos Gamboa.

Por outro lado, outra personagem de destaque é Doña Rosa, a contrapartida de María

de Regla. Embora disponha de muito poder, não possui a informação fundamental de que

dispõe sua escrava e nem tato para confirmar suas suspeitas. Age ainda às escondidas de seu

marido e manipula facilmente seu filho, Leonardo, a quem tem predileção especial.

1. O INÍCIO DA HISTÓRIA

A história da personagem que leva o nome do romance inicia-se quando seu pai visita

a avó de Cecilia Valdés e lhe pergunta sobre o estado da mãe do bebê. A anciã lhe dá as piores

notícias possíveis, pois efetivamente Rosario Alarcón estava louca: “– ¿Y qué tal la enferma?

[Charito ou Rosario Alarcón]. La mulata sacudió la cabeza con aire todavía más triste y

contestó con tres monosílabos: – ¡Ah!, muy mal”. (VILLAVERDE, 1981, p. 10).

Passam-se alguns anos e encontramos uma menina callejera a vagar pelas praças de

Havana. Chama a atenção das pessoas sua beleza física precoce:

Algunos años adelante (...) solía verse por las calles del barrio del Ángel una
muchacha de unos once o doce años de edad, quien, ya por su hábito andariego, ya
por otras circunstancias de que hablaremos en seguida, llamaba la atención general.
(…) Las mejillas llenas y redondas y un hoyuelo en medio de la barba, formaban un
conjunto bello, que para ser perfecto sólo faltaba que la expresión fuese menos
maliciosa, si no maligna. (…) Pero de cualquier manera, tales eran su belleza
peregrina, su alegría y vivacidad, que la revestían de una especie de encanto, no
dejando el ánimo vagar sino para admirarla y pasar por las faltas o por las sobras de
su progenie. (…) La chica crecía gallarda y lozana, sin cuidarse de las investigaciones
y murmuraciones de que era objeto (VILLAVERDE, 1981, p. 16-7).

Com o correr das páginas, personagens são apresentadas. Como todo romance,

algumas personagens são importantes e outras não. Os protagonistas do romance são: a

personagem que leva o nome da obra, Cecilia Valdés; Leonardo Gamboa, meio-irmão por

parte de pai de Cecilia; Don Cándido Gamboa, patriarca da família Gamboa; Doña Rosa

Gamboa, sua esposa; Seña Josefa, avó de Cecilia; Isabel Ilincheta, pretendente de Leonardo,
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María de Regla, escrava e ama de leite de Adela; Dionisio, marido de María de Regla e também

escravo cuja principal função era ser cozinheiro dos Gamboa e José Dolores Pimienta,

ajudante de alfaiate, músico e apaixonado por Cecília.

Nas primeiras páginas do romance, os leitores se dão conta de que Don Cándido é

também pai de Cecilia Valdés, embora essa não o saiba. Tal constatação se dá no segundo

capítulo do romance:

– Papá, papá – dijo la mayor de las señoritas (Antonia) dirigiéndose a un caballero
que estaba recostado en un sofá a la derecha del estrado –. Papá, ¿ha visto V. niña
más preciosa?
– Ya, ya – contestó el padre casi sin volver el rostro –. Dejadla en paz –. Pero apenas
salieron esas palabras de sus labios, reparó Cecilia, y entre admirada y reída, dijo: –
¡Ay! Yo conozco a ese hombre que está acostado.
Este, por debajo de las manos, con que se sombreaba la frente, le echó una mirada
fiera, en que iban pintados su mal humor y disgusto. En seguida se levantó y dejó la
sala, sin decir más palabra. Extraño es en verdad que sólo este hombre no sintiese
simpatía por la linda callejera (VILLAVERDE, 1981, p. 18).

Don Cándido tem quatro filhos legítimos: um rapaz e três moças. Por uma ironia do

destino, a protagonista do romance se apaixona perdidamente por Leonardo, o primogênito

da família Gamboa. Embora Don Cándido tente evitar essa união com o correr do tempo e

dos acontecimentos nasce uma menina.

A matriarca, Doña Rosa, desconfia da fidelidade de seu marido desde o momento em

que esse mandou María de Regla amamentar uma filha ilegítima de um seu amigo. Como Don

Cándido jamais revelou-lhe seu nome, a matriarca deduziu corretamente que era seu marido o

pai de Cecilia, embora carecesse de provas. Ainda assim, Doña Rosa sente ódio mortal por

sua escrava e, por esse motivo, a escrava é desterrada ao engenho La Tinaja. Segundo a

matriarca, María de Regla desobedeceu às ordens de seus amos, isto é, amamentou

simultaneamente a Adela e a sua própria filha, chamada Dolores, ambas nascidas em datas

próximas. Então, privada dos filhos e do marido e sendo castigada de modo cru, María de

Regla fará de tudo para voltar a Havana.

Também é importante destacar a participação das personagens femininas na Terceira

Parte do romance (parte que mais me deterei a analisar neste trabalho), pois sua

preponderância é quase absoluta: temos o protagonismo de Isabel no engenho La Luz em

seus dois capítulos iniciais é a mesma personagem quem salva um velho negro porteiro da ira

de Leonardo no início do capítulo seguinte quando da entrada no engenho La Tinaja,

propriedade da família Gamboa. Por sua vez, Doña Rosa dá indulto a muitos escravos que

haviam fugido, apesar da ira de D. Liborio, capataz que possui uma espécie de carta branca

por parte de Dom Cándido para tomar decisões, fossem elas justas ou não, etc5. Tem razoável

êxito contrapondo-se à figura de seu marido e de seu capataz quando manda tirar as correntes
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de muitos escravos capturados; dá-lhes roupas e até uma esposa para um deles

(VILLAVERDE, 1981, p. 292). Será Doña Rosa, enfim, que cederá aos rogos de Adela para

que María de Regla volte à Havana.

Quanto à ama de leite, essa terá papel de destaque, pois o narrador dará sua voz a ela

de modo que conte aos leitores e, principalmente, às mulheres que se encontravam no quarto

de Adela, detalhes de sua vida.

Curiosamente, a única mulher que não age nessa parte do romance é a protagonista,

Cecilia Valdés. E nem poderia agir, pois está em Havana, longe dos acontecimentos, mas sua

ausência aqui não causa grandes problemas no desenvolvimento da história.

2. A FUNÇÃO NARRATIVA DE MARÍA DE REGLA E O PROBLEMA DA LACTÂNCIA

Por função narrativa deve-se entender o papel que a escrava dos Gamboa

desempenha na trama do romance, de tal forma que consegue mobilizar a atuação de outras

personagens, como por exemplo, Adela, Carmen, sua irmã, e sua própria ama, Doña Rosa,

embora com relação a essa seu escopo de atuação seja nulo quando se trata de favorecer sua

precária condição de escrava. À Adela não lhe é difícil suscitar compaixão pela escrava que a

amamentou, pois a moça recebe constantes notícias dos péssimos tratos que sofre a ama no

engenho. Também assim, a jovem não consegue entender o ódio que devota sua mãe à María

de Regla a qual comenta: "(...) La muy perra", "Para mí ella ha muerto!", "No sé yo que la

maltraten más que merece!" (VILLAVERDE, 1981, p. 175), etc. Tal banimento jamais é

explicado claramente às personagens, principalmente à Adela. Se a escrava a amamentou por

longo tempo, lhe dedicou cuidados constantes em detrimento mesmo de sua própria filha,

por que Doña Rosa a odeia tanto a ponto de desterrá-la?6 Não obstante, o principal

argumento da matriarca contra sua escrava embasa-se em uma suposta desobediência:

amamentar simultaneamente Adela e Dolores. “Prohibiósele explícitamente a María de Regla

el dividir sus caricias y el tesoro de su seno entre las dos niñas, siquiera el tomarlas juntas en

brazos.” (VILLAVERDE, 1981, p. 172). A proibição imposta María de Regla baseava-se na

crença segunda a qual uma mulher não poderia amamentar ao mesmo tempo duas crianças.

Karen Monteleone nos informa que, “Según Gabrielle Palmer, era una falacia común que una

mujer no podía amamantar más que a un niño sin disminuir la calidad y la cantidad de su

leche. Estas creencias sobre la conservación de la leche conducían a una serie de tabúes.” 7

Mas Dolores é a companheira de Adela, sempre está a seu lado e a serve fielmente.

Qual um fiel animal, até dorme ao seu lado, no chão. Tal contradição por parte da matriarca

só faz aumentar esse páthos que a menina sente pela escrava.

Dados esses impasses, poder-se-ia pensar em uma possível solução para a questão

racial no romance (afinal, Doña Rosa não poderia continuar tão irascível para com sua

escrava), mas as palavras de Seña Josefa à Cecilia (quase na metade do romance)
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admoestando-a que a união com Leonardo seria impossível, também valem para o leitor:

- Diría que ese es un sueño irrealizable, un disparate, una locura. En primero lugar él
es blanco y tú de color, por más que lo disimulen tu cutis de nácar y tus cabellos
negros y sedosos. En segundo lugar, él es de familia rica y conocida de Habana, y tú
pobre de origen oscuro… (VILLAVERDE, 1981, p. 190).

Como se vê, longe de uma integração entre as três raças (Leonardo [criollo], Cecilia

[mulata] e María de Regla [a negra escrava]) prefigura-se a impossibilidade de união dada as

condições sócio-políticas de uma Cuba ainda colônia de Espanha. Juan G. Gelpí, em seu

artigo (op. cit.) nos esclarece:

(…) en la novela de Villaverde no hay una historia de amor que represente de manera
alegórica la unificación nacional. Hay, en cambio, una historia de amor que termina
en una especie de disolución nacional. Se puede alegar que en la Cuba del siglo XIX
– colonia política, además de sociedad esclavista – difícilmente se podían escribir
novelas en las que se celebrara una unidad nacional que no existía (…) Villaverde, em
cambio, presenta una anti-utopía nacional (p. 56).

Ainda com relação à delicada questão da amamentação pelas escravas em uma colônia

escravista no início do século XIX, Christina Civantos, em seu artigo "Pechos de leche, oro y

sangre: las circulaciones del objeto y el sujeto en Cecilia Valdés"8, analisa uma passagem na qual

o narrador fala sobre aquilo que denomina "la leche de la esclavitud". Lemos no romance:

Porque ellas, aunque criadas a la leche de la esclavitud, como tiernas flores que abrían
sus pétalos a los primeros rayos del sol de la vida, bien podían exclamar con el
orador latino, bumani nihil a me alienum puto.” [Nada do que é humano me é
estranho]. (na edição da Biblioteca Ayacucho (VILLAVERDE, 1981, p. 303).

E agora o comentário de Civantos:

La frase "la leche de la esclavitud" se puede entender de por lo menos dos maneras.
Primero, si "la leche" se lee con sentido metafórico, como lo que nutre a uno desde la
infancia a través del contacto íntimo, se entiende que estas señoritas han tenido
contacto estrecho con el sistema esclavista desde pequeñas. Por esta razón se
introduce con un "aunque": se asume que el que se ha criado en este sistema de
opresión y explotación lo acepta y no llora al ver sus resultados terribles. Pero, si se
lee "la leche" y "la esclavitud" metonímicamente como "las esclavas" (tomando la
institución por el agente: la esclavitud por las que producen la leche dentro de la
esclavitud), llegamos a la razón por la cual las señoritas sí sentirían compasión por los
esclavos. Este es el segundo peligro que representa la nodriza, además de desplazar a
la madre "uterina", deshace las jerarquías sociales, no sólo la esclavitud, sino las
jerarquías raciales en sí" (CIVANTOS, 2005, p. 507-8).

Acrescentemos que a primeira leitura, isto é, a leitura que legitima a escravidão, valeria



La Junta - Revista de Graduação em Espanhol Número 1, ano 201714

para Leonardo e Antonia (a segunda filha dos Gamboa e a mais velha da progênie feminina

dessa família), pois ambos são implacáveis para com seus escravos. Por exemplo: no caso do

escravo Aponte, ameaçado por Antonia após um incidente entre sua carruagem e a carruagem

conduzida por outro escravo no início do primeiro capítulo da segunda parte ("...y la mayor de

ellas amenazó [isto é, Antonia] repetidas veces al calesero [Aponte] con un fuerte castigo si no

desistía de la riña y atendía a los inquietos caballos" (VILLAVERDE, 1981, p. 103) e,

efetivamente, castigado de maneira rigorosa por Leonardo (VILLAVERDE, 1981, p. 144)

após o mesmo escravo não comparecer com sua carruagem para levá-lo com seus amigos às

suas casas quando do término de uma festa. Quando do castigo de Aponte, inicia Leonardo:

“– Suelta la tarima – le ordenó éste con voz bronca por la cólera –, arrodíllate y quítale la

camisa. (…) Y sin más ni más empezaron a llover zurriagazos en las espaldas del infeliz

esclavo. Se retorcía, porque los golpes los descargaba un brazo vigoroso..." (VILLAVERDE,

1981, p. 122). Então, dessas ações dos filhos mais velhos dos Gamboa e, em especial, da surra

que aplicou Leonardo ao seu escravo, a primeira leitura analisada por Civantos (a de que

legitima a escravidão) valeria ao primogênito e à Antonia. Daí a conclusão do narrador, ao

terminar o Capítulo V da Segunda Parte, segunda a qual a escravidão e suas implicações (como

os castigos) seriam algo absolutamente natural:

Después de eso [dos fortes açoites que aplicou Leonardo ao seu escravo], ¿cuál de los
dos, la víctima o el verdugo, encontró primero reposo en la cama? (...) e imposible
que lo entiendan en toda su fuerza aquellos que no han vivido en un país de esclavos.
(VILLAVERDE, 1981, p. 144).

Para as filhas mais novas dos Gamboa e para Isabel Ilincheta, parece valer a leitura

embasada na metonímia, isto é, o leite produzido por causa da instituição escravidão gerando

assim graves distorções nas relações entre seres humanos.

Assim, para quem lê o romance, fica fortemente sugerido que o desterro de María de

Regla deve-se também à suspeita que tem Doña Rosa quando da amamentação de “uma

recém-nascida” cuja ama fora sua escrava e cujos serviços foram "pagos" por um "amigo" de

Don Cándido. No entender de Doña Rosa, seria uma espécie de cumplicidade entre amo e

escrava. Dessa maneira, querendo vingar-se de Don Cándido, vinga-se também da ama de

leite, desterrando-a e impondo-lhe duras penas9. Mas – sabemos – tal vingança atinge

somente María de Regla e não a seu amo. Prova disso, é o desdém que esse sente quando sua

escrava tentara falar-lhe: " – Vinieron unas Pascuas el amo y el niño Leonardo, mas ninguno

de los dos quisieron verme ní oírme tampoco" (ibid.). Vemos, portanto, que a ação que exerce

María de Regla para tentar convencer Doña Rosa de sua inocência é nula.

Voltemos à María de Regla. Além da menção no início da obra feita por Don Cándido,

em um diálogo com Seña Josefa, constata-se que a escrava desaparece por muitas páginas. Em
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princípio, parece ser uma personagem necessária ao contexto de uma Cuba escravista, mas que

não exerceria papel relevante na obra. Quase nos esqueceríamos dela se não fosse por algumas

alusões da própria Doña Rosa a seu marido no decorrer da história, como no Capítulo VII.

Em uma das intermináveis discussões a respeito de Leonardo, a matriarca insinua sobre sua

infidelidade a tal ponto que esse lhe pergunta:

- ¿Sabe que yo haya pecado?
- Talvez lo sepa.
- Si V. no se lo ha contado…
- No hay necesidad de que yo le enseñe cosas malas. Sería madre desnaturalizada si tal
hiciera. Pero él no es ningún tonto, y luego fue demasiado público, escandaloso lo de
María de Regla. (VILLAVERDE, 1981, p. 56).

Mas será somente no Capítulo IX da Segunda Parte que saberemos um pouco mais

sobre a escrava:

María de Regla, mencionada al principio de esta historia, tuvo a Dolores de su unión
legítima con Dionisio el cocinero, quince años antes de la época actual.
Contemporáneamente tuvo doña Rosa a Adela, su hija menor, la cual entregó a María
de Regla para que se lactase, por no sentirse ella en condiciones para desempeñar por
entonces aquel, el más dulce de los deberes de madre. (…) Prohibiósele
explícitamente a María de Regla el dividir sus caricias y el tesoro de su seno entre la
dos niñas (...) Pero, (...) así que siempre que las otras esclavas proporcionaban la
ocasión, tarde de la noche y fuera de lo alcance de la vista de los amos, se ponía
ambas niñas a los pechos y las amamantaba con imponderable delicia. (...) Al cabo,
atraída una noche doña Rosa por el llanto de su hija, sorprendió a la nodriza dormida
entre las dos niñas (...). ¿Qué hacer en aquellas circunstancias? (...) Tan perpleja estaba
que consultó a su marido (...) [e esse] aconsejó la prudencia y el disimulo hasta
ocasión más oportuna (...). De cualquier modo, así continuaron las cosas por año y
medio más, al cabo de cuyo tiempo, el día menos pensado, se le ordenó al
Mayordomo echara por delante a la criandera y la embarcara a bordo de una goleta
que hacía viajes de La Habana al Muriel, dejándola en el ingenio La Tinaja, bien
recomendada al Mayoral. (VILLAVERDE, 1981, p. 172-3).

Teremos de esperar mais de cem páginas para conhecer um pouco mais sobre essa

interessante personagem. Finalmente, nos Capítulos VIII e IX da Terceira Parte, María de

Regla atuará de forma direta no romance.

Assim, estando os Gamboa e Isabel Ilincheta no engenho La Tinaja para passar as

Páscoas, uma pequena escrava dá o recado à Adela dizendo-lhe que María de Regla gostaria de

lhe falar. Marca-se, então, um encontro e espera-se pela escrava para contar seu sofrimento e o

verdadeiro motivo de seu desterro.

3. MARÍA DE REGLA ATUA
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Quando dizemos da atuação de María de Regla queremos indicar que a escrava revelará

fatos às filhas dos Gamboa e à Isabel Ilincheta cujo conteúdo até então desconheciam. Na

verdade, algumas informações passadas pela escrava não foram mencionadas pelo narrador em

sua breve descrição da personagem (cf. p. 172-3), como por exemplo, os constantes castigos

(em verdade, verdadeiras surras) que levou dos dois capatazes (Bocabajo, v.g. -10), o primeiro

com o sugestivo nome de D. Anacleto Puñales e o segundo, mais terrível ainda, D. Liborio11.

Ambos desejavam-na sexualmente, mas como essa não cedia "allá iba el cuerazo"

(VILLAVERDE, 1981, p. 316), especialmente por parte de último capataz12.

Antes de contar a história da amamentação de Cecilia, a escrava relata sua trágica vida

no engenho La Tinaja. É de se notar que primeiro conta seu sofrimento e, após, o porquê

desse sofrimento. O verdadeiro motivo de seu desterro, qual seja, o de ter amamentado Cecilia,

somente será citado em capítulo à parte de sua "autobiografia". Assim, iniciar por uma

narração em primeira pessoa é uma técnica que o narrador utiliza para captar a compaixão das

personagens (e também dos leitores), a chamada captatio benevolentiae, porque, ao contar sua

vida, torna-se ela mesma protagonista nessa parte do romance.

É importante atentarmos que a palavra é dada não somente a uma mulher mas,

principalmente, a uma escrava. Juan G. Gelpí em “El discurso jerarquico en Cecilia Valdés”

nota que todas as personagens que não possuem instrução escolar são marcadas por aspas.

Mas, no que tange à escrava, isso quase não ocorre13. Desse modo, a escrava se distancia

daquelas personagens e, além disso, no que se refere a sua participação no romance, é uma

figura mediadora e transgressora. O crítico acrescenta ainda que "les da [María de Regla] el

pecho a su propia hija negra Dolores, a la mulata Cecilia Valdés y a la hermana blanca de ésta,

Adela Gamboa. Por lo tanto, es madre figurada o de leche de toda la gama racial que se

representa en la novela” (p. 52). Desse modo, não pode deixar de ter um significado especial

para a filha mais nova dos Gamboa. Também o tem para Doña Rosa, mas por motivo oposto

porque, como se sabe, a matriarca a odeia.

Ainda assim, María de Regla poderia ser classificada como “a mãe preta” de Adela,

pois dormia e acordava com ela. Após ser desterrada, Dolores, sua filha, substituirá a mãe em

boa parte de suas funções. Também é importante frisar que a relação ama de leite com as

crianças se estendeu para muito além do fim da escravidão. Darei um exemplo próximo à

nossa realidade. No documentário Babás14, vemos que até os dias de hoje as babás são

requisitadas por muitos casais que não têm tempo suficiente para cuidar de seus filhos.

Geralmente, quem cuida das crianças brancas são mulheres negras embora haja exceções.

Desse modo, mesmo que a escravidão tenha acabado, a relação entre babás e patrões continua

até hoje sendo que as babás continuam a trabalhar arduamente.

Mas voltemos aos gestos da escrava: quando entra no quarto no qual lhe esperavam,

não pede licença; antes, vai direto à Adela, abraça-a e a levanta com "sus robustos brazos"
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chorando e beijando-a copiosamente. Euforicamente, acrescenta: "¡Mi cielo! ¡mi lindura! ¡mi

pimpollo! ¡mi hija idolatrada" (VILLAVERDE, 1981, p. 311). Ajoelha-se então e chora no

colo de sua pequena ama. É como se estivesse atuando a uma platéia sabendo que dessa

atuação depende sua vida: se atuar bem, haverá alguma chance de ser favorecida, caso

contrário poderá permanecer o resto de sua vida ali, pois María de Regla sabe que Adela é

nova e ainda muito suscetível às sugestões15. Vemos, portanto, como a escrava lança mão dos

meios que tem para tentar captar as simpatias das filhas de Doña Rosa.

Após dita cena pautada mais no espetáculo (gestos) do que no discurso (lógos), María

de Regla conta brevemente sua vida na cidade de Jaruco quando se casou com Dionisio; da

morte de seu antigo dono e sua venda juntamente com seu esposo para os Gamboa

(VILLAVERDE, 1981, p. 313). Relata brevemente sua estadia em Havana para, em seguida,

ser desterrada no engenho.

Compõe, assim, a tessitura de sua própria tragédia. Cabe aqui uma pequena digressão

acerca da tragédia clássica. Como se sabe, esse gênero literário é exclusivo da Grécia do século

V a.C. tendo como sua primeira obra Os Persas de Eurípedes. Um dos seus principais

constituintes é a peripécia analisada por Aristóteles. Essa pode ser tanto para a dita quanto

para a desdita, ou nas palavras do filósofo “(...) de felicidade ou infelicidade” (Poética, VI, § 16).

No caso de María de Regla, após a morte inopinada de seu primeiro amo, Conde de Santa

Cruz (cidade de Jaruco), tudo muda para pior, pois até então, como lembra "(...) nos casamos

y fuimos [María de Regla y Dionisio] los más felices esposos del mundo" (VILLAVERDE,

1981, p. 313).

Também é importante mencionar que a história de María de Regla parece estar

inserida em outra história maior, a da própria Cecilia Valdés.

Esta inclusão faz parte da estrutura e lógica da obra. No que se refere à protagonista, é

importante salientar que na primeira versão deste romance (1839), Villaverde alude a uma ate

(crime hediondo praticado por alguém o qual passa a ser punido até a quinta geração)

cometida em algum momento na linhagem não de Leonardo, mas da moça: “...y la infeliz

Cecilia, hechura del crimen, su estrella la arrastraba al pecado por el mismo camino que

arrastró a su madre, herencia o vínculo que frecuentemente vemos trasmitirse de padres a

hijos hasta la quinta generación”16. Cabe lembrar que muito provavelmente a bisavó de Cecília,

mencionada rapidamente no início do romance, “escuálida, imagen de la muerte, cuya cabeza

blanca contrastaba com el ébano de su cuello largo y huesoso” (VILLAVERDE, 1981, p. 13)

seria, nessa lógica, a primeira da estirpe; após, Seña Josefa, a avó de Cecília; depois, Rosario

Alarcón, a mãe da protagonista; em seguida, na quarta geração, a própria Cecilia Valdés e por

fim sua filha (não nomeada) fechando o ciclo. Chama à atenção o contraste da descrição da

bisavó de Cecilia de “cuello de ébano” com a protagonista “que sin dejar de ser sanguíneo [seu

rosto] había demasiado ocre en su composición. (...)” “... y bien podia asegurarse que allá en la
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tercera o cuarta generación estaba mezclada con la etíope” (VILLAVERDE, 1981, p. 17).

Portanto, parece que mesmo com as substanciais mudanças efetuadas ao longo de quarenta

anos até a feitura final do romance, a estrutura da tragédia permaneceu nessa obra.

Quanto ao relato de María de Regla, esse não é cronológico. Uma narração que

obedecesse ao tempo como no calendário iniciaria-se em Jaruco para, depois, findar-se no

engenho. Mas María de Regla não faz nada disso. Habilmente descreve seu martírio

pormenorizadamente suscitando assim nova comoção às senhoritas. Mas parece que a escrava

sabe que somente palavras não são suficientes para convencer as céticas visitas17. É preciso dar

mostras materiais. Logo após mencionar os constantes castigos, María de Regla pede à Adela

para tateá-la:
" - Tiente, niña, tiente aquí en los hombros y las paletas. Meta la mano".
La deslizó Adela, con cierto recelo, por entre la piel y las ropas de la negra y las retiró
precipitadamente porque sus dedos de rosa fueron tropezando con verdugón tras
verdugón, trazados en todos sentidos, a la manera de los camellones del terreno recién
arado [...]. Doña Rosa e Isabel vertieron más de una lágrima de simpatía por la
martirizada esclava. (VILLAVERDE, 1981, p. 316).

Somente após almejar o que pretendia, María de Regla relata com mais detalhes sobre

seus anos em Havana e qual o aparente motivo de seu desterro. Aproveita a ocasião para

revelar o que realmente gostaria de dizer sobre Cecilia Valdés. Mas, para isto, é preciso um

capítulo especial (Capítulo IX, Parte III), ou de outro modo: sugerir sobre a paternidade da

neta de Seña Josefa, dos ciúmes de Doña Rosa, sua ira e sobre a referida amamentação e

consequente desterro da escrava.

4. A OUTRA HISTÓRIA

María de Regla tem um primeiro filho que, por desgraça, morre de tétano. É-lhe

incubida então por Don Cándido a amamentar outra criança. O estranho de tudo é que não se

tratava de um amigo que morasse em uma residência por todos conhecida. Tal amigo sempre

foi uma incógnita e a menina encontrava-se em uma casa especial, em verdade, na Casa Cuna,

mais especificamente, na casa dos expostos. Cito aqui Antonio de las Barras y Prado, um

jovem espanhol que tentou a vida em Havana no fim do segundo lustro da década de 1840 e

início de 1850. O jovem Barras y Prado escreve umas memórias que após sua morte foram

publicadas por seu filho, Francisco. Seu relato é muito interessante, pois tenta nos descrever a

cidade de Havana, seus quartéis, igrejas, suas leis, costumes e a situação dos escravos de forma

mais objetiva que lhe era possível. Em muitas passagens de seu livro, principalmente quando se

refere aquelas que falam de lugares, parece que é o próprio Villaverde quem está a narrar dada

a semelhança na narração. Por exemplo, o narrador ao referir-se à protagonista quando levada

para a casa dos expostos, diz: “Es preciso que la chica lleve un nombre, nombre de que no
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tenga que avergonzrse mañana, ni esotrodía, el de Valdés, con que quizás haga un buen

casamiento.” (VILLAVERDE, 1981, p. 12), Barros y Prado (1925) afirma que

[L]os mulatos prohijados por la Casa Cuna, que toman el apellido Valdés en memoria
del Obispo Fr. Jerónimo Valdés que la instituyó, salen, por privilegio, ennoblecidos, es
decir, pueden usar Don como los blancos y gozan de todos los beneficios y
prerrogativas de éstos, incluso el de desempeñar destinos públicos, sin que nadie
pueda decirles la palabra considerada ultrajante de mulato, so pena de exponerse a
una querella por injuria (BARROS Y PRADO, 1925, p. 113).18

Daí a informação subentendida de Don Cándido. Como se vê, Villaverde opera com

lugares e instituições reais em seu romance o que o torna ainda mais verossímil.

Assim, não fosse por María de Regla, as filhas de Don Cándido jamais saberiam da ida

da escrava à Casa Cuna para amamentar outro bebê por ordem de seu pai e, depois, continuar

amamentando-a na própria casa de Seña Josefa, tudo a cargo do patriarca. Aqui a informação

da escrava se revela como algo sugerido sobre a paternidade do bebê, pois as filhas de Don

Cándido poderiam se perguntar qual a preocupação de Don Cándido em deslocar sua escrava

a um lugar onde eram deixadas as crianças expostas para a casa de uma humilde senhora.

Quando chega à casa de Seña Josefa, María de Regla se dá conta de que a mãe dessa

criança enlouquecera por completo e, depois, constata pelo orifício da fechadura da porta que

quem estava na janela a tratar com a avó do bebê "parecia" ser seu próprio amo, Don Cándido

Gamboa: “Pero me figuré, niñas que el caballero que vi al postigo de la ventana besando a la

niña era... el amo. Se parecía mucho” (VILLAVERDE, 1981, p. 322).

Escandalizam-se suas filhas, mas não tanto a ponto de não levarem em consideração o

que a escrava dissera; principalmente Carmen, a "quien la diplomacia de ama empezaba a

ejercer su imperio sobre la pasión de la hija" (VILLAVERDE, 1981, p. 322). Fica tudo

sugerido, ou como se diz coloquialmente, o dito pelo não dito. É de se notar que, quanto à

conduta de seu amo, María de Regla jamais afirma categoricamente às suas filhas que ele seria

o pai de Cecilia, mas apenas alude (Se parecía mucho. “Se parecia, mas não digo que fosse”,

complementaria). A alusão advém do fato de ser escrava. Jamais María de Regla poderia

afirmar que era Don Cándido o homem que estava junto à janela. Que seria portanto ele o pai

legítimo, adúltero, ainda que não quisesse reconhecer a recém-nascida. Afirmar isso seria

perjúrio contra seu amo, e escravos que assim o faziam sempre eram castigados de forma

rigorosa. A consequência disso seria mais um castigo (talvez outro bocabajo) e a confirmação de

seu desterro para sempre no engenho La Tinaja. No entanto, sua alusão é tão sugestiva que

não deixa margem a dúvidas. Portanto, graças a engenhosas alusões, María de Regla afirma

negando. Um exemplo. Na primeira intervenção de Don Cándido, diz inopinadamene à sua

escrava: "[...] te he alquilado [...] para dar de mamar a uma niña de algunos días de nacida. !Ea

con que estar lista para después del almuerzo!” (VILLAVERDE, 1981, p. 317). Vemos, assim,
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como a escrava vai aos poucos informando a verdadeira história sobre a paternidade de Cecilia

às filhas de Don Cándido. É como se dissesse: " - Vejam, meninas, e especialmente Adela: eu

estou aqui porque seu pai teve uma filha não reconhecida e me pôs a amamentá-la. Por isso

sua mãe me tem um ódio visceral e usou a desculpa por ter lhe desobedecido quando

amamentei também a minha filha sendo também sua ama de leite."

Cabe acrescentar que Don Cándido tenta proteger sua filha natural não reconhecida,

mas antes dessa preocupação outra se lhe impõe: a de ser descoberto por sua esposa. De fato,

sempre que o patriarca via Cecilia, ainda criança, a andar sozinha na rua, ameaçava-lhe

tentando com isso uma espécie de admoestação. Nas palavras de Cecilia: “(...) me dice

callejera, perdida y muchas cosas. ¡Ah! Y dice que mandará a los soldados que me cojan y me

lleven a la cárcel. ¡Qué sé yo cuánto más!” (VILLAVERDE, 1981, p. 24). Assim, agindo dessa

forma, imaginava que estava protegendo sua filha. Mas veremos adiante que essa preocupação

é inerte quando Doña Rosa agirá para castigar a Cecilia.

No fim desse relato surge Doña Rosa e a escrava atira-se a seus pés implorando

perdão pelas faltas cometidas. Volta-se ao espetáculo comandado por gestos desesperados.

Quanto à Adela, essa abraça sua mãe, pois estava demasiada comovida com a história, mas

não Carmen e as demais mulheres. Nenhuma delas intercederá pela escrava como o faz Adela.

Assim, María de Regla consegue mobilizar alguém que, se não fosse de todo querida por Doña

Rosa (como se sabe, Leonardo é seu filho preferido), ao menos não seria desprezada por ela

nesse contexto. A ama de leite tem plena ciência que jamais conseguirá demover Doña Rosa

falando-lhe diretamente. Então, mobiliza Adela, suscitando-lhe compaixão para que esta

interceda por ela. Em verdade, esse perdão é apenas uma trégua, uma espécie de armistício de

Doña Rosa à sua escrava.

Desse modo, a escrava narra quatro grandes tópicos: a) dos castigos no engenho La

Tinaja; b) de sua vida em Havana antes do nascimento de Cecilia Valdés; c) da estranha história

da amamentação daquele bebê por encargo de Don Cándido e d) da amamentação de Dolores

e de Adela e, por tal motivo, do pretexto desterro ao engenho.

Pelo exposto, podemos depreender que María de Regla inverte o tempo narrativo nos

dois primeiros tópicos, dando ênfase no engenho (por lhe interessar) e respeita as sequências

temporais para os itens c) e d) ainda que sua narração não seja apenas um simples contar de

fatos, mas antes envolve o pai das moças que ouviam atentamente sua história, pois estavam

também implicadas nela.

5. MARÍA DE REGLA REVELA A VERDADE À DOÑA ROSA

No Capítulo VII da quarta parte María de Regla, em uma tentativa de aliviar a pena

que pesava sobre seu marido, a de ter assassinado a Tondá porque aquele fugira enquanto seus
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amos estavam no engenho La Tinaja, conta à Doña Rosa quem é o verdadeiro pai de Cecilia

Valdés. É a última vez que seu nome é mencionado no romance.

Seu objetivo, mais uma vez, não é alcançado. Ou, para usar de uma metáfora, erra o

alvo: se queria beneficiar seu marido com sua revelação, tudo o que faz é desencadear uma

sucessão de tragédias.

É forçoso fazer aqui outra digressão. Sabemos a distância temporal em que estão

separadas as obras de Villaverde e Édipo Tiranos de Sófocles e de suas diferenças estruturais,

mas a coincidência dos acontecimentos no que tange à ação das personagens em Cecilia Valdés

parece coadunar, ao menos em parte, com um modelo de tragédia recomendado por

Aristóteles. Isso explicaria porque María de Regla não poderia imaginar que, de sua revelação,

haveria uma série de consequências funestas para as personagens. Parece que a escrava comete

a conhecida hamarthía, isto é, um erro que leva a peripécias, no caso, à morte de Leonardo e a

prisão de Cecilia por cúmplice de seu assassinato. Na referida obra de Sófocles, o estagirita

observa: “Assim, no Édipo, o mensageiro que viera no propósito de tranquilizar o rei e de

libertá-lo do terror que sentia nas suas relações com a mãe, descobrindo quem ele era, causou

o efeito contrário” (Poética, XI, § 60). Acrescentemos à nossa observação a de Roberto

González Echevarría em seu artigo “España en Cecilia Valdés”

El incesto desplaza el conflicto político entre España y Cuba al ámbito mítico, y hasta
sugiere en el fondo un juego casi abstracto entre lo mismo, lo distinto y lo parecido.
El final de la novela es, consecuentemente trágico; los relatos míticos se dan próximos
a la tragedia. La abuela de Cecilia muere en el hospital, su madre enloquece, Cecilia
termina confinada por orden judicial, concertada por don Cándido, y da a luz a una
hija de Leonardo, sugiriéndose el inicio de otro ciclo – otra vez mítico –. Pimienta
asesina a Leonardo de una puñalada el día de su boda con su prometida blanca y rica,
Isabel Ilincheta, matrimonio que iba a cimentar y ampliar la fortuna y el estatus de los
Gamboa. Dado el parecido entre ambos se trata de una suerte de fratricidio.19

Sabemos que a escrava opera sobre outras personagens, como Doña Rosa, por

exemplo, mas essa nunca age conforme a escrava prevê. De esperar alguma vantagem de tão

importante revelação (qual seja, a de que Cecilia é meio-irmã de Leonardo), assombra Doña

Rosa de tal modo que enfim se da conta “del abismo a que había empujado a su hijo”

(VILLAVERDE, 1981, p. 401) forçando-o a casar-se com Isabel. Pouco importa à matriarca

sobre o destino de sua escrava ou de Dionisio. Obcecada por Leonardo, tenta remediar os

acontecimentos, mas essa nova intervenção de Doña Rosa só fará com que Cecilia se

transforme de moça cordata em uma pessoa cuja conduta não pertence a um ser racional:

No faltó quien comunicara a Cecilia la nueva del próximo enlace de su amante con
Isabel Ilincheta. Renunciamos a pintar el tumulto de pasiones que despertó en el
pecho de la orgullosa y vengativa mulata. Baste decir que la oveja, de hecho, se
transformó en león” (VILLAVERDE. 1981, p. 402).
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Isto é, se até aqui a protagonista também não obteve êxito em alcançar o que desejava,

agora conseguirá ao menos impedir o casamento, embora não da forma como imaginava.

Sabemos que Pimienta, assassina a Leonardo “entendendo” erroneamente o pedido de Cecilia

para assassinar Isabel.

Desse modo, ao revelar sobre a paternidade de Cecilia à Doña Rosa, María de Regla

espera obter vantagem para Dionisio que se encontrava preso pelo assassinato de Tondá. De

fato, influi sobre a matriarca, mas no sentido oposto ao esperado. Continuando a pensar

somente em Leonardo, tudo que a senhora Gamboa faz é arranjar o casamento entre seu

primogênito e Isabel Ilincheta, pois se ela mesma havia incentivado a união entre Cecilia e

Leonardo, agora, mudando radicalmente de idéia, acelera a união entre Leonardo e Isabel.

Nada mais. Dioniso continuará preso20. Mas esse desejo cego da matriarca desencadeará outras

ações de personagens de forma independente e totalmente fora do controle de Doña Rosa.

Como acabamos de assinalar, Pimienta, por exemplo, “entende” erroneamente o pedido de

Cecilia e lhe assegura que dito casamento não se efetuará:

- Pues cuente mi Celia que no se efectuará [o casamento entre Leonardo e Isabel]
Sin más se desprendió él de sus brazos y salió a la calle. Cecilia, a poco, con el pelo
desmadejado y el traje suelto, corrió a la puerta y gritó de nuevo:
– ¡José Dolores! ¡José Dolores! ¡A ella, a él no!
Inútil advertencia. El músico ya había doblado la esquina de la calle de las Damas
(VILLAVERDE, 1981, p. 402).

Talvez querendo mais uma vez vingar-se em seu marido, Doña Rosa vinga-se em

Cecilia e esta é presa como cúmplice de tal assassinato. A inércia e ambiguidade da conduta de

Dom Cándido em não defender sua filha e o destino de sua neta chamam à atenção. Se no

início do romance, o patriarca fez tudo o que julgava necessário para proteger sua filha natural,

nas páginas finais da história não intervém por sua filha. Ao contrário: permite a Doña Rosa

descarregar todo seu ódio na moça, talvez porque a própria protagonista tenha se

transformado em um “león”. Acrescente-se a isso, o preconceito sobre os negros e mulatos

predominante na época.

Também assim, o fim repentino do romance, através do silêncio de muitas perguntas

que surgem naturalmente é espantoso e nos priva de outras informações, como a do destino

de Pimienta e outras personagens.

Em suma: toda vez que María de Regla tenta usar suas informações, espécie de poder

para obter vantagens para si ou para seus próximos, falha ou alcança seu objetivo muito

parcialmente. Somente em uma passagem em toda a obra goza de certos privilégios: é quando

amamenta Adela. Nas palavras de Civantos:

De manera que el amor maternal de doña Rosa hace que su posición dominante en
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cuanto a María de Regla sea superada por una de la dependencia. La nodriza adquiere
ciertos poderes: no puede ser castigada, ni puede ser cambiada por otra. Al
convertirse la esclava en ama de leche desplaza algunos de los poderes inmediatos del
ama de esclavos (op. cit.: 507).

Assim, ao possuir um certo status como ama de leite, embora temporário, sabe que

enquanto durar a lactância de Adela, nada lhe acontecerá. Sabe, inclusive, sobre a paternidade

de Cecilia e, por isso, pensa estar relativamente segura. Triste engano. Terminada a lactância, é

desterrada e falhará amiúde ao tentar sair do engenho. A explicação é simples. Trata-se de uma

escrava e esses só teriam alguma proteção garantida por lei contra os abusos de seus amos

muitos anos depois da época retratada por Villaverde. A tal respeito Barros y Prado (op. cit.)

esclarece que os escravos possuíam alguns direitos, mas isso só a partir da década de 186021.

Desse modo, não obtém nada do que desejara, isto é, salvar seu marido da prisão ou

conseguir sua liberdade. Tampouco atua positivamente na intenção de convencer Don

Cándido e Leonardo a ajudarem a sair do engenho. Suas palavras lhes são inócuas porque

jamais produzem algum resultado. Como exemplo, cito mais uma vez seu pedido para falar

com o pai ou o filho estando no engenho, mas cuja resposta fora o silêncio: " – Vinieron unas

Pascuas el amo y el niño Leonardo [ao engenho La Tinaja], mas ninguno de los dos quisieron

verme ní oirme tampoco" (VILLAVERDE, 1981, p. 316). Nem sua posição privilegiada de

ama de leite lhe valerá algo em seu futuro.

Para concluir, tentarei sintetizar algumas ações de María de Regla com o objetivo de

amenizar sua dramática situação.

Algumas dessas ações têm êxito, outras não. As do último tipo referem-se às ações da

escrava sobre sua ama. No que tange ao benefício para si, o resultado é quase nulo, mas não

inócuo para outras personagens, pois efetivamente desencadearão uma série de conseqüências:

Doña Rosa intervirá tentando separar Leonardo de Cecília, sabendo-o agora pai e tio

consanguíneo de sua filha; essa separação desperta em Cecilia um estado de ânimo até então

desconhecido para ela: passa de ovelha a leão; isso fará com que ela convença a José Pimienta,

velho amigo, mas sobretudo apaixonado por Cecilia desde há muito tempo a impedir o

casamento. Sua paixão é tal que, apesar de saber que Cecilia já é mãe e apaixonada por

Leonardo, não hesitará em assassinar o primogênito dos Gamboa, mas o assassinato não faz

com que a história termine aí. Dessa morte, Doña Rosa fará de tudo para punir Cecilia. Esse

assassinato convence definitivamente Isabel Ilincheta internar-se em um mosteiro: "Por lo que

hace a Isabel Ilincheta, desengañada de que no encontraría la quietud del alma en la sociedad

dentro de la cual le tocó nacer, se retiró al convento de las monjas Teresas o Carmelitas, y allí

profesó al cabo de un año de noviciado (VILLAVERDE, 1981, p. 403)22.

Quanto à ação do primeiro tipo, somente à Adela María de Regla consegue demover a

fim de obter alguma vantagem para si e só estando próxima à menina. Mas seu benefício é
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parcial, pois a ama continua escrava em Havana trabalhando como vendedora de carne pelas

ruas dessa cidade.

Ainda assim, poderíamos nos perguntar se María de Regla alcançou sua tão esperada

alforria23. Nas palavras de Civantos (op. cit.)

Tanto Dionisio como María de Regla son destinados a la creación de un sistema de
circulación más regular [María de Regla, como sabemos, vende carne pelas ruas de
Havana]. Un movimiento más controlado, pero aparentemente más abierto, parece
ofrecer la forma de apaciguar el deseo de imponer límites, de definir identidades, en
un momento de cambio en Cuba. (p. 518).

A citação de Civantos refere-se à nova designação de María de Regla: vendedora de

carne pelas ruas de Havana24. No entanto, não temos certeza se a escrava conseguiu o que

desejava.

Outro fato que nos chama a atenção é que foram necessários os capítulos VIII e IX (p.

301-27) da Terceira Parte do romance para que María de Regla conseguisse influir parcialmente

sobre sua ama. Toda sua vida, desde que vive na cidade de Jaruco até os anos que passa no

engenho La Tinaja é pormenorizadamente contada. No entanto, bastou um parágrafo de cinco

linhas no Capítulo VII do livro, o último, para que desencadeasse uma série de ações. É

importante observar que do arranjo do casamento de Leonardo, o preparo das bodas, seu

assassinato, a apuração dos fatos, o julgamento de Cecilia, sua prisão, o encontro com sua mãe

moribunda no mesmo hospital haveria de passar um bom tempo. Mas tudo é sintetizado em

cinco linhas pelo narrador. Portanto, o que interessa à sociedade na qual estão inseridas essas

personagens vale muito mais a história dos criollos que o sofrimento dos escravos ou da

população menos favorecida economicamente. Prova disso é a pobreza material de Seña Josefa

e sua neta, Cecilia. Em parte alguma da obra vemos Don Cándido as ajudar efetivamente.

Tudo que faz é dar uma certa quantia em dinheiro apenas para mantê-las vivas, nada mais.

Também vemos a pobreza material do músico Pimienta e sua irmã, Nemesia. Da mesma

maneira, assistimos a inúmeros personagens negros ou mulatos que não estão em condições

socioeconômicas favoráveis. Em contrapartida, os brancos muitas vezes estão bem situados na

sociedade havanesa retratada por Villaverde.

Enfim, quanto à sua intenção de convencer Don Cándido e Leonardo sobre seu

sofrimento no engenho, já o vimos, será nula. É que para esses, perder somente um escravo

era o mesmo que nada (por exemplo, quando da notícia do suicídio do escravo Pedro Carabalí,

Don Cándido desdenha: “¡Ba! Más ha perdido él que yo" (VILLAVERDE, 1981, p. 296).

Também, quando se refere aos negros, profere inúmeras expressões como “Sacos de carbón”

ou emite juízos como “Los negros a veces se empeñan en que los azoten y fuerza es darle

gusto o se expone uno a que se le vayan a las barbas.” (VILLAVERDE, 1981, p. 288).

Para Leonardo, María de Regla lhe era insuportável:
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El primer paso dado [isto é, quando nasceu a filha de Leonardo] fue el de solicitar los
servicios de María de Regla, aquella enfermera del ingenio de La Tinaja, cuya astucia y
talento la madre [Doña Rosa] y el hijo [Leonardo] conocían de consuno, a pesar de la
ojeriza que la miraban (VILLAVERDE, 1981, p. 394).

Portanto, de ama de leite de Cecilia, Dolores e Adela, passando por privações e

sofrimentos da mais variada ordem (como a proibição de amamentar sua própria filha e o

desterro ao engenho La Tinaja), sua estratégia em voltar à cidade de Havana, sua nova vida ali

primeiramente como vendedora de carne pela ruas dessa cidade e após como babá da filha de

Leonardo e, por fim, a revelação que dá à Doña Rosa sobre a paternidade de Cecilia Valdés,

podemos concluir que María de Regla é uma personagem de elevada complexidade não só

psicológica, mas também para o desenvolvimento da própria história de Villaverde. Sem ela,

dificilmente poderíamos imaginar o romance tal qual nos é apresentado. Desse modo,

considero María de Regla como uma das protagonistas deste intrigante romance de Villaverde.

6. A RESPEITO DAS AÇÕES DE DOÑA ROSA

Nome completo: Rosa Sandoval de Gamboa. Isso nos é dado a conhecer somente no

Capítulo XII da Primeira Parte. No que se refere às personagens principais, geralmente

Villaverde apresenta aos poucos suas características, inclusive seus nomes. Como hábil escritor,

não nos pinta de uma só vez cada protagonista. Sua estratégia consiste em nos apresentar ao

longo da história de que modo é cada “ator” de seu romance. Isso tem especial relevância na

obra, pois vamos construindo a cada passo como é na realidade cada individuo. Tal fato vale

também para Doña Rosa. No Capítulo II da Primeira Parte, Villaverde nos informa não o

nome da matriarca, mas a uma “señora algo gruesa, vestida com mucho aseo, que estaba

arrellanada en un ancho sillón y descansaba los pies en un escabel” (VILLAVERDE, 1981, p.

18). E mais adiante, no Capítulo VII, o narrador nos dá a conhecer seu pré-nome em uma

admoestação de Don Cándido: “ – Rosa, tus mamanteos van a perder a ese muchacho [a

Leonardo].” (VILLAVERDE, 1981, p. 54).

Interessante personagem, Doña Rosa também desempenha papel fundamental na

obra. Filha de ricos fazendeiros, herdou-lhes grande fortuna e casou-se com Don Cándido

cuja posição sócio-econômica era então bem inferior a dela. Possui muitos escravos, tanto na

cidade de Havana, onde mora, como no engenho La Tinaja, no interior, também herança de

seus pais (VILLAVERDE, p. 1981: loc. cit.).

Sua maior preocupação é o bem-estar de seu filho, Leonardo. Outra preocupação que

lhe ocupa em toda a história é a fidelidade de seu marido. Sempre desconfiou do episódio em

que Don Cándido teve grande participação, qual seja, o da amamentação de Cecilia Valdés. A

ela, jamais lhe foi convincente o argumento de seu marido que estaria encobrindo a
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paternidade de um amigo seu. Quando da descoberta da falsa história da amamentação de

Cecilia revelada pelo médico Don Montes de Oca, no Capítulo XIII da Segunda Parte, a

matriarca da família se convence de dita infidelidade, embora não tenha provas materiais. Por

esse motivo, passa a mimar ainda mais a seu filho e, em contrapartida, odeia seu marido e lhe

redobra o ódio à María de Regla.

Prova de seu zelo desmedido por Leonardo constata-se no Capítulo XII da Primeira

Parte. Seu filho quer um novo relógio importado da Suíça O preço: dezoito onças de ouro.

Em princípio, Leonardo dissimula seu interesse: “ – No creas que te voy a pedir.” [O relógio à

sua mãe] (...) “Entretanto Leonardo fingía no advertir la actitud abstraída de su madre, ni dar

indicios de arrepentimiento por el embarazo en que le había puesto con sus antojadizas

indicaciones.”25 . Após longa discussão, a matriarca cede e mais tarde o presenteia enquanto

esse fingia dormir, pois efetivamente Doña Rosa não tem coragem de pedir a Leonardo que

guardasse as meias onças de ouro que recebia dela mesma a cada dia: “¡Pobrecito! – exclamó

en tono casi audible – ¿Por qué había yo de privarle de nada cuando está en la edad de gozar y

divertirse? Goza y diviértete, pues…” (VILLAVERDE, 1981, p. 99). É que para o amante de

Cecilia, ter paciência, guardar dinheiro, planejar minimamente o futuro não condizem com seu

temperamento, pois sempre foi mimado por sua mãe e é por isso que todos os seus desejos

têm de ser satisfeitos no mesmo instante.

E não somente aos pedidos materiais Doña Rosa é condescendente com seu filho.

Suas atitudes, por mais suspeitas que sejam, sempre são vistas como algo natural ou até

recomendável. Por exemplo: no Capítulo X da Segunda Parte, quando Leonardo sai às

escondidas para um encontro secreto com Cecilia, mas é descoberto por Don Cándido, esse,

colérico, diz a sua esposa que seu filho iria fazer alguma coisa ruim, mas a matriarca lhe

responde: “ – Quizás ha ido a tomar el fresco, quizás ha querido darte gusto levantándose de

madrugada. No hay razón para sospechar nada malo” (VILLAVERDE, 1981, p. 180).

Assim, ao aquiescer aos caprichos de Leonardo, Doña Rosa dá uma espécie de livre

conduto a seu filho. Também quando age para enganar Don Cándido, geralmente conta com a

ajuda de Leonardo. Há, dessa forma, uma espécie de cumplicidade recíproca entre mãe e filho.

Essa é uma das características que é evidente à matriarca.

Se Doña Rosa é indulgente com Leonardo, em contrapartida, é implacável com María

de Regla. E embora não possua as informações que possui sua escrava, tem, como rica criolla,

poder para agir grandemente, seja à socapa de seu marido, seja de modo claro.

Importante atentarmos ao fato da simultaneidade das ações nesse romance. Em

diversas passagens, muitos fatos ocorrem ao mesmo tempo, como por exemplo, do indulto

que dá Doña Rosa a muitos escravos castigados por D. Liborio no Capítulo VI da Terceira

Parte enquanto Pedro Carabalí comete suicídio (informação dada no capítulo seguinte, mas

cujo tempo da ação se dá no Capítulo VI). Com relação à María de Regla, o rancor que lhe
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guarda Doña Rosa cresce-lhe à medida que vão aumentado as evidências sobre a paternidade

de Cecilia reveladas pelo médico Montes de Oca (VILLAVERDE, 1981, p. 201). Estando no

engenho, após o referido perdão aos escravos capturados, a única pessoa que não é perdoada é

María de Regla. Aos primeiros pedidos de Adela: “ – No, no. Ella no merece perdón...

Tampoco se ha dignado pedírmelo.” Sobre isso, o narrador comenta: “Cambió doña Rosa de

repente de semblante y de actitud, pasando del fervor piadoso a la seriedad y... a la ira.”

(VILLAVERDE, 1981, p. 294).

O problema da ira de Doña Rosa com María de Regla se apresenta de modo ambíguo

no romance. Não sabemos ao certo se a matriarca odeia sua escrava pelo fato de amamentar a

uma menina que talvez fosse filha de seu marido, ou se pelo fato de sua ama de leite a ter

desobedecido quando da amamentação de Adela. Talvez seja a soma dos dois. Mas um fato é

evidente. Na trama do romance, devido a seu preconceito com relação aos escravos – fato

comum a muitas pessoas na época – Doña Rosa em momento algum tenta angariar a simpatia

de sua escrava. Tudo que sabe fazer é castigá-la. Se, em princípio, não a pune devido à suposta

desobediência da amamentação dos bebês, em momento posterior o fará com todo rigor. Mais

uma vez, Civantos (op. cit.) informa:

Este arreglo [o da amamentação de Cecilia] crea “celos” y “fuertes sospechas” por
parte de Doña Rosa, las cuales desahoga cuando María de Regla ha cometido otro
delito más concreto (la doble lactancia) y la destierra al ingenio después de cumplirse
su encargo como nodriza de Adela” (VILLAVERDE, 1981, p. 509).”

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Dada a inépcia da matriarca desde o início do romance, somente por acaso suas

suspeitas com relação à paternidade de Cecilia Valdés serão confirmadas. A primeira, como

vimos, com o médico Montes de Oca. E, por fim, será preciso a circunstância excepcional de

Dionisio preso para que a escrava revele-lhe a verdade à sua ama .

Desse modo, seria interessante confrontarmos a densidade psicológica das duas

personagens. Enquanto Doña Rosa, dado seu preconceito, somente sabe castigar à María de

Regla e ser cega aos vícios de seu filho (ou como prefere dizer Don Cándido “ – Si de

propósito te pusieras, Rosa, a perder el muchacho, me parece que no lo harías mejor”

(VILLAVERDE, 1981, p. 208), María de Regla, dada sua condição desfavorável, tem de lançar

mão dos mais requintados argumentos para convencer sua ama e todas as mulheres (quando

da visita no engenho) da injustiça de sua punição. Ganha, com isso, densidade psicológica que

não vemos em sua ama. Mas, como vimos acima, essa operação terá um efeito muito reduzido,

ao menos no início, dada a condição sócio-política de Cuba nessa época. Portanto, Doña Rosa

tem poder para resolver suas suspeitas, mas não sabe usá-lo. Poderíamos nos perguntar ainda

se, para ela, valeria à pena a alforria de seus escravos Dionisio e sua esposa, essa intragávela
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ela, em troca de informações verídicas sobre a paternidade de Cecilia Valdés.

María de Regla, em contrapartida, tem a informação de que tanto necessita sua ama,

mas só irá revelá-la à matriarca no fim do romance, dada, mais uma vez, à inépcia de Doña

Rosa.
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NOTAS

1. Ed. Ayacucho. Caracas: 1981. Disponível em www.bibliotecaayacucho.gob.ve Último acesso
em 30/11/2015; 12:30h. Doravante, todas as referências neste trabalho pertencem a esta
edição.

2. Por mais de quarenta anos esta obra seria trabalhada e (re)conceitualizada pelo autor, às
vezes, por longos períodos "descansando", pois dada a vida atribulada de Villaverde e a
complexidade da obra, mencionada na introdução de seu romance, não lhe foi possível tratá-la
com a atenção necessária: “...llevé vida muy activa y agitada, ajena por demás a los estudios y trabajos
sedentarios.” (...) “...no me concedieron ánimo ni vagar para entregarme a la obra larga…” p. 4-
5.

3. Que “parece” não saber sobre o parentesco de Cecilia. O verbo vai entre aspas porque
Cecilia é muito parecida com a irmã caçula de Leonardo, Adela. Tal fato se percebe no
Capítulo XII da Segunda Parte, quando Isabel, a pretendente de Leonardo para o casamento,
pensa ver Adela quando na verdade vê Cecilia.

4. Como observa Rita de Maeseneer em "Celebrar, tragar, amamantar lo cubano: los contextos
culinarios en Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde", Villaverde faz com que María de Regla narre a
história para o leitor no lugar do próprio narrador, ou o artigo de Roberto González
Echevarría, "España en Cecilia Valdés" em que é feita a mesma observação.

5. Característica interessante nessa obra é a liberdade que possuem algumas personagens para
tomar determinadas decisões: D. Liborio, capataz de La Tinaja, tem a permissão de Don
Cándido para açoitar os escravos desse engenho quando bem lhe aprouver, embora Doña
Rosa os desaprove, com exceção aos castigos infligidos à María de Regla; Leonardo pode
espancar seus criados quando lhe apetecer e visitar Cecilia Valdés, fatos aprovados por sua
mãe e reprovados por seu pai, etc. Vemos, portanto, uma espécie de assimetria nas ações de
algumas personagens nesta obra.

6. Como se sabe, o leite de Doña Rosa secara nos primeiros dias de vida da menina
impossibilitando-a de amamentá-la porque “...por no sentirse ella en condiciones para
desempeñar por entonces aquél, el más dulce de los deberes de madre” (VILLAVERDE,
1981, p. 172-3). Acrescenta-se a isso, a preciosa informação de Juan G. Gelpí a respeito dessa
personagem: “María de Regla constituye una figura mediadora y transgresora. Les da el pecho
a su propia hija negra Dolores, a la mulata Cecilia Valdés y a la hermana blanca de ésta, Adela
Gamboa”. “El discurso jerarquico en “Cecilia Valdes” In: Revista de Crítica Literaria
Latinoamericana. Año 17, No. 34 (1991), p. 47-61 (esp. p. 52). O crítico ainda acrescenta outra
importante informação: longe de unir as três raças (porque María de Regla amamenta à Adela
(criolla), Cecilia (mulata) e Dolores (negra), Villaverde desfaz essa ilusão no final do romance
porque, como sabemos, nada termina bem: Leonardo é assassinado, Cecilia é presa e María de
Regla continua escrava pelo menos por um bom tempo. Também assim, Christina Civantos
acrescenta que não somente María de Regla, mas grande parte das amas de leite nessa época
eram figuras incômodas, um mal necessário: “Así y todo, por la mera existencia de la nodriza,
María de Regla, persiste el espectro de la mala madre – la madre que no cumple con su deber
sagrado”. “Pechos de leche, oro y sangre: Las circulaciones del objeto y el sujeto en Cecilia
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Valdés”. In: Revista Iberoamericana, Vol. LXXI, Núm. 211, Abril-Junio 2005, p. 505-19. Veremos
mais adiante que não parece ser somente esse o motivo do ódio que sente Doña Rosa à sua
escrava.

7. “El incesto y el mestizaje en Cecilia Valdés” In: Revista Iberoamericana: 2004, Vol. LXX, nº
206, p. 87-101. É importante acrescentar, então, que a pena imposta à María de Regla por
Doña Rosa equivalia a de um homicídio. Veja, por exemplo, seu marido Dionisio o qual, após
assassinar a Tondá, espécie de caçador de recompensas para capturar escravos em Havana, "El
tribunal le condenó a diez [años] de cadena" para a composição de ruas (VILLAVERDE,
1981, p. 403).

8. Revista Iberoamericana, Vol. LXXI, núm. 211. Abril-Junio 2005, 505-19.

9. Também é importante lembrar que a resposta de Doña Rosa às supostas provocações da
escrava aos escravos e homens em La Tinaja era sempre a mesma: “ - Castigue a esa perra" (p.
316).

10. “Castigo que se le daba al esclavo, estando en posición este con la boca abajo, usando el
mayoral o el contramayoral el látigo.” Nota de Iván A. Schulman, na introdução da edição da
Biblioteca Ayacucho (VILLAVERDE, 1981, p. 176).

11. Ironicamente seu nome indica aquele que tem a natureza emotiva, amável e
condescendente.

12. Aqui vale lembrar Foucault em Vigiar e Punir. Nas primeiras páginas da obra, o filósofo
menciona a questão do suplício para penas consideradas graves (como o parricídio) e praticada
em fins do século XVIII e início do XIX. Essa modalidade de castigo foi sendo abolida aos
poucos, optando-se por penas alternativas como a reclusão, por exemplo. Mas não parece ser
o caso nos engenhos de açúcar em Cuba e no romance de Villaverde (e, ao que parece, de
forma geral no continente americano). Na lógica dos Gamboa, qualquer delito dos escravos
deveria ser castigado severamente, pois não fazia sentido para os senhores de engenho a
reclusão de seus escravos uma vez que eles deveriam produzir, mesmo estando machucados.

13. Na nota número 15 do referido artigo, o autor aponta cinco ocorrências de aspas na fala da
personagem em seu relato de dezesseis páginas (VILLAVERDE, 1981, p. 311-326)

14. Disponível em www.youtube.com/watch?v=BrhlXB4xxZo.

15. Procedimento muito semelhante ocorre à protagonista da única obra citada por Villaverde
na introdução de Cecilia Valdés: La joven de la flecha de oro (1841). Paulina, a protagonista do
romance, aceita casar-se com Cifuentes, trinta e três anos mais velho, por sugestão de sua mãe
e suas irmãs. Após ser cerceada implacavelmente por seu marido, privando-a inclusive de
assomar-se à janela, enlouquece e grita desesperadamente ao ouvir o nome de Cifuentes.
Assim, parece ser algo comum em Villaverde o alto grau de suscetibilidade psicológica das
filhas mais novas em seus romances.

16. “La primitiva Cecilia Valdés” In: Cuba en la UNESCO: Homenaje a Cirilo Villaverde. Marzo,
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1964, Año 3-4-5, p. 247.

17. Fica sugerido no romance que as filhas ricas e brancas também não escapariam dos
preconceitos comuns à época. Vide, por exemplo, a referida passagem na qual Antonia
ameaça castigar duramente ao cocheiro e escravo Aponte por este ter brigado com outro
cocheiro após um acidente.

18. La Habana a mediados del siglo XIX. Madrid: Imprenta de la Ciudad Lineal, 1925, p. 113. O
autor relata ainda: “Recuerdo haber oído varias veces en cuestiones, lanzar como insulto uno a
otro la palabra mulato, y contestar el agraviado con mucho énfasis: Yo no soy mulato, yo soy
Valdés” (BARRAS Y PRADO, 1925, p. 113-4).

19. In: Cuadernos de Literatura, nº 31. Enero-Junio 2012.

20. Sabemos que Dionisio estava condenado, pois, anteriormente, no Capítulo V da quarta
parte, o Alcaide havia aconselhado a Dom Cándido a renunciar a seu escravo e entregá-lo ao
mando da lei (VILLAVERDE, 1981, p. 371) após ter ciência do assassinato de Dioniso frente
a Tondá. Então, o representante da lei aconselha Don Cándido: “Se entiende en derecho
entregar el esclavo a la noxa, al acto de la renuncia del dominio directo que sobre él tiene el
amo, en favor del tribunal de justicia que le juzga por el delito o daño cometido.”
(VILLAVERDE, 1981, loc. cit.).

21. Esquematicamente, poderíamos dispor dos acontecimentos nessa ordem:
María de Regla → Adela. Resultado: não estando no engenho, Doña Rosa não cede.

age sobre

Em La Tinaja: María de Regla→ Adela.
age sobre

Resultado: Adela→ Doña Rosa e María de Regla volta ainda como escrava à Havana.
age sobre

Mas, com relação a Dionísio:

María de Regla→ Doña Rosa. Resultado: Doña Rosa nada fará por Dionisio.
age sobre

Noentanto,depossedessa informação:DoñaRosa→LeonardoeIsabel (casamento).
age sobre

O casamento, por sua vez,→ Cecilia.
age sobre

Então, Cecilia→ Pimienta.
age sobre

Pimienta→ Leonardo
age sobre (assassina-o).

Doña Rosa→ Cecilia
age sobre (faz com que a aprisionem).
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22. "Si éste [o escravo] no está contento con su amo, la ley le concede un tiempo determinado
para buscar otro; si quiere coartarse o empezar a redimir su cautiverio, la ley se lo concede
también, obligando al amo a recibir cincuenta pesos (…) estando hoy prohibidos los castigos
fuertes, y cualquier autoridad tiene derecho a impedirlos" (BARRAS Y PRADO, 1925, p. 110-
1). Mas essa informação vale somente a partir de 1864, época bem posterior ao do romance.

23. Uma mostra do desejo de María de Regla em obter a liberdade encontra-se no Capítulo
VIII da Terceira parte quando do encontro com as filhas de Don Cándido: “¡La libertad! ¿Qué
esclavo no la desea? Cada vez que oigo pierdo el juicio, sueño con ella de día y de noche,
formo castillos, me veo en la Habana rodeada de mi marido y de mis hijos…”
(VILLAVERDE, 1981, p. 316).

24. Com a nova “profissão”, María de Regla ao menos teria como guardar algum dinheiro e
comprar sua liberdade após alguns anos, fato comum a muitos escravos não só em Cuba, mas
também no Brasil.

25. Podemos encontrar a mesma tópica em Memórias Póstumas de Brás Cubas, publicado um ano
após a obra de Villaverde. Marcela, a amante do protagonista que dá nome ao romance, finge
não querer uma jóia: “Assim foi que um dia, como eu não lhe pudesse dar certo colar, que ela
vira num joalheiro, retorquiu-me que era um simples gracejo, que o nosso amor não precisava
de tão vulgar estímulo. - Não lhe perdôo, se você fizer de mim essa triste idéia, concluiu
ameaçando-me com o dedo.” E, após presentear sua amante com a referida jóia: “Marcela teve
primeiro um silêncio indignado; depois fez um gesto magnífico: tentou atirar o colar à rua. Eu
retive-lhe o braço; pedi-lhe muito que não me fizesse tal desfeita, que ficasse com a jóia. Sorriu
e ficou.” Disponível em <www.domíniopublico.gov.br> pesquisa. (Último acesso em
10/07/2016; 20h:55min.).
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MARTÍN RIVAS: entre o Romance
Histórico e o de Costumes

Alexandre Baquero Lima

Resumo
Martín Rivas – Novela de Costumbres político-sociales, de Alberto Blest Gana, foi publicado
em 1862 e desde então tem sido reconhecido como uma obra realista de costumes,
aos moldes dos romances de Balzac. O autor narra a exemplar ascensão de um “tipo
social” que vem do interior para triunfar na alta sociedade aristocrática de Santiago.
Inserida na tradição latino-americana da cidade letrada, esta obra busca presentear os
leitores da época com esse herói romântico que paira acima de todos os outros
personagens e que, no entanto, possui suas próprias contradições, particularmente
derivadas das posições políticas de sua classe social. Nesse sentido, este artigo procura
analisar tal personagem, Martín, em comparação com Ivanhoe, herói medíocre do
Romance Histórico de Walter Scott, e com Rastignac, herói de Balzac em O Pai Goriot.
De certa forma, a inadequação entre a forma realista do romance de costumes e as
particularidades desse personagem romântico, longe de configurar um defeito da
obra, explicita como sua estrutura interna assimila a especificidade histórica do
conturbado momento político-social chileno.
Palavras-chave: Alberto Blest Gana; Literatura Chilena; Romance de costumes;
Romance Histórico.

Resumen
Martín Rivas – Novela de Costumbres político-sociales, de Alberto Blest Gana, fue publicada
en 1862 y, desde entonces, reconocida como una novela realista de costumbres “a la
Balzac”. El autor narra el ejemplar ascenso de un “tipo social” que viene del interior
de Chile para triunfar en la alta sociedad aristocrática de Santiago. Este protagonista
es un héroe romántico que resuelve todos los problemas de sus pares y que, sin
embargo, posee sus propias contradicciones, particularmente derivadas de las
posiciones políticas de su clase social. Así, este artículo pretende analizar el personaje
de Martín, en comparación con Ivanhoe, el héroe mediocre del Romance Histórico de
Walter Scott, y con Rastignac, protagonista de Balzac en Le Pére Goriot. Lo que
planteamos es que la inadecuación entre la forma realista del romance de costumbres
y las particularidades de este personaje romántico, lejos de configurar un defecto de la
obra, explicita como su estructura interna asimila la especificidad histórica del
conturbado momento sócio-político chileno.
Palabras clave: Alberto Blest Gana; Literatura Chilena; Novela de costumbres;
Novela Histórica.
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INTRODUÇÃO

Martín Rivas – Novela de Costumbres político-sociales, romance de Alberto Blest Gana

publicado em 1862, obteve desde o começo um grande êxito de público e de crítica. Narrava a

história de um burguês sem capital que vem do interior para triunfar na cidade grande através

de seu próprio trabalho e guiado pela sua retidão moral. O livro tem início com uma

dedicatória que já conduz o leitor a uma interpretação edificante da obra e que não podemos

deixar de considerar: “su protagonista ofrece el tipo, digno de imitarse, de los que consagran un

culto inalterable a las virtudes del corazón” (BLEST GANA, 2016, p.5, grifo meu). Essa

manifestação do propósito autoral fornece uma chave de leitura para, ao menos, mais dois

aspectos do romance: o narrador, onisciente e comentador, que será um porta-voz do autor

para a crítica dos costumes da época; e o enredo, que vai demonstrar como os que se mantêm

dentro do padrão de virtude serão premiados, por "su constancia y su trabajo".

O programa literário do autor pode ser conferido em seu discurso de posse na

Faculdade de Humanidades da Universidade do Chile em 1861, um ano antes da publicação

do livro. Naquele momento, Blest Gana comentava a situação embrionária da literatura

chilena, afirmando a necessidade de que os poetas procurassem sua inspiração na coletividade

e na história nacional, para que suas ideias pudessem prestar mais serviço à cultura do que ao

simples entretenimento fugaz, e defendia o caminho da filosofia como base para a tarefa

intelectual literária, se inserindo dentro da recente historiografia liberal romântica. Nesse

sentido, o autor declarava sua preferência pelo romance:

la novela, por el contrario [de la poesía], tiene un especial encanto para toda clase de
inteligencias, habla el lenguaje de todos, pinta cuadros que cada cual puede a su
manera comprender y aplicar, y lleva la civilización hasta las clases menos cultas de la
sociedad, por el atractivo de escenas de la vida ordinaria contadas en un lenguaje fácil y sencillo. Su
popularidad, por consiguiente, puede ser inmensa, su utilidad incontestable (BLEST
GANA, 1991, p.53, grifo meu).

A explicação de sua preferência pelo romance apresenta dois aspectos muito

importantes para nossa leitura de Martín Rivas. Primeiro, essa “missão civilizatória” da

literatura, espécie de Zeitgeist romântico da cidade letrada do século XIX, que abarca desde

Sarmiento até José de Alencar, passando por Lastarria - que havia escrito o primeiro manifesto

literário romântico do Chile em 1842. A principal diferença entre Blest Gana e eles reside no

segundo aspecto dessa preferência: o emprego do modo realista do romance de costumes à la

Balzac, por sua “popularidade e utilidade”.

Uma vez que o subtítulo de Martín Rivas já promove a filiação da obra a essa tradição

literária, a adição desse qualificativo “político-sociales” sugere algo a mais na relação entre

ambos os termos e o que ela implica para os costumes a serem descritos. Se “sociais” tem a

ver com a vida cotidiana das classes retratadas e com o enredo baseado em triângulos
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amorosos, o termo “político” determina que esses costumes retratados participem ou

interfiram na vida política dos personagens e da sociedade e correspondam, dessa maneira, às

ideologias da época. Essa correspondência pode ser verificada na própria dedicatória, como

vimos, e nas amplas digressões do narrador sobre os costumes e política da época, bem como

no cinismo com que o mesmo apresenta alguns de seus personagens. Ora, uma das linhas de

força do livro reside, ao meu ver, nesse modo como as particularidades da época estão

presentes na estrutura interna da obra.

1. A REPÚBLICA DAS LETRAS

Já foi apontado pela crítica (CONCHA, 1997) que o distanciamento histórico entre o

período em que ocorrem os episódios narrados (1850-1851) e o momento da publicação do

livro (1862) é altamente significativo. Após duas décadas de governos conservadores e no

início da terceira, o decênio de 1850 começava com uma revolta liberal - o motim de Urriola

narrado no livro - contra o presidente Manuel Montt e terminaria com a eleição de José

Joaquín Pérez, inaugurando a primeira de três décadas consecutivas de governos liberais. No

entanto, a trajetória ascendente do liberalismo, da mesma forma que a de Martín, foi fruto de

conciliações com o conservadorismo da época. De fato, um ano antes do mencionado motim

de Urriola, José Victorino Lastarria publicava seu manifesto, Bases de la Reforma, em que

propunha uma série de reformas para a lei de imprensa, para a lei eleitoral e para a guarda civil,

entre muitas outras questões. Os críticos chilenos Istvan Jáksic e Sol Serrano destacam que, de

forma implícita, o autor criticava a posição liberal da década de 1820 e, curiosamente, não

pretendia alterar a Constituição Conservadora de 1833. Um de seus argumentos era o de que

essa Constituição autoritária tinha sido importante para a manutenção da ordem na época e

que, agora, “Las reformas son las únicas que impiden las revoluciones” (LASTARRIA, 1850,

apud JAKSIC; SERRANO, 2010, p. 78). De certa forma, Lastarria pavimenta ideologicamente

a acomodação liberal que irá criticar alguns anos depois.

Ao final da década de 1850, um dos motivos da desestabilização do governo

conservador de Manuel Montt foi a aliança entre a ala mais moderada do liberalismo chileno

com o grupo conservador ultramontano em torno à discussão constitucional sobre os direitos

e deveres da igreja católica com o Estado. Esse conflito geraria a segunda revolta liberal da

década, que, mesmo sufocada pelo governo, impediria Manuel Montt de fazer seu sucessor na

presidência. O episódio ficou conhecido como a fusão liberal-conservadora de 1858, que

Bernardo Subercaseaux definiu, para além da questão religiosa, como “una manifestación

política de los vínculos entre la aristocracia terrateniente agroexportadora y sectores mineros y

mercantilistas enriquecidos” (SUBERCASEAUX, 1997, p. 151), demonstrando que se tratava,

sobretudo, de uma questão econômica. Se a divisão em dois grupos com visões distintas
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parecia distanciar suas aspirações políticas, o fato é que os privilégios da reduzida elite

ilustrada, em face da população como um todo, desanuviavam as diferenças entre liberais e

conservadores.

A razão fundamental de tais privilégios e a consequente supremacia dessa elite se

explicam, segundo Angel Rama, pelo “paradoxo de que seus membros foram os únicos

exercitantes da letra num meio desguarnecido justamente de letras, os donos da escritura numa

sociedade analfabeta” (RAMA, 1983, p. 44). O caráter urbano e restrito desse grupo que

controlava a comunicação e a ideologização do poder certamente contribuiu para essa

aproximação, por acentuar suas afinidades e, também, suas diferenças em relação à população

em geral. As tertúlias do “Círculo de Amigos de las Letras”, associação literária que funcionou

na casa de Lastarria com a intenção de promover a literatura nacional - num território neutro

em assuntos de política e religião -, acabaram por distender as relações entre ambos os grupos

(SUBERCASEAUX, 1997, p. 157), o que certamente contribuiu para a possibilidade de um

concerto liberal-conservador. Blest Gana, que participou dessa elite ilustrada, primeiro como

escritor e, posteriormente, também como diplomata, integrou e atualizou essa tradição latino-

americana da Cidade Letrada com sua obra, da qual propomos ler aqui o romance Martín Rivas.

2. MARTÍN RIVAS

Em seu ensaio sobre "O Pai Goriot de Balzac", Roberto Schwarz revela como, para

além dos costumes, o dinheiro é o principal fio condutor da narrativa do autor francês, porque

torna equivalentes todas as mercadorias à venda no romance, incluindo a memória e a beleza

(SCHWARZ, 1963). Blest Gana também percebe essa mesma natureza arrasadora que

amesquinha as relações sociais e, através de largos comentários do narrador, critica como

“todo va cediendo su puesto a la riqueza” (BLEST GANA, 2016, p. 12). No entanto, as

semelhanças param por aqui, porque Blest Gana “aperfeiçoa” o autor francês, conforme a

postulação formulada por Doris Sommer, segundo a qual: “Talvez a maneira mais significativa

[de aperfeiçoar] tenha sido o casamento do dinheiro com a moralidade, parceiros que parecem

estar irreparavelmente separados por Balzac” (SOMMER, 1984, p. 258). E essa “correção” se

manifestaria no personagem de Martín que, ao menos na intenção do autor, realiza esse

“aperfeiçoamento” ao assumir os negócios de Don Dámaso e se casar com Leonor, sua filha e

herdeira.

O primeiro aspecto relevante deste protagonista já foi indicado na dedicatória do livro:

ele é um tipo social digno de ser imitado. Essa caracterização ecoará praticamente a todo

momento no romance, pela força com que Martín destoa em relação aos demais personagens

da história. Ele acompanha Rafael e Agustín ao picholeo1, mas não encontra diversão no meio

da festa; repreende o seu futuro cunhado, Agustín Encina, por cortejar Adelaida, moça de
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extração humilde, e mesmo assim se esforça para resolver o falso casamento que lhes é

impingido; ele dirige de forma inteligente os negócios de Don Dámaso Encina, o futuro sogro,

por quem é reconhecido ao final do romance: “no miento si digo que debo a Martín mucha

parte de las ganancias de este año” (BLEST GANA, 2016, p. 311). Dessa maneira, Martín é

transformado numa espécie de herói romântico burguês, alter ego do autor, que compartilha

dos seus ideais liberais e dos de seu amigo Manuel Antonio Matta, a quem o livro é dedicado.

O romance inicia-se com a chegada de Martín à casa de Don Dámaso. Todo o

primeiro capítulo será dedicado à apresentação do protagonista e do seu anfitrião. A descrição

de Martín é a de um jovem melancólico, com olhar apagado e pensativo, mas de estatura

regular e formas bem proporcionadas:

El conjunto de su persona tenía cierto aire de distinción que contrastaba con la
pobreza del traje, y hacía ver que aquel joven, estando vestido con elegancia, podía
pasar por un buen mozo a los ojos de los que no hacen consistir únicamente la belleza
física en lo rosado de la tez (...) (BLEST GANA, 2016, p. 08).

Este capítulo, assim, sumariza o jogo de contrastes com o qual o narrador nos

apresenta o personagem em meio aos diálogos da cena inicial: a altivez de seu caráter esbarra

na pobreza de seu traje, o que provoca o riso burlesco do criado. Da mesma forma, a

inadequação de suas roupas provincianas ao ambiente citadino será tratada com escárnio pelo

filho do burguês, Agustín, rapaz de modos pateticamente afrancesados. Esses contrastes

derivam da origem de Martín, apresentada no capítulo seguinte em que somos informados da

razão pela qual Don Dámaso deve alguns serviços ao seu pai. Com efeito, no passado, José

Rivas possuía uma mina de prata no Norte e muitas dívidas com a casa de comércios de

Valparaíso, para a qual o então jovem Dámaso trabalhava na época. Ao cobrar essas dívidas, e

na posse do dote que recebera por seu casamento com a nada graciosa Doña Engracia,

Dámaso tinha acordado, na ocasião, um empréstimo extremamente desvantajoso para o pai de

Martín, que perdeu, assim, toda a sua mina pouco antes dela finalmente começar a render.

Rebaixado então a administrador, José Rivas viu a fortuna de Don Dámaso crescer

exponencialmente por conta dos juros cobrados de sua dívida.

A origem da fortuna do usureiro obriga a revisar, a partir dela, o pressuposto jogo de

contrastes com o qual o protagonista foi descrito: Martín não é pobre, ele está pobre. Seu

aspecto inicial contrasta com seu traje porque sua origem familiar, a sua essência natural é a de

um burguês, o que significa que ele possui a potência de superar sua atual situação de vida.

Tanto é assim que Leonor, a moça rica, justifica seu amor por ele alegando que “Martín,

aunque pobre, tiene alma noble, elevada inteligencia; esto basta para justificarme”; e, sem

resposta dos pais, continua: “es también de buena familia; no le falta, por consiguiente, más

que ser rico” (BLEST GANA, 2016, p. 311). O casamento de ambos é o final feliz que coroa a



La Junta - Revista de Graduação em Espanhol, Número 1, ano 2017 39

ascensão do protagonista, mas não apenas pela riqueza alcançada e sim porque, acima de tudo,

Martín se reencontra com sua essência social burguesa que estava camuflada pelos seus pobres

trajes, no começo da história.

Muito diferente é o caso do oficial da Guarda Civil, Ricardo Castaños, que corteja

Edelmira Molina, filha da modesta dona Bernarda, que promove as reuniões do picholeo. A

única descrição que temos dele provem de uma fala do aristocrata, amigo de Martín, Rafael

San Luís:

Edelmira ha soñado, tal vez, algo más poético en armonía con los héroes de folletín,
porque desdeña los homenajes de este hijo menor de Marte que se desespera dentro
de un uniforme como si se tratase de una perpetua postergación en su carrera
(BLEST GANA, 2016, p. 56).

Tanto o protagonista quanto este capitão são jovens de poucos recursos econômicos,

mas, enquanto Ricardo Castaños é apresentado como “um filho menor de Marte”, Martín

possui o potencial de se tornar o herói de folhetim de Edelmira. Dentro dessa concepção

estamentária e rígida, fica claro por que o protagonista do romance não poderia ser um capitão

de exército qualquer como Ricardo, ou por que Martín não poderia se casar com Edelmira,

pertencente a uma família de substrato baixo, como a de medio pelo2. O que determina os

casamentos no livro é a condição de classe de cada um, e não a situação, inclusive para Rafael

San Luís. Sua história é marcada por um destino trágico porque ele teve um filho fora de sua

classe, o que impede seu casamento com Matilde, amiga de Leonor e também de classe alta,

união que tinha sido convenientemente arranjada pelo amor e pelo arrendamento da fazenda

de tio dele.

A idealização romântica de Martín fica ainda mais evidente na comparação com o

protagonista d’O Pai Goriot, Rastignac. Ambos os romances narram a trajetória de ascensão

destes arrivistas, que logram adentrar nas classes aristocráticas de Santiago e de Paris, com

especial atenção dos autores aos costumes das classes sociais retratadas. Não obstante, Balzac

trata a ascensão de seu “herói” de forma completamente desiludida. A trajetória de Rastignac é

a do abandono gradativo de seus escrúpulos pela vontade de penetrar nos altos salões de Paris.

Em certo momento, o pérfido amigo Vautrin o aconselha a se casar com a jovem Victorine

pela herança que receberá do pai, após a “repentina” morte do meio-irmão. Rastignac,

escandalizado, rejeita a proposta em um princípio, mas, num momento de desespero, deixa o

criminoso entender que está colocando seu plano em execução. Esse tipo de atitude é

impensável para a moral estoica de Martín.

Se a ação final de Rastignac, de enterrar o pai Goriot, parece sugerir algo de redentor

para a sua jornada, Balzac assim o faz apenas para zombar de mais essa ilusão no final do livro:

o “Agora, somos nós” de Rastignac coroa a aprendizagem do protagonista que verte sua
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última lágrima de jovem sobre a colmeia buliçosa de Paris, agora determinado a lhe absorver o

mel. Blest Gana, ao contrário, narra uma trajetória que ele julga isenta de pecados, pela

ausência de comentários negativos sobre seu protagonista, ao tempo em que estes

transbordam sobre os demais. Essa postura é idealizada porque redentora e livre da amarga e

tão significativa desilusão do escritor francês.

Certamente, a história das ideias liberais no Chile nos propõe uma leitura romântica

desta obra, caracterizada pela ideia de progresso e de construção nacional que Lastarria já

havia proposto em 1842 e que Martín exemplifica e executa com seu final feliz. Dessa forma,

ao passo que Balzac parece se preocupar mais com descrever Paris e seus vícios, Blest Gana

intenciona normatizar a sociedade chilena. Essa idealização romântica e liberal de Martín, no

entanto, esbarra em algumas contradições do personagem que, conforme aponta Laura

Hosiasson, também se manifestam no narrador. A mais evidente é a participação do

protagonista no mercado matrimonial de Santiago (HOSIASSON, 2004). A este respeito, nos

ajuda a pensar Raymond Williams, quando afirma que as novas leis de herança em Londres, no

século XIX, impulsionaram nas cidades a “temporada social”: bailes, jantares e visitas que

visavam o arranjo de casamentos entre os herdeiros das famílias e que o crítico inglês

comparou a um mercado imobiliário (WILLIAMS, 1973).

Martín atua nesse mercado matrimonial como um agente de classe para frear as

aspirações da família de medio pelo. Mais do que isso, o protagonista considera a hipótese do

ricaço afrancesado Agustín se casar com a pobretona Adelaida como absurda: “Llamo locura,

por ejemplo, que usted llegase a querer casarse con ella” (BLEST GANA, 2016, p. 99). Se essa

atitude de Martín poderia se justificar pelo truque do falso casamento armado pelos irmãos

Amador e Adelaida Castaños para também eles subirem na vida, não poderíamos dizer o

mesmo sobre sua atuação na tentativa de fazer sumir a história do filho natural do amigo,

Rafael San Luís. Nessa subtrama do romance, Martín chega ao ponto de subornar Amador,

demonstrando que sua moral é indissociável de sua classe, pois não o impede de ajudar, com

prazer, nas aspirações de seus pares. Aqui, com o propósito de narrar os costumes por um viés

realista, o autor desvirtua as premissas liberais com que intencionava construir seu herói

romântico, tornado-o medíocre em nome dos privilégios de sua classe social.

Nesse sentido, Martín é melhor comparado com Ivanhoe do que com Rastignac. No

romance de Walter Scott, Ivanhoe não é herói por sua valentia ou força moral, e sim por servir

ao autor como um elo entre as partes em conflito de sua época: é o filho deserdado de um

nobre saxônio que cultiva amizade com Ricardo Coração de Leão, um rei normando. Ricardo

e Cedric, o pai de Ivanhoe, representam as partes em disputa, assim como Robin Hood

caracteriza a situação do povo em meio a essa grande crise da sociedade Inglesa. Já no

romance de Blest Gana, Martín também serve de elo, ligando um resquício da aristocracia

colonial conservadora ao primeiro liberalismo burguês, ainda heroico no Chile. É importante
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ressaltar aqui o desfecho desse protagonista. Como afirma Doris Sommer ironicamente, a

institucionalização do romance nas salas de aula chilenas teve a ver com a celebração da

chamada “vitória” liberal, “uma aliança com os conservadores que parece natural, quase

inevitável no romance” (SOMMER, 1984, p. 260). Sem dúvida, o desfecho positivo da história

de Martín sugere uma colocação em repouso do sistema de intrigas do romance, com o

triunfo de sua condição burguesa e liberal sob a benção da figura moderada de Don Dámaso,

comprovando que o sentido ideológico positivo, com o qual o autor quer destacar a figura do

protagonista, paga tributo à ainda maior flexibilidade política de seu protetor.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Enquanto o Ivanhoe de Walter Scott pertence ao começo do turbulento período entre

1789 e 1848, Balzac escreve O Pai Goriot em seu final. A diferença, para Lukács, reside na

virada ideológica que representou a Revolução de Julho de 1830 na França. Nesse momento,

em que a burguesia se aliou à restauração contra a classe trabalhadora, o crítico húngaro

enxergou um passo sem volta no ideário humanista burguês que orientaria a nova necessidade

de figuração do presente como história, cujo grande representante foi Balzac (LUKÁCS,

1937). Ainda como aponta Lukács, o próprio romancista francês afirma no prefácio a Uma

filha de Eva que Walter Scott havia esgotado as possibilidades de romances sobre o passado,

sobre a luta de servos ou burgueses contra a nobreza, da nobreza contra a igreja, e que agora

existiam infinitas possibilidades porque a igualdade na França permitia a cada indivíduo ter a

fisionomia que lhe aprouvesse. Dessa forma, o crítico húngaro constrói uma linha de

continuidade entre o romance histórico de Walter Scott e o romance de Balzac, baseada na

historização dos problemas sociais para os quais ambos os autores foram mais sensíveis.

Assim, o autor inglês figurara a história pregressa de seu tempo presente, enquanto Balzac

narraria o presente como história, ilustrando as vicissitudes derivadas desse novo tempo

capitaneado pelo dinheiro e sua capacidade de reduzir praticamente tudo a um preço.

Essa mesma sensibilidade é percebida por Blest Gana, que expõe com seus

comentários algumas das futilidades causadas pela busca incessante do dinheiro e da imagem -

Amador Castaños e Agustín Encina são os melhores exemplos no romance -, mas o autor

chileno ainda enxerga Balzac com olhos românticos. Uma vez que pretende civilizar as classes

menos cultas da sociedade chilena, é fundamental perceber que sua opção pelo romance de

costumes se deve também a uma “preocupación de índole esencialmente pragmática y extra

literaria” (HOSIASSON, 2016, p. 14) que faz o personagem de Martín atravessar o livro

incólume aos vícios e fraquezas da época retratada. Longe de configurar um erro de

construção, a inadequação do modo realista de Balzac é com relação ao propósito romântico

do autor, mas isso não acarreta a perda da lógica interna da obra, que apenas ganha mais
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camadas de sentido porque incorpora a especificidade histórica da época na estrutura do

romance, particularizando em seu protagonista todas essas contradições, inclusive a do próprio

narrador.

A mescla de gêneros de que resulta o romance de Blest Gana acaba, portanto, por

ilustrar uma concepção nada romântica desse liberalismo chileno que se tornou conservador

ao longo do século XIX, pois se fundava nas prerrogativas de uma classe que, conforme

Gargarella (2005), resistiu em adotar a igualdade social de fato.



La Junta - Revista de Graduação em Espanhol, Número 1, ano 2017 43

NOTAS

1. Reunião festiva popular do século XIX chileno à base de bailes e bebidas. O autor as
caracteriza por tratar-se de momentos nos quais “se ven adulteradas con la presunción las
costumbres populares y hasta cierto punto en caricatura las de la primera jerarquía social, que
oculta sus ridiculeces bajo el oropel de la riqueza y de las buenas maneras.” (BLEST GANA,
2016, p. 62).

2. Jaime Concha define o medio pelo como um intervalo social existente no século XIX não
coincidente com a nossa moderna classe média, cuja classificação é de ordem mais ideológica-
cultural que econômica (CONCHA, 1997, p. 62). No romance, também há uma longa
definição desta classe.
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Memória e Palavra:
As cidades submersas de Julio

Ramón Ribeyro

Ana Faversani

Resumo
O escritor Julio Ramón Ribeyro foi um dos principais cronistas da realidade urbana
do Peru do século passado. Mais do que retratar as cidades de que falava, o autor
opera, a partir de sua memória, um efeito de recriação destas cidades dentro do
universo da ficção que, embora mantenha referências reconhecíveis, confere a cada
uma destas cidades um outro lugar simbólico e cheio de novos significados. Este
texto pretende explorar os mecanismos envolvidos neste efeito de justaposição entre
real e imaginário nas narrativas breves de Ribeyro, amparado no conceito de
heterotopia, de Foucault e nas premissas da Teoria Literária e da Análise do Discurso.
Palavras-chave: Literatura; espaço; memória; cidades; Ribeyro; narrativas breves;
heterotopia.

Resumen
El escritor Julio Ramón Ribeyro fue un de los principales cronistas de la realidad
urbana de Peru del siglo pasado. Más que retratar las ciudades de las que habla, el
autor opera, a partir de su memoria, un efecto de recreación de estas ciudades dentro
del universo de la ficción que, aunque mantenga referencias reconocibles, otorga a
cada una de las ciudades otro lugar simbólico lleno de nuevos significados. Este texto
pretende explorar los mecanismos involucrados en este efecto de yuxtaposición entre
lo real y lo imaginario en las narrativas breves de Ribeyro, amparado en el concepto
de heterotopía, de Foucault y en las premisas de la Teoría Literaria y del Análisis del
discurso.
Palabras-clave: Literatura; espacio; memoria; ciudades; Ribeyro; narrativas breves;
heterotopía.

INTRODUÇÃO

O espaço é considerado um dos elementos estruturantes da narrativa, ao lado do

tempo, dos personagens e do enredo. As acepções mais usuais do senso comum e de maior

sobrevivência tratam deste conceito como algo que se aproxima em maior ou menor grau da

ideia de cenário tal como concebida pela dramaturgia clássica1. Desta forma, o espaço da

narrativa foi visto - e esta ideia ainda não está completamente superada - como algo alheio aos

personagens2 e ao enredo, ainda que, em alguma medida, ligado ao tempo da narrativa.

Da mesma maneira, o conceito de memória tem concepções ancestrais na análise
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literária e, por muito tempo, confundiu-se de forma inextricável com os modos mesmos de

preservação e veiculação do texto literário, uma vez que, por grande parte da nossa história, a

oralidade foi o recurso mais usual de circulação e perpetuação da literatura, pois a ausência do

suporte gráfico transcendente determinava que a memória fosse o recurso privilegiado de

perpetuação do texto. Lembrar-se é uma das maneiras como os homens se tornam capazes de

presentificar aquilo que já não é. Esse fenômeno que se realiza integralmente na linguagem é,

entretanto, uma ilusão, pois a presença que é evocada pela memória sofre toda sorte de

interferências daquilo que aprendemos a reconhecer como propriamente humano: sensações,

percepções, inferências, afetos, desejo.

A interseção ou o ponto de convergência desses dois elementos - espaço e memória -

nos leva a uma questão possível sobre a representação do espaço no texto literário. Quais são

esses elementos que a memória seleciona para marcar os espaços na escrita e por meio de

quais mecanismos esses elementos tornam-se reconhecíveis para o leitor? Em que medida esta

operação ou operações - a de transposição e a de reconhecimento - transformam o espaço

representado e que efeitos isso produz?

Essas são as questões que pretendemos responder, ainda que parcialmente, a partir da

análise de narrativas breves de Julio Ribeyro, particularmente aquelas que apresentam a

referência de espaços reais, ou espaços que existem fora da obra literária.

Os espaços recriados por Ribeyro são também signos que desempenham um papel na

própria semântica textual. Mais do que localização, cenário ou caracterização de tempo, esses

espaços - comumente tratados pelo filtro da memória do autor sobre espaços reais - são

recriados nos contos de forma a determinar e caracterizar os personagens e suas ações e, mais

do que isso, são portadores de significados decisivos para a compreensão do conto, como

esclarece Hosiasson, em seu posfácio para a edição brasileira de “Só para fumantes”:

A fruição e o encanto da trama dependem da psicologia dos protagonistas, cujos
movimentos contraditórios não obedecem à causalidade e por isso mesmo nem
sempre são previsíveis. Daí a grande humanidade desses personagens, que salta a cada
página, em cada esquina que atravessam à procura de seu destino, no espaço aleatório
da cidade.
A crítica tem assinalado, nos últimos anos, o papel central dos espaços em toda a obra
de Ribeyro. Esses espaços podem adquirir caráter emblemático (…).
(HOSIASSON, in Ribeyro, 2007, p. 288)

A importância dos espaços nos contos de Ribeyro é indiscutível e tem, como vimos,

caráter emblemático3. O que nos interessa nesta pesquisa, entretanto, são aqueles lugares que

se criam numa operação da memória e ao mesmo tempo literária sobre outros que são reais.

As cidades, espaços arquetípicos da modernidade, são cenário comum nos contos de

Ribeyro, mas são, como dissemos, muito mais do que isso, pois exercem ali uma função de

sentido, recriadas por essa operação em que a memória convoca e altera a cidade de que se
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fala.

Essa invenção da Antiguidade Clássica atravessa o tempo e chega à nossa

contemporaneidade como sua marca mais peculiar. Para além do nome, há pouco ou nada da

polis grega ou da urbe romana em nossas cidades atuais. Se, antanho, as cidades eram

fundamentalmente o espaço público da política, quando ressurgem na modernidade trazem,

como elemento fundador, o mercado e a troca mercantil.

A cidade moderna e contemporânea é, portanto, um espaço de trânsito. É o espaço do

movimento, da mobilidade, da passagem. É também, talvez por isso mesmo, o lugar do

heterogêneo, do diverso, do plural. Assim se instala o curioso paradoxo do encontro e do laço,

e também, como parece claro, do desencontro e do confronto.

Para abrigar essa diversidade transitória todo o tempo, as cidades se constroem em

torno de mitos que nos igualam e regulam as relações que temos, entre nós e com o próprio

espaço. As leis, por exemplo, sustentam o mito da igualdade de direitos, assim como os bairros

sustentam o de grupos homogêneos.

A manutenção dos mitos que efetivamente constroem a cidade, ainda mais que os

tijolos e concreto de que ela é feita, muitas vezes requer a coerção da violência, expressa nas

forças policiais ou nas revoltas populares, mas, mais frequentemente, requer um mecanismo

mais capilar: as ficções.

O que observamos nesta construção peculiar dos espaços literários é, sem dúvida,

algo do campo do imaginário que está em relação, mais ou menos estreita, com algo do

campo do real4. Tomados desta maneira, os espaços que encontramos nos contos de Ribeyro

poderiam ser analisados a partir do conceito de heterotopia, proposto por Foucault numa

conferência proferida em março de 1967, mas publicada apenas em 1984, De outros espaços.

Foucault inicia sua fala explicitando que da mesma forma como o tempo foi o

problema do século XIX, o espaço é o problema do século XX. As noções de simultaneidade

e alteridade superpõem estes dois marcadores e os desnaturalizam, propondo uma

organização peculiar para a compreensão do mundo que é algo como uma ordenação, e de

caráter, portanto, essencialmente espacial.

A grande obsessão do século XIX foi, sabe-se, a história: temas do desenvolvimento
e da estagnação, temas da crise e do ciclo, da acumulação do passado, do grande
excesso de mortos, do resfriamento ameaçador do mundo. Foi no segundo princípio
da termodinâmica que o século XIX encontrou a essência de seus recursos
mitológicos. A época atual seria talvez sobretudo a época do espaço. Estamos na
época da simultaneidade, estamos na época da justaposição, na época do próximo e
do distante, do lado a lado, do disperso. Estamos em um momento em que o mundo
é experimentado, creio, menos como uma grande vida que se desenvolveria através
do tempo, do que como uma rede que liga pontos e entrecruza seu emaranhado.
Talvez seja possível afirmar que alguns dos conflitos ideológicos que animam as
polêmicas de hoje em dia se desenrolam entre os devotos descendentes do tempo e
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os aferrados habitantes do espaço. (FOUCAULT, 1984, p. 411)

Ao delinear uma breve história do conceito, Foucault nos mostra o processo de

substituição, nunca completa e regular, é claro, das noções de localização pela de extensão e a

dessa última pela de alocação. Em outras palavras, o conceito passa, funcionalmente, de

mecanismos e dispositivos de demarcação, por aqueles que operam uma escansão para chegar,

finalmente, àqueles que colocam nos espaços aquilo que ali não está necessariamente.

Passamos da delimitação de lugares sagrados ou proibidos à exploração de todos os

lugares para, finalmente, chegarmos à possibilidade de justaposição ou alocação, aquela que

marca o espaço com a ruptura das convenções geográficas e temporais.

De maneira ainda mais concreta, o problema do local ou da alocação se propõe para
os homens em termos demográficos. E este último problema da alocação humana
não é simplesmente a questão de saber se haverá espaço suficiente para o homem no
mundo - problema que é, afinal, bem importante -; mas é também o problema de
saber quais relações de vizinhança, qual tipo de armazenamento, de circulação, de
identificação, de classificação dos elementos humanos devem ser adotados
preferencialmente, nesta ou naquela situação, para atingir este ou aquele fim. Estamos
em uma época em que o espaço se apresenta a nós sob a forma de relações entre
alocações. (FOUCAULT, 1984, p. 413)

A Lima de Ribeyro, aquela que aparece em seus textos e é um produto de suas

memórias, não é a capital do Peru, embora mantenha com ela uma relação bastante íntima,

que passa, inclusive, pelo nome que dividem, assim como a pequena cidade - aquela que

poderia ser perfeita, de “Os jacarandás” - guarda em si as árvores, as ruas, os monumentos, o

hotel e o cinema de seu duplo histórico -, Ayacucho, mas com igual força, dele se distingue

pelo significado que tem para o protagonista e pela forma como moldou a vida deste

personagem.

Que estas representaciones sean fidedignas no tiene mucha importancia. Si lo son,
poseen a parte de su valor estético uno documental [...] Pero pueden ser también
representaciones equivocadas, tendenciosas o fantasistas. La Habana de Lezama Lima
puede ser delirante, la Praga de Kafka onírica y el Bagdad de Las Mil y una Noches
fabuloso. Pero es gracias a estos autores o libros que dichos espacios dejan de ser
espacios geográficos para convertirse en espacios espirituales, santuarios que sirven
de peregrinación y de referencia a la fantasía universal. (RIBEYRO, 2005, p. 128-129)

É precisamente a memória, quando opera sobre este espaço, aquilo que vai inventá-lo

numa função simbólica de caráter muito particular na literatura. A noção arquetípica será

mantida à custa do sacrifício do espaço real da cidade, mas esse sacrifício não é completo, pois

a cidade ou espaço reais mantêm, com seu duplo literário, importantes semelhanças, a

começar pelos nomes, mas passando também por descrições, identificações reconhecíveis.
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Assim, o que pareceria, num primeiro olhar, uma substituição, logo se revela como uma

justaposição, num mecanismo que é explicado pelo conceito de heterotopia, tal como

proposto por Foucault.

Uma heterotopia é, como o nome revela, um lugar outro, mas que se assenta sobre um

lugar mesmo. Em outras palavras, é uma construção imaginária feita justamente sobre um

espaço necessariamente real. Foucault explica primeiramente seu conceito colocando-o em

contraponto ao conceito de utopia, aqueles lugares que só existem à medida que os

inventamos num movimento de expressão do desejo daquilo que poderia ou deveria vir a ser.

As heterotopias, por sua vez, não cumprem essa função retificadora das utopias, mas atuam

diretamente sobre os espaços reais imprimindo-lhes novos significados.

É precisamente esta a função e mecanismo que Ribeyro reconhece em sua própria

escrita quando explica o efeito que obtém ao evocar estes espaços e cidades reais em seus

textos.

Siempre he mirado el mundo de una manera implacable y lo he visto tal como es,
mezquino, sórdido, deleznable, ridículo y cruel. Si hay algo de poesía en lo que voy a
relatar es un añadido de mi memoria, que metamorfosea la realidad y la embellece y
fruto también de una educación literaria que formó o deformó mi sensibilidad.
(VILA, 1996, p.59)

Dada a recorrência desta operação de justaposição ou superposição efetuada pela

memória nos contos “Só para fumantes” e “Silvio no Roseiral”, poderíamos arriscar que esse é

um traço estilístico, mas também identitário da obra do autor. Aquilo que se produz entre o

sujeito e sua imaginação a partir das experiências reais pode ser classificado como uma

invenção, que não é necessariamente crítica, mas deixa ver a insuficiência e a injustiça sempre

presentes no real. É assim que o autor cumpre a tarefa que determinou para si de dar voz

àqueles personagens que ocupam as margens - da cidade e da vida -, de inventar espaços que,

embora não sejam livres de conflitos ou ambiguidades, alteram, à força do acréscimo

imaginativo, a dureza crua e desesperançada das cidades reais e, por fim, a própria linguagem

de que são feitos.

As heterotopias inquietam, sem dúvida porque solapam secretamente a linguagem,
porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os nomes comuns ou os
emaranham, porque arruínam de antemão a “sintaxe”, e não somente aquela que
constrói as frases — aquela, menos manifesta, que autoriza “manter juntos” (ao lado
e em frente umas das outras) as palavras e as coisas. (FOUCAULT, Prefácio, 1999,
p.4)

Assim, neste texto, pretendemos investigar precisamente o efeito de invenção que a

memória opera quando atua sobre o espaço e os desdobramentos que isso pode ter na

composição dos contos de Ribeyro, especialmente no que se refere à significação, a partir do
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conceito foucaultiano de heterotopia, numa tentativa de contribuir para a discussão sobre esse

elemento essencial à narrativa, ainda que tão pouco explorado conceitualmente, o espaço, mas

que, como vimos, tem o poder de ampliar o real de formas ricas e insuspeitas.

La literatura sobre las ciudades las dota de una segunda realidad y las convierte en
ciudades míticas. Inversamente, la ausencia de esta literatura las empequeñece. Hay
ciudades importantes pero que no han inspirado grandes obras literarias y que por
ello mismo siguen siendo sólo eso, ciudades importantes. ¿Quién es el Balzac de
Berlín, el Dostoievski de Bruselas o el Eça de Queiroz de Brasilia? Estas ciudades
pueden ser centros de interés político, económico histórico, urbanístico u otros pero,
que yo sepa, carecen de plusvalía literaria, no han dado origen al o los escritores que
les agreguen la dimensión sobrenatural de la literatura. (RIBEYRO, 2005, p. 3)

É preciso ainda acrescentar que a memória pareceria operar direta e exclusivamente

sobre o tempo, pois é com ela que empreendemos, uma e outra vez, estas viagens impossíveis

ao passado, mas com uma análise um pouco mais minuciosa, perceberemos que esta operação

mnemônica, parte importante do trabalho de um escritor, atua como um dispositivo de

gênese, que cria mundos - espaços, portanto - tangíveis e verossímeis que, por sua vez,

abrigam os habitantes do texto literário.

Os dois contos de Ribeyro que analisaremos nos parecem bastante emblemáticos no

que se refere à identificação do dispositivo que cria heterotopias: “Só para fumantes”, uma

narrativa breve que se passa integralmente em ambientes urbanos e nos permite analisar a

função das cidades neste mecanismo, e “Silvio no Roseiral”, cuja ambiência é o campo, o que

não nega, em absoluto, pelo contrário, torna-o ainda mais importante, o ethos propriamente

citadino daquele que narra.

O efeito que Ribeyro obtém, apenas pela força das palavras e da construção literária,

com esse dispositivo que opera a memória sobre os espaços, reinventando-os, evoca, de certa

maneira, as sensações que nos invadem quando os espaços que conhecemos subitamente nos

parecem estranhos. É como quando nos deslocamos pelos cômodos da casa silenciosamente

no escuro em certas madrugadas. É também o que acontece quando a cidade se apresenta

como um mistério.

A esse respeito, Chico Buarque de Hollanda nos oferece um exemplo que, de

empréstimo, tomamos como título dessa pesquisa. Em um dos filmes5 feitos sobre o

compositor e sua obra, Chico nos conta como foi a inspiração para escrever a canção

"Futuros Amantes". Ele nos diz que, certo dia, o Rio de Janeiro amanheceu coberto por densa

névoa. De sua janela via-se apenas o recorte do relevo tão conhecido e adivinhava-se a cidade

agora escondida. O termo “cidades submersas” imediatamente formou-se e, de acordo com o

compositor, convocou todo o resto da canção, na qual ele imagina essa multidão, que anda

pelo mesmo espaço, e por todas as outras cidades, esquecendo-se da emergência do encontro.

Embora essas pessoas dividam o mesmo espaço cotidianamente, carregam consigo sua
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própria névoa mantendo-se “ímpares”, como Chico as descreve.

A partir dessas duas imagens, a canção se desenrola e nos toca com a metáfora

poderosa desses amores e encontros desperdiçados, que seriam encontrados por arqueólogos

e escafandristas num futuro remoto.

Ler os contos de Ribeyro e circular pelos espaços que ele constrói nos coloca

precisamente no lugar desses arqueólogos e escafandristas de que nos fala a canção. Cada

conto é um convite para um passeio por um lugar conhecido ou reconhecível - Lima, Paris, El

Rosedal -, mas que ainda assim nos oferece incontáveis mistérios, possibilidades de releituras e

um encantamento que se apresenta exatamente como, imaginamos, deva ser uma descoberta

arqueológica: o absolutamente novo que repousa sobre algo tão velho.

Talvez as heterotopias sejam da mesma natureza das névoas e dos fogs, quando se

instalam sobre espaços que nos são familiares, conferindo a cada lugar uma novidade que

causa estranhamento e, ao mesmo tempo, sustentando a certeza de que abaixo do véu que

cobre tudo, ainda podemos encontrar essa arquitetura tão conhecida.

As pessoas ímpares da canção, por sua vez, em lugar de nos distanciar do tema da

pesquisa, nos oferecem uma aproximação interessante, pois também nos contos de Ribeyro,

uma e outra vez, o autor nos mostra com humor, delicadeza e até com certa esperança, a

cidade, qualquer cidade ou conjunto de cidades, esses espaços singulares por que circulamos, a

maior parte do tempo solitariamente. Esses lugares que criamos e chamamos de nossos, onde

os outros quase sempre nos parecem mais intrusos do que companheiros desejáveis, fazendo-

nos mergulhar com frequência na experiência do desencontro.

O princípio de identidade que vemos atuar aqui tem uma relação direta com os

espaços que ocupamos ao longo da vida e aprendemos a chamar de nossos, aqueles para os

quais retornamos sempre, ainda que só como efeito de memória, aqueles que nos ensinaram,

por sua lógica de ocupação, funcionamento e deslocamento, como devemos e podemos nos

relacionar com os outros.

Finalmente, as relações que estabelecemos entre a canção do compositor brasileiro e

os contos do autor peruano não são, é claro, exclusivas e nos falam desse outro elemento

muito poderoso que encontramos na obra de Ribeyro: a capacidade de falar sobre temas

universais sem por isso sacrificar a identidade singular, ou, em outras palavras, falar sobre algo

que todos podemos reconhecer, mas de um lugar que sabemos é só nosso, tão nosso que é

quase incomunicável. Desse esforço que se realiza integralmente na palavra, acreditamos que

nascem a literatura e as canções, esses laços que nos permitem partilhar espaços, amores,

memórias, cidades e nossa própria humanidade.

1. SÓ PARA FUMANTES: O ESPAÇO COMO ATO

A cidade tomada como um ícone da modernidade é uma referência permanente na
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obra de Ribeyro6. Entendê-la como ícone da modernidade é tomá-la como o lugar do

indivíduo, como o lugar onde as relações são determinadas mais pelos deslocamentos e

permanências de cada um do que por outras variáveis possíveis nas relações humanas. Não se

trata de que essas variáveis estejam ausentes da escrita ribeyriana, muito pelo contrário - elas

são parte importante da riqueza de seus contos -, mas elas se deixam ver a partir dos

encontros e desencontros entre os indivíduos que se deslocam pela cidade, que a abandonam e

retornam a ela.

É assim que conhecemos um pouco dos aspectos mais primevos da cultura de vários

países europeus e, de forma ainda mais melancólica, um pouco da alma do próprio Ribeyro a

partir da leitura do conto “Só para fumantes”. A passagem do protagonista pelas principais

capitais europeias e a trajetória da própria vida são medidas em cigarros. Trata- se de uma

unidade que mede tempo e espaço com a mesma eficácia com que pode apagá-los.

Ribeyro nos fornece, ao longo dessa narrativa, detalhes geográficos das cidades por

que passa desde que parte de Lima. Há nomes de ruas, estabelecimentos comerciais,

referências a monumentos e museus. O narrador reconhece as cidades e ensina o leitor a fazê-

lo, a partir da relação que seus habitantes podem manter com o cigarro e com este fumante

estrangeiro em particular.

O conto todo se organiza em torno de uma centralidade: o narrador e seus cigarros.

Mesmo o casamento do personagem e o nascimento de um filho são informados casualmente,

quase como uma contingência necessária para que ele possa contar o que realmente interessa:

como ficou doente de fumar.

Melhor dizendo, o conto todo se organiza em torno de um trajeto, um percurso

claramente autobiográfico que nos é mostrado para que saibamos como o protagonista

escolheu levar sua vida ou, em outras palavras, qual é o caminho que possivelmente o levará à

morte. Daí o tom melancólico que acompanha toda a leitura.

Peter Elmore (2002, pp. 226-227) nos mostra com bastante cuidado e diligência que o

aspecto autobiográfico em Só para fumantes deve-se mais à forma como Ribeyro estrutura a

narrativa do que à veracidade e acuidade dos fatos narrados. É claro que muitos dos episódios

vividos pelo narrador encontram sua correspondência em momentos específicos da vida do

autor, mas há também, entre uns e outros, muitos desencontros e paradoxos que demonstram

a prevalência do valor ficcional, em detrimento do valor documental do conto.

A estrutura narrativa, entretanto, sustenta poderosamente esta delicada ilusão

biográfica. Toda a trama se desenvolve em torno da vida do narrador, marcada por um

começo, que não é o nascimento, mas o primeiro cigarro, e um fim, que também não é a

morte, embora esta se avizinhe, mas o fim de um maço de cigarros que impulsiona a escrita

do conto em si. Este mecanismo, que se repete e renova, ocupa o lugar e a função que

tradicionalmente seriam exercidos por uma cronologia. Em outras palavras, o conto todo se
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organiza como uma sucessão de cigarros que regem e definem a própria vida do narrador, na

qual o tempo se condensa, se dilata, se interrompe e segue sem que isso tenha maior

importância para a história que se conta.

Esta opção por um eixo simbólico atípico em lugar dos tradicionais eixos de lógica

temporal ou espacial não representa qualquer limitação ou prejuízo na compreensão da

narrativa. Pelo contrário, tem o efeito de ampliar essa compreensão enfatizando

poderosamente o elemento que organiza tudo o mais: os símbolos, o tempo, o espaço. Esta

grande âncora organizadora como que se prende a tudo, permitindo que cada episódio,

informação ou interpretação, flutue de forma mais ou menos livre na superfície da trama. Há,

entretanto, uma âncora que os une em algum ponto profundo e limita seu alcance: a memória.

Nesse aspecto, a narrativa se localiza em algum ponto-limite entre o sonho, a biografia

e a anedota. O traço melancólico que percorre o conto do início ao fim pode ser entendido

como o elemento de realidade, ou a vida como ela é, essa coisa cheia de percalços, na qual

cada escolha esconde desdobramentos cada vez mais imprevisíveis e incontroláveis. O caráter

anedótico, por sua vez, pode ser compreendido como o aspecto singular dessa biografia.

Equivaleria, assim, a uma posição pessoal, uma escolha sobre como encarar e relatar o

inexorável da vida. Finalmente, o elemento onírico cobriria a opção lógica que orienta a

narrativa. Os eventos se organizam a partir da memória do narrador e daí extraímos sua

importância mais ou menos definidora para aquela vida em particular, eixo que, de alguma

forma, se assemelha ao modo como contamos nossos sonhos. Cumpre aí, também, a mesma

função desejada pelo sonhador quando relata o sonho: a de fixar e estabilizar essas

representações, tão efêmeras por definição.

El cambio no radica en la novedad del afluente autobiográfico, sino en su caudal:
Ribeyro sella su narrativa breve con un vuelco entre irónico y nostálgico a su historia
privada, asumiendo el despliegue de la memoria como tarea principal de la escritura.
Pero no solo alcanzan la mayoría aquellas piezas donde el sujeto de la enunciación ha
sido actor o testigo de los episodios narrados; además, conviene subrayar que el
modo de referencia suele deslizarse del régimen de la ficción al de la crónica, como si
el propósito de los textos fuese, frecuentemente, el de dejar constancia escrita de lo
efímero y lo perdido. (ELMORE, 2002, p. 226).

Para produzir esse efeito melancólico, Ribeyro constrói, a partir de uma operação da

memória - afinal, ele nos conta o que lembra - um lugar heterotópico que é ocupado por ele

todo o tempo: o lugar do fumante.

Este lugar, embora não tenha uma espacialidade física precisa, ou, antes, por ser

justamente dotado da mobilidade que o torna caminho, não é, por isso, menos lugar ou menos

real. É bastante definido e bem demarcado, é o lugar que o personagem ocupa todo o tempo

e, a partir do qual vê - aos outros e a si mesmo, refletidos - nas diferentes cidades que habita

ao longo da vida. Para que esse lugar seja possível, é preciso que os cigarros deixem de ser
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apenas isso e se constituam uma alegoria, uma representação que, diferentemente do símbolo,

não substitui ou evoca, mas permite escanções de significado a partir de uma centralidade.

O conceito de alegoria proposto por Benjamim foi fragmentado em quatro elementos

por Bürger, em sua Teoria da Vanguarda: 1) a alegoria arranca um elemento à totalidade do

contexto social, despoja-o da sua função; 2) o alegórico cria sentido ao reunir os fragmentos;

3) a função do alegórico é interpretada como expressão de melancolia, pois, ao se tornar

alegoria, a coisa perde vida e só oferece sentido na totalidade alegórica; 4) o alegórico é

dependente da interpretação do leitor7.

Os cigarros de Ribeyro em “Só Para Fumantes” muito cedo perdem sua função pré-

estabelecida, seja ela a de dar prazer a quem fuma, ou mesmo a de simplesmente deixar-se

fumar. Ao longo do conto, eles serão a mais pura expressão do desejo do personagem, o fruto

merecido do trabalho suado, a escrita que ele pode produzir, seu trabalho, a condição do

estrangeiro empobrecido em terras europeias, a redenção do colonizador em forma da venda a

fiado, a doença que acomete o personagem e a própria morte que já se deixa ver.

É também a partir da reunião desses fragmentos, que vão identificando o personagem

como o fumante singular que ele se torna no decorrer da vida, que a própria biografia

encontra seu sentido. Os cigarros, que poderiam ocupar papel simbólico, são assim deslocados

para o estatuto de alegoria, que percorre e organiza os eventos relatados, reunindo fragmentos

que, de outra forma, teriam pouco ou nenhum sentido, para torná-los, nesse arranjo,

compreensíveis e coesos, transformando-os em algo que compreendemos ser a vida do

narrador. Sabemos, realmente, muito pouco da vida do personagem, mas a compreendemos

inteiramente a partir desse recorte que passa a lhe dar sentido, à medida que o conto se

desenvolve: ele fuma e, em torno desse vício, sua vida se organiza numa narrativa plena de

sentido.

O tom melancólico do conto deve-se, em grande parte, à clara percepção que vai aos

poucos se constituindo de que o personagem caminha em direção à própria morte,

desconsiderando a experiência, o histórico e os exemplos familiares, as advertências médicas

ou amorosas de sua esposa, os sintomas que se avolumam, as doenças que se sucedem. Por

outro lado, é inegável que boa parte dessa melancolia é produzida pelo mecanismo literário

que nos convence de que, pouco a pouco, o personagem perde quaisquer outros elementos de

sua identidade e de sua vida e torna-se tão somente o fumante que ele não consegue deixar de

ser.

À exceção do primeiro cigarro, experimentado na adolescência - esse, sim, repugnante

e que deixa o menino doente -, todos os outros são descritos no texto, inicialmente, como

complementos indispensáveis para ações cotidianas, como o ingresso diário no prédio da

faculdade, ou o estudo. Os cigarros não demoram a se transformar, entretanto, no centro

lógico de toda ação, como um ponto fixo em torno do qual a vida se desenrola e se organiza,
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efeito que já se anuncia na frase que abre o conto: “minha história se confunde com a história

de meus cigarros.”.8

À medida que o conto se desenvolve, todas as referências e episódios relatados como

que se torcem para que o amor e a necessidade absoluta dos cigarros se apresentem como um

destino inexorável e inescapável.

Progressivamente, os cigarros confundem-se com cada momento do dia, com cada ato

realizado, a tal ponto que é preciso destacar não mais os cigarros que se fuma, mas, entre esses

muitos cigarros, aqueles que conseguem manter um caráter distinto e especial: o do café da

manhã, o do almoço e o que: “selava a paz e o descanso após o combate amoroso”.9

Finalmente, os cigarros efetivamente se tornam substitutos dos atos em si, embora não

necessariamente os apaguem. É apenas que a importância do ato não está mais no que se faz,

mas no fato de que o autor fuma enquanto faz. O momento mais revelador desse poder de

apagamento do cigarro sobre o ato e até mesmo sobre o próprio autor é o episódio em que

este se vê constrangido a vender cópias de seu primeiro livro para comprar os cigarros de que

precisa e descobre que sua obra pode ser reduzida a um maço de Gitanes e fumada

integralmente.10

São exatamente esses componentes que tornam o cigarro, ou o lugar de fumante do

personagem, uma alegoria, o que nos permite afirmar que esse lugar é, também, uma

heterotopia, de acordo com o conceito definido por Foucault.

Foucault enumera, em As palavras e as coisas, quatro formas de similitude com as quais

o pensamento medieval organizava todo o conhecimento, a partir de um princípio primeiro

segundo o qual o mundo todo nada mais era do que um texto, escrito pela divindade e

oferecido à interpretação de suas criaturas, os homens.

As cosmologias eram construtos da linguagem, das culturas, e funcionavam como uma

explicação prévia sobre o mundo, o que aqui havia e o funcionamento de tudo. O mundo, por

essa lógica, era tomado por um texto, cujo autor, a própria divindade, nos teria legado sua

escrita para que nós a decifrássemos e, assim, nos aproximássemos da centelha divina que nos

habitaria. Desse trabalho permanente e infindável, revelar-se-iam as verdades sobre tudo.

Foucault chamará aos mecanismos lógico linguísticos criados para esse trabalho de

decifração de similitudes, ou seja, mecanismos que funcionam, sobretudo, com base no

reconhecimento e decifração de semelhanças entre as coisas do mundo. O que nos interessa

ressaltar aqui é que o eixo lógico sobre o qual se articulava essa hermenêutica é o eixo espacial.

A percepção do espaço, para a produção de verdades no período medieval não era a mesma de

nossa contemporaneidade. Para começar, como já dissemos, ele não era medida e geometria,

mas linguagem cifrada. As proximidades, distâncias e tudo o que ocupava o espaço entre elas

não era paisagem, mas texto codificado.

É precisamente por meio de um mecanismo de simpatias, uma das formas de
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similitudes identificadas por Foucault, que o cigarro do conto de Ribeyro assume outros

estatutos e se transforma, sem nunca deixar de ser cigarro propriamente dito, em trabalho,

satisfação, êxito, fracasso, doença, alegoricamente. E o lugar do fumante, por sua vez, nos

lugares outros, ou heterotopias, de escritor, amante, homem bem sucedido, estudante sem

dinheiro e moribundo.

A heterotopia que se repete ao longo do conto é uma presença física, um lugar, mas

não um lugar arquitetônico, um espaço da cidade; é, antes, um lugar que se move por cidades

várias: o corpo do personagem.

O corpo como heterotopia, porque o lugar primeiro e recorrente de toda utopia, foi

justamente a primeira investida de Foucault para delimitar esse conceito e, talvez, a mais

bonita. É também aí, nesse texto inaugural para o conceito, que Foucault determina que uma

das características das heterotopias é que elas têm, necessariamente, um ponto de entrada e de

saída, ponto que se traduz ou numa submissão (como o ingresso ou saída da prisão ou do

cemitério, por exemplo), ou em um rito, que sacraliza o lugar transformando-o em outro

(FOUCAULT, 2007, p.8).

É precisamente por meio dessa sacralização do ato de fumar que o narrador cria um

mecanismo que se repete ao longo do conto: a cada vez que ele acende um cigarro, um

espaço singular se instala em torno dele mesmo, algo como um refúgio, um lugar onde ele é

independentemente de tudo o mais - a paisagem se apaga, todas as cidades, escolas, casas e

empregos por que passa o narrador ao longo de sua vida se fundem num Mesmo, que se

repete e é recuperado uma e outra vez, ao acender de um cigarro.

O mecanismo pode ser descrito como aquele capaz de estabelecer, ao mesmo tempo,

uma distância efetiva dos espaços reais e, então, recriá-los, a partir de leis de organização e

dinâmicas que são, agora, mais próprias dos espaços literários do que dos reais. Tal

mecanismo é o responsável pelo duplo efeito - de reconhecimento e estranhamento - que a

evocação de espaços conhecidos causa sobre o leitor e tem o poder crucial de provocar aquela

sensação tão conhecida por todos os que já leram um livro: a de percorrer dimensões oníricas

sem que se esteja sonhando.

El espacio, dotado de un fuerte contenido semántico habla indirectamente de los
personajes y contribuye metonímicamente a su definición. El valor metonímico del
espacio, empero, y con ser esencial y característico sobre todo de un tipo
determinado de novelo, no debe hacernos olvidar su carácter muchas veces
redundante. (…)
Una vez que el espacio se empapa de significado simbólico, éste, por así decirlo, se
independiza y, al alejarse de lo que sería el mero diseño de un escenario, queda
convertido en “metalenguaje”. (ZUBIAURRE, 2000, p.22)

Ribeyro descreve precisamente assim, como um ritual, seu vício pelos cigarros ao

inquirir-se sobre os motivos pelos quais continua a fumar depois que todo o prazer sensorial
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já deixou de existir, depois que os efeitos fisiológicos da nicotina não explicam o cigarro da

inatividade, depois que todas as explicações usuais se tornam tão inúteis para descrever seu

vício singular que o personagem resolve criar sua própria filosofia como forma de aplacar a

dúvida.

Essa reflexão levou-me a considerar que o cigarro, além de ser uma droga, era para
mim um hábito e um ritual. Como todo hábito, tinha se somado à minha natureza até
fazer parte dela, de modo que tirá-lo de mim equivalia a uma mutilação; e como todo
ritual, estava submetido à observação de um rigoroso protocolo, sancionado pela
execução de atos precisos e do emprego de objetos de culto insubstituíveis.
(RIBEYRO, 2007, p. 50)

Outro aspecto que marca as heterotopias, de acordo com Foucault, é o fato de que

elas se instalam sobre lugares reais e delimitados (o jardim, o tapete, o teatro) que têm como

marca mais que uma delimitação em si, uma unidade funcional que determina justamente que

cada um deles seja um só e não os muitos fragmentos que necessariamente abarcam, assim

como podemos observar nos teatros, cinemas e jardins, por exemplo.11

O corpo, entretanto, raramente é percebido ou mesmo concebido, pelo menos por
aquele que o ocupa, como uma unidade. O corpo, do ponto de vista de seu habitante,
é comumente e quase sempre, fragmento, seja porque há partes que se dão a ver e
outras que se escondem perpetuamente, seja porque a percepção do corpo como tal é
sempre mais aguda e presente quando algo vai mal (quando um dente dói, ou o
estômago, ou um osso se quebra). Daí justamente o poder e a sedução da utopia mais
poderosa construída sobre o corpo, a ideia de alma, essa entidade unificadora e
retificadora presente em quase todas as religiões.
A unicidade do corpo acontece justamente onde ele não mais está, ou, pelo menos,
onde seu ocupante não pode estar: na imagem do espelho ou na morte.
(FOUCAULT, 2008, p. 17)

O conto de Ribeyro nos fornece precisamente e com recorrência, esses dois

mecanismos de unificação do corpo. Não que haja espelhos pelo conto, aliás, eles sequer

aparecem, mas há outras pessoas, essa multidão de outros que olham para o personagem,

sempre desse lugar de fumante e, assim, numa posição perfeitamente especular, lhe mostram

quem ele é, que corpo cada um deles vê. O olhar generoso do senhor espanhol para o

estudante sem dinheiro, que o leva a conceder fiados os cigarros do dia é duramente

contrastado com o olhar horrorizado da velha alemã, que recusa o fiado e o corpo que lhe

pede o favor. O olhar acolhedor e desprendido do conterrâneo que o personagem encontra

em Paris é confrontado com o olhar do senhor francês que saía do restaurante e para quem ele

pede um cigarro em seu melhor francês.

Isolado em seu(s) espaço(s) de fumante, o narrador não tem mais a capacidade de

reconhecer-se para além dos cigarros que fuma, mas vai recebendo notícias de si mesmo a
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partir daquilo que os outros veem quando o olham.

Cada um desses olhares é mais do que uma pessoa vê, torna-se o que uma cultura

inteira representa para o personagem. A cultura alemã só encontra redenção pelo ato solidário

do senhorio, também alemão, que lhe empresta os meios para conseguir os cigarros

necessários para escrever, solidariedade que inspira, no personagem, os impulsos mais

heroicos e suicidas.

Os olhares funcionam como os espelhos ausentes do conto. Neles, o narrador vai

vendo a si mesmo, tendo notícias daquilo que ocorre em sua vida e do impacto que cada uma

dessas ocorrências tem sobre sua imagem. O estudante pobre da Espanha encontra o olhar

solidário do velhinho que lhe vende cigarros fiados por unidade. O homem estrangeiro e

marginal de Paris - pelo menos no que se refere ao modo de vida daquela cidade - encontra o

horror no olhar do senhor que lhe nega um cigarro à saída do restaurante e um lugar ao qual

pertencer, no olhar de seu conterrâneo, este sim, perfeitamente inserido no modo de vida

parisiense até se revelar um criminoso. O olhar carinhoso da Frau que lhe vendia cigarros

diariamente é rapidamente suspenso quando as relações deixam de ser comerciais e o narrador

espera, sem conseguir, que esse aparente carinho signifique algum cuidado, confiança e

amizade, um segundo revés que marca sua autoimagem. A esses olhares emblemáticos,

somam-se outros mais previsíveis, embora não menos reveladores: o olhar desanimado do

médico que sabe que suas recomendações nunca serão seguidas, o olhar desolado da esposa

que cuida do narrador, mesmo nas escolhas que ela desaprova e, depois, o olhar orgulhoso e

feliz da mesma, quando acredita - mas está obviamente enganada - que seu marido abandonou

o vício e se dedica a atividades mais saudáveis.

O segundo dispositivo de unificação do corpo é, como já dissemos, a morte. É

exatamente isso que a doença, inicialmente fragmento - azias, dores, tosses e queimações - vai

constituindo, à medida que se agrava e anuncia o porvir. A doença o leva, no final, ao lugar

daqueles que esperam para morrer, um lugar de que só se pode sair se o corpo voltar a ser

fragmento, ou peso, mais especificamente, ou quando ocorre a submissão que permite:

“extinguir-se docemente”.12

Por meio de um artifício, o personagem mantém a integridade do corpo que morre,

embora consiga acrescentar a ele o peso de moedas e talheres que coloca em suas roupas -

assegurando sua liberdade com um único propósito: fumar novamente.

Este episódio é um, entre muitos, em que Ribeyro nos mostra outra habilidade

impressionante. Embora o conto tenha, sim, seu tom melancólico, como que uma ilustração

literária da máxima freudiana de que a vida não passa de uma série de escolhas que nos levam

inexoravelmente à morte, o autor é dono de um humor agudo e espirituoso. A construção

anedótica de episódios que, de outra forma, seriam absolutamente trágicos, se dá por meio de

recursos estilísticos delicadamente elaborados, como a ironia, que percorre todo o conto e
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mantém sua função crítica, mas que ao dirigir-se contra o próprio narrador e suas escolhas,

atinge esse grau de humor suave que faz emergir certa simpatia e solidariedade do leitor, como

se este desculpasse o personagem por suas escolhas infelizes.

A esse recurso mais frequente, somam-se a hipérbole, a adjetivação e a metáfora

cômica, como quando o narrador relata ter fumado sua própria obra, seu livro de estreia,

todas as cópias que possuía trocadas por algum dinheiro, vendidas a peso, sem que qualquer

valor tenha sido atribuído ao conteúdo literário. A metáfora não poderia ser mais incisiva: as

ideias, a beleza e o teor da obra têm seu valor reduzido ao suporte em que se imprimem e esse

papel todo, uma vez transformado em dinheiro, só vale pelo tanto de fumaça, ou cigarros, que

pode produzir13.

É o recurso do humor e seu efeito mais anedótico e cômico que conferem à trama seu

caráter de absurdo, pois inusitado, e engraçado, já que realmente revestem de graça o que

poderia ser apenas trágico, o que permite no limite que o final da história, na ilha italiana de

Capri, ainda se revista de alguma esperança, fundada na percepção de que o personagem

provavelmente morrerá mesmo por fumar toda uma vida, mas, diferentemente dos povoados

italianos que o cercam, terá fumado o que quis e vivido a vida que escolheu, em lugar de

esperar passivamente que algum vulcão ou uma vida menos sua, o consumam até que só

restem cinzas.

2. SILVIO NO ROSEIRAL: O ESPAÇO COMO INTERDITO E ENIGMA

Os jardins, além de serem uma presença constante na obra de Ribeyro14, têm dentro

dela importância singular. Aparecem somados ao paisagismo urbano, como uma das marcas

distintivas de Miraflores, bairro limenho no qual o autor morou em sua infância e adolescência

e sobre o qual escreveu extensamente.

A memória realiza o trabalho de transformar esses pequenos espaços exteriores numa

visão idílica, suave e harmoniosa de uma Lima que já não existe. Os jardins como idílio,

proteção e retiro não são, é claro, uma invenção de Ribeyro. São antes um símbolo bastante

utilizado na literatura. Até mesmo a invenção arquitetônica de jardins e parques nos ambientes

urbanos tem essa função simbólica de criação de espaços naturais em meio aos espaços

puramente humanos, as cidades.

Entende-se por óbvio, entretanto, que a “natureza” aqui recebe esse nome apenas por

uma aproximação gentil, pois não há nada mais humano do que a replicação organizada e

delimitada de certa visão de natureza nos espaços urbanos. Assim, os jardins e parques

citadinos proporcionariam um contato controlado e protegido com o que foi, por definição,

destruído e extirpado pela construção da cidade.

Na literatura romântica, os jardins foram o lugar feminino por excelência, assim como

o lugar do encontro erótico e secreto, o lugar, portanto, do idílio15. Ribeyro mantém-se, nessa
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função da memória, como tributário dessa ideia, mas a reinventa num viés moderno, fazendo

uso de outros símbolos, até porque o encontro amoroso em Ribeyro é sempre um desastre

melancólico. Em “Una medalla para Virginia”, encontramos um excelente exemplo dessa

inversão. A personagem e os gerânios, que crescem em vasos humildes, atravessam juntos e

relacionados, um processo de maturação. As próprias flores, assim como os vasos em que eles

crescem, são descritos como populares por causa de sua resistência e pouca exigência de

cuidados, em oposição clara às rosas, flores nobres e que exigem atenção, ligadas à

personagem Dona Rosina.

No conto que agora analisaremos, “Silvio no Roseiral”, também existe um simbolismo

presente e importante, mas não o único, como pretendemos demonstrar.

A narrativa trata da história deste protagonista, Silvio, que por um acaso do destino vai

morar numa pequena fazenda próxima à vila de Tarma, no interior do Peru. Só isso já nos

permite identificar poderosos símbolos que nos ajudarão a percorrer a história. A fazenda

pertenceu, inicialmente, a um italiano chamado Paternoster que a vendeu a Salvatore, pai de

Silvio, seu herdeiro final. São claras as referências religiosas dos nomes escolhidos por Ribeyro

que perfazem como que uma regressão na história da religião ocidental, partindo de um Deus

onipotente - o Pai Nosso -, seguido por seu filho, o Salvador, para chegar a Silvio, nome

romano para os deuses e entidades que habitavam os bosques e florestas. Nessa regressão

temporal podemos inferir o percurso espacial de retorno realizado pelo personagem. A saída

da Lima moderna e católica para retornar à região da natureza e das religiões ancestrais que

tratavam de deidades identificadas aos elementos naturais, percurso iniciado por aquele que

salva, Salvatore. Cabe aqui, portanto, uma questão: de quê precisa ser salvo Silvio? Essa

pergunta é, efetivamente, o trabalho do protagonista na narrativa, para a qual não

necessariamente encontra uma resposta clara e distinta. Antes, o que se encontra é uma

multiplicidade de respostas, sempre incompletas e frágeis que, por isso mesmo, mantêm a

busca em lugar de encerrá-la.

Assim como os encontros amorosos, os mistérios - essa instância, tão literária, em que

aquilo que se diz mais esconde do que revela, como nos mostra Blanchot em sua belíssima

metáfora sobre as sereias e seus encantos, que abre o capítulo inicial de seu O livro por vir16-

nos contos de Ribeyro nem sempre se desenvolvem da maneira usual ou esperada para

leitores tão acostumados às fórmulas convencionais. Embora não esteja falando sobre o

mistério propriamente dito, mas sobre a literatura, Blanchot captura, ao evocar a Odisseia, esse

efeito que Ribeyro produz com tanta mestria em seus contos e, particularmente, na

construção do enigma que orienta esta narrativa.

Há uma luta muito obscura travada entre toda narrativa e o encontro com as Sereias,
aquele canto enigmático que é poderoso graças a seu defeito. Luta na qual a
prudência de Ulisses, o que há nele de verdade humana, de mistificação, de aptidão
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obstinada a não jogar o jogo dos deuses, foi sempre utilizada e aperfeiçoada. O que
chamamos de romance nasceu dessa luta, com o romance, o que está em primeiro
plano é a navegação prévia, a que leva Ulisses até o ponto de encontro. Essa
navegação é uma história totalmente humana. Ela interessa ao tempo dos homens,
está ligada à paixão dos homens, acontece de fato e é suficientemente rica e variada
para absorver todas as forças e toda a atenção dos narradores. Quando a narrativa se
torna romance, longe de parecer mais pobre, torna-se a riqueza e a amplitude de uma
exploração, que ora abarca a imensidão navegante, ora se limita a um quadradinho de
espaço no tombadilho, ora desce às profundezas do navio onde nunca se soube o que
é a esperança do mar. A palavra de ordem que se impõe aos navegantes é esta: que
seja excluída toda alusão a um objetivo e a um destino. Ninguém pode pôr-se a
caminho com a intenção deliberada de atingir a ilha de Capréia, ninguém pode rumar
para essa ilha, e aquele que decidisse fazê-lo só chegaria ali por acaso, um acaso ao
qual estaria ligado por um acordo difícil de entender. A palavra de ordem é, portanto:
silêncio, discrição, esquecimento. (BLANCHOT, 2005, p.p. 6-7)

O mistério é uma construção propriamente literária em que narrador e leitor

compartilham certas informações, claramente insuficientes para responder a uma pergunta ou

elucidar uma situação dada na narrativa. Tradicionalmente, entretanto, o mistério se resolve até

o final da trama, seja em função da ampliação das informações originais, seja em função de

uma interpretação oferecida pelo narrador ou um dos personagens17. Em Ribeyro, porém, os

mistérios, muito embora tenham uma construção similar, encontram uma resolução bem

diferente. Melhor seria dizer uma não resolução. Ao contrário do modelo canônico, o que

narrador e leitor partilharão é mais a dúvida em si do que simplesmente as informações que

poderiam resolvê-la. Cada nova informação, em lugar de diminuir o campo da ignorância

própria dos mistérios, parece ampliá-lo e afastá-los ainda mais de uma resposta. Essa inversão

tem o efeito muito interessante de transformar o que poderia ser simples mistério em algo

mais parecido com um segredo, que personagens e leitores partilham numa cumplicidade não

necessariamente fundada em confiança mútua.

A história se inicia efetivamente com a morte de Salvatore, logo depois de ter

comprado El Rosedal, que passa a ser, portanto a herança de seu filho Silvio. A primeira

reação de nosso protagonista é de aborrecimento por lhe parecer que o patrimônio é

demasiado trabalhoso e estranho. Mas essa sensação desaparece quando, pela primeira vez, ele

presta atenção à fazenda herdada. Ribeyro descreve a casa do lugar como uma construção

tradicional do colonialismo peruano, mas a qualifica como uma construção, na qual: "Quando

se entrava no pátio pelo enorme portão que dava para a estrada, a gente se sentia de imediato

abraçado pelas alas laterais e aspirado para uma vida que não podia ser mais enigmática, recolhida e

prazerosa” (Grifos nossos).18

O que observamos nessa qualificação que segue à descrição é uma gradação muito

própria do estilo de Ribeyro, pela surpreendente inversão que carrega: enigmático e recolhido

não são atributos que evoquem de imediato a ideia de prazer com que o autor encerra a tríade;
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pelo contrário, são mais usualmente associados a certa noção de desconforto, isolamento e

desamparo. Esse tipo de surpresa literária não é rara em seus contos, nos quais o isolamento é

comumente tratado como uma conquista desejada pelos personagens, como se observa

também em outros contos, como “O professor substituto”, “Tristes querellas en la vieja

quinta” e “Terra incognita”. Esses três exemplos, aliás, têm outra semelhança com “Silvio en

el Rosedal”; tratam não apenas do isolamento desejado pelo protagonista, mas avançam para a

invasão ulterior desse espaço de isolamento por outros personagens, não necessariamente

convidados, é claro, situação que desequilibra - e por vezes destrói - o prazer obtido pelos

protagonistas em sua solidão, o que também acontece no conto que aqui analisamos.

Silvio aprecia e deseja essa sensação de isolamento e afastamento do mundo. Isso se

deve, em grande parte, ao fato de que ele mesmo não considera que exista, na extensa

superfície fora da fazenda, um lugar para chamar de seu. Silvio é descrito todo o tempo como

um híbrido social, histórico e econômico, como alguém que não pertence a grupo algum: é

limenho, mas descendente de italianos, o que o exclui das identidades de peruano ou de

italiano; tem algum dinheiro, mas não vem de uma família tradicional, o que o elimina das

classes sociais com as quais poderia se identificar; trabalhou unicamente no comércio de seu

pai, desejando ser musicista; já não é jovem, mas nunca se casou ou teve a autonomia que se

esperaria de um homem maduro; finalmente, mora em uma fazenda, mas nem de longe

considera-se um fazendeiro.

Por fim, a descrição do Rosedal, além de bastante assertiva sobre o que se sente ao

entrar no espaço - pois o sujeito "a gente” deixa bem claro que essa não é uma percepção

isolada do protagonista -, compõe uma metáfora literária curiosamente correspondente à

primeira definição de heterotopia fornecida por Foucault em seu As palavras e as coisas,

estendendo essa correspondência aos atributos pragmáticos e literários dessa definição.

As heterotopias inquietam, sem dúvida porque solapam secretamente a linguagem,
porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os nomes comuns ou os
emaranham, porque arruínam de antemão a “sintaxe”, e não somente aquela que
constrói as frases — aquela, menos manifesta, que autoriza “manter juntos” (ao lado
e em frente umas das outras) as palavras e as coisas. (FOUCAULT, 1999, p. 4)

Como veremos, mais adiante na análise, a descrição da fazenda como um “outro

mundo” se sustenta e se repete ao longo de todo o conto, reiterando a possibilidade de

compreendermos esse espaço, em sua totalidade, como uma poderosa heterotopia e até

mesmo algumas de suas partes isoladas também como outras heterotopias (o jardim, o

minarete, as tapeçarias, o entorno).

Silvio entrará neste mundo à parte com certo cuidado, embora de forma inexorável. O

isolamento se instala gradativamente, acompanhando justamente a construção do enigma que

orienta o conto. No início, este não saber assemelha-se mais a pequenas situações de
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estranhamento do que a perguntas sem respostas propriamente ditas. O minarete parece

deslocado - em função de sua origem oriental e islâmica - da construção tipicamente colonial

da casa da fazenda. Cada cômodo é revestido com tapeçarias e painéis nos quais se pode

adivinhar uma história, sem que se consiga, entretanto, localizar precisamente um fio

condutor que as reúna. O jardim, por sua vez, também permite inferir uma organização, mas

não um autor nem uma origem para essa ordem que, assim, dá a impressão de imutabilidade

mítica. Esta pode ser considerada uma das formas como o mecanismo da memória atua neste

conto. Não se trata, é claro, de uma memória pessoal, mas a ancestralidade do jardim como

que estabelece uma lembrança filogenética; algum homem em um tempo tão remoto que,

precisamente, escapa de qualquer memória singular, é recordado ou deixa ver sua existência na

ordem da coleção de rosas que criou para o jardim.

Silvio olha para todas essas coisas que parecem mais ou menos fora de ordem ou de

lugar, inicialmente como um estrangeiro curioso. Ele é o rapaz da cidade olhando para o

espaço do campo. É desta posição também que ele travará os primeiros contatos com a

sociedade tarmenha. Os encontros sociais logo perdem seu frágil encanto e Silvio então

retorna à fazenda agora como o habitante único, separado do mundo, não mais como um

estrangeiro (ELMORE, 2002, p. 210).

Nesse segundo momento do conto, o que era mero estranhamento vai se consolidar

como a pergunta que orientará o protagonista pelo resto da trama. Dedicado a explorar este

mundo que agora ele reconhece como seu, Silvio passeia pela casa, pelo jardim, pelos pomares

e, finalmente, pelos arredores do Roseiral, como que tomando posse de seu território. Em

cada espaço ele encontra conforto e alegria na solidão que o cerca. Em cada recanto,

pequenos encantos: os diversos tipos de rosa, a delicadeza e a suculência dos pêssegos do

pomar, a beleza selvagem dos limites da fazenda quando vistos de longe.

Todas essas descobertas rurais são feitas como que em relação a Lima abandonada, ou

seja, a paisagem que Silvio descobre pertence ao campo, mas seu olhar pertence à cidade em

que nasceu e à qual retorna algumas vezes de forma cada vez mais esporádica, apenas para

confirmar a riqueza de sua nova vida em relação àquela abandonada definitivamente.

É preciso dizer, é claro, que grande parte deste prazer campestre se deve à posição

idílica que Silvio ocupa. Ele nada tem a ver com o trabalho rural do qual cuidadosamente se

mantém afastado. Um de seus primeiros atos é manter o capataz que cuida da fazenda,

mesmo que não brilhantemente, mas de forma suficiente para afastá-lo da dureza desta vida.

Nas duas situações em que Silvio se aproxima desses elementos, confirmamos sua

posição urbana. Há o asco pelo leite que se estraga nos corredores e um momento claramente

empreendedor, em que o personagem se dedica a modernizar e tornar eficientes os métodos

tradicionais de seu capataz índio. Em outras palavras, Silvio é o cidadão urbano ocupando este

microcosmo dos espaços naturais, mas o faz, todo o tempo, do lugar de quem observa ou,
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como veremos a seguir, procura ler os símbolos e enigmas escondidos sob a aparente

desordem desta pequena natureza. El Rosedal é, antes de tudo e em contraste com aquilo que

a cerca, uma fazenda de lazer. Sua vocação produtiva só aparecerá com a invasão de Rosa, a

prima estrangeira.

Ao olhar para este pequeno mundo à distância, justamente quando sai dos limites da

fazenda e penetra na natureza efetiva que a cerca - uma natureza hostil e para qual Silvio

claramente não está preparado -, o protagonista encontra uma ordem no roseiral ancestral:" la

orden formal lleva inscrita la promesa del sentido"19. Acredita ver ali uma série de figuras

geométricas que imediatamente ele toma por linguagem, mesmo considerando que a

identificação de uma linguagem específica só acontecerá posteriormente. Esse

reconhecimento e identificação unívoca entre as noções de ordem e linguagem é um dos

aspectos definidores da noção de heterotopia. Sobre espaços reais, ordenam-se, por força

exclusiva de uma linguagem, outros espaços.

(…) el acto de nombrar funda y constituye la realidad: los signos no proceden al
mundo, sino que son su modelo. (…) Para el sujeto que observa, no cabe duda que el
espectáculo de las flores no es espontáneo ni azaroso: el jardín es una obra. ¿Quién,
sin embargo, es su autor? La noción de autoría cobra aquí un sentido a la vez textual
e irónicamente teológico: ya Flaubert había señalado que, para él, el artista debía estar
en su obra bajo la paradójica forma de un <<pequeño Dios>> imparcial e invisible,
y esa declaración parece repercutir en la perplejidad del protagonista, quien ignora la
identidad y los propósitos del creador del bucólico laberinto. Lo que está en juego es
el significado de ese texto escrito con flores: la forma - asume Silvio - debe tener
sentido. (ELMORE, 2002, pp. 209 - 210)

A mensagem escondida no jardim não é clara e traz mais questões do que respostas. O

desenho que se forma, a partir da demarcação dos canteiros, quando vistos de longe, são

interpretados pelo personagem como linguagem, especificamente o código Morse, que

traduziria o desenho em três letras – R, E e S. Essa mensagem, organizada em palavras

possíveis, pode significar tudo ou nada, como nos mostram os insistentes esforços de Silvio

por decifrá-las e atribuir-lhes algum sentido. A cada sentido que ele supõe encontrar, uma

nova identidade emerge em nosso personagem. Para a palavra RES, um substantivo, Silvio

coloca-se em posição objetal, submetendo-se e dedicando-se exatamente àquilo que

cuidadosamente procurava evitar - a administração da fazenda. Para a palavra SER, um verbo,

Silvio recupera a identidade de seu desejo mais antigo e torna-se o violinista que sonhara ser

na infância. Finalmente, quando as letras assumem um sentido profético, prevendo a chegada

das primas italianas e, para Silvio, do primeiro amor, ele pode encontrar neste futuro

anunciado o passado que sua memória preservou.

A prima Rosa faz, no caminho inverso, o que o pai de Silvio desejara toda uma vida:

vem para a América e é bem-sucedida financeiramente administrando a fazenda. Sua filha
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Roxana, primeiro amor de Silvio, lhe traz também o italiano, retorno do idioma materno. O

amor platônico se encerra quando a menina não é capaz de desvendar o mistério dos

símbolos do jardim, e nem ao menos dar-lhe o valor que Silvio lhe atribuía e, ao contrário,

dedica-se à promessa de um bom casamento que a introduza e assegure seu lugar na

sociedade tarmenha.

Silvio recolhe-se, então, à torre do minarete - só entrara nela uma única vez

anteriormente, quando então esse espaço lhe servira de mirante para confirmar os símbolos

que vira no jardim -, agora tomada como o reduto de isolamento que o protagonista sempre

desejou e, da mesma forma, como o lugar onde ele finalmente poderá ser: sozinho com seu

violino e sua música, Silvio toca espetacularmente, como nunca o fizera, encontrando, por

fim, a ordem solitária que passou uma vida buscando.

Las tímidas, pero tenaces tentativas de seducción del ya otoñal galán resultan estériles
y, a la larga, los afanes criptográficos del protagonista no arrojan fruto: el texto y la
persona amada se muestran para siempre inasibles, inalcanzables. Como la
abrumadora mayoría de los personajes de Ribeyro, Silvio Lombardi vive bajo el signo
de la carencia; a diferencia de casi todo ellos, la iluminación que lo visita al final de
sus desvelos no es opaca ni pedestre: si la vida le ha negado el amor y la sabiduría -
los dos valores por los que Fausto, ese antihéroe arquetípicamente moderno, vendió
su alma al diablo -, dejándolo así en la margen de los excluidos, de todas maneras a
Silvio Lombardi le queda el arte como recurso de redención y consuelo. El minarete
al que sube mientras en el salón se desarrolla la fiesta es, a su manera modesta y
secreta, un sucedáneo de la Torre de Marfil en la que se refugiaban los estetas
decimonónicos. De hecho, hacia el final del relato el mirador cambia de función y no
es ya la atalaya desde la cual los caracteres del jardín se vuelven perceptibles (…).
(ELMORE, 2002, p. 213)

O mistério das letras do jardim, como dissemos, assemelha-se mais a um segredo, uma

vez que só pode se instalar e fazer sentido para aqueles que leem: Silvio, o personagem urbano

e letrado, e os leitores do conto. O espaço de decifração da leitura é, por definição, o espaço

da cultura. Embora Silvio suponha, no jardim a própria natureza é apenas quando a cultura

recobre este espaço que ele pode adquirir algum sentido, daí a heterotopia. Esta é uma

operação que Ribeyro repetirá ao longo do conto uma e outra vez. A fazenda tomada como

um microcosmo é, também, uma heterotopia; a relação simbiótica entre casa e personagem - a

degradação de um que significa o declínio do outro e o mesmo é verdade para a recuperação

de ambos - é uma alegoria, mas também, claramente, uma heterotopia; os painéis de tapete

que recobrem todos os cômodos e contam sua história difusa compõem uma terceira

heterotopia; por fim, o jardim e suas rosas ancestrais, formando um labirinto no qual se

encontram todas as rosas do mundo: uma heterotopia e outro mundo no qual se perde e se

encontra nossa personagem.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O conceito de heterotopia de Foucault parece-nos uma importante ferramenta para

entendermos o estatuto da memória na obra de Ribeyro e, particularmente, nos contos aqui

analisados. A ideia de que é possível, por meio de um dispositivo discursivo, construir, sobre

lugares e espaços arquitetônicos reais, outros espaços, feitos inteiramente de linguagem, mas

nem por isso menos reais, autoriza-nos a interpretar esse elemento da narrativa como algo

muito maior do que meramente o cenário em que a trama se desenrola, como um dispositivo

que confere, ao mesmo tempo, significados importantes ao espaço em si e à memória que o

captura.

Em Ribeyro, a memória se configura mais como uma recordação; este autor nos

oferece a delicada alternativa de compreender a memória como aquilo que se deseja lembrar,

uma e outra vez, para impedir a desaparição do objeto evocado.

Os espaços que aparecem nos contos de Ribeyro, portanto, efetivamente nunca

existiram, pelo menos não como descritos pelo autor, nem no tempo em que a memória os

situa originalmente, nem no tempo em que a memória os oferece como literatura. São, desde

sempre, heterotopias. É dizer, de outra forma, que a Lima, ou a Paris, ou os jardins de

Miraflores ou do Roseiral podem ter, sim, sua correspondência em cidades e jardins reais,

conhecidos pelos leitores e pelo autor, mas ao falar sobre eles, Ribeyro os investe de uma série

de significados que os transformam em mais do que isso, os transformam em espaços sobre

os quais se acumulam outros sentidos e funções, num dispositivo que cria, uma e outra vez,

outros espaços.

Ao fazê-lo, o autor cria um efeito interessante, pelo qual seus leitores, ao mesmo

tempo, reconhecem os espaços descritos e descobrem neles outros, nunca antes visitados. É

parte importante desse efeito que a compreensão que subjaz à leitura dos contos de Ribeyro

como que estabelece um fio que alinhava toda sua obra, e que nos situa no limite entre aquilo

que o autor lembra, um aspecto de certa maneira autobiográfico, e aquilo que nos identifica

numa cultura latino-americana - sua memória pessoal e nossa memória coletiva. A

referência latino-americana é presente até quando os espaços são outros, como as cidades

europeias. A identidade de estrangeiro do narrador nos remete imediatamente a esses aspectos

que não se encaixam numa cidade ou modo de vida europeu. Da mesma forma, as descrições

dos comportamentos e tradições coloniais são abundantes, tanto em "Silvio en el Rosedal",

como em outros contos de Ribeyro, como "O pó do Saber", "O armário, os velhos e a

morte".

Este efeito que tem o poder de estabelecer a identidade inequívoca da obra do autor e,

simultaneamente, torná-la universal. A memória, aqui, é coisa viva, peça inquieta e inquietante,

que move o leitor por questões que ele divide com personagens, narradores e autor, porque

tão humanas.
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Como Silvio em seu Roseiral ou o protagonista de “Só para fumantes” nas muitas

cidades por que passa, o leitor é convidado, a cada conto, a aventurar-se nessa jornada de

decifração daquilo que é, dos espaços que ocupamos ao longo de uma vida e, de forma mais

importante, dos modos de ocupação que escolhemos e que têm o poder de criar, sobre esses

espaços, histórias que os transformam, que os recriam, que os tornam outros espaços,

heterotopias.

Esta é uma busca e uma aventura às quais nos dedicamos voluntariamente, como os

marinheiros que perseguiam as Sereias ao ouvir seu canto, mesmo que isso pudesse significar

sua morte. A memória, aqui, é mesmo e antes o que ela tem de não lembrança, aquilo que ela

seleciona, escolhe mostrar, mas também aquilo que ela esconde. As heterotopias se

constroem, efetivamente, sobre esses vazios em que a memória mesma falha e onde se instala

a recordação, se constroem, portanto, em suas falhas, naquilo que a memória apresentará

como defeito, mais do que como lembrança fidedigna: " a narrativa começa onde o romance

não vai, mas para onde conduz, por suas recusas e sua rica negligência"20.

O trabalho do leitor aqui é, portanto, o de ingressar nesses outros espaços e, com isso,

nas recordações que Ribeyro escolhe e organiza para a partilha. É só assim, com essa

compreensão singular dos espaços em seu estatuto simbólico, que podemos efetivamente

conhecer, então, os personagens e a trama que se apresenta, porque é só ali, naqueles lugares

determinados e tal como lembrados, que os elementos encontram seu sentido e seu destino. A

redução desses espaços ao estatuto cênico significaria perder muito do que Ribeyro tem a nos

dizer.
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NOTAS

1. “O debate em torno do modelo teatral ideal preconiza a dramaturgia, em detrimento da
realização cênica. O palco era simplesmente o lugar e a ocasião para se dar corpo e voz à
palavra poética.” (Oliveira Jr, L.C.G. de, O cinema de fluxo e a mise en scène, dissertação de
mestrado – Departamento de cinema, rádio e televisão – ECA USP, 2010).

2. Aplica-se, aqui, a distinção entre espaço e atmosfera proposta por Osman Lins em seu Lima
Barreto e o espaço romanesco, 1976, p.9

3. NAVASCUÉS, J. de, Los refugios de la memoria. Un estudio espacial sobre Julio Ramón Ribeyro.
Madrid, España: Iberoamericana, 2004.

4. LACAN, Jacques. O Simbólico, o Imaginário e o Real. Nomes-do-Pai. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Ed., 2005.

5. Chico Buarque de Hollanda, Romance, dvd, volume 3 da série, Brasil - EMI Music, 2006.

6. Os exemplos, entre os contos de Ribeyro, são numerosos: “Los gallinazos sin plumas”,
“Dirección equivocada”, “Los jacarandás”, entre outros.

7. BÜRGER, P. Teoria da vanguarda. Lisboa, Portugal: Veja, 1993, p.117 - 118.

8. RIBEYRO, 2007, p. 21.

9. RIBEYRO, 2007, p. 25.

10. As marcas de cigarros, aliás, são uma mensagem à parte no conto de Rybeiro. Há
momentos em que os Incas, peruanos, nos mostram, com clareza, a posição submissa do
narrador colonizado em terras espanholas, tanto quanto os ingleses Pall Mall o colocam em pé
de igualdade com o conquistador imperial. Os Gitanes franceses fazem clara referência ao
termo “cigano”, este símbolo arquetípico da perambulação, transitoriedade, elementos do
deslocamento espacial cuja marca é justamente o apagamento dos atos.

11. O teatro é um lugar em detrimento de cada uma de suas poltronas e mesmo do palco,
certamente também lugares, também delimitados, mas menos funcionais no que se refere à
heterotopia que o conjunto gera, e o mesmo é verdadeiro para um jardim em relação a seus
canteiros ou bancos, ou fontes.

12. RIBEYRO, 2007, p. 57.

13. O humor em Ribeyro é ricamente explorado por Elmore (2002) e Kossut (2004).

14. Os jardins de Miraflores, os eucaliptos da rua da infância e, finalmente, os jardins do
Roseiral são alguns dos exemplos dessa recorrência. Navascués (2004) considera que os
jardins presentes na obra de Ribeyro compõem essa memória construída da imagem de um
bairro ou uma cidade que não apenas já não existem mais, mas efetivamente nunca realmente
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existiram, exceto na percepção nostálgica do narrador.

15. NAVASCUÉS, J. de, 2004, p.61.

16. BLANCHOT, M., 2005, p.p. 3, 4, 5 e 6.

17. Como todos nós, leitores, aprendemos com as narrativas de Agatha Christie e Sir Arthur
Conan Doyle.

18. RIBEYRO, 2007, p. 197.

19. Peter Elmore, 2002, p. 197.

20. BLANCHOT, 2005, p. 7.
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O gênero fantástico e a ficção
como ponte em LA VISTA DESDE EL

PUENTE, de Ramiro Sanchiz

Eulálio Marques Borges
Juan Pablo Chiappara

Resumo
Este trabalho apresenta os resultados de uma pesquisa de Iniciação Científica
realizada no Departamento de Letras da Universidade Federal de Viçosa, Minas
Gerais, e foca uma discussão sobre o romance uruguaio contemporâneo La vista
desde el puente, de Ramiro Sanchiz. Neste artigo propomos uma leitura
contextualizada no processo de renovação da literatura uruguaia, que busca romper
com a tradição predominantemente realista no Uruguai. Deste modo, postulamos que
a literatura fantástica, tal como a propõe Sanchiz e outros escritores uruguaios,
engloba a ficção científica e se distancia de certas formas de não realismo precedentes
dentro da América Latina. No caso concreto do romance analisado, Sanchiz
desconstrói a figura mítica do herói nacional uruguaio Artigas e a ideia do Uruguai
como a Suíça da América e propõe uma ficção que dialoga com a tradição borgeana
de fantástico para desconstruir certos clichês da história nacional e das práticas
literárias mais frequentadas em seu país.
Palavras-chave: desconstrução; história uruguaia; literatura fantástica.

Resumen
Este trabajo presenta los resultados de una investigación de Iniciación Científica
realizada en el Departamento de Letras de la Universidad Federal de Viçosa, Minas
Gerais, y enfoca una discusión sobre la novela uruguaya contemporánea La vista
desde el puente, de Ramiro Sanchiz. En este artículo proponemos una lectura
contextualizada en el proceso de renovación de la literatura uruguaya, la cual busca
romper con la tradición predominantemente realista en Uruguay. De este modo,
postulamos que la literatura fantástica, tal como la propone Sanchiz y otros escritores
uruguayos, engloba la ficción científica y se distancia de ciertas formas de no realismo
precedentes dentro de América Latina. En el caso concreto de la novela analizada,
Sanchiz desconstruye la figura mítica del héroe nacional uruguayo Artigas y la idea de
Uruguay como Suiza de América y propone una ficción que dialoga con la tradición
borgeana de lo fantástico para desconstruir ciertos clichés de la historia nacional y de
las prácticas literarias más frecuentadas en su país.
Palabras clave: desconstrucción; historia uruguaya; literatura fantástica.
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INTRODUÇÃO

La vista desde el puente (SANCHIZ, 2011) é um romance que se encaixa em um contexto

de produção literária pós-crise sofrida pelo Uruguai no início do século XXI, quando jovens

escritores, repensando os fundamentos sobre os quais se erguia o país e a literatura nele

produzida, acentuaram o distanciamento temático e estilístico com as narrativas passadas, algo

que já vinha acontecendo através de gerações anteriores, e começaram a escrever obras de

cunho fantástico, que se opõem ao cânone estabelecido por autores cujas ficções estão

voltadas para o realismo e preocupadas com o compromisso social, como é o caso de Mario

Benedetti e Eduardo Galeano. O maior desafio dessa nova fase é construir um público

receptor de sua literatura e vencer os interesses locais dominantes estabelecidos no campo

literário, sempre mais voltados para o mencionado estilo realista, que para esta geração de

começos do século XXI, que desafia o stato quo dominante no Uruguai.

Em La vista desde el puente Sanchiz narra-se a viagem de Federico Stahl, seu

protagonista, à cidade de Corrientes, aqui pertencente ao território uruguaio mas que, em

realidade, forma parte da atual Argentina. A viagem realizada por esse Uruguai expandido

funciona como pano de fundo para que o autor do romance construa uma sociedade

correntina indígena que, ainda no século XXI, sofre com a perseguição de um grupo racial

suprematista que contou, em seu passado, com a participação de José Artigas, considerado

pela historiografia oficial uruguaia o herói responsável pela independência do país. Entretanto,

o território fictício que encontramos no livro não serve apenas para desconstruir figuras

nacionais modeladas ao longo de mais de um século, mas também para o desenvolvimento do

gênero fantástico dentro da narrativa, que neste artigo trabalharemos melhor.

O presente artigo tem como ponto de partida a leitura de alguns textos com os quais

dialoga e a partir dos quais se estrutura. Em primeiro lugar, um artigo científico sobre o

romance La vista desde el puente que o analisa desde a perspectiva da identidade multiterritorial

(MONTOYA JUÁREZ, 2013). Ademais, parte-se da análise de alguns textos que abordam o

atual panorama literário uruguaio por meio da perspectiva da geração pós-ditadura; ditos

textos comentam o espaço dado ao fantástico e à ficção científica dentro da literatura uruguaia

e evidenciam a luta de alguns autores nas últimas décadas pela preservação destes gêneros em

meio a uma sociedade mais acostumada a obras realistas (SANCHIZ, 2008; SANCHIZ, 2009;

SANCHIZ, 2010; SANCHIZ, 2011a; SANCHIZ 2011b; SANCHIZ 2012). Além desses

diálogos, é fundamental para nós um artigo de Julio Prieto sobre a formação do gênero

fantástico na América Latina (PRIETO, 2009), assim como um artigo que relata a construção

idílica da figura política de Artigas, personagem chave dentro da trama do romance analisado.

(DELGADO, 2014).

É a partir desse material de base que apresentamos, primeiramente, a atual situação da

literatura uruguaia, colocando-a em perspectiva com o conceito de literatura fantástica em
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língua espanhola criado por Borges e Bioy na década de 1940 e, em um segundo momento,

realizamos uma análise de como o gênero fantástico aparece em La vista desde el puente. Nosso

objetivo final é mostrar como Sanchiz desafia o status quo intelectual e político uruguaio ao

transformar sujeitos históricos do país em personagens não idealizados dentro de uma

sociedade distópica onde uma ponte não apenas física, mas principalmente social e cultural,

separa os dois polos do país, Montevidéu e Corrientes; desconstruindo, assim, a figura mítica

do herói nacional José Gervasio Artigas e, portanto, de uma sociedade que persiste em

endeusá-lo como o herói laico de uma república que custa a se renovar do ponto de vista do

imaginário, Sanchiz oferece um romance pseudo-histórico que é antes de mais nada um

exercício de literatura fantástica que homenageia o gênero.

1. A LITERATURA URUGUAIA ATUAL VISTA POR RAMIRO SANCHIZ

Nascido em 1978, Ramiro Sanchiz publica muitos de seus textos em seu próprio blog,

Aparatos de vuelo rasante bem como em outros meios virtuais. Em uma de suas publicações,

Sanchiz (2012) analisa o contexto editorial contemporâneo no Uruguai, beneficiado nos

últimos anos pelo investimento público em forma de subvenções e prêmios e pelo surgimento

de editoras como HUM e Estuario. Ambas difundem obras de autores menos conhecidos e

são as responsáveis para que escritores como Mario Levrero seja relido e revalorizado pela

comunidade local. Essa nova realidade literária uruguaia, onde autores publicam com mais

facilidade que antigamente, leva Gabriel Lagos (2009) a realizar um estudo que divide essa

nova geração em três grupos: os pop, mais claros e objetivos em sua escrita, os intimistas, que

dão um grande valor à primeira pessoa e escrevem obras entre a autobiografia e a autoficção, e

os sérios, preocupados com as teses e com o formal do texto.

Entretanto, ao analisar de forma menos sistemática e mais crítica a geração pós-

crise por meio de três antologias que surgiram em 2008 (El descontento y la promesa, Esto no es una

antología e De acá!), ano considerado de fundamental importância para esse novo grupo

justamente por conta das compilações que aí surgiram, Sanchiz (2012) afirma que nenhum

desses livros que reuniram contos de escritores uruguaios representou, de fato, uma mudança

significativa para a literatura do país. Com relação ao primeiro dos três, organizado por Hugo

Achugar, Sanchiz afirma que foi realizado apenas um agrupamento de vozes dentro de um

compartimento etário não capaz de divulgar novos talentos que de fato rompessem com uma

literatura mais tradicional. Esta afirmação se apoia no texto inicial de El descontento y la promesa,

escrito pelo próprio Achugar, que afirma que um dos critérios no momento de selecionar os

escritores do seu livro foi o fato de terem nascido como máximo em 1973, pois esses fariam

parte de uma geração que cresceu durante a transição entre o regime ditatorial e a abertura

democrática, o que consequentemente os influenciou ao momento de produzir suas obras.

Como afirma Achugar: “Una historia que los interpela como ciudadanos, pero que no
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necesariamente los convoca como artistas, al menos no en la mayoría de los casos.”

(ACHUGAR, 2008, p.18). Ainda que possam parecer totalmente inovadores por conta da

ruptura com a literatura política e social, a maior novidade desses jovens artistas se limita

justamente a isso, já que seguem reconhecendo seus antecedentes por meio de

intertextualidades, dialogismos e sem mudar a ideia hegemônica de narrativa. No fragmento

abaixo, vemos melhor a opinião de Achugar (2008) quanto à nova geração.

Sin embargo, como es sabido, “no hay nada nuevo bajo el sol” y el escenario
contemporáneo, incluso en esta fase de recomposición cultural o de mutación
civilizatoria, mantiene diálogos con escenarios y prácticas del pasado al mismo
tiempo que elabora escenarios futuros difícilmente imaginables desde el presente de
este hoy en que escribo (ACHUGAR, 2008, p.14)

Já a segunda mostra das três, Esto no es uma antología, é criticada pelo autor de La vista

desde el puente devido à falta de proposta definida e sua pouca divulgação por pertencer a uma

série de livros produzidos pelo Ministerio de Relaciones Exteriores e a Universidad del Trabajo

e possuir um circuito mais diplomático que popular, não tendo sido distribuída em livrarias ou

divulgada pela crítica especializada por meio de resenhas. A última delas, De acá!, ainda

segundo Sanchiz, por mais que seja a compilação mais combativa de todas, falha devido ao

tom forçosamente engraçado que imprime nas auto apresentações de seus autores, como

vemos melhor explicado nesse fragmento:

La pretensión de diferenciarse de los “pruritos académicos” de Achugar y de los
“desgastados recursos magritteanos” de Bernardo, lamentablemente (y digo
“lamentablemente” porque si algo hacía falta en este panorama de muestras de
narrativa era la actitud combativa propia de los escritores del under, el tipo de
prologuista que, alucinado, convencido y/o convincente sale a defender a los autores
que incluyó con un cuchillo entre los dientes y los ojos cuarteados en sangre), produjo
la muestra más endeble de las tres. El tono canchero o de vuelta que satura las
palabras de apertura parece encontrar su reflejo en la sencilla boludez de las
presentaciones. (SANCHIZ, 2012, p.6)

Além das compilações mencionadas, Sanchiz (2012) analisa também os livros 22

mujeres, Entíntalo e Sobrenatural, lançados no ano de 2012. Enquanto o primeiro é considerado o

mais pop de todos, o segundo surgiu através de um concurso de jovens narradores, não

significando um rompimento com a tradição realista uruguaia, e o terceiro é visto por Sanchiz

como decepcionante ao retratar o gênero fantástico e/ou a fantasia em seus contos pois falha

justamente no desenvolvimento dos códigos da narrativa fantástica, mostrando-se apegado à

literatura tradicional visível no cânone literário do país (SANCHIZ, 2012). Assim sendo, a

pergunta final que ele realiza após sua análise é simples e direta: “El “nuevo canon” propuesto
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por algunas editoriales – HUM en particular –, con Polleri, Lissardi, Echavarren y Espinosa a

la cabeza, ¿implica una verdadera renovación?” (SANCHIZ, 2012, p.5). Respondendo seu

próprio questionamento, ele afirma que Uruguai nem sequer possui, em sua opinião, uma

tradição literária, no sentido de não existir, segundo ele, uma série de escritores que possam ser

vistos num fluxo de continuidade e diálogo ao longo da vida republicana, e que por isso os

novos autores não conseguiram rompê-la da maneira como esperavam, aceitando uma tradição

que vende mais no mercado editorial e desfazendo, por fim, a promessa de uma renovação.

Com essa pequena contextualização do cenário no qual se insere a nova geração literária

uruguaia e de sua produção, abordaremos brevemente a história do gênero fantástico em

língua espanhola e sua definição, que dialoga com o principal objeto de nosso trabalho, La vista

desde el puente, livro que rompe com o tradicionalismo literário vigente no Uruguai.

2. A LITERATURA FANTÁSTICA EM LÍNGUA ESPANHOLA

A partir da década de 1940, Jorge Luis Borges e Bioy Casares realizaram um trabalho

teórico em que se dedicaram a construir uma nova concepção de literatura fantástica em língua

espanhola. Essa nova ideia do que é o fantástico buscava retirar o gênero da marginalidade por

meio da progressiva eliminação do sobrenatural, característica que consideravam inferior às

demais, àquelas naturais ou que indicavam alucinação (PRIETO, 2009).

Bioy Casares e Borges, junto a Silvina Ocampo, organizam a Antología de la literatura

fantástica (1940), obra que reúne diversos contos fantásticos da antiguidade ao século XX e de

diversas origens culturais, em espanhol. Visando esclarecer os pressupostos dessa compilação,

encontramos no prólogo do livro uma breve história do gênero e uma maior atenção dada ao

fato de que o ambiente fantasmagórico e sinistro sempre foi o caminho mais comum seguido

pelos autores dessa literatura que, com o tempo, deixou de despertar a surpresa necessária para

chamar a atenção de seus leitores. Assim, afim de mostrar a existência de outras maneiras de se

trabalhar uma trama fantástica, os autores dessa antologia reuniram nela apenas dois contos

onde aparecem fantasmas, dando maior atenção à tramas com fantasias metafísicas e viagens

ao tempo, por exemplo.

Em meio aos argumentos que defendem essa nova visão do fantástico, encontramos

também a menção de Borges, no prólogo de La invención de Morel (1997) sobre a principal

“falha” cometida pelas novelas “psicológicas”, que de acordo com ele, desejam ser tão realistas

e informativas que terminam por tornar-se inaceitáveis como criações fictícias, enquanto a

novela de aventuras, primeiro nome dado às obras fantásticas, se caracteriza justamente pelo

contrário da anterior, ou seja, por ser um objeto artificial que não se preocupa em parecer real.

Para respaldar sua argumentação e mencionar um livro por ele considerado fantástico, mas não

sobrenatural, Borges (1997) toma como exemplo La invención de Morel (1940), de Bioy Casares,

quem de acordo com ele “Despliega una odisea de prodigios que no parecen admitir otra clave
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que la alucinación o que el símbolo, y plenamente los descifra mediante un solo postulado

fantástico pero no sobrenatural.” (BORGES, 1997, p.161).

Assim, de acordo com Prieto (2009), a frase “Fantástica, pero no sobrenatural”,

presente tanto no prólogo de Antología de la literatura fantástica quanto no "Prólogo" de La

invención de Morel, ambos escritos originalmente em 1940, ainda que pareça incongruente,

principalmente para a época em que foi divulgada, resume o princípio desse projeto. Ou seja,

com a ideia de violar o sentido comum de literatura fantástica existente naquela época, Borges

e Bioy tinham como objetivo reconstruir a noção desse gênero em língua espanhola e colocá-

lo em um lugar privilegiado, onde se encaixavam os romances realistas, como afirmado por

Prieto (2009) no fragmento abaixo:

La conspicua repetición de la misma frase en ambos textos sugiere que, lejos de ser
una coincidencia, un ánimo programático emana esas proposiciones: se trataría de
perturbar las inercias y convenciones de un género, de desarraigar los protocolos de
sentido de un término que en el siglo anterior vagaba por las brumas de los géneros
menores, de removerlo y trasplantarlo a otras latitudes. (PRIETO, 2009, p.57-58)

Esta reconstrução e redefinição, que ainda nos dias de hoje suscita discussões,

começou a partir do momento em que Borges e Bioy traduziram do inglês as palavras novel,

referente aos relatos realistas, e romance, que se refere aos relatos não realistas. Aproveitando o

espaço em branco que surgiu com o segundo término, que em espanhol significa uma família

de línguas ou um tipo de composição poética, Borges e Bioy criaram sua própria definição do

gênero fantástico em espanhol, como vemos melhor explicado no fragmento abaixo:

“Literatura fantástica” es el modo en que Borges y Bioy designan el vacío –
rellenándolo con perversa creatividad – que en nuestra lengua y en nuestra teoría
literaria proyecta la oposición terminológica que en inglés permite distinguir los
relatos realistas (novel) de los no realistas (romance). Es curioso observar que la
casilla vacía o término “en blanco” para designar en español la literatura no realista
sólo se hace visible al superponer los sistemas de categorización de las dos lenguas,
como una suerte de eco dejado en el español por el inglés a partir de una perspectiva
bifocal o bilingüe – es decir, justamente la perspectiva de la que parten escritores
como Bioy y Borges –. (PRIETO, 2009, p.61)

Foi através desse “mal entendido” de um processo tradutório e da não tradição do

gênero fantástico em língua espanhola que se tornou possível a renovação de algumas

fórmulas estrangeiras esgotadas, surgindo, então, a definição de literatura fantástica em

espanhol, que de acordo com Bioy Casares é: “(...) una suerte de cajón de sastre en que cabrían

todo tipo de formas de imaginación literaria no realista, tanto modernas como premodernas

(...)” (BIOY CASARES apud PRIETO, 2009, p 60). Ainda segundo Prieto (2009), esta

primeira definição em castelhano seria um caso análogo ao de Edgar Allan Poe, que em seu
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livro Tales of the Grotesque and the Arabesque (1840), reflete sobre o termo fantástico, se

referindo a ele por meio de palavras como grotesco e arabesco devido à conotação pejorativa

que a expressão fantastic, em inglês, possuía nos Estados Unidos daquela época.

Quando propuseram retirar o sobrenatural da literatura fantástica, Borges e Bioy

criaram, consequentemente, um sentido restrito ao gênero que descarta o irracional, mas que

valoriza e funda uma literatura fantástica que transita entre o real e aquilo que eles entendem

por fantástico. Jorge Luis Borges foi um autor que não manifestou interesse por obras

inverossímeis, mas sim por uma literatura lógica, por uma verossimilhança que ocorre

principalmente no imaginário dos personagens e os influencia em suas ações e pensamentos;

com histórias mais subjetivas, Borges trabalha com a linha tênue existente entre a realidade e a

fantasia, o que ele mesmo chamou de causalidade “mágica” (PRIETO, 2009). O romance La

vista desde el puente, foco da pesquisa que originou este trabalho, é uma obra que se insere

dentro de uma nebulosa conceitual por estar entre a ficção científica, o romance policial e a

literatura fantástica que dialoga com a definição proposta por Borges e Bioy e que lhe

interessa a seu autor, Ramiro Sanchiz. A partir das definições aqui expostas, passaremos a uma

análise mais detalhada das características fantásticas dentro deste romance.

3. O GÊNERO FANTÁSTICO EM LA VISTA DESDE EL PUENTE

Ambientada no ano de 2006 em um Uruguai expandido sobre parte da atual

Argentina, mais precisamente sobre a província de Corrientes, La vista desde el puente nos

apresenta uma nação fictícia e reterritorializada, característica que de acordo com Montoya

Juárez (2013) é bastante comum na literatura latino-americana atual. O contexto de múltiplos

territórios e de sujeitos que por eles transitam, assim como o não compromisso em assumir-se

latino-americano, ou seja, de não necessariamente identificar-se com a cultura local, de sentir-

se cômodo ou não ao estar nela ou de transmitir por meio da literatura a história e as

características político-sociais dessa região ou de algum país a ela pertencente, se relacionam

com a frase dita por Flaubert “No soy más francés que chino” (AÍNSA apud MONTOYA

JUÁREZ, 2013, p.2), que pode ser comprovada por meio da Rússia vista aos olhos do cubano

José Manuel Prieto nos livros Treinta días en Moscú (2001) e El tartamudo y la rusa (2002), e

também pela Alemanha retratada em Oscuro bosque Oscuro (2009), do mexicano Jorge Volpi.

Portanto, ao contrário do que faziam autores hispano-americanos como Mario Vargas Llosa,

Eduardo Galeano e García Márquez, que se dedicavam a retratar a América Latina em suas

obras, os escritores atuais já não se veem com esse compromisso e se permitem ir além do

lugar em que nasceram, criando suas histórias em outros países ou reterritorializando

determinada nação, como o faz Sanchiz em La vista desde el puente.

Ao narrar a viagem feita por Federico Stahl de Montevidéu a Corrientes após a

misteriosa morte de seu pai, Sanchiz nos mostra um Uruguai fictício, com grande população
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indígena residente ao norte do país e polarizado em dois grandes centros, sendo o primeiro a

capital tecnologicamente desenvolvida e de população majoritariamente branca, enquanto o

segundo polo do país, Corrientes, é tido como um lugar pobre, atrasado e que tem como

“função” concentrar o grande número de índios derrotados que ainda resta. Essa

reterritorialização elaborada por Sanchiz cria a primeira das inúmeras pontes construídas pelo

autor ao largo da obra, que funciona como uma espécie de máquina do tempo capaz de fazer o

protagonista se sentir em uma cidade do século XIX, como vemos no trecho abaixo:

La única vez que había visitado Corrientes sintió, al bajar del ómnibus, que
funcionaba allí una suerte de vórtice espaciotemporal capaz de llevarlo ciento
cincuenta años al pasado. En el liceo le habían repetido hasta el cansancio que
Uruguay tenía dos polos: Montevideo, que representaba las presuntas conquistas de la
modernidad y la cultura europea, y Corrientes, último bastión de aquel país de indios
derrotado por el avance de la Iglesia y Occidente. (SANCHIZ, 2011, p. 11)

É possível, então, inserir Sanchiz nessa tendência multiterritorial da literatura da

América Latina e considerar isto como uma estratégia para pensar o tratamento dado aos

indígenas que viveram no Uruguai e que, após lutarem contra os colonizadores espanhóis e

portugueses, foram exterminados em 1831 pelo primeiro governo republicano do país.

Entretanto, essa crítica não se aproxima em nenhum momento a uma visão romantizada em

defesa da preservação da cultura indigenista; ela serve, acreditamos, a um dos seus objetivos

principais: o de denunciar a verdadeira história de uma nação que se esqueceu de suas raízes e

desconstruir o mito da “Suíça da América”, difundido principalmente durante o século XX e

que supunha a ideia de que o território uruguaio se assemelhava, em economia, cultura e

qualidade de vida de sua população, a um dos países mais desenvolvidos da Europa e

localizado geograficamente entre grandes potências. No fragmento que segue, vemos um

pouco mais do retrato pintado por Sanchiz dessa Corrientes imaginaria que destrói a

idealização do território uruguaio:

Estaba en el barrio viejo, cerca de la manzana del Cabildo y la Catedral; miró los
edificios más recientes, incrustados entre la vieja piedra gris del siglo diecinueve, y
sintió una vez más que toda aquella ciudad no era más que los restos fantasmales de
algo, humano o bestia, que había vivido hacía demasiado tiempo, de algo que se había
parado ante la tempestad y aguantado, pero que no sobrevivió al día siguiente, cuando
el sol asomó entre las nubes quebradas. (SANCHIZ, 2011, p.139)

Além disso, a sensação de ter viajado no tempo, sentida pelo protagonista

Federico, se encaixa no conceito de literatura fantástica difundido por Borges e Bioy durante a

década de 1940. O ônibus que liga as duas grandes cidades desse país imaginado por Sanchiz

funciona como uma máquina que leva o personagem principal, ao menos em sua imaginação,
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ao início da colonização uruguaia, quando tudo era precário, como ainda é a cidade da

romanesca Corrientes. Ainda que seja uma situação irreal a experimentada por Federico, a

existência de grandes diferenças socioculturais em um mesmo país é verossímil.

Se essa ponte construída entre Montevidéu e a fictícia Corrientes pertencente a um

fictício Uruguai expõe parte das características fantásticas da obra de Sanchiz e desconstrói a

ideia da “Suíça da América”, outras pontes montadas ao longo da trama servem para

desmistificar o legado artiguista difundido por diferentes governos uruguaios ao longo do

século XX como paradigma do bem e da essência do nacional. José Gervasio Artigas foi, de

acordo com Delgado (2014), um líder revolucionário que pretendia unir a Banda Oriental,

como era conhecido Uruguai naquela época, com algumas províncias da atual Argentina para

formar o que seria a Liga Federal (que existiu de 1815 a 1820); entretanto, após ser derrotado

na Batalha de Tacuarembó, foi exilado no Paraguai, onde permaneceu até sua morte. Com o

início do batllismo e a necessidade de se ter um referente nacional, o governo da época elevou

sua imagem à categoria de herói nacional, movimento que chegou ao seu ápice em 1926 com a

inauguração de sua estátua na Praça da Independência, em Montevidéu, e foi ratificado em

1977, com a construção de seu mausoléu, pela ditadura militar, debaixo do mesmo

monumento.

A fim de desconstruir essa imagem idílica e falsa, uma vez que Artigas não foi o

responsável pela independência do Uruguai, Ramiro Sanchiz constrói, junto ao já mencionado

fictício território uruguaio povoado por charruas ao norte, um governo artiguista passado

liderado por um José Artigas que se tornou um tirano ao longo dos anos, aliando-se a um

grupo suprematista e planejando o extermínio de toda a população indígena. Além dele, o

escritor Isidore Ducasse, conhecido como o Conde de Lautréamont, autor do livro Os cantos de

Maldoror (1869), é colocado na obra como o primeiro serial killer uruguaio responsável pelo

assassinato de inúmeros índios. Ao estabelecer essa ponte entre o real e o fantástico, Sanchiz

desconstrói figuras conhecidas e respeitadas pelo establishment político, social e cultural de seu

país e se mostra contra a literatura mais tradicional apegada à um realismo valorizado pelas

editoras e pelo público local.

Outras pontes são estabelecidas ao longo da obra, como a que se forma e reúne

novamente Federico e Rafael através da investigação sobre o “verdadeiro” Artigas. Sem um

contato direto ou amigável com seu pai desde que este o abandonou para viver com a nova

família em Corrientes, Federico Stahl se viu obrigado, após a morte do historiador, a conviver

outra vez com sua imagem. Entretanto, a relação entre os dois era agravada precisamente pela

oposição de ideias sobre o governo artiguista, pois enquanto Rafa acreditava no espírito justo

do líder uruguaio, seu filho era adepto da ideia de que o caudilho se tornou um louco durante

os anos em que governou Uruguai. Ainda que esta nova convivência entre os personagens se

dê somente por meio dos estudos e notas que por Rafael haviam sido deixados, percebe-se
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uma aproximação entre eles também no âmbito profissional, já que a partir da pesquisa não

terminada por seu pai, Federico se sente confortável para elaborar outra novela, o que já não

realizava há tempos. O trecho abaixo ilustra esta ponte que se forma entre pai e filho.

No era el momento de ponerse a escribir, por supuesto, y además no había secuencia
inicial, no había primeras palabras, no había voces o personajes; pero la idea de pensar
esa novela comenzó a tentarlo. No significaba renunciar al proyecto de editar el tercer
tomo de la biografía, pero era fácil sentir que, si su padre realmente había pensado en
ofrecerle los materiales para un libro especial, era lo mismo que pensar que el viejo
había tendido un puente, que ese libro sería una suerte de colaboración paternofilial
post mortem, que aquello implicaba un reencuentro, pero no en el territorio propio
de su padre, la historia, sino en el del hijo, la ficción. (SANCHIZ, 2011, p.52)

Entretanto, a ponte mais complexa de toda a história, pelo menos para o seu

protagonista, é a que tenta relacionar o antigo Rafael, o pai que Federico conheceu em seu

passado, ao novo Rafael, o desconhecido que viveu anos em Corrientes com sua nova família,

começou a descobrir a existência de um Artigas tirano durante a pesquisa que daria origem à

biografia do líder, manteve em seus últimos anos de vida uma amante charrua e se matou, se é

que se matou, provavelmente por não aguentar ver que o prócer que sempre defendeu era um

louco insano como seu filho sempre lhe dizia. Todos estes questionamentos surgem pouco a

pouco, mas adquirem maior força quando Federico visita a casa da amante de seu pai, também

assassinada pelo grupo suprematista, momento descrito na seguinte passagem:

Federico quiso imaginar aquella casita en su esplendor, cuando la mujer recibía a su
padre en la sala, cuando cenaban juntos, cuando cogían. ¿De qué hablaban antes y
después? ¿Cómo se despedían por las noches, por las tardes o por las mañanas? Si en
la casa de Estela e Isabel las huellas de su padre eran tan claras y legibles como los
surcos de un disco de vinilo para la púa de tocadiscos, aquí el hombre proyectado era
otro: coincidía con su padre sólo porque Viera le había informado de aquella historia
y porque las llaves que abrieron la puerta de la casa estaban en el estudio del viejo; el
resto era el perfil de otra persona o, al menos, un perfil todavía por descifrar. Era el
comienzo de un acertijo, y se volvía necesaria, otra vez, la presencia de un puente,
pero no uno roto, como los que había imaginado Federico al mirar el riachuelo, límite
de Villa Paraná, sino uno que se clavase en ese nudo de tiempo y espacio que había
sido su padre y lograse proyectarse hacia el enigma. (SANCHIZ, 2011, p.58)

Como afirmamos anteriormente, La vista desde el puente se encontra entre os géneros de

ficção científica, policial e fantástico. Se o primeiro se comprova pela história se encontrar

dentro do marco da ucronia distópica, o segundo se mostra, primeiramente, por meio dos

misteriosos assassinatos charruas, todos eles relacionados à sociedade suprematista da qual

Artigas e Ducasse faziam parte, mas também pelo jogo proposto já em morte por Rafael.

Em relação às características fantásticas, está claro que elas aparecem por meio do
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território imaginado por Sanchiz, na desconstrução da imagem de Artigas e de Ducasse e

através também da situação charrua na cidade de Corrientes. Entretanto, quando Federico

foge de seus sequestradores e consegue a ajuda de um casal indígena que vive ao redor da

cidade correntina, ele passa por alguns momentos onde, pelo menos em sua cabeça, dois

mundos paralelos existem, sendo um deles o que ele vive e outro, um universo que mantém a

cultura indígena originaria daquela região; nesse momento, o fantástico ganha ainda mais

força. A ideia de dois mundos é, na verdade, natural em livros de ficção científica, como

Planeta Arreit (1976), de Horacio Terra Arocena, e podemos vê-la transcrita abaixo na obra de

Sanchiz.

Federico miró las construcciones que rodeaban la feria y pensó que acaso había
accedido a un universo paralelo en el que la conquista jamás había sucedido y las
culturas originarias habían establecido grandes ciudades que a través de la magia y la
tecnología lograban comunicarse con mundos paralelos. (SANCHIZ, 2011, p.125)

Além disso, a droga aparece em La vista desde el puente por meio de um chá, talvez

a ayahuasca, que o casal indígena oferece a Federico quando o encontra ferido. É este chá que

o ajuda a se recuperar e produz em sua mente a alucinação de estar em um mundo distinto,

rudimentar, que se perdeu ao longo dos anos, como vemos abaixo:

Los dos indios lo miraban. Bebió de a poco el resto del té, y dejó que el sabor se
acumulase, capa tras capa, sobre las superficies de su boca. Era un gusto amargo y
seco, como a una corteza a la que está naciéndole un brote verde y tierno. Pero había
más. Era como internarse en el sabor, como bajar una escalera peldaño a peldaño y
descubrir una faceta más del ámbito al que estaba descendiendo, detalles, juegos de
luz, texturas en las paredes, objetos dispersos aquí y allá. Sabor a flores, a semillas,
quizá un ligero toque de algo animal, sangre, pelo, carne.” (SANCHIZ, 2011, p.122)

Estes fragmentos indicam que o fantástico, na obra de Sanchiz, aparece de distintas

formas, seja pela imaginação de um novo Uruguai, pela imagem reformulada de um herói

nacional ou pelo consumo de drogas que causa a alucinação dos dois mundos, que no livro é,

em parte, real devido à diferença social entre Montevidéu e Corrientes. O ponto comum entre

essas diferentes formas de mostrar a fantasia dentro do romance é que todas servem para

estabelecer uma ponte entre a história uruguaia que é contada e considerada oficial pela

política do país e a recriada ficcionalmente pelo autor de La vista desde el puente.

CONCLUSÃO

Por meio da análise desenvolvida aqui, podemos concluir que Ramiro Sanchiz usa o

gênero fantástico não apenas como entretenimento, mas sim como forma de romper com a
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tradição mais realista à qual não só a literatura uruguaia, mas sim a latino-americana no geral,

estão acostumadas. Mais que isso, ao reconstruir a história de seu próprio país por meio de um

Uruguai com problemas de perseguição étnica na verdade inexistentes, já que sua população

indígena foi exterminada no início da República, Sanchiz toca justamente nessa ferida por

considerar que a nação em que vive, como um todo, se espelhou no falso mito da “Suíça da

América” e acabou se esquecendo de suas verdadeiras origens ou, pelo menos, “trapaceou” ao

construir seus mitos civilizatórios.

A desconstrução do personagem chave dessa trama, o líder José Artigas, representa um

rompimento maior com parte da historiografia uruguaia que o considerou durante o século

XX, e de alguma forma ainda o considera, o verdadeiro herói da independência nacional.

Pensá-lo como um tirano associado a um grupo suprematista pode ser considerado um ato de

rebeldia se levamos em consideração a sociedade tradicional na qual Sanchiz está inserido. É

assim que se constrói a ponte entre a verdade histórica e a verdade literária da independência

uruguaia neste livro, sendo a segunda uma forma exagerada de repensar e questionar a

primeira, que também contêm suas características imaginativas, não se caracterizando pela

pureza dos fatos, como afirma Delgado (2014). Por fim, podemos pensar que a ficção é vista

por Sanchiz como algo iniludível, ou seja, do qual não se pode escapar, fazendo-se presente e

necessária no momento de compreender a história e a cultura de qualquer nação.
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NOTAS

1. Aparatos de vuelo rasante é um blog comandado por Ramiro Sanchiz que serve de plataforma
de difusão de suas ideias sobre a literatura em geral, em especial a uruguaia.

2. Jorge Mario Varlotta Levrero foi um escritor uruguaio, morto em 2004, que trabalhou em
seus últimos anos de vida dirigindo uma oficina literária, conseguindo maior reconhecimento
por sua obra após sua morte. Hoje, é uma referência chave na literatura uruguaia, em
particular para os mais jovens como Sanchiz.

3. A classificação de Lagos (2009), assim como a realizada por Sanchiz (2012), apresentam
questionamentos e subdivisões que aqui não nos interessa explorar. Para entender melhor o
tema, consulte as referências ao final deste trabalho.

4. Montoya Juárez (2013) afirma que é necessária uma prevenção ante o uso dos termos
desterritorializado e reterritorializado, pois quando escritores de determinada nacionalidade
criam histórias que se desenvolvem em outros países, há uma desterritorialização e
consequente reterritorialização do ambiente mostrado, sendo mais adequado o uso do termo
multiterritorialidade.

5. O termo “Suíça da América” foi proposto pela primeira vez por Annatole France, quem
afirmou que “En Europe comme en Amérique, vous êtes réputés pour avoir réalisé un type
supérieur de civilisation […] votre situation n’est past sans ressemblance avec celle de la
Suisse”. (FRANCE apud TRIGO, 1997, p.10).

6. O governo batllista (1903 a 1907 e 1911 a 1915, ainda que seus efeitos tenham se estendido
por mais anos), se caracterizou por impulsar a sociedade uruguaia a uma classe média sob a
proteção de uma economia pulsante e de um Estado intervencionista que redistribuiu os
ganhos entre a população do país.

7. A independência uruguaia aconteceu após um acordo firmado entre Brasil e as Províncias
Unidas do Sul, na cidade do Rio de Janeiro, em 1928, no que ficou conhecido como La
Convención Preliminar de Paz.

8. Esse Artigas imaginário dialoga em partes com o que diz o historiador Vásquez Franco
(2014), quem afirma que Artigas foi um excelente líder rural, semianalfabeto, sem nenhum
mérito político ou militar e que se comportava de forma egocêntrica e despótica.

9. Os cantos de Maldoror (1869) foi escrito por Isidore Ducasse e é conhecido como um livro
maldito por retratar a história de um arcanjo do mal que comete crimes onde evidencia seu
sadismo e perversão.

10. O jogo que já morto propõe Rafael a seu filho para que ele possa dar continuidade à sua
biografia artiguista e, como prêmio, receber todos os seus livros, possui muito do gênero
policial. Por meio das investigações históricas que seu pai desenvolveu no escritório de sua
casa, Federico dá o pontapé inicial não apenas na busca do real motivo que culminou na
inesperada morte de seu pai, mas também na investigação sobre a “verdadeira” história
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artiguista e a relação do líder com os assassinatos charruas que continuam acontecendo.

11. Planeta Arreit (1976) é considerado por Dobrinin (2006) o terceiro livro de ficção científica
uruguaia, e se diferencia de La vista desde el puente por mostrar-nos uma sociedade utópica por
meio de um discurso moralista que toca principalmente em temas econômicos e religiosos.
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Breve panorama acerca da
crítica regiliosa nas obras

LA CELESTINA e LAZARILLO DE TORMES

Ana Laura Rala

Resumo
A partir do século XV, na Espanha, as influências proporcionadas pelo frutífero
movimento humanista, surgido na Itália, marcaram um momento de grande
transformação da estática sociedade medieval à efervescente atividade renascentista, a
qual deu origem a uma vasta gama de mudanças de concepções, como o retorno aos
valores clássicos, a defesa pelo racionalismo e o abandono à visão teocêntrica,
perspectivas anteriormente impensáveis e cujas consequências afetaram a todos os
modos de ver e compreender o mundo. Nesse rico contexto de alterações dos
paradigmas estabelecidos, destacam-se as relações entre o humano e o divino, cujo
impulso trazido pelo Renascimento permitiu lançar um novo olhar sobre um dos
grandes temas da Idade Média: a questão religiosa. Nesse sentido, considerando,
portanto, o novo pensamento da sociedade espanhola refletido também em sua
literatura, o presente trabalho tem por objetivo traçar um breve panorama a respeito
da crítica religiosa presente em duas importantes obras dos séculos XV e XVI: La
Celestina, de Rojas e Lazarillo de Tormes, de autoria anônima, enfatizando,
especialmente, este último. Assim, pretende-se evidenciar esse momento de transição
e observá-lo em autores que, sem exageros, podem ser considerados escritores que
atuaram à frente de seu tempo ao possibilitarem, através da arte, o questionamento da
ordem vigente.
Palavras-chave: literatura espanhola; transição; renascimento.

Resumen
A partir del siglo XV, en España, las influencias proporcionadas por el fructífero
movimiento humanista italiano marcaron un momento de gran transformación de la
estática sociedad medieval a la efervescente actividad renacentista, la cual originó una
amplia gama de cambios de concepciones, como el retorno a los valores clásicos, la
defensa por la racionalidad y el  abandono a la visión teocéntrica, perspectivas
anteriormente impensables cuyas consecuencias afectaron a todos los modos de ver y
de comprender el mundo. En este contexto de significativas modificaciones de los
paradigmas establecidos, se destacan sobre todo las relaciones entre lo humano y lo
divino, cuyo impulso del Renacimiento permitió lanzar una nueva mirada acerca de
una de las grandes preocupaciones de la Edad Media: lo religioso. En ese sentido,
considerando, por lo tanto, el nuevo pensamiento español reflejado también en su
literatura, el presente texto tiene por objetivo trazar un breve panorama sobre la
crítica religiosa en dos importantes obras de los siglos XV y XVI: La Celestina, de
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Rojas y Lazarillo de Tormes, de autoría anónima, enfatizando, especialmente, este último.
Así, se pretende evidenciar ese período de transición y observarlo en autores que, sin
exageraciones, pueden ser considerados escritores que actuaran al frente de su tiempo
al posibilitaren, a través del arte, el cuestionamiento del orden vigente.
Palabras clave: literatura española; transición; renacimiento.

INTRODUÇÃO

As influências do humanismo italiano, a partir do século XV, na Espanha, marcaram

um período de transição “de la inerte sociedad medieval a la plural renacentista”¹. Neste

contexto de mudança de concepções está situada a Tragicomedia de Calisto y Melibea, que

posteriormente, e com algumas modificações, passaria a se chamar La Celestina, de Fernando

Rojas.Segundo Esther Borrego, a obra

Supone una síntesis de todas las corrientes culturales medievales y de las nuevas
tendencias renacentistas y, para los que consideran que es uno de los pilares de la
novela moderna-junto con El Quijote y el Lazarillo de Tormes-, es un hito en el modo de
abordar la novelística, aunque naciera como obra dramática y así fuera entendida en su
tiempo (BORREGO, 2014).

Deste modo, se La Celestina pode ser considerada um marco na transformação do

pensamento espanhol e, consequentemente, de sua literatura, é importante ressaltar a

consciência de crise diante do contexto da Idade Média já presente na obra, o que influenciará

depois escritores do século XVI. Assim, conforme afirma Maravall (1964, p.13), La Celestina

traz consigo a inovação em seu fundo filosófico e moralizante acerca das causas humanas. Tal

aspecto é comum às obras posteriores que virão já no contexto do chamado “siglo de oro”,

momento de grande efervescência na produção artística e literária.

Nesse sentido, o presente trabalho tem por objetivo traçar um breve panorama a

respeito da crítica religiosa presente em três importantes obras dos séculos XV e XVI: La

Celestina, de Rojas; Diálogo de Mercúrio y Carón, de Alfonso de Valdés e Lazarillo de Tormes, de

autoria anônima², enfatizando, sobretudo, este último.

1. LA CELESTINA

Segundo Jiménez (2015, p.73), o período de reinado dos chamados “Reis Católicos”

(1474-1516), na Espanha, foi fundamental para possibilitar o surgimento de novas formas

renascentistas que vão consolidando-se ao largo do século XV e alcançam seu auge no reinado

de Carlos I. Assim, inaugura-se uma nova concepção de vida, em oposição à medieval, na qual

o homem é o centro do mundo; visão que estará presente em La Celestina. Ademais, este

período foi marcado por grandes acontecimentos históricos, que influenciaram a vida social e

política, os quais interessam para esta análise: o fim da Reconquista; culminação do

antissemitismo; elevação da intolerância religiosa; a Inquisição; além de uma concepção
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antropocêntrica, que idealiza a realidade e acarreta na mudança de perspectiva do cristão em

relação à morte e às coisas terrenas.

Conforme salienta Martín (1999), o âmbito religioso em La Celestina ainda é ponto de

grande debate na literatura, uma vez que se discute se há crítica religiosa e, que se houver, é

uma crítica da perspectiva judia ou cristã. Para a autora, entretanto,

en La Celestina todo se derrumba y destruye: la sociedad y la cultura en la que el
texto está asentado; el mundo en el que vive el autor y, por supuesto, también la
religión. Por ello en la obra no hay sentimiento religioso alguno (ni cristiano ni
judaico). Todo se convierte en una sátira destructiva y letal (MARTÍN, 1999, p.49).

Assim, a autora defende que, a pesar da origem judia de Fernando de Rojas, há maior

presença de elementos cristãos na obra, dada a condição da Inquisição; porém a sua sátira

alcança tudo. A fim de demonstrar, ainda que brevemente, como se dá esta sátira ao religioso

na obra, destacaremos a seguir alguns elementos que nos permitem visualizar isto.

Um dos momentos em que fica clara a sátira religiosa é quando Calisto, perdidamente

apaixonado por Melibea, se declara “melibeo”, como se ela fosse seu Deus e sua religião, algo

impensável em um contexto medieval de fé cristã.

CALISTO - En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios.
SEMPRONIO - ¿Tú no eres cristiano?
CALISTO - ¿Yo? Melibeo soy y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea amo
(ROJAS, p.16).

Em outro momento, Sempronio, servo de Calisto, coloca as religiões em acordo, no

que diz respeito às mulheres: “Gentiles, judíos, cristianos y moros, todos en esta concordia

están” (p.18). Outro aspecto que chama atenção quanto à sátira religiosa é a ausência da ideia

do suicídio como pecado, dado o ato desesperado de Melibea e o desejo de seus pais ao

saberem de sua morte. Ainda há constantes referências às passagens bíblicas, como quando

Pármeno lembra-se do conselho que sua mãe um dia lhe deu: “La paz no se debe negar, que

bienaventuradossonlos pacíficos, que fijos de Diosseránllamados” (p.36).

Dessa forma, conforme Martín (1999), o que há em La Celestina é “religión en su

forma desviada”, neste sentido, as referências bíblicas são utilizadas de modo perverso, as

orações são interessadas, o divino é clamado somente pelo interesse das personagens às coisas

terrenas, como o amor, o dinheiro e ascensão social. A própria Celestina, sendo feiticeira,

interfere no destino e o altera, fato que numa visão cristã seria impossível dado que este é

predestinado e escrito por Deus. Até a ironia de seu nome reforça a sátira: uma bruxa e

prostituta com um nome que remete ao celestial. Nestas observações podemos ver a

destruição de valores judaico-cristãos.

Segundo Ramos (2002), há ainda a presença de uma “cultura religiosa”, presente na
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linguagem das personagens, como em expressões coloquiais, ou em hábitos próprios da época.

A autora ressalta também que religiosidade refere-se “uma ética e a uma filosofia moral

baseadas em princípios religiosos” que na obra aparecem desmontados.

Rojas, com uma perspectiva crítica diante da sociedade na qual estava inserido, a

observa e descreve de forma sarcástica. Américo Castro afirma ainda que “la finalidad de esta

tragicomedia no fue moralizar ni criticar primordialmente el orden social o religioso. Lo que

esto haya es reflejo secundario de otros propósitos más hondos: la perversión y el trastorno de

las jerarquías de valoración vigentes, de los ideales poéticos y caballerescos” (In CARDIEL

SANZ, 1981, p. 157-158 apud MARTÍN, 1999).

2. LAZARILLO DE TORMES

Publicada anonimamente devido ao conteúdo herético, a história presente em Lazarillo

de Tormes se passa durante a primeira metade do século XVI. Assim, a obra retrata de forma

crítica a sociedade da época e do sistema social e clerical vigentes, que condicionam e

determinam a vida das pessoas.

Segundo Shekhar, Lázaro – nome que provavelmente remete ao pobre personagem

bíblico – é um pícaro, isto é, o anti-herói típico da literatura picaresca.

El Lazarillo ejemplifica un proceso educativo al revés. Explica el aprendizaje del
pícaro en su lucha por la vida, en su camino de vileza y deshonor. El pícaro es
producto de una sociedad invertida, donde todo está trastocado y los religiosos no
viven según manda la Biblia, ni los hidalgos con nobleza. Si todo está al revés,
también lo estará la mentalidad del héroe (SHEKHAR, S/D, pp.6-7).

Nesse sentido, o protagonista, marginalizado desde seu nascimento, busca sobreviver

como pode em meio à sua miserável vida junto aos seus amos, em sua maioria, eclesiásticos.

Lázaro, de modo autobiográfico, conta sua trajetória em sete tratados.

Vale ressaltar que Navarro (2008) defende a autoria de Lazarillo de Tormes como obra

de Alfonso de Valdés, devido, sobretudo, à semelhante crítica anticlerical de ideologia

erasmista, presente em Diálogo de Mercurio y Carón. Além disso, a autora chama a atenção para o

anonimato dos amos de Lázaro: nenhum recebe um nome e, deste modo, a crítica ganha uma

dimensão “universal”.

Dos sete amos que Lázaro serve, quatro deles pertencem ao clero e não agem

conforme o cristianismo, isto é, não demonstram caridade, além de serem viciosos. São eles:

“el clérigo”, “el fraile de la Merced”, “el buldero” y “el arcipreste”. Segundo Kadyan (2014),

mediante estes personagens, o autor pode criticar o clero e a Igreja enquanto instituição.

No Segundo Tratado, Lázaro se coloca a serviço de um clérigo avarento e muito

egoísta, que coloca o inocente pícaro em um estado de fome desumano. Um exemplo disso é
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quando o clérigo, cruelmente, oferece ao Lazarillo pedaços de pão que ele acredita serem

mordidos por ratos:

Rayó con un cuchillo todo lo que pensó ser ratonil diciendo:
- Cómete eso, que el ratón cosa limpia es.

Nesse sentido, é notável que o clérigo não se importa com a integridade e saúde de

Lázaro, somente com ele mesmo – um egoísmo que não condiz com o cristianismo. Em

outros momentos do tratado, é possível observar várias atitudes de violência física, como o

último golpe, após o clérigo perceber que não havia ratos e que era Lázaro quem pegava

pedaços de pão para comer escondido.

No Quarto Tratado, por sua vez, há uma severa crítica quanto ao desrespeito dos

eclesiásticos ao voto de castidade. O “fraile de La Merced”, que frequentemente visitava

prostitutas, abusa sexualmente de Lázaro, fato que embora não seja dito explicitamente,

evidencia e, sobretudo, denuncia a imoralidade e hipocrisia de alguns cristãos. O “buldero”, no

Quinto Tratado, enganava ao povo e vendia indulgências, contradizendo, assim, o

comportamento esperado de um cristão. Lázaro o descreve como: "El más desenvuelto y

desvergonzado echador dellas que yo jamás vi ni ver espero ni pienso que nadie vio, porque

tenía y buscaba modos y maneras y muy sutiles invenciones."

Nota-se claramente a crítica à busca pelo lucro por parte da Igreja, além do abusivo

desprezo desta pela fé das pessoas. Lázaro, nesse sentido, ainda diz: "¡Cuántas de estas deben

hacer estos burladores entre la inocente gente!"

Por fim, no Sétimo Tratado, o “arcipreste” aparece como figura de corrupção,

hipocrisia e de desrespeito à castidade. O eclesiástico arma o casamento de Lázaro com sua

criada, mas na intenção de encobrir a sua relação com ela, como uma espécie de suborno.

Segundo Kadyan (2014), Lázaro percebe a atitude do “arcipreste” e, apesar dos avisos, prefere

ignorá-los a seu próprio favor, portando-se, assim, como um típico pícaro.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

No período de transição da Idade Média para o efervescente contexto renascentista,

inaugura-se uma nova concepção de vida na qual o homem é o centro do mundo; perspectiva

fortemente presente em La Celestina através da inovação em seu fundo filosófico e moralizante

acerca das causas humanas. Assim, a obra pode ser considerada um marco na transformação

do pensamento espanhol e, consequentemente, de sua literatura, vista a constante consciência

de crise diante do contexto da Idade Média.

Embora tema de grande debate na literatura, a questão religiosa em La Celestina se dá

através de uma sátira cuja crítica tem o poder de alcançar tudo. A crítica religiosa presente na
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obra não só destrói os valores judaico-cristãos, como perverte os aspectos sacros, na mesma

medida em que inverte e questiona os valores sociais e poéticos vigentes.

O conteúdo herético presente em Lazarillo de Tormes retrata de forma crítica a

sociedade da época e o sistema social e clerical vigente, cujo poder condiciona e determina

toda a estrutura da vida em sociedade.

Nesse sentido, o pícaro de nome bíblico, Lázaro, encarna, segundo Shekhar, um

processo educativo inverso, no qual através dele, se pode observar um severo retrato de uma

Igreja (a qual tem como figuras emblemáticas as personagens aqui mencionadas) hipócrita e

corrupta, composta por eclesiásticos que buscam beneficiar-se através dela. Lázaro, entretanto,

enquanto pícaro, procura sobreviver apesar de perceber e tomar consciência dos abusos e

contradições por partes dos cristãos e da própria igreja enquanto instituição, cujo poder exerce

influência em toda a sociedade.
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NOTAS

1 MARAVALL, José Antonio: El mundo social de "La Celestina'; Madrid, Gredos, 1964.

2 Navarroadvoga a hipótese de que Lazarillo de Tormes seja de autoria de Alfonso de Valdés
(Cf. NAVARRO, Rosa. “Suplico a vuestra merced...” Invitación a la lectura del Larillo de
Tormes. Editorial Academia del Hispanismo, 2008).

3 Sem data.
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Breve recorrido por la literatura
española del siglo XIX

De los románticos hasta la
Generación del 98

Aline Kelly Vieira Hernández

Resumo
No século XIX, o homem europeu encontra-se inflamado pelas ideias e sentimentos
de liberdade, igualdade e fraternidade pregados pela Revolução francesa. Na Espanha,
essas ideias e sentimentos são potencializados pela derrota das forças napoleônicas
durante a Guerra de Independência espanhola. Toda essa gama de fortes emoções
está plasmada na literatura da primeira metade do século. O Romantismo espanhol
reflete todo esse sentimento de rebeldia, nacionalismo e necessidade de exaltação dos
sentimentos, aliado ao desejo de viver intensamente. Na segunda metade do século, o
Realismo espanhol surge como contraponto às ideias românticas. O Realismo
apresenta-se como forma de observação da sociedade e seus costumes. Segundo os
realistas, era preciso retratar a vida da forma como ela realmente acontece e não de
maneira fantasiosa. Ao final do século, como uma maneira de reagir ao sentimento de
decadência que se proliferava na Espanha, causado pelo chamado “Desastre do 98”,
surge a “Geração do 98”, formada por um grupo de jovens escritores espanhóis
preocupados pelo futuro e rumo que tomaria sua nação. No presente trabalho, temos
como objetivo oferecer um panorama geral da literatura espanhola do século XIX.
Não podendo colocar no trabalho todos os autores e obras deste século, tomamos
como base alguns dos principais representantes de cada época e movimento literário.
Os resultados deste trabalho destinam-se a colaborar em sua medida para os estudos
literários sobre a literatura espanhola do século XIX.
Palavras-chave: Literatura espanhola; Século XIX; Panorama geral.

Resumo
En el siglo XIX, el hombre europeo está inflamado por las ideas y sentimientos de
libertad, igualdad y fraternidad pregonados por la Revolución francesa. En España,
esas ideas y sentimientos están potencializados por la derrota de las fuerzas
napoleónicas durante la Guerra de Independencia española. Toda esa variedad de
fuertes emociones se refleja en la literatura de la primera mitad de siglo. El
Romanticismo español revela todos esos sentimientos de rebeldía, nacionalismo y
necesidad de exaltación de los sentimientos, unidos al deseo de vivir intensamente. En
la segunda mitad del siglo, surge el Realismo español oponiéndose a las ideas
románticas. El Realismo viene como una forma de observación de la sociedad y sus
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costumbres. Según los realistas, era imprescindible retratar la vida como realmente
ocurre y no de manera fantasiosa. Al final del siglo, como una forma de reaccionar
ante el sentimiento de decadencia y desencanto que se prolifera en España, causado
por el llamado “Desastre del 98”, surge la “Generación del 98”, formada por un
grupo de jóvenes escritores españoles preocupados por el futuro y el rumbo que
tomaría su nación. En el presente trabajo tenemos como objetivo ofrecer un
panorama general de la literatura española del siglo XIX. No pudiendo poner en el
trabajo todos los autores y obras de este siglo, tomamos como base algunos de los
principales representantes de cada época y movimiento literario. Los resultados de
este trabajo destinan se a colaborar para los estudios literarios sobre la literatura
española del siglo XIX.
Palabras clave: Literatura española; Siglo XIX; Panorama general.

INTRODUCCIÓN

El en siglo XIX la humanidad pasa por profundos cambios. Las guerras de

Independencia hacen con que el hombre del XIX mire la vida desde otra perspectiva. A partir

de ahora el hombre anhela la libertad y la independencia. Surgen los movimientos rebeldes, el

rechazo a las reglas, al régimen político. Surgen los nacionalismos, la exaltación de los

sentimientos ante la razón. La revolución industrial, empezada a finales del siglo XVIII,

proporciona el avance tecnológico a diversos países, favoreciendo el desarrollo industrial y

económico con bases en el trabajo del proletario. La sociedad está dividida entonces por clases

sociales. Surge la Burguesía, que detiene el poder económico e político, desplazando así, la

nobleza de su papel de poderío. Como consecuencia, las tensiones sociales originarias de los

cambios de poder se reflejan en la política. Todos esos cambios también generaron otra forma

de pensar la literatura. Es dentro de este contexto de deseo de libertad que surgen

movimientos como el Romanticismo y el Realismo.

El Romanticismo viene como una respuesta al Neoclasicismo tan lleno de reglas y

pensamientos razonables. Los románticos defienden la libertad creadora, la exaltación del

sentimiento y de la naturaleza. Al hombre romántico le interesa vivir con intensidad. Los

autores románticos solían llevar una vida muy intensa, bohemia y, a veces, muy corta. Sin

embargo, en la segunda mitad del siglo, surge el Realismo, un movimiento literario que viene

para contrastar con los “colores” demasiado fantasiosos y subjetivistas del Romanticismo. Los

escritores realistas se basaban en la observación de la sociedad para componer sus obras,

reproduciendo lo más fielmente posible el producto de sus observaciones. El siglo se acaba

con el surgimiento de un grupo de escritores, llenos de inquietudes existenciales, denominado

por Azorín la “Generación del 98”. Este grupo de escritores se preocupa sobretodo del rumbo

decadente y desolador que sigue España tras lo que se llamó el “Desastre del 98”.

1. EL ROMANTICISMO ESPAÑOL
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En Europa el Romanticismo tiene inicio con las influencias de Goethe, Walter Scott e

ideas de Schlegel. En España el Romanticismo penetra sobre todo por Andalucía y Cataluña.

La vuelta de los intelectuales que tuvieron que exiliarse por la persecución de Fernando VII y

después de su muerte en 1833 empiezan a volver poco a poco, la defensa del teatro del siglo

XVII por Nicolás Böhl de Faber, apoyado en las ideas de Schlegel y la publicación de la revista

El europeu (Barcelona), que defendía las ideas románticas, fueron las principales puertas de

entrada del Romanticismo en España.

1.1. EL TEATRO ESPAÑOL DEL ROMANTICISMO

En 1834, Martínez de La Rosa introduce en España el drama romántico con La

conjuración de Venecia, pero es solo en 1835 que el Romanticismo triunfa en el teatro español,

con el estreno de la obra en prosa, Don Álvaro o la fuerza del sino, del Duque de Rivas. Llena

de elementos puramente románticos, tuvo un gran éxito, pero también produjo un gran

choque en la sociedad española cristiana de la época.

La obra cuenta la historia del amor prohibido de Don Álvaro y Doña Leonor. Don

Álvaro, al intentar huir por la noche con su amada es sorprendido por el Marqués de Calatrava

(padre de Doña Leonor) y por accidente lo mata. Doña Leonor se encierra en un convento.

Don Álvaro cambia de identidad por tres veces para escaparse de la venganza de los hermanos

de Leonor, que juraron matarle y acaban muriendo por la espada de Don Álvaro. Doña

Leonor muere por las manos de su hermano y Don Álvaro se suicida llamando por el infierno.

DON ÁLVARO. Infierno, abre tu boca y trágame. Húndase el cielo, perezca la raza
humana; exterminio, destrucción... (Sube a lo más alto del monte y se precipita.)
EL P. GUARDIÁN Y LOS FRAILES. (Aterrados y en actitudes diversas.)
¡Misericordia, Señor! ¡Misericordia! (RIVAS, 1835, p.70)

Otra pieza teatral de gran éxito, fue la obra en verso de José de Zorrilla, Don Juan

Tenorio, cuyo estreno se dio en 1844. Para escribir Don Juan Tenorio, Zorrila toma como

inspiración el personaje principal Don Juan de El burlador de Sevilla o el convidado de piedra

de Tirso de Molina, es decir, es el mismo Don Juan, pero con otro ropaje. Don Juan es un

conquistador y amoral, se burla de las mujeres hasta que conoce Luís Mejías, un capitán y

también conquistador con quien hace una aposta y acaba por conocer a Doña Inés (típica

mujer romántica) a través de quien encuentra la salvación después de la muerte.

DON JUAN, LA ESTATUA DE DON GONZALO DOÑA INÉS, SOMBRAS, etc.

D.ª INÉS. ¡No! Heme ya aquí, don Juan mi mano asegura esta mano que a la altura
tendió tu contrito afán, y Dios perdona a don Juan al pie de la sepultura. D. JUAN.
¡Dios clemente! ¡Doña Inés!
D.ª INÉS. Fantasmas, desvaneceos: su fe nos salva..., volveos a vuestros sepulcros,
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pues. La voluntad de Dios es de mi alma con la amargura purifiqué su alma impura, y
Dios concedió a mi afán la salvación de don Juan al pie de la sepultura. (ZORRILLA,
1844, p.177)

El teatro romántico quizá alcanzó tanto éxito por la carga de misterio que posee.

Elementos como la lluvia, la noche, ambientes oscuros, venganzas, amores imposibles y hasta

de ultratumba despiertan en el público un deseo de apartarse de la realidad para penetrar en un

mundo desconocido. En general, la trama romántica transcurre de noche y el protagonista

tiene un destino misterioso.

1.2. LA POESÍA ROMÁNTICA ESPAÑOLA

En la poesía española del Romanticismo, los poetas se dejan llevar por los

sentimientos y por la melancolía. Toman la poesía como una protesta a las normas sociales o

contra la propia vida. Se inspiran en temas exóticos y exaltan sentimientos como la belleza y la

soledad. De acuerdo con sus emociones, cambian el metro combinando versos y estrofas e

inventando nuevas, de modo a ajustarse a las distintas fases por las que pasan sus emociones.

José de Espronceda, uno de los principales poetas del Romanticismo, escribió poesías

como La canción del pirata (pirata como símbolo de la libertad), Canción del corsario, El

mendigo, A Jarifa en una orgia. Además de escribir el poema narrativo El estudiante de

Salamanca, que cuenta la historia de Don Felix de Montemar, que de la misma manera que

Don Juan, es un conquistador sin carácter, que se burla de las mujeres y al final se casa con

una difunta en una ceremonia funesta en el cementerio. La obra está compuesta por cerca de

dos mil versos polimétricos y rellenada de elementos románticos: ambientes lúgubres,

sombras, amores de ultratumba, misterio y oscuridad.

¡Que era pública voz, que llanto arranca
del pecho pecador y empedernido,
que en forma de mujer y en una blanca
túnica misteriosa revestido,
aquella noche el diablo a Salamanca
había en fin por Montemar venido!...
Y si, lector, dijerdes ser comento,
como me lo contaron, te lo cuento.
(ESPRONCEDA, 1840, p.75)

Otro escritor muy importante y muy significativo de la época romántica española, fue

Mariano José de Larra. Era el máximo exponente romántico de España junto con Zorrilla.

Tuvo una vida de amarguras, muy intensa y con una muerte muy precoz a los veintiocho años.

Larra siguió el género periodístico, sobre todo, pero también escribió la novela histórica El
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doncel de D. Enrique el doliente y los dramas históricos Macías (historia de un trovador

medieval) y El conde Fernán González y la exención de Castilla. Su carácter muchas veces

áspero le sirvió para escribir brillantes artículos costumbristas como El castellano viejo, crítica

al modo mal educado de los españoles, Los toros - donde critica las tradiciones brutales y

Vuelva usted mañana – crítica a la burocracia española. Escribió artículos de crítica literaria, en

que expresaba su gusto estético, y artículos de política como La alabanza o que me prohíban

este, El mundo todo es máscaras Todo el año es carnaval, Un reo de muerte, entre otros. Sin

embargo, en sus artículos La nochebuena y El día de difuntos, es donde refleja su gran

desengaño y amargura ante la vida.

A pesar de muy intenso, el Romanticismo español tuvo corta duración. Desde el

estreno de D. Álvaro y la fuerza del sino (1835) y el surgimiento del Realismo (1850), se

transcurren solamente quince años. El Realismo surge como una respuesta al modo soñador y

romántico de ver la vida. Según los realistas, era necesario mirar la vida desde una perspectiva

más real.

2. EL REALISMO ESPAÑOL

El Realismo, movimiento literario de la segunda mitad del siglo XIX, tenía como

propuesta reflejar la realidad de la sociedad como una forma de percibir la vida cotidiana de la

manera real, sin las subjetividades o fantasías tan características del Romanticismo. Surge

como una especie de reacción a los excesos de la imaginación romántica.

El término Realismo alude a la semejanza que existe entre la creación artística y el
entorno. Desde Aristóteles, una larga tradición de preceptistas y creadores ha
concebido el arte como imitación de las acciones humanas y de los fenómenos de la
naturaleza. En la conformación de una obra literaria realista hay dos pasos esenciales:
el conocimiento del mundo que se quiere reflejar y la elección de los medios
estilísticos adecuados para provocar en el receptor la impresión de que se halla ante
su ámbito cotidiano. (JIMÉNEZ; CÁCERES, 2007, p.223)

En España, el Realismo tardó en llegar por varios motivos, tales como: el escaso

desarrollo económico e industrial del país y los conflictos sociales constantes (movimientos

revolucionarios: socialismo y anarquismo, que hacían frente a la burguesía). En el campo

cultural había el conflicto de “las dos Españas” entre tradicionalistas, que defendían una

España antiliberal, nacional y católica, y progresistas que, influidos por los ideales franceses de

igualdad y libertad, deseaban una España liberal y de libre expresión, incluso religiosa.

La obra que marca el inicio del Realismo español es La gaviota de Fernán Caballero

(que en realidad es el seudónimo de Cecilia Böhl de Faber). La historia está ambientada en

Andalucía. La gaviota es el apodo de una cantante andaluza, así llamada por poseer una bella

voz. La obra retrata las costumbres andaluzas y su folclore. Algunos críticos coinciden al decir
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que La gaviota tiene un fondo demasiado moralizante y personajes muy marcados (buenos y

malos).

El género inaugurado por el Realismo fue la novela de tesis, donde el autor se vale de

sus personajes para expresar sus ideologías personales. Esto queda muy claro en la importante

obra La Regenta de Leopoldo Alas, “Clarín”. En ella Clarín retrata su pensamiento sobre la

sociedad de Oviedo (llamada Vetusta en la trama) y sus costumbres. Deja esto estampado al

principio al comentar sobre la costumbre de dormir “después de comer la olla podrida”.

La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las
nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no había
más ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles
que iban de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y
persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus
pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas
sobras de todo se juntaban en un montón, parábanse como dormidas un momento y
brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersándose, trepando unas por las paredes hasta
los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pegado a
las esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba
para días, o para años, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo. Vetusta, la
muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido y de la olla
podrida, y descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido de la
campana de coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basílica.
(ALAS Clarín, 1845, p.13)

Benito Pérez Galdós retrata, por excelencia, los hechos de la realidad a través de la

observación, reflejando todo su análisis en sus obras. Sus novelas de primera época, todas

hasta La desheredada (1881), las novelas contemporáneas, entre ellas Fortunata y Jacinta

(1887), y los Episodios Nacionales (1873-1912), obra de cuarenta y seis novelas, donde Galdós

se propuso a contar la historia de España en el siglo XIX desde Trafalgar (1805) hasta La

Restauración (1875), reflejan el retrato de una época y su mirada hacia la sociedad madrileña

del XIX.

Benito Pérez Galdós. Episodios nacionales

1ª Serie
1873.- “Trafalgar”
1873.- “La corte de Carlos IV”
1873.- “El 19 de marzo y el 2 de mayo”
1873.- “Bailén”
1874.- “Napoleón en Chamartín”
1874.- “Zaragoza”
1874.- “Gerona”
1874.- “Cádiz”
1874.- “Juan Martín el Empecinado”

1875.- “La batalla de los Arapiles”

2ª Serie
1875.- “El equipaje del rey José”
1875.- “Memorias de un cortesano de 1815”
1876.- “La segunda casaca”
1876.- “El Grande Oriente”
1876.- “7 de julio”
1877.- “Los cien mil hijos de San Luis”
1877.- “El terror de 1824”
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En contra todo ese realismo tan duro, encontramos la figura elegante y refinada de

Juan Valera, que defendía la belleza de las formas y rechaza la novela de tesis. Su estilo fino,

elegante y culto, le hacía pensar en Realismo idealizado, pensaba que, si la realidad es tan dura

y cruel, ¿porque no hacer novelas distintas de la realidad? Le gustaba escribir historias bonitas

y que reflejasen su refinamiento. Autor de obras como Juanita la larga y Pepita Jiménez, es más

dado a las novelas que resaltan los rasgos psicológicos de los personajes.

Valera constituye un caso aparte en la producción novelística del siglo. Su carrera
literaria se inició dentro de la órbita del Romanticismo, pero pronto su temperamento
reflexivo y sereno, le hizo repudiar los excesos imaginativos y el desbordamiento
sentimental de aquella generación. Al mismo tiempo, una aguda intuición de los
valores estéticos le inclinó a considerar equivocadas las tendencias de la época.
Partidario del arte por el arte, le molestaba la novela de “tesis” y veía un puro error en
el afán de exactitud realista. (GARCÍA, 2006, p. 556)

El Naturalismo formó parte del Realismo, pero en España no tuvo mucho éxito como

en el resto de Europa. El Naturalismo intentaba enseñar dentro de la novela realista la parte

más científica y material de algunos hechos. Emilia Pardo Bazán, fue el nombre del

Naturalismo en España, escribió una colección de artículos sobre el movimiento, bajo el título

de La cuestión palpitante, donde expresa sus ideas y oposiciones hacia el movimiento

naturalista. En ellos Pardo Bazán reconoce el valor de Émile Zola – padre del Naturalismo -

como escritor, pero no compartía del determinismo y del materialismo del movimiento

1878.- “Un voluntario realista”
1879.- “Los apostólicos”
1879.- “Un faccioso más y algunos frailes menos”

3ª Serie
1898.- “Zumalacárregui”
1898.- “Mendizábal”
1898.- “De Oñate a la Granja”
1899.- “Luchana”
1899.- “La campaña del maestrazgo”
1899.- “La estafeta romántica”
1899.- “Vergara”
1900.- “Montes de Oca”
1900.- “Los Ayacuchos”
1900.- “Bodas reales”

4ª Serie
1902.- “Las tormentas del 48”
1902.- “Narváez”
1903.- “Los duendes de la camarilla”
1904.- “La revolución de julio”
1904.- “O´Donnell”

1905.- “Aita-Tettauen”
1905.- “Carlos VI en la Rápita”
1906.- “La vuelta al mundo en la Numancia”
1906.- “Prim”
1907.- “La de los tristes destinos”

5ª Serie
1908.- “España sin rey”
1909.- “España trágica”
1910.- “Amadeo I”
1911.- “La primera República”
1911.- “De Cartago a Sagunto”
1912.- “Cánovas”
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naturalista. El propio Zola no entendía como una mujer cristiana podía ser la defensora del

movimiento naturalista en España. Sus novelas Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza,

ambientadas en el mundo rural de Galicia, muestran sus claras influencias naturalistas en su

gusto por ambientes rudos, crudos y de pasiones violentas.

3. LOS ALBORES DEL MODERNISMO

A finales del siglo XIX la América española sufre grandes cambios sociales y

económicos. A partir de las independencias de las naciones hispanoamericanas y la

desvinculación de España, surge el deseo y la necesidad de construirse una identidad cultural

propia de América. En medio a todo eso surgen las primeras ideas modernistas. La palabra

Modernismo surge en tono despectivo contra aquellos que querían romper con el Realismo.

Surge como un rechazo al materialismo y al sentido utilitario de la burguesía. Según Octavio

Paz:

El modernismo fue la respuesta al Positivismo, la crítica de la sensibilidad y el
corazón —también de los nervios— al empirismo y el cientismo positivista. En este
sentido su función histórica fue semejante a la de la reacción romántica en el alba del
siglo XIX. El modernismo fue nuestro verdadero romanticismo y, como en el caso
del simbolismo francés, su versión no fue una repetición, sino una metáfora: otro
romanticismo. (…) el positivismo latinoamericano, más que un método científico, fue
una ideología, una creencia. Su influencia sobre el desarrollo de la ciencia en nuestros
países fue muchísimo menor que su imperio sobre las mentes y las sensibilidades de
los grupos intelectuales. (PAZ, 1974. p. 160)

Rubén Darío fue el nombre más significativo del movimiento modernista. Con su

libro Azul… (1880) inaugura lo que sería el movimiento de los colores y de la renovación del

lenguaje poético en lengua española. El Modernismo adoptó rasgos del Simbolismo y del

Parnasianismo (movimientos que figuran en Francia en la misma época). Del Parnasianismo

adoptó la búsqueda por la belleza y la perfección de las formas; del Simbolismo, el ritmo y la

musicalidad de los versos. El interés por temas exóticos de lugares lejanos, luces, colores,

princesas y el cisne como símbolo de la belleza de las formas, son rasgos predominantes del

Modernismo. El “escapismo”, fue una de las principales características de este nuevo tipo de

estética poética. La poesía “escapista” es una de las herramientas usadas por el autor

modernista para transportar al lector a otras dimensiones, demostrando que la vida tiene un

significado mayor, que ultrapasa el material y el palpable.

¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África, de indio chorotega ó nagrandano?
Pudiera ser, á despecho de mis manos de marqués: más he aquí que veréis en mis
versos, princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países lejanos o imposibles: ¡qué
queréis! Yo detesto mi vida y el tiempo en que me tocó nacer;(…) (DARÍO, 1901,
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p.48)

La llegada de Rubén Darío a España en 1892 es decisiva para la renovación de la lírica

española. Manuel Machado y Juan Ramón Jiménez son algunos de los nombres de poetas

españoles que desean una renovación de la poesía.

Los poetas del Modernismo español se sienten “seducidos” por la brillantez y por la

sensibilidad de la poesía de Rubén Darío, considerado el gran responsable por la renovación

de la poesía en España. El Modernismo no es un movimiento literario que se detiene solo a la

poesía del momento. Sus rasgos e ideas renovadoras hacen eco en toda la literatura española

de principios del siglo XX.

4. LA GENERACIÓN DEL 98

En España, tras el “Desastre del 98” (España en 1898, tras un enfrentamiento con

Estados Unidos pierde sus últimas colonias, Cuba, Puerto Rico y Filipinas), surge un grupo de

jóvenes escritores anhelantes de una renovación literaria. Miguel de Unamuno, Pio Baroja,

Antonio Machado, Maeztu, Azorín, Ángel Ganivet, Valle-Inclán, entre otros, forman parte de

una generación de escritores españoles, denominada por Azorín “Generación del 98”,

preocupados por la situación y el rumbo del país y por el sentimiento de crisis y decadencia

que pasaba España en aquel momento. Los autores, casi de la misma edad, relacionaban se

entre ellos y compartían de las mismas inquietudes.

Miguel de Unamuno, por ejemplo, en sus obras hacía largas reflexiones sobre el

sentido de la existencia y el destino del hombre, la existencia de Dios y la fe. La naturaleza

atormentada de Unamuno se refleja en toda su producción literaria. Obras como Niebla, del

sentimiento trágico de la vida (donde expresa la angustia del hombre delante de la realidad de

la muerte), muestran con mucha claridad su espíritu inquieto.

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y razón se necesitan
mutuamente. Ese anhelo vital no es propiamente problema, no puede tomar estado
lógico, no puede formularse en proposiciones racionalmente discutibles, pero se nos
plantea, como se nos plantea el hambre. Tampoco un lobo que se echa sobre su presa
para devorarla, o sobre la loba para fecundarla, puede plantearse racionalmente y
como problema lógico su empuje. Razón y fe son dos enemigos que no pueden
sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y la razón sólo
puede operar sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero
asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo de asociación. (UNAMUNO, 2003, p.
322)

La obra de Ángel Ganivet, como la de Unamuno, está marcada por una intranquilidad

espiritual y una incertidumbre sobre los temas transcendentales. Autor del Idearium español,
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era otro espíritu inquieto que dio fin a su propia existencia con solo treinta y tres años. En el

Idearium español, Ganivet hace una reflexión filosófica sobre la situación psicológica de los

españoles. Fue un gran estudioso e intelectual, pero fue vencido por una gran depresión y por

una crisis espiritual que le afligió hasta sus últimos momentos.

Valle-Inclán con su teatro de “esperpento” (grotesco), era duro y áspero criticando

severamente la sociedad al deformar la realidad de sus personajes. Es un tipo de teatro que

nos presenta un realismo deformado de la sociedad. Un ejemplo es la obra Divinas palabras,

en la cual retrata el adulterio de Mari Gaila, una mujer que vive en un pueblo donde la gente le

quiere castigar. Se salva al final gracias a las palabras bíblicas proferidas en latín por su marido

Pedro Gailo, el sacristán.

PEDRO GAILO ¡Quien sea libre de culpa, tire la primera piedra!
VOCES ¡Consentido!
OTRAS VOCES ¡Castrado!
Las befas levantan sus flámulas, vuelan las piedras y llamean en el aire los brazos.
Cóleras y soberbias desatan las lenguas. Pasa el soplo encendido de un verbo popular
y judaico.
UNA VIEJA ¡Mengua de hombres!
El sacristán se vuelve con saludo de iglesia, y bizcando los ojos sobre el misal abierto,

reza en latín la blanca sentencia.
REZO LATINO DEL SACRISTÁN
Qui sine peccato est vestrum, primus in illan lapidem mittat.
El sacristán entrega a la desnuda la vela apagada y de la mano la conduce a través del
atrio, sobre las losas sepulcrales... ¡Milagro del latín! Una emoción religiosa y litúrgica
conmueve las conciencias y cambia el sangriento resplandor de los rostros. Las viejas
almas infantiles respiran un aroma de vida eterna. No falta quien se esquive con
sobresalto y quien aconseje cordura. Las palabras latinas, con su temblor enigmático y
litúrgico, vuelan del cielo de los milagros.
SERENÍN DE BRETAL ¡Apartémonos de esta danza!
QUINTÍN PINTADO También me voy, que tengo sin guardas el ganado. MILÓN
DE LA ARNOYA ¿Y si esto nos trae andar en justicias?
SERENÍN DE BRETAL No trae nada.
MILÓN DE LA ARNOYA ¿Y si trujese?
SERENÍN DE BRETAL ¡Sellar la boca para los civiles, y aguantar mancuerda! Los
oros del poniente flotan sobre la quintana. MARI-GAILA, armoniosa y desnuda,
pisando descalza sobre las piedras sepulcrales, percibe el ritmo de la vida bajo un velo
de lágrimas. Al penetrar en la sombra del pórtico, la enorme cabeza del idiota,
coronada de camelias, se le aparece como una cabeza de ángel. Conducida de la mano
del marido, la mujer adúltera se acoge al asilo de la iglesia, circundada del áureo y
religioso prestigio, que, en aquel mundo milagrero, de almas rudas, intuye el latín
ignoto de las DIVINAS PALABRAS.
(VALLE-INCLÁN,1920, p.118)

Otro nombre de gran expresión de la generación del 98 fue Pio Baroja, un gran

pesimista, un hombre angustiado, muy influido por Nietzsche y Schopenhauer. Baroja fue un
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inconformista que no creía en Dios, en la vida y tampoco en el hombre, llegando a declarar

que creía que el hombre es un animal, dañino y cruel. Sin embargo, tuvo un gran cariño por los

seres menos favorecidos o desvalidos. Gran parte de sus personajes son seres marginados y

frustrados, pero la dignidad que da a todos ellos le destacan como gran escritor humano y

ético. Su manera de escribir es muy natural y espontánea, partiendo de la observación de la

vida misma. En El árbol de la ciencia, una de sus obras de mayor expresión, refleja a través del

protagonista muchos aspectos de su propia vida, como su inconformismo, su conflicto

existencial y sus preocupaciones con el destino de España. Algunas obras de Baroja y de

Unamuno son claros antecedentes del existencialismo europeo.

Finalmente, para concluir este siglo tan lleno de bellos frutos y contradicciones,

podemos hablar de Antonio Machado y sus poesías tan bellas, en las que expresa su dulzura y

a la vez su amargura por perder su amada esposa tan prematuramente.

(CANTE HONDO)
Yo meditaba absorto, devanando 
los hilos del hastío y la tristeza, 

cuando llegó a mi oído, 
por la ventana de mi estancia, abierta 

a una caliente noche de verano, 
el plañir de una copia soñolienta, 

quebrada por los trémolos sombríos 
de las músicas magas de mi tierra. 

... Y era el Amor, como una roja llama... 
?Nerviosa mano en la vibrante cuerda 

ponía un largo suspirar de oro 
que se trocaba en surtidor de estrellas?. 

... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla, 
el paso largo, torva y esquelética. 

¿Tal cuando yo era niño la soñaba? 
Y en la guitarra, resonante y trémula, 

la brusca mano, al golpear, fingía 
el reposar de un ataúd en tierra. 

Y era un plañido solitario el soplo 
que el polvo barre y la ceniza avienta.

(MACHADO, 1995, p.105)

En su libro Soledades. Galerías. Otros poemas (1899-1907), Machado refleja la influencia

sufrida en su poesía por el Modernismo y el Simbolismo. Los temas recurrentes de la obra son

la muerte, la melancolía, la soledad y la angustia.
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CONCLUSIÓN

En este breve y rápido paseo que hicimos por la literatura española del siglo XIX,

pudimos ver un poco de la gama de sentimientos manifiestos en las obras por sus autores,

ocasionados por las transformaciones sufridas por la sociedad española de entonces. Pudimos

darnos cuenta de los grandes cambios de mentalidad a lo largo del siglo motivados por los

diversos momentos vividos por la sociedad española de dado siglo. En España, el siglo XIX

empieza con la Guerra de Independencia de la cual sale victoriosa. Al principio del XIX,

triunfan los sentimientos de rebeldía y revolución, sin embargo, a finales de siglo, con el

“Desastre del 98” y el fin del imperio español, abundan los sentimientos de desolación,

preocupación y melancolía. Aunque los sentimientos y motivaciones, cambien en cierta medida

al principio y a finales del siglo, permanecen en todas las épocas, el deseo de renovación

constante de la literatura, la cual tiene como instrumento reflejar con gran belleza los

momentos principales de cada siglo, desde el principio hasta el final de los tiempos.
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Bandeira de Santa Teresa
Ecos da obra de Teresa de Ávila

em nove poemas de Manuel
Bandeira

Ana Ferreira

Resumo
O objetivo do presente artigo é apresentar a hipótese de diálogo da obra do poeta
brasileiro Manuel Bandeira com a da santa poeta espanhola Teresa de Ávila.
Considerando a colaboração de Manuel Bandeira na tradução da obra de Santa Teresa
de Ávila para o português, e a simultaneidade do erótico e o místico recorrente nos
versos bandeirianos, buscamos revelar possíveis ecos da obra desta importante
expressão da poesia religiosa do Siglo de Oro espanhol em nove poemas de Bandeira,
integrantes de livros vários: de Carnaval, publicado em 1919, a Opus 10, de 1952. Na
breve análise destes nove poemas de Manuel Bandeira, destacamos possíveis
influências da obra de Santa Teresa, na forma, nos termos, símbolos, e até na
cronologia, tendo em conta ainda a biografia do poeta modernista. Além da influência
literária propriamente dita, Teresa de Ávila parece se desdobrar em objeto de desejo
do sujeito lírico, constando em versos ao longo de toda a obra de Bandeira, em
disposição que sugere etapas de uma longa relação amorosa.
Palavras-chave: modernismo brasileiro; influências do Siglo de Oro; erotismo e
misticismo na poesia; poesia erótica; poesia religiosa .

Resumen
El objetivo del presente artículo es presentar la hipótesis de diálogo de la obra del
poeta brasileño Manuel Bandeira con la de la santa poeta española Teresa de Ávila.
Considerando la colaboración de Manuel Bandeira en la traducción de la obra de
Santa Teresa de Ávila al portugués, y la simultaneidad de lo erótico y lo místico en los
versos bandeirianos, buscamos revelar posibles ecos de la obra de esta importante
expresión del Siglo de Oro español en nueve poemas de Bandeira, integrantes de
distintos libros: desde Carnaval, publicado en 1919, hasta Opus 10, de 1952. En el
breve análisis de los nueve poemas de Manuel Bandeira destacamos posibles
influencias de la obra de Santa Teresa en la forma, en los términos, los símbolos, y
hasta en la cronología, teniendo en cuenta aún la biografía del poeta modernista. Más
allá de la influencia literaria propiamente dicha, Teresa de Ávila parece desdoblarse en
objeto de deseo del sujeto lírico, constando en los versos a lo largo de toda la obra de
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Bandera, en disposición que sugiere etapas de una larga relación amorosa.
Palabras clave: modernismo brasileño; influencias del Siglo de Oro; erotismo y
misticismo en la poesía; poesía erótica; poesía religiosa

1. O SEXO SOB O SACRO

“O seu lirismo amoroso engloba o jogo erótico mais direto e, simultaneamente, as

fugas mais intelectualizadas da louvação”, são palavras de Antonio Candido e Gilda, no

prefácio de Estrela da vida inteira, sobre os antagonismos na poesia de Manuel Bandeira, o

“poeta sem Deus, que sabe não obstante falar tão bem de Deus e das coisas sagradas”.

(BANDEIRA, 2008, p. 3).

A não realização do amor, recorrente na obra de Manuel Bandeira, além de herança do

trovadorismo, poderia ser relacionada à tuberculose descoberta aos dezessete anos, o que

levaria o poeta a isolar-se, como é sabido. Bandeira nunca se casou e, embora declaradamente

profano e enquadrado no zeitgeist moderno, acreditava na inspiração e valeu-se poeticamente

de muitas imagens religiosas, em especial na sua lírica amorosa. Manuel Bandeira nunca se

casou em vida, mas talvez tenha se casado em seus versos, depois de uma longa relação com a

também poeta Santa Teresa de Ávila1, uma das maiores expressões da literatura religiosa do

“Siglo de Oro” espanhol.

A simultaneidade do erótico e do místico presente na obra de Santa Teresa de Ávila é

recorrente nos poemas de Manuel Bandeira, assim como a própria santa poeta que figura

como amada, ora velada, ora declaradamente, o que buscamos demonstrar em dez poemas: A

relação parece começar em “Toante”, “Sonho de uma terça-feira Gorda” e “A fina, a doce

ferida”; há um possível rompimento em “Oração a Teresinha do Menino Jesus” e “Teresa”;

um reencontro em “Oração a Santa Teresa” e “No vosso e em meu coração”; o ápice se dá

em “Unidade”, ao que nos detemos, se completa em “Arte de amar”; e, finalmente, “Cântico

dos Cânticos” seria o casamento lírico com a santa extática.

Ainda, lembrando que o cotidiano é matéria dos poemas bandeirianos, Santa Teresa dá

nome ao bairro carioca em que Bandeira morou durante treze anos, na rua do Curvelo,

próximo ao convento das Carmelitas Descalças, onde se daria a tradução da obra de Teresa de

Ávila para o português, coordenada pela monja Madre Maria José de Castro, com quem

Bandeira trava uma amizade intelectual2, e colabora na tradução da obra poética3. Segundo a

tese de Virgínia Albuquerque de Castro Buarque, Madre Maria José de Jesus dedicou duas

décadas à tradução da Obra Completa de Santa Teresa, iniciada em 1935, e a tradução da obra-

prima, Castelo Interior ou Moradas, foi publicada em 19464.

2. SANTA TERESA EM DEZ POEMAS DE MANUEL BANDEIRA
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A coletânea Carnaval, de 1919, conta com diversas alusões e expressas menções à

Teresa de Ávila, ou Teresa de Jesus, como era conhecida em vida e como foi citada no poema

“Toante”. 5

Foi assim que Teresa de Jesus amou...
Molha em teu pranto de aurora as minhas mãos pálidas
O espasmo é como um êxtase religioso...
E o teu amor tem o sabor de tuas lágrimas...

Nesta coletânea, o poema “Toante” é sucedido pelo muito estudado “Alumbra-

mento”6, e depois vem “Sonho de uma terça-feira Gorda”7, que também evoca Santa Teresa.

Tão contrastado pelo sentimento de felicidade
Que nos penetrava. Um lento, suave júbilo
Que nos penetrava... Que nos penetrava como uma espada de fogo...
Como a espada de fogo que apunhalava as santas extáticas.

Sendo o discurso erótico caracterizado por apresentar termos referentes ao sexo,

Manuel Bandeira o realiza com moderação, recorrendo à metáfora em alusões às zonas mais

íntimas8. Em “Toante”, o objeto de desejo parece ser Teresa de Ávila, que aparece pluralizada

em “santas extáticas”, entre outras ocorrências, como o verbo “penetrava” e a comparação à

“espada de fogo”, referentes ao sexo. Ainda no livro Carnaval, o poema “A fina, a doce

ferida”9 parece referir-se à transverberação divina relatada pela santa escritora, hipótese que se

ancora nos oxímoros “doce ferida”, “dor do meu gozo”, e ainda no termo “quebranto”, que é

a indolência advinda da fraqueza e do abatimento, mas também significa transgressão,

infração:

A fina, a doce ferida
Que foi a dor do meu gozo
Deixou quebranto amoroso
Na cicatriz dolorida.

Já no livro Libertinagem, publicado em 1930, “Teresa”10 dá nome a um poema, em que

o sujeito lírico relata as impressões em três vezes que a viu. Neste poema, “Teresa” parece

humana em distintas fases da vida, dividida em três estrofes: na primeira vez, as “pernas

estúpidas” e “a cara que parecia uma perna” sugerem um bebê; quando o sujeito lírico vê

Teresa “de novo”, “os olhos eram muito mais velhos que o resto do corpo” com distância

cronológica de dez anos; “Da terceira vez”, diz o poeta na última estrofe, marcando

preposicionalmente não um lugar ou ocasião, mas a permanência, pois desde então a humana

Teresa, possivelmente já mulher, parece lhe cegar numa epifania:

Da terceira vez não vi mais nada
Os céus se misturaram com a terra
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E o espírito de Deus voltou a se mover sobre a face das águas.

Nos versos de finais de “Teresa”, terreno e celestial se misturam, talvez mesclando

também a Teresa humana com a santa, ou a projetando nesta, elevando-a, afinal. No entanto,

pouco adiante neste mesmo livro, o sujeito lírico parece negar a atormentada Santa Teresa,

preferindo a singela homônima nos versos do poema “Oração a Teresinha do Menino Je-

sus”11:

Quero alegria! Me dá alegria,
Santa Teresa!...
Santa Teresa não, Teresinha...
Teresinha... Teresinha...
Teresinha do Menino Jesus.

Ainda neste livro, depois de negar a santa extática espanhola, o sujeito lírico parece

resgatar a “Teresa” supostamente humana do poema com seu nome; depois de um elogio

pueril, vem a comparação ao animal de estimação da infância que figura no brevíssimo

“Madrigal tão engraçadinho”12. Este poema naturalmente dialoga com o “Porquinho-da-

Índia”, também integrante de Libertinagem, donde se deduz que a comparação de Teresa ao

animal se deve ao comportamento semelhante, ou seja, uma Teresa fugidia como o

“porquinho-da-Índia” que fugia para “debaixo do fogão!”, ao que o poeta confessa no último

verso, num alumbramento com ênfase gráfica: “ - O meu porquinho-da-Índia foi minha

primeira namorada.”13.

Curiosamente, no livro Mafuá do Malungo, impresso na Espanha (por João Cabral de

Melo Neto), em 1948, a santa espanhola negada em Libertinagem é então exaltada repetidas

vezes no poema “Oração a Santa Teresa”14, que percorre o bairro em que vivera o poeta e que

leva o nome dela.

Santa Teresa olhai por nós
Moradores de Santa Teresa
Santa Teresa olhai por nós
Moradores de Santa Teresa

No livro Belo belo, também de 1948, o poema “No vosso e em meu coração”15 exalta a

“Espanha da liberdade” e nega a “Espanha da opressão”, “da Inquisição”; “A Espanha de

Franco, não!”, exclama o sujeito lírico reiteradamente. Personalidades históricas de distintas

épocas figuram nos versos, vituperados ou aclamados. Também artistas e poetas antigos e

contemporâneos são exaltados, e Teresa de Ávila aparece entre os representantes da poesia

religiosa do Siglo de Oro espanhol16:

Espanha dos grandes místicos,
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Dos santos poetas, de João
Da Cruz, de Teresa de Ávila
E de Frei Luís de Leão!
Espanha da livre crença,
Jamais a da Inquisição!

Também integrante da coletânea Belo belo, é o poema “Unidade”17, ponto de partida

deste estudo, e ápice da relação do moderno poeta brasileiro com a santa espanhola do Siglo de

Oro.

“Unidade”, de Manuel Bandeira, é um poema de alto teor erótico e místico, composto

em versos livres e irregulares, sendo que apenas o dístico inicial apresenta regularidade,

composto em versos de nove sílabas poéticas, medida que se repete no último verso de cada

estrofe. A divisão das estrofes marca tempos, imagens e ações distintas, que seguem num

crescendo, em cadência peculiar, fundindo contrastes na conclusão. A primeira estrofe é um

dístico regular, forma que lembra o “cabeçalho” frequente nos poemas de Teresa de Ávila18,

entre outros poetas do século que produziam poemas a partir de glosas, como se observa em

“Buscando a Dios”19, iniciado em dístico, qual o poema “Unidade” não por acaso.

Alma, buscarte has en Mí,
y a Mí buscarme has en ti.

No poema “Unidade” o paralelismo entre corpo e alma se estabelece já no início do

primeiro verso, na contração “Minh’alma”, e a distância desta “naquele instante” aponta para a

epifania, o alumbramento20.

Minh’alma estava naquele instante
Fora de mim longe muito longe

O segundo verso a reafirma e intensifica na recorrência “longe muito longe”, cuja

sonoridade sugere um eco, assim como anuncia o ritmo sensual que se desenvolverá ao longo

do poema, visto que muda tudo, clima, tempo, cenário, som, ritmo, imagens e, sobretudo, o

eu-poético, voltado à segunda pessoa, que surge majestática, sendo o verso inaugural da

sextilha preenchido unicamente com o verbo “Chegaste”.

Chegaste
E desde logo foi verão
O verão com as suas palmas os seus mormaços os seus ventos de sôfrega mocidade

Considerando que a unidade rítmica do verso é função do significado traduzido em

imagens apropriadas21, o encontro amoroso é metaforizado na estação Verão e em seus

predicados; as imagens que ilustram o “verão” são típicas do litoral tropical e dotadas de

ambiguidade: o termo “palmas” faz menção à vegetação dos trópicos, uma imagem um tanto
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fálica, mas também seria a palma benta distribuída em celebrações cristãs, como o Domingo

de Ramos que abre a Semana Santa; o termo “mormaços” é ainda mais ambíguo, diz respeito

ao clima tropical úmido, além de metáfora de dúvida e sinônimo de namoro no vocabulário

pernambucano. Depois dos “mormaços” abafados, vêm os “ventos” afobados, e o calor se

intensifica na recorrência de “verão” no quinto verso, o mais extenso e ávido do poema.

Composto de vinte e quatro sílabas poéticas, o quinto longo verso ocorre quase que numa

progressão geométrica em relação aos dois anteriores, sendo o terceiro verso composto em

duas sílabas poéticas, e o quarto em oito. A progressão dos três versos sugere um entusiasmo

crescente, e a cadeia de imagens sem qualquer pontuação exprime o clima febril do desejo

erótico, assim como o ritmo regular produzido pela recorrência “os seus” - com uma variação

no feminino - sugere os batimentos cardíacos e a respiração ofegante, e quase falta fôlego ao

final do sôfrego verso.

Nos versos seguintes, o erotismo manifesta-se em termos expressos, engendrando um

vão embate entre o afeto indolente e o instinto animal.

A não realização do amor, recorrente na obra de Manuel Bandeira, embora

frequentemente associada à tuberculose que levou o poeta a isolar-se22, mais parece ser

herança do trovadorismo.

Debalde os teus afagos insinuavam quebranto e molície
O instinto de penetração já despertado
Era como uma seta de fogo

Anteriormente utilizado por Bandeira, no poema “A fina, a doce ferida”, conforme

apontamos, o vocábulo “quebranto” é resgatado em “Unidade”, reiterando sua associação à

Teresa, que para atingir êxtases espirituais, submetia-se a prolongados jejuns. De mesma

forma, o verbo “insinuavam” tem o sentido de persuasão, de “dar a entender algo com

sutileza”, ao mesmo tempo em que quer dizer “introduzir, fazer penetrar no ânimo, no

coração”, literalmente como seria uma transverberação divina. Nos versos seguintes, o

erotismo latente declara-se plenamente na comparação do “instinto de penetração” a “uma

seta de fogo”, e chegamos ao ápice do poema, ao momento lírico da penetração, ou da

transverberação, visto que “seta de fogo” é o símbolo23 religioso atribuído à Santa Teresa de

Ávila, “como a grelha de São Lourenço e a roda de Santa Catarina”24. Assim, no poema

“Unidade”, Manuel Bandeira parece fazer a inversão do êxtase espiritual descrito pela santa-

poeta na obra Castelo Interior ou Moradas, valendo-se exatamente da comparação a uma “seta

de fogo”:

“andándose así esta alma, abrasándose en sí misma, acaece muchas veces por un
pensamiento muy ligero, o por una palabra que oye de que se tarda el morir, venir de
otra parte -no se entiende de dónde ni cómo- un golpe, o como si viniese una seta de
fuego.”25



La Junta - Revista de Graduação em Espanhol Número 1, ano 2017114

Em Castelo Interior ou Moradas, Teresa de Ávila narra a sucessão de estágios que a alma

percorre rumo a Deus, e no poema “Unidade”, de Manuel Bandeira, depois da possível

inversão de êxtase espiritual em orgástico, o retorno da alma ao corpo conotado decorre de

forma gradativa e com ritmo fluente, ressurge a contração “minh’alma” que iniciou o poema e

ausente esteve desde então.

Foi então que minh’alma veio vindo
Veio vindo de muito longe
Veio vindo
Para de súbito entrar-me violenta e sacudir-me todo
No momento fugaz da unidade.

O retorno da alma ao corpo conotado decorre de forma gradativa e com ritmo fluente,

em tempo verbal composto “veio vindo”, em anáfora. A homofonia absoluta produzida pela

repetição “veio vindo”, em três versos sequentes, marca a cadência rítmica fluente,

fortalecendo o caráter erótico; o movimento de vai e vem do ato sexual, nesta estrofe

configura-se “veio vindo”, e nos dois versos finais, ocorre a fusão do corpo e da alma26,

havendo uma brusca mudança rítmica, sonora e semântica, no penúltimo verso. É o êxtase

sexual que vem com força impetuosa e intempestiva, “de súbito”. A acentuação da vogal “u”

reforça a “violenta” entrada da alma, de repente, num golpe de amor. Neste verso, há pleno

domínio do presente imediato, expresso em ênclise nos verbos “entrar-me”, “sacudir-me”,

sendo a sonoridade realizada aos trancos. É o orgasmo que faz o corpo “todo” estremecer,

agitando-se fortemente repetidas vezes. O adjetivo “todo” é completude total, nada fica de

fora; corpo e alma se unem num átimo, em síntese dialética, sendo “unidade” o termo final,

que dá título ao poema.

Na linguagem científica, “unidade” é aquilo que não pode ser dividido, é a unicidade, a

totalidade, a completude. Neste poema de Manuel Bandeira, “unidade” é metáfora de um

grande orgasmo, do gozo carnal arrebatador, quando corpo e alma se unem num átimo, em

síntese dialética que termina com o ponto final.

E se “alma” é a segunda palavra mais empregada nos poemas bandeirianos27, no livro

Belo belo, o poema seguinte ao “Unidade” é “Arte de amar”28, e curiosamente, Manuel Bandeira

irá negar a unicidade, cindindo corpo e alma, definitivamente.

Se queres sentir a felicidade de amar, esquece a tua alma.
A alma é que estraga o amor.
Só em Deus ela pode encontrar satisfação.
Não noutra alma.
Só em Deus — ou fora do mundo.

As almas são incomunicáveis.
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Deixa o teu corpo entender-se com outro corpo.

Porque os corpos se entendem, mas as almas não.

Em “Arte de amar”, o corpo se liberta da alma, a volúpia sexual se exime do

amor espiritual; em palavras de Davi Arrigucci, “como uma perturbação do espírito, súbita

inclinação da alma, ou seja, uma emoção agitada por um movimento sem direção, sugerindo

por vezes imagens de tempestade.” (1990: p. 82).

Posteriormente ao livro Belo belo, há outra provável alusão à Teresa de Ávila, no poema

“Cântico dos Cânticos”29, integrante da coletânea Opus 10, publicada em 1952. O poema,

composto em forma de diálogo - entre um casal de amantes -, é inspirado no livro bíblico

homônimo, escrito pelo rei Salomão, sendo este mais um ponto de contato da obra de

Bandeira com a de Teresa de Ávila, que escreveu a polêmica obra conhecida como Meditaciones

sobre Cantares, a qual ela própria teria queimado por ordem de seu confessor, porém, salvaram-

se “algumas cópias que circulavam pelo convento”30. A obra consta de meditações de Teresa

sobre alguns versículos de Cântico dos Cânticos, ou Cantares de Salomão, tendo recaído a escolha da

autora sobre os trechos de maior erotismo31. Igualmente o faz Manuel Bandeira no poema

“Cântico dos Cânticos”32, em que o livro bíblico fonte é a aliança, e os versos o casamento do

sujeito lírico com Santa Teresa de Ávila. A provável evocação apresenta-se em diversos termos,

a começar por “dardo”, no sexto verso:

Meu calor, meu túrgido dardo.

Além de “seta de fogo” e “espada”, a transverberação divina é descrita por Teresa de

Ávila como um “dardo”, no Livro da Vida33. E no oitavo verso de “Cântico dos Cânticos”,

Bandeira utiliza o termo “golpes”, que também é uma descrição de transverberação bastante

usada por Teresa34; a maiúscula em “Amor” faz referência ao divino.

– Quando por mais assegurada
Contra os golpes de Amor me tinha,
Eis que irrompes por mim deiscente...

No nono verso, “irrompes” indica uma entrada impetuosa e violenta; e “deiscente” diz

respeito a fruto, mas é também a abertura de uma ferida. E a sugestão à chaga da

transverberação divina se reforça com o termo “Púrpura” no verso seguinte.

– Cântico! Púrpura! Alvorada!

Os três versos finais oferecem fortes indícios de que a “noiva” apresentada por

Bandeira seja inspirada em Teresa de Ávila.
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– Eis que me entras profundamente
Como um deus em sua morada!

Além de “me entras profundamente” sugerir transverberação, a comparação “Como

um deus em sua morada” parece evocar a obra Castelo Interior ou Moradas, de Teresa de Ávila,

porém há generalização em “um deus”, que não é particularizado por maiúscula como em

“Amor”. E o último verso do poema é a resposta a estes versos.

– Como a espada em sua bainha.

Mais que resposta, o verso final tanto retifica como complementa o verso anterior,

valendo-se de outra comparação, “Como a espada”, que sugere a transverberação, porém com

recusa, sem dor nem ferimento, sem golpe nem ferida, o amor enfim em paz, colocando a

espada “em sua bainha”, um encaixe perfeito como uma aliança no dedo, como o pênis na

vagina; e o artigo definido particulariza “a espada”. “Cântico dos cânticos” parece o casamento

do sujeito lírico com a santa evocada nos versos da vida inteira de Manuel Bandeira.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Conforme expõe Costa Santos em sua tese, “a poesia de Manuel Bandeira está

povoada de santas”, dentre as quais, Virgem Maria é a mais recorrente35. Seja em tom

reverente ou irônico, o sagrado permeia a obra de Bandeira; velada ou declaradamente, o poeta

convoca, invoca ou se lamenta a Santa Rosa, Santa Clara, Santa Rita dos Impossíveis, Santa

Maria Egipcíaca, Nossa Senhora da Boa Morte, Nossa Senhora de Nazareth, Santa Teresinha

do Menino Jesus, e Santa Teresa de Ávila, entre outros santos e anjos, almas, cruzes, estrelas e

rosas simbólicas36.

Ainda que permeie a obra de Manuel Bandeira, a ocultação do erotismo em imagens

sacras é uma face carente de investigação37, sobretudo o provável diálogo com a obra de Santa

Teresa de Ávila, que parece muito recorrente em sua poesia, como buscamos demonstrar

nestes dez poemas de Bandeira, com ênfase em “Unidade”. Desta forma, reiterando a hipótese

de evocação à Santa Teresa apresentada na análise dos poemas, vale lembrar que nosso “São

João Batista do Modernismo”, além de beber na fonte do Simbolismo, acompanhou a

tradução da obra de Teresa de Ávila, feita por Madre Maria José de Jesus, a quem teria dado

orientações, como se constata na tese de Virgínia Albuquerque de Castro Buarque38, e a quem

admirava como poeta39.

Santa Teresa fazia parte do dia a dia do poeta Manuel Bandeira; inspiradora,

perturbadora ou abstraída, lá estava ela nas alturas do bairro, nas conversas e colaboração à

amiga monja que a traduz, e nos seus versos, por fim.
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NOTAS

1. Teresa de Ahumada Sanchez y Cepeda, Ávila, Espanha, (1515-1582).

2. “este proceso de recuperación de un género literario en riesgo de olvido se repetiría en
Brasil en los años cincuenta, cuando Manuel Bandeira, al igual que Valery, se dedicó a la tarea
de promover la desconocida obra de la Madre Maria José. Bandeira y la madre desarrollaron
una curiosa amistad intelectual.” AYRES, 1992. p.256.

3. “este proceso de recuperación de un género literario en riesgo de olvido se repetiría en
Brasil en los años cincuenta, cuando Manuel Bandeira, al igual que Valery, se dedicó a la tarea
de promover la desconocida obra de la Madre Maria José. Bandeira y la madre desarrollaron
una curiosa amistad intelectual.” AYRES, 1992. p.256.

4. BUARQUE, Virgínia Albuquerque de Castro. Mística em tempos de neocristandade: as cartas de
uma monja Carmelita Descalça no Brasil. UFRJ, 2007.

5. BANDEIRA, 2008, p.98.

6. BANDEIRA, 2008, p.99.

7. BANDEIRA, 2008, p.98.

8. “O discurso erótico tem como característica trazer vocábulos que estão relacionados à
genitália e ao ato sexual. [...] quando deseja lembrar as partes mais íntimas, [Manuel Bandeira]
recorre à metáfora.” LUCENA JUNIOR, J. F. Discurso erótico em três poetas modernistas: Manuel
Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto, 2009. p. 27.

9. BANDEIRA, 2008, p.87.

10. BANDEIRA, 2008, p.136.

11. BANDEIRA, 2008, p.138.

12. “Teresa você é a coisa mais bonita que eu vi até hoje na minha vida, inclusive o porquinho-
da-Índia que me deram quando eu tinha seis anos.”. Poema “Madrigal tão engraçadinho”, de
Manuel Bandeira, livro Libertinagem, In. BANDEIRA, 2008, p.140.

13. BANDEIRA, 2008, p.130.

14. BANDEIRA, 2008, p.304.

15. BANDEIRA, 2008, p.196.

16. “Valéry y Bandeira, como poetas y criticos, encontraron en el Siglo de Oro español y en las
figuras oscuras de dos religiosos y traductores materia de reflexión sobre la naturaleza misma
del proceso de renovación de la poesía”. AYRES, 1992, p.257.
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17. BANDEIRA, 2008, p.206.

18. GUTIÉRREZ, Jorge Luis. "Teresa de Ávila: a poesia como colóquio amoroso com Deus".
Revista Pandora Brasil - ISSN 2175-3318 – Março, 2010.

19. ÁVILA, 1995, p.978.

20. “O verso livre dos simbolistas, frequentemente “verso libertado”, sofre novas
transformações e o metro cede lugar ao ritmo [...] E como o verso não é só unidade sonora e
musical, mas também uma unidade significativa, carece de outros elementos para reforçar o
seu caráter poético, os quais são as unidades expressivas: imagem, metáfora, figuras, símbolos,
alegorias.” CANDIDO, A. – O estudo analítico do poema. p.92.

21. “a analogia está na base da linguagem poética, pela sua função de vincular opostos, as
coisas diferentes, e refazer o mundo pela imagem. Por essa razão a unidade do verso é função
do significado (...), mas de um significado traduzido em imagens apropriadas.” CANDIDO, A.
– O estudo analítico do poema. p. 108.

22. “A oposição entre uma natureza apaixonada que aspirava à plenitude e o exílio em que a
doença o obrigará a viver, marcará profundamente a sua sensibilidade, traduzindo-se, no plano
estrutural, pelo gosto das antíteses, dos paradoxos, dos contrastes violentos; no plano
emocional, por um movimento polar, uma oscilação constante que, no decorrer da obra, vai
alterar a atitude de serenidade melancólica e o sentimento de revolta impotente.”
BANDEIRA, Manuel. Estrela da Vida Inteira - prefácio de Antonio Candido e Gilda, p. 12.

23. “A promover a atribuição simbólica está, portanto, uma certa concordância, uma analogia
esquemática, uma relação essencial.” ECO, H. Arte e beleza na estética medieval. p. 108.

24. “A cruz não é uma metáfora, mas sim um símbolo metafórico, representando Aquele que
morreu nela, como a grelha de São Lourenço e a roda de Santa Catarina, ou representando o
sofrimento, caso em que o instrumento significa aquilo que faz, o efeito da sua ação. [...] Os
“símbolos” algébricos e lógicos são signos convencionais; mas os símbolos religiosos baseiam-
se nalguma relação intrínseca entre o “signo” e a coisa “significada” – relação metonímica ou
metafórica: a Cruz, o Cordeiro, o Bom Pastor.” WELLEK, René; e WARREN, Austin. Teoria
da Literatura. p. 237 - 256.

25. ÁVILA, T. Castelo Interior ou Moradas, cap.11.

26. “É graças a esta confiança na sabedoria do instinto que se forma o sentimento da
transcendência, manifestada como imanente aos versos naturais. No poema “Unidade”(...) a
alma se revela como consequência de tais gestos, parecendo nascer deles. E o leitor, ao mesmo
tempo que se vê mergulhado nos aspectos fenométricos, sente-se arrebatado para as mais altas
abstrações.” BANDEIRA, M. Estrela da Vida Inteira. Antonio Candido e Gilda - p. 4.

27. Segundo levantamento realizado por Luci Mary Melo Leon, “alma” é a segunda palavra
mais empregada nos poemas bandeirianos, somando 80 ocorrências, sendo “vida” a primeira.
LEON, Luci Mary Melo. Contribuições para organização de um glossário nominal da poesia de Manuel
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Bandeira. Tese de Doutorado, UERJ, 2007, p. 62.

28. BANDEIRA, 2008, p.206.

29. BANDEIRA, M. Estrela da Vida Inteira. p. 223.

30. GUTIÉRREZ, Jorge Luis. "A Filosofia Mística de Teresa de Ávila". Revista Caminhando,
vol. 8, n. 1 (11), 2003.

31. GUTIÉRREZ, Jorge Luis. "Teresa de Ávila: a poesia como colóquio amoroso com Deus."
Revista Pandora Brasil - ISSN 2175-3318 – Março, 2010.

32. BANDEIRA, 2008, p.223.

33. "Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de
fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas. Al
sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios.”
ÁVILA. Libro de la Vida. cap. 29, v 13.

34. “venir de otra parte - no se entiende de dónde ni cómo - un golpe” ÁVILA, T. Castelo
Interior ou Moradas, cap.11.

35. COSTA SANTOS, João Eustáquio da. No fundo das minhas volúpias, Deus: A tensão entre o
sagrado e o profano na poesia de Manuel Bandeira. Tese de Mestrado, UFMG, 2007. p. 80.

36. “Na visão simbólica, a natureza, até em seus aspectos mais temíveis, torna-se o alfabeto
com o qual o criador nos fala da ordem do mundo, dos bens sobrenaturais, dos passos a
serem dados para nos orientar ordenadamente no mundo, a fim de adquirir os prêmios
celestes.” ECO, Umberto. Arte e Beleza na Estética Medieval. Editora Record, Rio de Janeiro,
2010. p. 106.

37. “Embora não sejam poucas, por outro lado, as alusões a um possível, conforme Antonio
Candido, “mal-estar espiritual” na poesia bandeiriana, que se desdobra numa forma irônica e
irreverentemente corrosiva de se apropriar literariamente das imagens da religião cristã, não há
estudos que tenham investigado, especificamente, essa recorrência ao longo de sua obra
poética.” COSTA SANTOS, J.E. No fundo das minhas volúpias, Deus: A tensão entre o sagrado e o
profano na poesia de Manuel Bandeira. UFMG, 2007. p. 9.

38. “Quando as monjas do Carmelo faziam a tradução das Obras Completas de Santa Teresa, fui
muitas vezes, a convite de minha prima [Irmã Maria do Carmo de Cristo Rei] ao locutório do
Convento para conversar com ela e com Madre Maria José sobre dúvidas que elas tinham a
respeito da nova ortografia”. BANDEIRA, Manuel - "Uma Santa". Diário do Comércio, 18 mar.
1959. Cf. Artigos publicados sobre Madre Maria José de Jesus em Jornais, Revistas e Livros.
In: Causa Canonizationis Servae Dei Maria e Ioseph a Iesu, ocd. V. 15. p.5. Citado em Mística
em tempos de neocristandade: as cartas de uma monja Carmelita Descalça no Brasil. BUARQUE, Virgínia
Albuquerque de Castro. UFRJ, 2007.
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39. “Madre Maria Jose de Jesus, religiosa carmelita, poeta y traductora de la obra de Santa
Teresa de Avila al portugués (…), había establecido una rara colaboración literaria con el poeta
Manuel Bandeira que le prologó el primer libro de poemas, publicado póstumamente (…)
escribió Bandeira: "Madre Maria José escrevia versos no mesmo espírito em que os escrevera a
grande santa Teresa de Avila" (Andorinha 292).” AYRES, Miriam. “Reflexos de la mística del
siglo de oro español en El Brasil moderno: una lectura de la poesía de Madre Maria José de
Jesus”. New York University, 1992. Revista Iberoamericana, vol. LXIV, n. 182-183. p.255.
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Pensar la traducción como
obra de arte

Aline Celia Tonon Parra

Resumo
O seguinte trabalho foi apresentado para avaliação final de curso realizado em
intercâmbio na Universidad de Buenos Aires em maio de 2016. O curso – que se
chamava “Filosofía de la Traducción” e cujo professor responsável era Horácio
Gonzales – incentivava a discussão da possibilidade de pensar em um gênero artístico
a partir das linguagens de outros gêneros e entender como se dá o processo de uma
nova época ou uma forma original de sensibilidade antes desconhecida a partir de um
descobrimento artístico. Tradução era pensada ali como uma prática de diversas
interpretações possíveis para o fazer e entender artístico e filosófico. Seria possível
então pensar o próprio ato de traduzir como uma criação artística? A partir da leitura
de vários autores que permeiam o assunto de maneira mais teórica – como Benjamin
e Haroldo de Campos – e também de autores que abordam a questão através de uma
concepção mais poética do tema – como é o caso de Cesar Aira e Jorge Luis Borges
–, este ensaio procura abrir novas possibilidades para o entendimento da tradução
como categoria estética.
Palavras-chave: tradução; forma; arte; língua

Resumen
El siguiente trabajo ha sido presentado para evaluación final del curso realizado en
intercambio en la Universidad de Buenos Aires en mayo de 2016. El curso –que se
llamó “Filosofía de la Traducción” y cuyo profesor responsable era Horácio
Gonzales– incentivaba la discusión de la posibilidad de pensarse un género artístico a
partir de los lenguajes de otros géneros y entender cómo se da el proceso de una
nueva época o una forma original de sensibilidad antes desconocida a partir de un
descubrimiento artístico. Traducción era pensada allí como una práctica de diversas
interpretaciones posibles para el hacer y entender artístico y filosófico. ¿Sería posible
pensar el propio acto de traducir como una creación artística? A partir de la lectura de
diversos autores que permean el tema de manera más teórica –como Benjamin y
Haroldo de Campos– y también de autores que lo abordan desde una concepción
más poética del tema –como es el caso de Cesar Aira y Jorge Luis Borges–, este
ensayo busca abrir nuevas posibilidades para el entendimiento de la traducción como
categoría estética.
Palabras clave: traducción; forma; arte; lengua.

Aprender a hablar es aprender a traducir.
(Octavio Paz)
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Quizás sea posible pensar la traducción como forma de arte, lo que sugiere pensar en

la traducción como forma de creación a partir de un primero elemento. No como en el caso

de producir una película a partir de un libro. Esa no sería una traducción, sino una

transposición del arte a otro género. La cuestión aquí es averiguar específicamente un texto

escrito y si su traducción a otra lengua implica algún hacer artístico de alguna manera. Sin

embargo, no se puede dejar de considerar: ¿una traducción de un texto en verso que se pasa a

otra lengua en prosa no es también un cambio de género?

Son muchos los cuestionamientos y es verdad que la traducción ha sido tema de

reflexión por parte de innúmeros estudiosos que discuten sus posibilidades y límites, sus

consecuencias y despliegues en el campo poético y literario. Pero no solo a los investigadores

y teóricos ese tema afecta, sino que diversos escritores, para los cuales la traducción muchas

veces es parte integrante de su proceso de trabajo –ya sea por actuaren también como

traductores, ya sea por encontrar traducidas muchas de sus propias obras para otros idiomas–

también reflexionaron y escribieron sobre ello.

Ese es el caso de Cesar Aira, quien, en un pequeño ensayo sobre la traducción, plantea

una cuestión hipotética y llega a la conclusión de que en la microscopia de la escritura se

producen tantos cambios que necesariamente se acaba por transformar el original, de tal

manera que se cría otro texto: “(…) Ahí yo, traductor (pero todo esto es un problema

imaginario), adoptaría una solución radical (…) Poco a poco se iría transformando en una

novela mía, y no sé si podría seguir tratándose de una traducción.”(AIRA, 2014, p. 9).

En otra reflexión sobre la traducción, publicada en la revista Xul, César Aira compara

la traducción a un mito: si de verdad existe, la traducción es un dispositivo propulsor de

singularidades y, por lo tanto, su ritual es la literatura. Su argumento se centra en la idea de que

la traducción se refiere a todo acto de pensamiento y aprendizaje y nada puede garantizar que

se pueda encontrar en ella vestigios fácilmente identificables del texto o imagen antecesores. Si

traducir indica cambiar de un código –aquí entendido como lengua– a otro, también significa

saltar de un universo a otro.

A partir de solo esos dos textos de Aira se puede intuir que para él, la posición de

algunos artistas, en la contemporaneidad, es adversa a la traducción, porque los estímulos

plásticos de la realidad no son convertidos en un lenguaje unificado, sino que permanecen en

estado bruto. No hay representación -y para entender eso basta recordar a Duchamp, quien

cuestionaba justamente el sentido del arte y realidad. La traducción apenas genera interés,

según Aira, cuando existe un cambio de tonalidad en el código. Sin eso, es un simple

pasatiempo. El autor incluso empieza su texto de la revista Xul con la afirmación categórica:

"La traducción es la madre del estilo”.(AIRA, 1982, p.7)

De manera general todo lo anterior implica concluir que el traductor puede ser
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simbolizado como el ojo de un pueblo, de una cultura, que posibilita la lectura de los textos de

otras culturas y a la vez, por medio de sus elecciones, lanza una mirada, de sujeto inserido en

un contexto histórico y social, sobre el contacto entre lenguas y culturas diferentes.

La mirada del traductor incluye el conjunto de parámetros lingüísticos, culturales e

históricos que inciden en su modo de sentir, actuar y pensar que a su vez orientan su proyecto

de traducción, ya que no se traduce da la misma manera en un mismo contexto histórico y

social de otros traductores. Asimismo, si se hace la experiencia de dar a dos personas un

mismo texto en un mismo momento fácilmente se podría percibir que cada una traduciría el

texto de maneras diferentes y eso es porque también entra en juego el subjetivismo, eso es, la

característica personal de cada individuo de interpretar una información, hacerla pasar por su

individualidad y luego extraerla de sí de una manera que contiene un poco de él.

Pero también el proceso de traducción es una mirada sobre el otro. No una simple

copia o transferencia de significados, sino un cambio de miradas entre individuos distintos,

culturas distintas, textos distintos, constituyendo, necesariamente, un acto de interpretación y

también de cuestionamientos.

Es posible también pensar el traductor como un mediador entre el autor del texto

original y el texto meta que, para tanto, se plantea entre dos universos de discursos al

reconstruir lo que fue enunciado en otro idioma, dirigiéndose al público al cual el autor no se

puede dirigir directamente. Queda claro entonces, que para autores como Aira la traducción

aparece como un asunto relacionado al hacer literario y no apenas como un proceso técnico

de transposición idiomática.

Esa idea puede ser conjugada a lo que propone Walter Benjamin en el ensayo "La

tarea del traductor" que debido a su complejidad y audacia, desde su publicación ha causado

muchas discusiones y lecturas que llegan a ser completamente divergentes. Paul de Man, por

ejemplo, afirma que el texto de Benjamin es imposible de traducir, y explica esa afirmación

señalando y confrontando algunas traducciones del proprio ensayo de Benjamin como la de

Harry Zohn para el inglés y la de Maurice de Gandillac para el francés, en las cuales hay

trechos traducidos con sentidos totalmente opuestos entre sí.

Defiende Paul de Man, en un análisis hecho a partir del texto de Benjamin, que el

traductor está perdido desde el inicio ya que cualquier traducción siempre es inferior

comparada al original. A dicha concepción tradicional, sin embargo, hay en oposición un

pensamiento de Jorge Luis Borges, que aparece en "Las Versiones Homéricas", en que el autor

dice que la recombinación de elementos no es obligatoriamente inferior al original y que la

creencia en la inferioridad de las traducciones procede de la experiencia de la repetición.

Avanzando un poco en ese autor, es posible apreciar en el texto de Borges algunas

reflexiones sobre la validad e importancia de las traducciones para la literatura y queda claro

como en su obra la traducción nunca ocupa un lugar secundario sino que es concebido como
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uno de los muchos géneros de la literatura, tan importante como los demás. Borges indica tal

importancia de las traducciones no apenas para la circulación de textos fundamentales a la

biblioteca universal sino también por elucidaren aspectos de la creación literaria que no se

dejan vislumbrar en otras situaciones:

Ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto misterio como el
que propone una traducción. Un olvido animado por la vanidad, el temor de confesar
procesos mentales que adivinamos peligrosamente comunes, el conato de mantener
intacta y central una reserva incalculable de sombra, velan las tales escrituras directas.
La traducción, en cambio, parece destinada a ilustrar la discusión estética. El modelo
propuesto a su imitación es un texto visible, no un laberinto inestimable de proyectos
pretéritos o la acatada tentación momentánea de una facilidad. (BORGES, 2012, p. 1)

Problemas técnicos de escritura, procesos de creación, bien como la génesis del texto y

la discusión estética que marca la literatura y que, muchas veces, se encuentra oscurecida en la

observación de las estrategias poéticas de construcción de narrativas, son perceptibles y se

pueden analizar a partir de la traducción. Ella es la que posibilita este acto. Así, Borges

reafirma la validad de la traducción en el campo literario: pese a todas las dificultades

inherentes al proceso traductor, lo que vale son las repercusiones de lo verbal y sus muchas

posibilidades de irradiación.

De todos modos, volviendo a Benjamin, la idea central de su ensayo es defender que la

tarea del traductor no es dar sentido comunicacional al objeto artístico, sino que se trata de dar

forma, libertándose de la obligatoriedad de la transmisión de sentido referencial, de transferir

contenido comunicacional. Así, puede el traductor centrarse en la manera como transferir el

contenido que ya fuera organizado por el original. Es a partir de la transmisión del contenido

que la función del traductor permite buscar la complementariedad entre las intenciones de las

lenguas.

Existe, para Benjamin, una diferencia clara entre la categoría de la cual pertenece una

obra original y la categoría de la cual pertenece la traducción. En la primera, no se considera

tanto el destinatario como sí se lo hace en la categoría en la que se insiere la traducción. Y eso

se explica porque Benjamin parte de la idea de que lo que motiva una obra literaria no es la

comunicación y afirma: “Ningún poema está dedicado al lector, ningún cuadro a quien lo

contempla, ni sinfonía alguna a quienes la escuchan” (BENJAMIN, 1976, p. 128).

Así, según esa concepción –que puede ser muy bien cuestionada y efectivamente ha

sido–, la traducción se encuentra en la misma categoría que la teoría literaria o la historia, pues

todas tienen la característica de ser secundarias en relación a una primera. Deriva la teoría

literaria de la poesía, como la historia de los actos y, así como sucede con la traducción, no se

asemejan con aquello de lo cual derivan. Son otra clase aunque son todas intralingüísticas y se

relacionan con aquello que en el original pertenece al lenguaje. Sin duda es un concepto
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interesante, pero quizás demasiado impositivo y categórico. ¿Entonces no habría más matices

para pensar la traducción como una especie de creación artística?

Otra idea, la de la imposibilidad de la traducción, que suena a una concepción

romántica, humboldtiana, de que diferentes lenguas remetan a diferentes percepciones de la

realidad, de manera que no es posible alterar la expresión lingüística sin alterar el contenido, es

retomada por diversos autores. Sin embargo parece ser que en la contemporaneidad tales

cuestiones están direccionadas para el concepto de fidelidad, que implica pensar el traductor a

veces como substituto del autor, a veces como intérprete.

La multiplicidad de posibilidades de utilización de la lengua y su vínculo con la cultura

determinan la imposibilidad de la traducción literal, ya que la creación textual exige elecciones,

opciones, así como lo es la traducción. Ello implica el reconocimiento de que cualquier

traducción siempre será la creación de otro texto, lingüística y culturalmente diverso del

primero.

El termino transcriación parece dar cuenta de los problemas implicados en pensar la

traducción. El traductor y escritor Haroldo de Campos entendía la transcriación

principalmente como una postura de fidelidad. La traducción debe estar atenta al modo de

construcción de un texto, a sus aspectos fono semánticos, a su configuración de significado.

Esto es, una literalidad y una adherencia al signo, un abordaje opuesto a la traducción fiel al

contenido y a la forma más superficial del original (métrica y rima). Según Campos, lo

lingüístico, la “estructura intertextual” y el intracódigo constituyen el territorio de la

transcriación. A partir de esa idea de fidelidad y equivalencia con el objeto traducido es que la

traducción puede ser entendida como una obra de arte.

Está muy claro que la traducción de una obra literaria es una tarea que exige un

esfuerzo más que intelectual, es un proceso creativo y cognitivo y no apenas un juego de

cambio lexical. Traducir una obra literaria es recriarla en un otro idioma, pero sin destituirla de

sus características originales, lo que requiere habilidad: es necesario acertar el tono, adaptar

ciertas expresiones. Eso ya ha sido pensado al constatar que muchas traducciones han

superado al original. El problema de la categoría estética de la traducción debe ser ampliado.

Sería entonces posible decir que la misma manera que el traductor encuentra

dificultades para transponer la realidad de una lengua para la realidad de otra, ¿ese mismo

movimiento es lo que necesita hacer el hombre al depararse con una obra de arte? Más que

necesario, parece ser ese un movimiento inherente al ser humano frente a una obra artística.

Es imprescindible entender la realidad de aquella obra para que esta tenga sentido en su propia

realidad.

Y si el arte es una forma de comunicación, un lenguaje, y si toda comunicación

presupone una dialéctica -en el sentido Bakhtiniano de que un hablante siempre construye el

discurso teniendo en cuenta el interlocutor-, entonces el proceso de la traducción se asemeja al
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arte. Y de la misma manera que el receptor de la forma artística tiene que interiorizar el objeto

artístico y entenderlo según su propia subjetividad, el traductor también debe captar un texto

(que sería el objeto artístico) y transformarlo en su propia lengua según su propia subjetividad.

Por fin, una de las maneras de entender la traducción es como un juego de espejos. Si

el objeto a ser traducido es pensado como una realidad que debe ser transpuesta, entonces se

trata de una interpretación de un reflejo de la realidad, de una imagen, y la transformación de

esta en otra. Una interpretación subjetiva de mundo es un reflejo y el espejo uma metáfora

para ese juego. La traducción es un espejo responsable por la transformación de un reflejo en

otro. Un reflejo de aquello que ya se constituye como tal si pensamos en la subjetividad como

reflejo. Y citando a Aira, en una traducción no se pierde nada, “[…] Podemos vivir sin estilo, o

con espejismos de estilo. Quizás sea mejor así.” (AIRA, 1982, p.8).

BIBLIOGRAFÍA

AIRA, César. Continuación de ideas diversas. Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego
Portales, 2014.

AIRA, César. Encuesta: la traducción poética. In: XUL Signo viejo y nuevo. Buenos Aires, nº4,
,ago. 1982, p. 7-8.

BENJAMIN, Walter. “La tarea del traductor”. In: ANGELUS NOVUS. Madrid: Edhasa,
1976.

BORGES, Jorge Luis. Las versiones homéricas. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
2012.

CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem e outras metas: ensaios de teoria e crítica literária. São Paulo:
Perspectiva, 2010.

MAN, Paul de. “Conclusiones: La tarea del traductor de Walter Benjamin”. In: LA
RESISTENCIA A LA TEORIA. Visor, 1990.



La Junta - Revista de Graduação em Espanhol, Número 1, ano 2017 129

Adaptacão televisiva: uma
análise das formas de

tratamento pronominais do
espanhol madrilenho e

bogotano

Adilson Silva

Resumo
O presente artigo visa a apresentar alguns dos resultados da pesquisa de iniciação
científica (PIBIC-CNPq) titulada “Aquí no hay quien viva: análise contrastiva de uma
série espanhola e suas adaptações hispano-americanas” realizada no Departamento de
Letras da EFLCH-Unifesp sob orientação da Profa. Dra. Andreia Menezes.
Buscamos analisar a versão original espanhola e suas adaptações homônimas
produzidas na Argentina (Telefé), no Chile (Chilevisión) e na Colômbia (RCN) no que
tange às questões linguísticas e culturais imbricadas no processo de adaptação.
Classificada como uma sitcom, esta série tornou-se um grande fenômeno de
audiência da televisão espanhola. Graças ao sucesso televisivo, foi adaptada e
transmitida em vários países, como Finlândia, Grécia e Portugal. Não obstante, foi
levada também a países de língua espanhola através de adaptação (remake). Neste
artigo, tratamos de analisar especificamente o primeiro capítulo da série original
espanhola Aquí no hay quien viva (Antena 3, 2003-2006) e de sua versão homônima
colombiana (RCN, 2008-2009) no que tange ao uso das formas de tratamento
singulares informais, bem como comentar o processo adaptativo a partir dos estudos
(sócio)linguísticos e culturais.
Palavras-chave: adaptação; sitcom; formas de tratamento; Aquí no hay quien viva;
língua espanhola.

Resumen
El presente artículo tiene por objeto presentar algunos de los resultados de la
investigación de iniciación científica (PIBIC-CNPq) titulada "Aquí no hay quien viva:
análisis contrastivo de una serie española y sus adaptaciones hispanoamericanas"
realizada en el Departamento de Letras de EFLCH-Unifesp bajo orientación de la
Profa. Dra. Andreia Menezes. Buscamos analizar la versión original española y sus
adaptaciones homónimas producidas en Argentina (Telefé), Chile (Chilevisión) y
Colombia (RCN) en lo que se refiere a las cuestiones lingüísticas y culturales
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imbricadas en el proceso de adaptación. La serie se convirtió en un gran fenómeno de
audiencia de la televisión española. Gracias al éxito televisivo, se ha adaptado y
transmitido en varios países, como Finlandia, Grecia y Portugal. No obstante, fue
llevada también a países de habla española a través de adaptación (remake). En este
artículo tratamos de analizar específicamente el primer capítulo de la serie original
española Aquí no hay quien viva (Antena 3, 2003-2006) y de su versión homónima
colombiana (RCN, 2008-2009) en lo que se refiere al uso de las formas de tratamiento
singulares informales, así como comentar el proceso adaptativo a partir de los
estudios (socio) lingüísticos y culturales.
Palabras clave: adaptación; sitcom; formas de tratamiento; Aquí no hay quien viva;
lengua española.

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Aquí No Hay Quien Viva (doravante ANHQV) é uma série televisiva ficcional de

gênero humorístico pertencente à emissora privada espanhola Antena 3 e emitida entre 2002 e

2005, contando com cinco temporadas. Esta série se tornou um dos programas mais

exportados da TV espanhola, seja através de emissão (quando a produtora passa a emitir um

programa estrangeiro) ou de adaptação (quando se compra o formato de um programa e se

produz uma versão local). Nesse sentido, o conceito de “adaptação” é aqui entendido como

um processo de modificação de uma obra para que ela possa ser difundida a um público

diferente daquele a que seria inicialmente destinado (PUEBLA et al, 2014, p. 20).

A série espanhola foi adaptada a diversos países, como é o caso das versões italiana

(Qui non si può vivere), portuguesa (Aqui não há quem viva), francesa (Faites Comme Chez Vous) e

grega (Η Πολυκατοικία). No entanto, há três versões produzidas na América hispanofalante

que se diferenciam das outras, uma vez que foram produzidas em países cuja língua oficial

também é a espanhola. As adaptações hispano-americanas desse programa foram realizadas

em 2008 (versões argentina e colombiana) e 2009 (versão chilena), todas com apenas uma

temporada. Chamou-nos a atenção esse movimento de adaptação sobretudo pelo fato de que

se criaram versões (remakes) na mesma língua da versão original. Além disso, conforme

afirmam Castillo e Rey (2010), as sitcoms se centram nos diálogos, isso é, no conteúdo verbal.

Dessa forma, acreditamos que, no processo de adaptação, a questão linguística se torna um

fator de destaque, ao lado de outros, como os elementos referentes ao espaço geográfico,

vestuário, alimentos etc (COGOLLOS, 2004).

Como afirma Fanjul (2011), a partir da década de 40, os mesmos produtos culturais

eram exportados a vários países de língua espanhola. Moreno Fernández (2000, p. 20) relata,

no que diz respeito à dublagem, que “No resulta infrecuente que teleseries ya dobladas en un

país (por ejemplo, en México) se exhiban tal cual en otros países hispánicos (por ejemplo, en

España)”.

No entanto, como efeito da globalização, surgiria um outro fenômeno, a glocalização.
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Nas palavras de Robertson (1992, p. 251),

A ideia de glocalização [...] está intimamente relacionada com o que é chamado [...] de
micromamarketing: personalização e comercialização de produtos e serviços de base
global ou quase-global em escala local e para mercados específicos cada vez mais
diferenciados.

Assim, como observa Puebla et alii (op. cit., loc. cit.), a tendência atual é adaptar

programas estrangeiros, seja pela dificuldade de criar projetos originais ou pelo sucesso de

vendas dos formatos originais. As séries de TV das grandes produtoras e emissoras são criadas

visando à exportação e, por isso, apresentam elementos globais, garantindo a reprodução em

diversos países (Medina, 2007, p. 74).

À vista disso, e frente à expressiva variação linguística resultante do cotejo entre as

versões, este artigo busca comparar as versões colombiana e a original espanhola no tocante à

distribuição das formas pronominais, bem como comentar o lugar da variação linguística no

processo de adaptação.

Uma vez que ANHQV é uma sitcom (comédia de situação), cujo gênero é definido

pela forte presença de humor e estruturado em diálogos que tendem a representar conversas

rápidas, cotidianas, familiares e coloquiais (RODRÍGUEZ, 2011, p. 64), decidimos nos deter à

análise dos pronomes de tratamento singular informal, pois seu uso é mais frequente.

1. FORMAS DE TRATAMENTO NA COLÔMBIA E NA ESPANHA

Para as linguistas Di Tullio e Malcuori (2012, p. 27), formas de tratamento são

pronomes que designam o destinatário do ato de fala, refletindo diferentes relações sociais.

Carricaburo, na obra Las fórmulas de tratamiento en el español actual (1997), observa que existem

formas de tratamento pronominais e nominais: as formas nominais são caracterizadas pelo uso

de substantivos e vocativos e as pronominais, por sua vez, referem-se ao uso dos pronomes

pessoais de sujeito. Moreno Fernández (1986, p. 104) trata de expor essa dicotomia:

...los tratamientos nominales [...] suelen estar sujetos, por un lado, a los continuos
vaivenes de las modas y movimientos juveniles, por otro, a las peculiaridades de las
jergas de todo tipo (profesionales, de barrio, etc.). Los tratamientos pronominales, en
cambio, responden a conductas sociales de ámbito más general y, por tanto, su
sistematización es subyacente a la mayor parte de los subgrupos sociales, aunque
posean diferentes caracteres diatópicos y diastráticos.

Fontanella de Weinberg (op. cit.) apresenta três sistemas pronominais de segunda pessoa

empregados nas diferentes regiões linguísticas do mundo hispânico: o primeiro é constituído

pelos pronomes tú e usted, já ao segundo pertencem o vos, o tú e o usted, enquanto o terceiro

sistema é formado apenas por vos e usted. Ao referir-se à Espanha, a autora (idem, p. 1501-



La Junta - Revista de Graduação em Espanhol Número 1, ano 2017132

1502) afirma que o sistema predominante em todo o país é o primeiro, sendo tú usado como

forma de confiança e usted de respeito. Assim, a variante espanhola, no que se refere às

formas de tratamento singular, é homogênea. Carricaburo (op. cit., p. 10) sustenta que o tuteo

(uso do tú) se impôs sobre o uso de usted, especialmente em áreas urbanas, sendo usado em

situações que poderiam ser consideradas de respeito. Em consonância com essa afirmação, o

Manual de la nueva gramática de la lengua española (RAE, 2010, p. 322) afirma que o uso do

usted vem perdendo espaço no espanhol europeu.

No tocante à Colômbia, Montes (1967, p. 37) afirma, ainda na década de sessenta, que

havia um “mosaico de formas y valores que ofrece la segunda persona de singular”. O autor

afirma (idem), ainda, que o voseo era usado em Bogotá de forma não sistemática. Carricaburo

(2004, p. 8), no entanto, afirma que atualmente o voseo está presente apenas na região andina

da Colômbia. Já para a Real Academia Española (2005), tanto o voseo quanto o tuteo coexistem

em grande parte do país, inclusive na capital, Bogotá.

Carricaburro (op. cit., p. 7) afirma que a Colômbia é um país ustedeante, sugerindo que

o ustedeo1 se estende por todo o território, sendo mais latente em Bogotá. Moser (2010, p. 286

apud CAMPOS, 2010), ao analisar o ustedeo na Costa Rica, afirma que este pronome adquiriu

um sentido polissêmico e se projeta “(...) en un continuum desde situaciones extremadamente

informales hasta contextos sumamente formales, es decir, en cualquier situación

comunicativa”. Kapović (2007. cit., p. 84) sintetiza a situação deste imbróglio linguístico: “El

vos en la capital fue sustituído por el usted. Hoy en día, sin embargo, parece que el tú está

ganando terreno.”.

Em suma, como observa Fontanella de Weinberg (op. cit., p. 1401), o sistema

pronominal seria um dos aspectos mais complexos da morfossintaxe espanhola dada a sua

ampla variação regional.

2. PRONOMES PESSOAIS EM CONTRASTE - VERSÃO ESPANHOLA E COLOMBIANA

Analisaremos o primeiro episódio das duas versões, a original espanhola (2002) e a

colombiana (2008). Essa seleção se deveu essencialmente a fatores que podemos chamar de

técnicos, pois ambas apresentam maior semelhança quanto à extensão das cenas e às falas dos

personagens, além do fato das duas versões estarem ambientalizadas nas capitais, Madri e

Bogotá.
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colombia

As falas foram transcritas do primeiro episódio da série, nominado Érase una mudanza

e Érase un trasteo nas versões espanhola e colombiana, respectivamente. O primeiro episódio

retrata a chegada de um jovem casal ao edifício. Sua chegada, entretanto, não é pacífica:

transforma-se em uma confusão causada pelos vizinhos, extasiados com os novos moradores.

Começamos nosso cotejo com um diálogo entre duas moradoras do edifício:

Quadro 1: diálogo entre vizinhas

Na versão original, a personagem Paloma, esposa do síndico, acabara de convidar a

récem chegada, Lucía, ao seu apartamento. Embora a veterana moradora seja mais velha,

observa-se que Lucía utiliza o pronome “tú” e suas respectivas formas verbais4, além disso, é

uma relação simétrica, ou seja, ambas utilizam a mesma forma de tratamento. Na versão

colombiana, o diálogo é semelhante e as personagens empregam as mesmas formas

linguísticas que as da versão original.

O trecho abaixo retrata o diálogo de um casal que acabara de chegar ao edifício:
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Quadro 2: diálogo entre namorados

Da mesma forma que no diálogo anterior, percebe-se que ambos utilizam a

forma verbal “tú” e mantém uma relação linguisticamente simétrica. O mesmo se passa na

versão colombiana.

Se até aqui temos diálogos conforme a norma espanhola, os próximos se

distanciam dela de diferentes maneiras: nesta seguinte situação, destaca-se o uso da forma

verbal correspondente ao pronome “vos” utilizado por Pacho na versão colombiana, em

contraposição ao uso do tú na versão original. Pacho/Paco é funcionário da locadora contígua

ao condomínio e se apresenta para o porteiro.

Quadro 3: diálogo entre amigos

Embora tenham acabado de se conhecer, em ambas versões os personagens se

valem de um pronome informal. Acreditamos que isso se deve por terem idades semelhantes

e, também, por pertencerem ao mesmo grupo social.

Analisando outros episódios da versão colombiana, constatamos, porém, que Pacho

abandona o voseo e passa a utilizar o usted com o mesmo interlocutor, como podemos

perceber nos seguintes trechos: “Wilson, ¿cómo está, amigo mío?” / “Hola, Wilson, nosotros

hemos decidido grabar esto junto para usted porque somos amigos”5.

O diálogo abaixo, que retrata a conversa entre duas amigas que dividem o

apartamento, também se difere dos dois primeiros diálogos, já que na versão colombiana uma

das personagens utiliza o pronome “usted”.
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Quadro 4: diálogo entre amigas

É certo, neste caso, que o uso deste pronome poderia ser marcado, isto é, o uso do

usted é reflexo da situação (a personagem Luz mostra-se aborrecida por sua amiga acordar

sempre de bom-humor).

No trecho abaixo, transcrito de um diálogo entre duas irmãs idosas que moram juntas,

evidencia-se o uso do usted numa situação informal. Neste caso, no entanto, temos uma

relação assimétrica, dado que, enquanto uma das interlocutoras utiliza o usted, a outra lança

mão de uma construção com o pronome oblícuo átono “te”, que corresponde ao tú.

Quadro 5

Assim como no trecho anterior, o uso do usted poderia estar relacionado à situação.

No entanto, como afirma a socióloga argentina Catalina Weinerman (1976), tais mudanças são

bem menos frequentes do que costumava ser há séculos atrás. Outra hipótese é a de que o

ustedeo e tuteo presentes na versão colombiana poderiam estar concernidos a questões de

ordem diastrática, pois os personagens que usam o tú têm maior formação escolar. Nessa

perspectiva, há estudos, como o de Olaya (2005), que observam o espanhol bogotano em

função da identidade social do emissor. Segundo a linguista (idem), o tuteo predomina nos

estratos socioculturais superiores na fala bogotana, mas, na fala popular6, é praticamente
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desconhecido, como ressalta Rosselli (2004, p. 12). Contudo, observamos, a partir da análise de

outros episódios, que os personagens tendem a alternar as formas de tratamento com os

mesmos interlocutores, o que gera, como aponta García Rodríguez (2014, p. 8), problemas de

sistematização. Nos parece, ainda, que a configuração histórica e geográfica da cidade tem um

papel importante nesse conflito, visto que nesse espaço convergem todas as variedades do país

(OLAYA, op. cit., p. 3).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A diferença entre as duas versões, dentro do que nos propomos a analisar, se encontra

no uso das formas de tratamento em situações informais. Não obstante, julgamos que essas

diferenças não se sustentariam como um fator motivador para a criação de uma versão local,

mas, ligadas a outros de ordem linguística, como a questão lexical e fonética, seriam um

contraponto importante e decisivo para uma rede de televisão, uma vez que, como afirma

Rodríguez (2011, p. 62) “el hecho de que un producto esté grabado en español no lo iguala en

aceptación en toda la comunidad hispanohablante”. Os telespectadores tendem a preferir

produtos locais e regionais nos quais, além do idioma, podem encontrar outros elementos de

identificação (CHAVARRÍA, 1997, p. 2). Nesse sentido, as formas de tratamento podem ser

consideradas como um elemento identitário.

A despeito das considerações teóricas dissonantes sobre as formas de tratamento do

espanhol bogotano, não só os personagens operam como pontos de referência para milhões

de telespectadores que partilham de uma experiência comum e de uma memória coletiva,

como defende Thompson (op. cit. p. 219), mas também seus respectivos usos linguísticos.

Como vimos, embora envolva questões linguísticas e culturais, o processo de

adaptação é predominantemente comercial, visto que as emissoras de televisão, como afirma o

sociólogo britânico John Thompson, “têm por objetivo alcançar a maior audiência possível,

pois o tamanho da audiência pode afetar diretamente a valorização econômica dos produtos

em questão” (2011, p. 292). Na mesma via, Woodward (2014, p. 18), trabalhando com a

questão da identidade, assevera que “Os anúncios só serão eficazes no seu objetivo de nos

vender coisas se tiverem apelo para os consumidores e se fornecerem imagens com as quais

eles possam se identificar”.

Para obter êxito nessa empreitada, modifica-se, como tratamos de explanar neste

trabalho, alguns elementos linguísticos. Para Thompson (op. cit, p. 290), essas e outras técnicas

são “...mecanismos institucionalizados que possibilitam reduzir a indeterminação que brota da

ruptura entre produção e recepção, e fazem isso de uma maneira que coadune com os

objetivos gerais das instituições interessadas”. A questão linguística não seria, portanto, a causa

única de se fazer uma adaptação, mas, sim, uma consequência desse complexo processo.
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No entanto, é importante não perdermos de vista que se trata do gênero sitcom, no

qual a cor local, que é construída principalmente pela língua, é de extrema importância. Dessa

forma, o que encontramos nessa adaptação vai de encontro à prática do uso do chamado

"espanhol neutro/internacional", uma vez que pode estar relacionado mais fortemente ao

fenômeno da glocalização.
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NOTAS

1. Ao uso do usted como forma de confiança/informalidade dá-se o nome de ustedeo.

2. Disponível em <http://seriesadicto.com/serie/aqui-no-hay-quien-viva>. Acesso em
24/maio/2016.

3. Disponível em <http://seriesadicto.com/serie/aqui-no-hay-quien-viva>. Acesso em
24/maio/2016.

4. No espanhol, a tendência é o não preenchimento dos pronomes pessoais de sujeito, assim
sendo, se levará em consideração neste artigo as formas pronominais - quando aparecem - e
também suas respectivas formas verbais.

5. Trechos extraídos respectivamente dos episódios “Érase un desgobierno” e “Érase un des-
cubrimiento”.

6. O termo habla popular alude ao socioleto popular, o qual, segundo o autor, é usado pelos
estratos inferiores da escala social de Bogotá.
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Para ler a história da América
Latina

PRADO, Maria Ligia & PELLEGRINO, Gabriela. História da América Latina. São Paulo: Con-
texto, 2014. 206 p.

No ensino básico brasileiro, a América Latina aparece no contraponto e quase como

“entidade”. Nas discussões que competem à disciplina de história, em que figura com presença

mais efetiva, é sempre trazida como contraste absoluto ou processo paralelo às experiências

brasileiras. Pensar a emancipação, a formação dos estados nacionais, as políticas de massas e as

ditaduras civil-militares no Brasil, oferece a oportunidade de espiar os hermanos para classificá-

las como dissidentes ou coincidentes. A diversidade de tensões, contradições e impasses, é re-

duzida a essa mirada, como se a ideia de América Latina pudesse concentrar as diversas

histórias e estórias das nações que a compõem. Assim, na contramão deste olhar redutor e a

partir de anos dedicados ao estudo da complexidade dos processos históricos Latino-Amer-

icanos, as historiadoras Maria Ligia Prado e Gabriela Pellegrino oferecem em seu livro, História

da América Latina, uma leitura que amplia as discussões e enriquece os contrapontos possíveis

entre as trajetórias diversas dos países ao sul do rio grande.

Na introdução do livro, as autoras pontuam o interesse de propiciar ao leitor brasileiro

um “amplo quadro” da história da América Latina. Mas, se a ideia de uma amplitude de temas

e discussões poderia supor ausência de profundidade nas discussões, a obra vai na direção

contrária. O livro é dividido em doze capítulos que recortam grandes temas e períodos

históricos. Após uma introdução, em que se discute a historicidade do nome e da ideia de

América Latina, adentramos o capítulo intitulado “A crise dos domínios coloniais na América”

e terminamos, depois de um logo percurso, com “Cultura e política na América Latina Con-

temporânea”. No entanto, estes grandes temas são trazidos pelas autoras em sua riqueza de

conflitos, apresentando as principais questões, ideias políticas e culturais que estavam em voga,

sem perder de vista os sujeitos desta história. Encontraremos aqueles cujos nomes nos sãos

comuns, ainda que saibamos pouco de suas trajetórias, até outros que ficaram à margem das

grandes narrativas históricas e que são recuperados pelas autoras, ilustrando a diversidade de

vozes nos debates.

O primeiro capítulo começa com o desenlace trágico da história de um dos persona-

gens mais interessantes e importantes do período colonial: Tupac Amaru. Depois de narrada

sua brutal execução, as autoras comentam sua biografia, para então, a partir desta personagem,

adentrar as tensões políticas e sociais no Vice-reino do Peru do século XVIII, ampliando em
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seguida o leque de discussões para o contexto colonial latino-americano.

Não por acaso é Tupac Amaru que abre as portas da história para o leitor. A força

simbólica da rebelião liderada pelo descendente inca repercute política e culturalmente até ho-

je. Pensando esta repercussão no teatro, no século XIX, em 1821, o argentino Luís Ambrosio

Morante estreia a peça La rebelión de Tupac Amaru, em meio ao fervor dos movimentos inde-

pendentistas, o dramaturgo vem na esteira daqueles que o consideram o pai dos movimentos

de emancipação; no século XX, sua imagem também é amplamente aproveitada: o argentino

Osvaldo Dragún, em 1957, e o chileno Sergio Arrau, em 1980, evocam, respectivamente em

Tupac Amaru e Tríptico de Tupac Amaru, a simbologia da rebelião para discutir os impasses de

sua contemporaneidade imersa nos contextos de repressão e violência. O percurso deste per-

sonagem na história da cultura nos coloca uma questão fundamental e que está amplamente

trabalhada na obra de Maria Ligia Prado e Gabriela Pellegrino: para além do sucesso ou do

fracasso de alguns projetos, a importância simbólica destas personagens é também mola

propulsora da história e ultrapassa sua trajetória.

É assim com Simón Bolívar, que morre desencantado e desacreditado a caminho do

exílio e que, poucos anos depois, é celebrado no contexto de emancipação da Venezuela como

herói nacional. É assim com Juan Domingo Perón que encontra apoiadores desde a extrema

esquerda à extrema direita, em desdobramentos do chamado peronismo que ele jamais poder-

ia prever e que censura posteriormente em seu retorno à Argentina. É assim com José Martí,

evocado por Fidel Castro como mentor intelectual da revolução cubana de 1959, e Augusto

César Sandino, mártir da revolução sandinista na Nicarágua dos anos 60.

As autoras também resgatam outras personagens menos conhecidas, abrilhantando o

livro com suas histórias que, mesmo não tendo a mesma reverberação dos generais e letrados,

nos convidam a pensar estes grandes debates históricos e sociais em casos como o de Poli-

carpa Salavarrieta. Nascida no território que hoje compreende a Colômbia, Pola, como era

conhecida, colhia informações dos realistas, nas casas onde trabalhava como costureira, e as

repassava aos guerrilheiros emancipacionistas. Acabou fuzilada em Bogotá depois de

descoberta. Sua execução fora registrada em um quadro de pintor anônimo, dando a dimensão

da comoção causada por sua morte.

O século XX é abordado a partir de sua gama de discussões intensas e novas maneiras

de conceber a América Latina. Inicia-se a análise com a revolução mexicana em sua multipli-

cidade de discussões, reivindicações e confrontos, passando pela efervescência social dos anos

60, pós-revolução cubana, nos intensos debates culturais sobre o papel da arte na revolução e

os conflituosos limites do engajamento, no âmbito da literatura (ao retomar o boom latino-

americano e as polêmicas divergências de seus escritores) e da música (a partir das discussões

sobre a canção engajada).

O Brasil, como parte integrante da América Latina, aparece recorrentemente, não mais
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sendo contraposto a uma “entidade”, mas integrando os processos, como a ação na Guerra do

Paraguai (1864-1870), ou refletindo criticamente sobre experiências partilhadas. No capítulo

“Ditaduras militares e sociedade civil”, as autoras partem de uma reflexão deste processo no

âmbito da América Latina para depois pensarem as especificidades dos regimes militares em

Chile, Argentina e Peru. O leitor brasileiro, munido de maior repertório quanto aos processos

aqui ocorridos, pode pensar, a partir das menções feitas pelas autoras, as similaridades, difer-

enças e os ecos no presente deste episódio que são comuns a todas as nações que viveram a

experiência do autoritarismo.

A linguagem fluida, preocupação das autoras para ampliar o público leitor, se une a

uma narrativa contínua que, para além do brilhante encadeamento que torna a leitura ainda

mais prazerosa, proporciona a percepção de que algumas questões fundamentais são recor-

rentes nos debates sociais e que não são superadas, sobretudo a questão indígena, que aparece

desde Tupac Amaru, passando pelas reformas liberais e a dissolução dos pueblos indígenas e

encontra eco nas tentativas de modernização da virada do século XIX para o XX e na re-

volução mexicana.

Esta História da América Latina de Maria Ligia Prado e Gabriela Pellegrino proporciona

ao leitor ávido de conhecer as questões os personagens e os principais debates da história

latino-americana, um primeiro encontro que o coloca em contato com as grandes narrativas

(guerras, batalhas, revoluções), mas também com estas personagens, como a rebelde Pola, o

audacioso Calfucurá e a reluzente Evita Perón, quase sempre tratadas à margem – quando

tratados – e que aqui ganham espaço, mostrando como estas biografias podem nos oferecer

uma visão mais dinâmica da história. Para os leitores já habituados com as temáticas discuti-

das, a leitura é igualmente prazerosa, pois a continuidade da narrativa e a maneira como estes

“destinos coletivos” se articulam com estes sujeitos resgatados pelas autoras, possibilitam uma

reflexão sobre a própria ideia de história e suas complexas articulações.

BRUNO VERNECK
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