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Resumo.  O objetivo deste trabalho é, primeiramente, entender a lógica que preside 
aos mecanismos da polêmica que atuam nos discursos apologéticos cristãos, e, em 
seguida, tendo-a compreendido, apontar as estratégias retóricas com que o polemista 
constrói e valida um ethos de cristão verdadeiro e de “advogado da Verdade” para si, 
ao mesmo tempo em que fabrica a imagem do “inimigo”, o herege, o “falso mestre” 
para seu adversário. Para isso, comentaremos as técnicas de apropriação de auctoritas 
praticadas pelo autor ao tratar de si mesmo, e, ao mesmo tempo, os aspectos satíricos 
da constituição de caricaturas do “outro”, quando se visa não apenas à derrisão, mas à 
exclusão de um adversário. E nós o faremos por meio de um livro “herético”, em que o 
autor, perseguido ele mesmo, reproduz, no entanto, o mesmo processo empregado por 
aqueles que buscavam instituir uma religião por assim dizer oficial, ou falavam auto-
rizados por ela. Nosso corpus é o livro “herético” Christianismi Restitutio,1 de autoria de 
Miguel Serveto, publicado em 1553. 
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O começo do século xvi encontrou a Igreja romana sob o pontificado 
de Alexandre vi, o Bórgia, o qual tinha a fama de conduzir recriações de 
rituais pagãos em seu palácio; este foi sucedido por Júlio ii, o “papa guer-
reiro”,2 e por Leão x, um Médici que não era sequer sacerdote quando eleito 
papa. O secretário deste, Pietro Bembo, redigia a correspondência da Igreja 
com o léxico ciceroniano, ao mesmo tempo em que, segundo se contava,3 
aconselhava Sadoleto a não ler as epístolas de Paulo, para não corromper 

*  Doutora em Letras Clássicas pela Universidade de São Paulo (2006).
**  Artigo recebido em 05.set.2016 e aceito para publicação em 25.out.2016.
1   Servetus, Michael. Christianismi Restitutio. Frankfurt: Minerva, 1966 (edição fac-simile da 

edição de von Murr, de 1790, a qual mantém o texto integral e a mesma paginação da original, de 
1553, da qual restam apenas três exemplares). 

2   Entre esses dois inimigos, Rodrigo Bórgia e Giuliano dela Rovere, houve o curto pontificado 
de Francesco Piccolomini, conhecido como Pio III, de apenas 27 dias. 

3   Tuck 1993, 16.
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seu estilo… Ambos chegaram mesmo a reunir em Roma uma sociedade de 
literati em que só era possível ingressar pelo voto de jamais usar palavras 
latinas que não tivessem sido empregadas por Cícero,4 vetando assim todo o 
vocabulário cristão. Mas mesmo a sátira corrosiva de Erasmo ainda não era 
considerada perigosa, e o prestígio do humanista holandês parecia crescer 
na medida em que fustigava os costumes e a hipocrisia do clero. Algo, entre-
tanto, começava já a trincar a pretendida e alegada unidade da Igreja, cons-
truída à custa de tantas polêmicas e assegurada após uma longa história de 
combate a dissidências e heresias, em guerras cujas armas foram os dogmas, 
mas também as cruzadas, fogueiras e torturas. E esse perigo, que a corroeu 
de dentro, vinha precisamente daqueles que mais procuravam preservá-la; 
pois foi devido ao trabalho de humanistas que tinham como objetivo de-
purar a Bíblia de interpolações tardias e recuperar o sentido primitivo das 
escrituras por meio de estudos filológicos nas línguas bíblicas originais, que 
uma onda reformista começou a se impor. Contestar escolhas feitas por Jerô-
nimo e apontar os erros deste em sua edição da Vulgata significava também 
denunciar as consequências desses equívocos, e várias práticas permitidas e 
estimuladas pela Igreja viriam a ser expostas como antiescriturísticas. Mas, 
se Erasmo não pretendia senão coibir abusos, a meta de Lutero era negar 
a autoridade do Papa e abolir a hierarquia eclesiástica, ao suprimir os in-
termediários entre o homem e Deus. Além disso, nesse momento em que, 
pela primeira vez, havia circulação em grande escala do livro impresso, o 
monopólio romano sobre as escrituras foi quebrado, primeiro pela divulga-
ção destas, e depois também por suas traduções para as línguas vernáculas. 

No entanto, a Reforma, que desafiou Roma em vários pontos, de-
teve-se, contudo, diante de outros tantos, que permaneceram intocáveis. 
Dogmas como a Trindade e o batismo infantil foram mantidos a salvo de 
especulações graças a interpretações bastante livres das escrituras. Mas a 
mesma onda reformista, de inspiração depuradora e motivação filológica, 
atingiu a Reforma mesma logo em seus primeiros anos. Logo surgiram ou-
tros reformadores, chamados “radicais”, que insistiram em confrontar tam-
bém aqueles dogmas que, por tradição, haviam permanecido intocados. 
Assim, enquanto as igrejas reformadas, na qualidade de novidade perigosa 
a ser combatida, ainda confrontavam a tradição romana, uma nova cisão 
surgiu em países já reformados, ameaçando-os de dentro. Esses movimen-
tos, embora não totalmente homogêneos, compartilhavam, no entanto, al-
guns princípios fundamentais, que permitiram que seus estudiosos os reu-

4   Scott 1991, 22.
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nissem sob a denominação hoje consagrada de Reforma Radical.5 Herdeiros 
dos movimentos milenaristas da Idade Média, mas também do zeitgeist do 
xvi, de retorno às fontes antigas e depuração do cristianismo dos excessos 
que, segundo acreditavam, lhe haviam sido acrescentados posteriormente, 
esses grupos propunham já não uma reforma, mas uma restituição da Igreja 
a uma pureza que acreditavam que ela havia tido em seus tempos primiti-
vos.6 Aqui, faz-se necessário ressaltar que essa restitutio era, a um só tempo, 
dedicada ao passado e voltada para o futuro. Ao passado, porque se tratava 
de tomar o cristianismo ao pé da letra, tal como acreditavam que este havia 
sido em tempos apostólicos primitivos, e purgá-lo de outras “novidades”, 
introduzidas posteriormente; e ao futuro porque, com isso, visavam a pre-
parar o Milênio prometido aos justos.

O mais numeroso grupo radical era o dos anabatistas, os quais se 
opunham ao batismo infantil e, na tentativa de recriar o cristianismo evan-
gélico primitivo, proibiram o porte de armas e instituíram a comunhão de 
bens. Acreditavam que, assim, chegariam a implantar a Igreja verdadeira, 
a qual não era uma irmandade espiritual espalhada pelo mundo, mas uma 
comunidade real, temporal e, portanto, histórica. Sua proposta, em muitos 
pontos, não distava de uma revolução e, em outro lugar, estudamos seu 
caráter utópico.7 

Segundo Norman Cohn (1981, 11), movimentos milenaristas compar-
tilham a mesma doutrina de salvação, a qual é sempre e necessariamente 
coletiva; terrena; iminente; total; e miraculosa. Em outras palavras, ela, que 
alcançará toda a comunidade, há de realizar-se neste mundo, em breve, e há 
de transformar substancialmente a vida na Terra. Tal definição de salvação, 
essencialmente comunitária, pode ser aplicada aos anabatistas radicais, mas 
se afasta completamente da sola fide e ainda mais da predestinação protes-
tantes, que podem até mesmo prescindir das boas obras. A redenção anaba-
tista, por sua vez, era ativamente engajada e mesmo militante na vida comu-
nitária, exigindo obras e também provas, dentre as quais figurava o martírio.

O texto bíblico que serve de inspiração para a restitutio encontra-se nos 
At 3: 21. Ali, Pedro assegura que Cristo será novamente enviado, mas, antes, 
“é necessário que o céu o receba até que se cumpra o tempo da restituição de 

5   The Radical Reformation, título do ensaio monumental que George H. Williams publicou em 
1962 pela Westminster Press.

6   A restitutio era um método e um programa. Vários livros de inspiração anabatista trazem em 
seu título a palavra-chave de seu sistema: Johan Campanus, em 1531; Bernhard Rothmann, o 
líder espiritual de Münster, em 1534; David Joris, em 1542; Guillaume Postel, em 1552; Serveto, 
em 1553; e, em 1560, Dirk Phillips. 

7   Sartorelli, Elaine C. “Elementos utópicos na restitutio de Miguel Servet”. In Nakládalová, ed. 
2013, 97–114. 
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todas as coisas”. Esse tempus restitutionis omnium era o cerne do imaginário 
radical, mas não estava ausente das fantasias quinhentistas em geral. O pró-
prio Lutero confessou que temia não ser capaz de concluir sua tradução da 
Bíblia “a tempo”.8 E Melanchthon demonstrou ter compreendido o potencial 
propagandístico dessa atmosfera de expectação quando, por causa de uma 
grande conjunção planetária que havia ocorrido em 1484, a partir da qual se 
esperavam eventos extraordinários, tentou convencer Lutero a afirmar que 
havia nascido nesse ano, quando ele, na verdade, nascera em 1483.9

O ENVIADO

Primeira religião fundamentada na conversão, o Cristianismo se or-
ganizou desde o princípio sobre a ideia de que era necessária a execução 
vicária de uma incumbência (a transmissão da mensagem revelada) de cujo 
sucesso depende a salvação de todos. Nas palavras de Klaus Berger (1998, 
236), o “instituto jurídico da missão” daquele que é enviado é “o princípio 
organizacional das relações entre Deus e o homem, e entre o homem e seu 
semelhante no Cristianismo”. A mensagem que ele traz anuncia e prepara 
o Reino, e, se seu anseio pela catequização de todos revela o caráter uni-
versalista da religião da boa nova, mostra, por outro lado, uma propensão 
para a unanimidade que a leva a excluir, e eventualmente a eliminar, os re-
ticentes. Lançar uma convocação à cristandade implica engajar a todos em 
uma causa; aquele que recusa sua adesão a esse chamamento em tempos 
de crise, como nos tempos primitivos das grandes perseguições e no século 
xvi, é imediatamente acusado da mais alta traição. 

No começo da Idade Moderna, a flagelos conhecidos, como guerras 
e epidemias, acrescentaram-se novos sobressaltos, como a descoberta da 
América e o surgimento da sífilis, que Lutero comparava à peste.10 A estes 
viriam somar-se ainda a Reforma, a expansão otomana na Europa sob Soli-
mão i e o saque de Roma em 1527. Tais acontecimentos, interpretados como 
indícios do fim iminente, geraram uma sensação de urgência apocalíptica 
similar àquela dos primeiros séculos que acabou por se impor quase por 
toda parte, e unanimemente entre os radicais. Para estes, a própria severa 
perseguição que sofriam certamente parecia uma prova a mais de que o 
tempus havia chegado. 

8   Klaassen 1992, 21.
9   Klaassen 1992, 80.
10   Klaassen 1992, 22.
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Em momentos de crises e fraturas, o orador costuma revestir-se do 
aspecto do profeta, o qual, por sua vez, assume seu duplo papel: o de voz que 
clama no deserto, por um lado, e o do mensageiro do futuro contra o deses-
pero do presente, por outro. Da mesma forma, profetas levantam-se em épo-
cas de dominação e perseguição por outro povo, considerado idólatra, ou de 
exílio. A equação se apresenta, então, sob a seguinte forma: tal como havia 
ocorrido com os profetas do Antigo Testamento e com os mártires cristãos 
sob Roma, os radicais estavam, agora, sob a tirania da meretriz da Babilônia 
e do Dragão, o Papa, que sempre haveriam de perseguir os justos. Essa lin-
guagem metafórica e associativa tem grande poder simbólico para aqueles 
que são levados a verem-se a si mesmos como os únicos cristãos verdadeiros, 
oprimidos por um reino maligno que agora são chamados a combater.

Tendo como pano de fundo um panorama de circunstâncias histó-
ricas difíceis, interpretadas como sinais, o pregador milenarista responde 
às perguntas “por que” e “para que” escrever com um “esquema de reve-
lação”11: é chegada a hora de um segredo oculto ser desvendado, primeira-
mente pelos eleitos e finalmente revelado aos demais. Aqui, o autor cristão 
assume seu papel de nuntius, o porta-voz imbuído de um mandato. Suas pa-
lavras não são pois meros discursos, mas kerygma, proclamação da Verdade 
revelada. Investido de uma missão que lhe foi confiada, o nuntius reivindica 
não o direito mas o dever de falar, uma vez que deve revelar algo de que de-
pendem as condições para o desdobramento futuro do plano de Deus para 
os fiéis. Segundo essa lógica interna, crises são necessárias, uma vez que 
essa fala só se justifica por completo em momentos de fraturas, nos quais 
ele, o orador, se posiciona como guia rumo ao futuro prometido.

Esse tipo peculiar de construção ética foi muito utilizado na Reforma 
Radical. Para que possamos acompanhar a argumentação dos autores aqui 
mencionados, é preciso ter mente o ponto fundamental de que alguns radi-
cais, dentre os quais Serveto, acreditavam que o mal havia se apoderado da 
Igreja em 325, no Concilio de Niceia, quando se deu a união do poder tem-
poral ao espiritual. A primeira consequência que temos aqui, então, é que, 
se os radicais negam tudo o que adveio depois de Niceia, negam não ape-
nas Roma, a tradição escolástica e a organização monacal, mas também boa 
parte do corpus christianum. E, sem poder contar com a autoridade de uma 
instituição que lhes emprestasse legitimidade, os radicais, que eram uma 
comunidade marginal e perseguida, tinham como justificativa mesma que 
sustentava e validava sua fala a de que ela era a voz do profeta, a qual se en-
contrava integrada em um contexto de crise que a explicava, em um cenário 

11   Berger 1998, 245.
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milenarista. Se o papel do orador como tal é aqui, de acordo com a premissa 
seguida por ele mesmo, quase “incidental”,12 por outro lado sua autopercep-
ção como alguém de importância decisiva é diametralmente oposta.13 Para 
reafirmá-lo, o enviado descreverá os sinais da destruição iminente em um 
cenário de desolação, valendo-se da associação entre eventos históricos que 
lhe são contemporâneos àqueles simbólicos, extraídos de trechos bíblicos. 
Nesse mesmo sentido, a própria perseguição de que os radicais eram víti-
mas era compreendida como atualização de outras, dos tempos primitivos 
da Igreja, e revertida a seu favor, como uma prova, no sentido jurídico, de 
que seus inimigos temiam que a mensagem profética pudesse ser revelada. 

O polemista cristão que se posiciona como profeta é também um 
tipo particular de historiador de uma “História do futuro”, na expressão 
exemplar de Vieira. O passado, entendido como prefiguração, é submetido 
a um processo de ressignificação, e o que aconteceu é interpretado em uma 
relação especular com aquilo que “se cumpriu” ou que ainda há de aconte-
cer. Da mesma forma, também o presente é disposto segundo uma classifi-
cação em que os eventos sejam compreendidos como “sinais dos tempos”, 
indícios da iminência de um fim já esperado e mesmo ansiado. Tendo em 
mente uma profecia, ou seja, partindo-se de algo futuro para interpretar o 
presente, faz-se o catálogo dos acontecimentos contemporâneos que com-
provam o que há de vir. Nessa História significativa, aquele que constrói 
sua imagem como profeta e mártir insere-se frequentemente com um du-
plo testemunho: o de seu discurso e o de sua própria perseguição e morte. 
Assim, os radicais anabatistas produziram uma História que, tendo como 
ponto de partida o extermínio em massa de que foram vítimas no século 
xvi, recuou até os primórdios do cristianismo para traçar uma verdadeira 
árvore genealógica do martírio cristão, de Estevão aos anabatistas. Esse li-
vro, O Espelho dos Mártires,14 tão gigantesco em tamanho quanto em esforço 

12   Kennedy 1998, 122.
13   A questão que de seu próprio ponto de vista se impõe aqui é então a que diz respeito à eleição 

de um homem em especial como receptor e transmissor da Verdade, o qual precisa construir 
para si a credibilidade de poder se apresentar como enviado de Deus antes que a profecia que 
ele traz se realize. O Prólogo do Apocalipse é exemplar e paradigmático desse tipo de construção 
ética. Deus confiou a Cristo a revelação das coisas que deveriam acontecer em breve, para que 
este a mostrasse aos seus servos. E Jesus a comunicou, por meio de seu anjo, ao seu servo João. 
Seria interessante estudarmos a euidentia como figura empregada para descrever visões proféticas, 
mas nossa intenção aqui é apenas mostrar que João dá testemunho de que tudo quanto viu é 
palavra de Deus. “Feliz aquele que lê e aqueles que escutam as palavras da profecia e também 
põem em prática o que nela está escrito. Pois o tempo marcado está próximo” (Apc 1, 1–13).

14   Van Braght 1977. The Bloody Theater or Martyrs Mirror of the defenseless Christians who baptized 
only upon confession of faith, and who suffered and died for the testimony of Jesus, their Saviour, from the 
time of Christ to the year A.D. 1660 (translated from the original Dutch language from the edition 
of 1660 by Joseph F. Sohm). 
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interpretativo, é um martirológio e também uma ars moriendi. Nessa His-
tória plena de sentido, porque totalmente voltada para seu fim, os radicais 
afirmam desempenhar um papel fundamental: uma vez que “o prazo se 
cumpriu”, é preciso restaurar o cristianismo primitivo, o único verdadeiro, 
a fim de que essa restituição do passado possibilite o novo Advento. 

OS MECANISMOS DA POLÊMICA RELIGIOSA

Defendemos que a estratégia de legitimação do radical passa neces-
sariamente e antes de tudo pela exploração do ethos de perseguido e, por 
conseguinte, pela polarização com um “outro”, o qual, sendo frequente-
mente o porta-voz da ordem vigente, representará o papel de perseguidor. 
Seus discursos, pois, são abundantes de marcas de afastamento e rompi-
mento, de recusa e ruptura: “nós” não somos “eles”, sendo que “eles” são 
os poderes constituídos, a Igreja, o Estado, a sociedade “mundana”. A se-
guinte, forçosamente ligada a esta primeira, é que a justificativa mesma que 
sustenta sua fala é de que se trata da voz do profeta. Esta é a voz moralizante 
do justo, perseguido por um Império cujo poderio sua mensagem ameaça, e 
também, ao mesmo tempo, aquela que se encontra integrada num contexto 
de crise política ou religiosa que a explica; frequentemente, um contexto 
milenarista, em que a promessa de libertação do jugo da servidão se soma 
a esperanças de vir a representar um papel principal na nova ordem que se 
há de instaurar. A estratégia de apresentar-se como o mensageiro a uma co-
munidade em perigo implica a necessidade de inverter a perseguição a seu 
favor, tornando-a uma comprovação de sua justiça diante de inimigos que 
temeriam que a mensagem que o profeta traz pudesse ser revelada. Por isso, 
ao mesmo tempo em que dados da realidade são tomados como comprova-
ção de que a profecia está por se realizar, é preciso que, discursivamente, 
seja apresentado como que um pano de fundo apocalíptico que justifique a 
convocação para a batalha que a fala do profeta traz.

É preciso ter em mente ainda que um polemista envolvido em debate 
religioso advoga pela existência de uma verdade, a Verdade, a qual, para 
ele, é prévia e revelada e, assim, admitida como exterior ao discurso, e não 
tramada intradiscursivamente, como na Retórica clássica. Apresentando-se 
como porta-voz de uma mensagem que, segundo ele mesmo, não é criação 
sua, promove seu apagamento como autor do discurso, insistindo em que 
ele não é senão um veículo para a mensagem que traz. E, para conseguir 
legitimar seu ethos de enviado, ele, que não reivindica para si autoria, mas 
testemunho, deve, ao mesmo tempo, marcar sua originalidade com respeito 
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a todos os outros intérpretes da Escritura a que se contrapõe e, por outro 
lado, investir-se de características já aceitas por aquela comunidade, preen-
chendo suas expectativas. Ele deve se parecer com a imagem que aquela 
comunidade tem de um profeta. 

Mas vamos retomar essas questões e exemplificá-las com um homem 
do século xvi que foi considerado herege em todos os pontos dogmáticos: 
o espanhol Miguel Serveto. Condenado à morte entre os católicos, foi final-
mente queimado vivo em Genebra, e sua fogueira, a primeira em terras pro-
testantes, gerou uma discussão que culminou num diálogo em que Sebas-
tien Castellion respondia ponto por ponto às acusações que Calvino havia 
utilizado para justificar a condenação de Serveto. Esta resposta de Castel-
lion15 é hoje considerada a primeira tentativa, na História ocidental cristã, de 
defesa do direito de divergir e errar sem que isso signifique a condenação à 
morte, e, por isso, é tida como precursora da Declaração Universal dos Direitos 
Humanos naquilo a que hoje se dá o nome de liberdade de consciência. 

Apontaremos apenas alguns poucos dos muitos componentes do dis-
curso servetiano que poderíamos analisar. Primeiro, é preciso saber que Ser-
veto escreve a fim de, em linguagem marcadamente milenarista, apresentar 
suas “provas”, extraídas do AT e do Apocalipse, de que já se haviam passado 
os 1.260 anos antes do final dos tempos. É chegado o momento da batalha, e 
Serveto a prepara denunciando, com seu livro, o poder da “antiga serpente” 
que se apoderou da Igreja. É para essa guerra de proporções cósmicas que 
Serveto, autoproclamado nuntius da mensagem e comandante dos exércitos 
do Bem na luta contra o Mal, lança sua uocatio, a convocação a todos os cris-
tãos para se deixem guiar por ele, o novo Miguel. A intenção é mover uma 
guerra santa contra Roma, mas também contra os “novos gnósticos” (aque-
les que postulam o servo-arbítrio e a predestinação) e refundar a Igreja.

MIGUEL, PEDRO E IRINEU

Tendo causado uma verdadeira tempestade com dois pequenos livros 
juvenis de conteúdo antitrinitário,16 o espanhol Serveto, que já havia conse-
guido escapar da Inquisição mais de uma vez, vivia desde havia muito na 
França católica sob a falsa identidade de Michel de Villeneuve. Em 1553, a 

15   Tendo publicado sob pseudônimo De haereticis an sint persequendi, em 1554, escreveu também 
Contra libelli Calvini in quo ostendere conatur Haereticos iure gladii coercendos esse, o qual circulou 
anonimamente e de forma clandestina, sendo publicado postumamente.

16   De Trinitatis Erroribus libri septem, de 1531, e Dialogorum de Trinitate libri duo, de 1532.
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despeito de sua prestigiosa posição de médico do arcebispo de Vienne do 
Delfinado, expôs-se à prisão e à morte ao mandar instalar secretamente uma 
prensa a fim de publicar o incendiário Christianismi Restitutio, “caso de here-
sia total”,17 em que conclamava todos os cristãos a uma batalha para expulsar 
o Anticristo de Roma. E ele o fez, segundo diz, não para sua glorificação 
pessoal, mas porque havia percebido pelos “sinais” que o final dos tempos 
estava próximo, e ele não podia esconder a lâmpada debaixo da mesa, como 
na parábola bíblica. Que ele estivesse plenamente convencido de seu papel 
messiânico, comprova-o o fato de que não apenas morreu por suas convic-
ções, mas parece mesmo ter buscado o confronto que o levou à fogueira.18 

Serveto, em consonância com o programa radical, propõe-se concla-
mar a todos os fieis para a restituição da Igreja, fugata desde Niceia. Assim, 
também ele apresenta seu “esquema da revelação”, alegando que seu direito 
à fala deveria ser garantido não porque o beneficiava, mas porque dele de-
pende o futuro de todos. Cristo é ao mesmo tempo o fiador de seu discurso 
e aquele por cuja causa ele luta, por quem advoga. 

Serveto, assim como todos os demais radicais da época, estava envol-
vido em cálculos para definir a data do fim deste mundo e do advento do 
Milênio. E, com toda a Reforma Radical, ele o esperava para breve e acredi-
tava que ele seria possibilitado por uma batalha celestial, na qual, segundo 
o Apocalipse, Miguel combateria os anjos do mal. Essa guerra tem sua con-
trapartida terrena e humana, e aí Serveto pretende desempenhar um papel 
fundamental, não só como intérprete veraz dos signa que comprovavam que 
o prazo estava por se encerrar (completum tempus), mas também como ver-
dadeiro (e literal) general dos exércitos do bem. Os argumentos com que se 
autoriza afirmar isso estão construídos sobre a tradição apocalíptica em sua 
vertente milenarista e são solidamente demonstrados e tecidos com grande 
lógica intrínseca ao longo de uma obra de quase oitocentas páginas. Não 
deixa, porém, de aduzir como prova o fato de que seu nome era Miguel… 
E, como havia nascido em 29 de setembro, dia de São Miguel, escolheu essa 
data para a composição da primeira página de seu livro, na qual constavam 
os seguintes versículos bíblicos: “e havia guerra no céu, Miguel e seus anjos 
lutavam contra o dragão”. Por isso, a associação por excelência a que recorre 
para criar uma imagem de si em seu discurso e validar sua posição de sol-

17   Friedman 1978.
18   Tendo sido encarcerado na França católica, para “investigação” acerca da autoria do livro 

herético publicado anonimamente, Serveto conseguiu escapar da prisão, para reaparecer, 
três meses depois, na Genebra teocrática de Calvino. Ali foi novamente aprisionado, levado a 
julgamento e finalmente queimado. Segundo Calvino e seu colaborador Farel, Serveto poderia 
ter escapado à morte por fogo lento se tivesse concordado em pronunciar a fórmula “filho eterno 
de Deus”, em vez da servetiana “filho do Deus eterno”. 
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dado de Cristo, fundamental em toda a sua doutrina, é a associação de sua 
própria pessoa com as características do guerreiro Arcanjo Miguel…

Dessa forma, Serveto vincula seu nome e sua imagem a tudo aquilo 
que o imaginário coletivo atribuía ao Arcanjo guerreiro, investindo-se da 
armadura, da lança, da espada de Miguel. Assim, quando o leitor imaginava 
um Serveto, tendia a lhe emprestar as características com que a iconografia 
havia representado o arcanjo, e essa era uma estratégia bastante eficiente 
para investir-se daquilo que pertencia ao modelo, inclusive sua missão (a 
de libertar-nos do Mal). Como seu onomástico, ele se posicionava à frente 
de um exército de libertação cuja missão era combater a ímpia Babilônia e 
restituir o cristianismo verdadeiro, preparando a batalha final. É para essa 
guerra que ele lança sua uocatio, a convocação a todos os cristãos para se 
deixem guiar por ele, o novo Miguel. A intenção é mover uma guerra santa 
contra Roma, mas também contra os “novos gnósticos” (aqueles que postu-
lam o servo-arbítrio e a predestinação) e refundar a Igreja.19 

Por isso, outra das estratégias mais empregadas aqui consiste em es-
tabelecer pontes ou comparações entre ele, Serveto, e um nome inquestioná-
vel da História cristã, para, assim, se apropriar das qualidades daquele por 
meio dessa aproximação. Esta tática, bastante eficiente, consiste em agregar 
autoridade ao próprio discurso ao mostrar-se associado a alguma auctori-
tas reconhecida por aquela comunidade. No caso de um radical, essa com-
paração deve ser com um nome da Patrística pré-nicena. Serveto recorre 
frequentemente a esse expediente; por exemplo, constrói uma ponte com 
Irineu, aquele que primeiro e mais fortemente combateu hereges. Quando 
Serveto diz textualmente que os protestantes são “magos” e “gnósticos”, 
está revestindo seus adversários das características dos inimigos de Irineu 
– e, portanto, está implícito que ele, Serveto, é o próprio. Com ele, tece a alu-
são intertextual da comparação da esmeralda com a “artística falsificação 
de vidro”. Para distinguir a pedra falsa da verdadeira, se faz necessário um 
“conhecedor”, o qual, entretanto, não possui senão sua pureza. 

Mas Serveto recorre também a uma comparação implícita de si mesmo 
com Pedro, ao apelidar seu adversário-mor, Calvino, de Simão Mago. Ele 
associa o arquiherege da Samaria ao reformador genebrino com a alegação 
de que ambos negavam as boas obras e preconizavam a predestinação, mas 
acrescenta ainda o argumento de que “um rétor era ele, sofista, eloquente, 

19   Para explicações mais detalhadas, ver a tese da autora, Estratégias de construção e de legitimação 
do ethos na causa veritatis: Miguel Servet e as polêmicas religiosas do século XVI. Tese apresentada 
ao Programa de Pós Graduação em Letras Clássicas, do Departamento de Letras Clássicas e 
Vernáculas, da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 
para obtenção do título de doutora em Letras. São Paulo, 2005. 
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disputando para vencer com elegância. O mesmo de que vos incumbis vós 
todos, que só vos satisfazeis com o lenocínio de um discurso ensaiado!”.20

GENUS HUMILE

E aqui chegamos àquela outra estratégia de autorização ética do en-
viado, a qual é ligada à elocutio. A ideia de que a linguagem coloquial e não 
artística como mais próxima da verdade perpassa toda a literatura cristã. 
Jerônimo, por exemplo, em seu prefácio da Vulgata, afirmava que o exterior 
rude da Sagrada Escritura é como se fosse (quasi) um belo corpo (pulchrum 
corpus) encoberto por uma roupa suja (uestem sordidam). Por outro lado, o 
combatente de hereges, Irineu, em seu Adversus haereses, acusa os adversá-
rios de ocultar a verdade com suas fraudes, a ponto de muitos não serem 
mais capazes de separar da mentira aquilo que é verdadeiro: “uma pedra 
preciosa, uma esmeralda, que tem grande valor aos olhos de muitos, perde 
o seu valor diante de artística falsificação de vidro até não se achar alguém 
que a examine e desmascare a fraude”.21 Os exemplos ocorrem a cada linha 
na literatura cristã, sempre associando a ars dicendi à ars mentiendi.

A afirmação de que talis hominibus fuit oratio qualis uita (Sêneca 114. 
1), ao lado da máxima de Quintiliano segundo a qual uir bonus, peritus di-
cendi, leva ao pressuposto de que é possível ver na aparência do homem a 
sinceridade de seu discurso. Este se tornou ainda mais importante no cris-
tianismo, e, no interior deste, ainda mais na obra de Erasmo de Rotterdam. 
Para o humanista holandês, o discurso é auto-expressão sincera e, para se 
conhecer um homem, dever-se-ia prestar atenção naquilo que escreve, uma 
vez que sermo hominis verax imago est mentis, e, assim, por meio de sua fala, 
a pessoa se dá a conhecer de fato e de verdade. Serveto vai por esse mesmo 
caminho e, tendo afirmado todo o tempo que a fala sofística de seus ad-
versários trai a alma falsa destes, crê ainda que o pecado é capaz de alterar 
tanto o corpo como a alma do pecador cum insigni pudore, ou seja, com uma 
vergonha assinalada ou sinalizada, isto é, marcada para ser visível.

Por isso os rostos dos homicidas, dos perversos e dos possuídos pelos demônios cos-
tumam transformar-se.22

20   Rhetor ille erat, sophista, eloquens, elegantia sua uincere certans. In id quoque uos omnes 
incumbitis solo dictionis lenocínio saturati. Christianismi Restitutio, p. 674.

21   Irineu de Lião. Livros I, II, III, IV, V. Coleção Patrística. São Paulo: Ed. Paulus, 1995, 29–30. 
22   Hinc homicidarum, flagitiosorum, et a daemonibus occupatorum solent facies mutari. 

Christianismi Restitutio, p. 384



	 A FABRICAÇÃO DO HEREGE NO SÉCULO XVI	 31

Let. Cláss., São Paulo, v. 19, n. 2, p. 20-42, 2015

Existe pois a crença de que as faltas morais tornam-se visíveis exte-
riormente. Um herege, portanto, tem aparência de herege, assim como um 
cor mundum torna-se manifesto numa aparência igualmente limpa e num 
bom comportamento, o qual, por sua vez, seria a fonte e a prova de um 
discurso puro e verdadeiro.

O ETHOS DE SERVETO

Não é ocasião agora de ver todos os elementos com que Serveto cons-
titui seu ethos, mas apresentarei alguns, extraídos especialmente da uocatio 
e do proemium da Restitutio. 

Convocação de toda a Igreja apostólica a suas origens, tendo sido restituído na íntegra 
o conhecimento de Deus, da fé do Cristo, de nossa justificação, da regeneração do 
batismo e da ingestão da Ceia do Senhor. Tendo-nos sido restituído, por fim, o reino 
celeste, e dissolvido o cativeiro da ímpia Babilônia, e destruído totalmente o Anticristo 
com os seus.23 
  O que aqui se nos impõe é tão sublime por sua grandeza, como fácil por sua evidên-
cia e certo por sua demonstração. A maior de todas as coisas, leitor, é conhecer a Deus 
manifestado substancialmente e Sua natureza divina verdadeiramente comunicada. 
A manifestação do próprio Deus por meio do Verbo e Sua comunicação por meio do 
Espírito, ambas substanciais só em Cristo, só em Cristo as discerniremos claramente, 
de maneira que, no homem, distinga-se toda a deidade do Verbo e do Espírito.
  Explicaremos a manifestação divina desde o princípio dos séculos, o grande mistério 
de piedade fora de discussão: que Deus tenha outrora se manifestado no Verbo e agora 
na carne; que se tenha comunicado pelo Espírito; que tenha sido visto por anjos e por 
homens, em visão outrora velada, agora revelada. Exporemos claramente os modos 
verdadeiros, por meio dos quais Deus se mostrou para nós, visível externamente pelo 
Verbo e perceptível internamente pelo Espírito, mistério duplamente grande, que o 
homem veja e possua o próprio Deus. A Deus, antes não visto, nós veremos agora por 
meio de sua face revelada, e contemplá-lo-emos, reluzindo dentro de nós mesmos, se 
abrirmos a porta e percorrermos o caminho.
  É preciso abrir já essa porta e esse caminho de luz, luz sem a qual nada se pode ver, 
sem a qual ninguém pode ler as Sagradas Escrituras, nem compreender a Deus, nem 
tornar-se cristão. Este é o caminho da Verdade: seguro, fácil e sincero, o único que 
nos franqueia integralmente o conhecimento divino de Cristo no Verbo, a verdadeira 
perfeição do Espírito Santo, e a mesma substância de um e de outro em Deus e que põe 
ante nossos olhos o próprio Deus.

23   VOCATIO. Totius Ecclesiae apostolicae est sua limina uocatio, in integrum restituta 
cognitione Dei, fidei Christi, iustificationis nostrae, regenerationis baptismi, et coenae domini 
manducationis. Restitutio denique nobis regno caelesti, Babylonis impiae captiuitate soluta, et 
Antichristo cum suis penitus destructo.
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  (…) Ó Cristo Jesus, Filho de Deus, que nos foi dado do céu e manifestas a deidade 
tornada visível em ti mesmo, abre-te para teu servo, para que se revele tão grande ma-
nifestação. Concede agora teu bom espírito e tua palavra eficaz a quem tos pede, dirige 
minha mente e minha pena, para que eu possa narrar a glória de tua divindade, e expri-
mir a verdadeira fé acerca de ti. Tua é esta causa, e és tu que estás explicando tua glória, 
recebida do Pai, e a do teu Espírito, causa que se me apresentou com certo impulso 
divino para que dela me incumbisse, uma vez que estava preocupado por tua verdade. 
Comecei esta incumbência algumas vezes, e agora de novo sou forçado a incumbir-me 
dela, porque, em verdade, esgotou-se o tempo, como, a partir da evidência do próprio 
tema e dos sinais manifestos dos tempos, hei de demonstrar agora a todos os fieis. Não 
se deve ocultar a lanterna, tu nos ensinaste, de maneira que, ai de mim!, se não evange-
lizar! Trata-se de uma causa comum a todos os cristãos, à qual estamos todos obrigados. 
  Resta-te, leitor, mostrares-te, em nome de Cristo, benévolo até o fim, e ouvirás tudo 
na língua da verdade, sem qualquer artifício.24

Nossa intenção é mostrar como o autor-missionário oferece uma ima-
gem de si em seu discurso. Aqui, temos, primeiro, que algo se nos impõe, 
mostrando que se trata de uma tarefa recebida e que ele deve cumprir. Ele é 
instrumento para a propagação de uma mensagem que não é dele, mas nada 
menos que a causa de Cristo. Tocado por esse “impulso divino” e em nome 
da “verdade”, cabe-lhe ser “servo” de Cristo, “narrar a glória” e “exprimir a 
verdade”, “explicar” e “expor claramente” – trabalho que é “sublime, fácil e 
certo” na mesma medida em que o caminho é “seguro, fácil e sincero”.

24   PROEMIVM. Qui nobis hic ponitur scopus, ut est maiestate sublimis, ita perspicuitate 
facilis, et demonstratione certus: omnium maxima, lector, Deum cognoscere substantialiter 
manifestatum ac diuinam ipsam naturam uere communicatam. Manifestationem Dei ipsius per 
Verbum, et communicationem per Spiritum, utranque in solo Christo substantialem, in solo 
ipso plane discernemus, ut tota Verbi et Spiritus deitas in homine dignoscatur. Manifestationem 
diuinam a seculis explicabimus, magnum citra controuersiam pietatis mysterium, quod sit Deus 
olim in Verbo, nunc in carne manifestatus, Spiritu communicatus, angelis et hominibus uisus, 
uisione olim uelata, nunc reuelata. Modos ueros aperte referemus, quibus se nobis exhibuit Deus, 
externe uisilem Verbo, et interne perceptibilem Spiritu, mysterium utrinque magnum, ut Deus 
ipsum homo uideat, et possideat. Deum antea non uisum, nos nunc reuelata facie uidebimus, 
et lucentem in nobis ipsis intuebimur, si ostium aperiamus et uiam ingrediamur. Aperire iam 
oportet ostium hoc, et uiam hanc lucis, sine qua nihil potest uideri, sine qua nemo potest sacras 
scripturas legere, nec Deum intelligere, nec Christianus fieri. Haec veritatis est via, certa, facilis, et 
syncera, diuinam Christi in Verbo cognationem, Spiritus Sancti veram perfectionem, et eandem 
utriusque in Deo substantiam, integre sola patefaciens, Deumque ipsum nobis ob oculos ponens. 
(…) O Christe Iesu fili Dei, qui de coelo nobis datus, deitatem patefactam in te ipsum uisibilem 
manifestas, teipsum aperi seruo tuo, ut manifestatio tanta uere patefiat. Spiritum tuum bonum, et 
Verbum efficax, petenti nunc tribue, mentem meam et calamum dirige, ut diuinitatis tuae gloriam 
possim enarrare, ac ueram de te fidem exprimere. Causa haec tua est, et tuam a patre, et Spiritus 
tui gloriam explicans, quae diuino quodam impulso tractanda sese mihi obtulit, cum essem de 
tua ueritate solicitus. Tractare aliquando coepi, et nunc iterum tractare cogor, quia completum 
est uere tempus, ut ex rei ipsius certitudine, et ex signis temporum manifestis, sum nunc piis 
omnibus ostensurus. Lucernam non esse abscondendam, tu nos docuisti, ut uae mihi sit, nisi 
euangelizem. Causa communis Christianis omnibus agitur, cui omnes tenemur. Superest, lector, 
ut te pro Christo beneuolum usque ad finem exhibeas, et rem totam audies sermone ueritatis 
absque aliquo fuco. Christianismi Restitutio, pp. 1–4.
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Algo que nos importa diretamente, ao buscarmos sinais de euidentia 
ou ecfrase, é quão recorrente é a metáfora da luz e da sombra. A primeira 
associada à verdade e, portanto, ao orador, o qual vê a Deus e explica sua 
mensagem com clareza, enquanto que seu oposto obviamente se aplica à 
cegueira do mundo e às trevas infernais. Em Serveto, a encarnação do Verbo 
tornou possível aos homens a experiência sensorial de Deus, e, por isso, 
seu vocabulário remete a cada passo ao campo semântico da visão: “ver a 
Deus”, “contemplar a Deus”, “Seu rosto desvelado”, “caminho da luz”, “sem 
a qual ninguém pode ver nada” e “sem a qual ninguém pode ler as Sagra-
das Escrituras”, as quais colocam Deus “ante nossos olhos”; fala ainda em 
“cegueira do mundo”, enquanto Cristo “manifesta de forma visível a dei-
dade revelada”. A metáfora da luz aparece ainda mais plenamente quando 
ele escreve: “Não se deve ocultar a luz, tu nos ensinaste, de maneira que ai 
de mim!, se não evangelizar”. Ao remeter diretamente à parábola da lâm-
pada escondida debaixo da mesa, Serveto reafirma sua pregação como mis-
são dada por Cristo, a de ser “exemplo diante dos homens”; e, ao insistir no 
sentido da visão, assegura a materialidade comprobatória daquilo que ele 
afirma. Frequentemente ainda, recorre à interpretação dos textos cristãos 
reafirmando a realidade expressa pelo pronome demonstrativo “este”, em 
“este é o filho de Deus”. Para ele, isso denota claramente a presença física, 
perceptível pelos sentidos, da manifestação divina. 

No decorrer do livro, outra oposição vai se desenhando: a verdade é 
clara e nítida; o sofisma, escuro e nebuloso. Uma é expressa em uma lingua-
gem que se autoproclama direta e cristalina; o outro recorre a tortuosidades 
e obscuridades vocabulares. A falsidade se perde em névoas que lembram 
um pesadelo, ou então afundam na areia movediça do campo semântico 
da loucura. Seus adversários são fascinados ou enfeitiçados ( fascinati) e 
alucinados (hallucinati), e têm ilusões de demônios (illusiones daemonum). 
Seus ensinamentos são ilusão falaz ( fallax illusio), loucura (insania), ilusões 
metafísicas (metaphysicae illusiones), embuste metafísico (praestigium meta-
physicum), fantasias que não existem (phantasias quae non sunt), ilusão má-
gica e horrível (horribilis atque magica illusio), demência (dementia), delírios 
(deliria). Para o antitrinitário Serveto, as três pessoas realmente distintas da 
Trindade nicena são quimeras invisíveis (inuisibiles chimaeras), monstro im-
possível (impossibile monstrum) e os “trigêmeos Geriões, o tricéfalo Cérbero 
ou a Quimera de Belerofonte (tergemenos Geryones, tricipitem Cerberum, aut 
Bellerophontis chimaeram), em descrições que lembram transtornos mentais 
causados por transtorno mental ou estado alcoólico. Diz, afinal, que seus 
adversários estão “totalmente ébrios” (penitus ebrii).

No final do Proêmio, ele pede que o leitor permaneça atento até o fim, 
porque assim vai ouvir tudo “na língua da verdade, sem qualquer artifício”. 



34	 ELAINE CRISTINE SARTORELLI

Let. Cláss., São Paulo, v. 19, n. 2, p. 20-42, 2015

Ele usa o termo latino fucus, maquiagem, verniz; em outras palavras, sem 
retórica. A ideia é de que, se o Espírito Santo não usou de artifícios retóricos 
para falar, mas antes, ao contrário, preferiu as palavras simples e comuns, 
assim também o porta-voz da mensagem não deveria se esforçar para falar 
bem segundo os procedimentos retóricos, considerados sofísticos em bloco, 
mas sim dizer aquilo que tinha sido enviado a dizer sem rebuscamentos ou 
preocupações voltadas para o deleite. Para citar apenas um exemplo, dentre 
inúmeros possíveis, Serveto diz, na sua Apologia a Melanchthon:

Mas o Espírito Santo nunca falou por tais meios. Nunca fez uso de discursos, de arti-
fícios polidos com colorido variado, pois ama o falar simples e comum. Também Paulo 
ensina que a força da pregação de Cristo é esvaziada pela eloquência do discurso. 
Logo, vossa retórica afetada e sofística é um indício de que vossa verdade é fraca e 
conduz a várias armadilhas de falsidade.25

Em outro momento, volta a associar a verdade com o discurso de 
genus humile e o a falsidade com as práticas oratórias dos sofistas.

Reflete, Filipe, nesta única coisa: que eu não induzo a quaisquer novidades no uso 
dos termos, que eu não emprego nenhum sofisma, que eu não cometo abuso algum 
quanto às palavras das Escrituras, como vós fazeis. Eu não deturpo nenhum passo da 
Escritura, a nenhum violento. Tudo sai de mim de forma sincera, simples e aberta. Se 
tivesses uma migalha de inteligência, isso já seria para ti uma grande prova de vera-
cidade. Ofende-vos que eu fale contra vosso costume. Como se eu não tivesse de ter 
muito maior cuidado em falar de acordo com as Sagradas Escrituras! A tal ponto estais 
enfeitiçados por vossos costumes perversos que não vos dais conta de que, para Deus, 
sois odiosos sofistas.26

O FALSO MESTRE

Serveto reafirma seu ethos também já na primeira linha do Livro Pri-
meiro, quando afirma que vai começar a tratar do tema “em conformidade 

25   At spiritus sanctus nunquam per talia organa loquutus est. Nunquam est usus sermonibus, 
artificis fuco vario politis, cum simplicem amet, et vulgarem sermonem. Paulus quoque docet, ob 
eloquentiam sermonis inaniri vim praedicationis Christi. Rhetorica ergo affectata et sofistica vestra, 
imminutionem veritatis arguit, et falsitatis varias adducit illecebras. Christianismi Restitutio, p. 674.

26   Hoc unum cogita, Philippe, Me nullas uocum nouitates inducere, me nullo sophismate uti, 
me nullis scripturae vocibus abuti, ut uos facitis. Nullum scripturae locum ego detorqueo, nulli 
uiolentiam facio. Omnia mihi syncere, simpliciter et plane procedunt. Hoc tibi, si micam intellectus 
haberes, Magnum esset ueritatis argumentum. Offendit uos, quod contra consuetudinem 
ego uestram loquor. Quase non sit mihi maior habenda cura, ut cum sacris scripturis loquar. 
Adeo estis praua consuetudine fascinati, ut non intelligatis, esse uos Deo odibiles sophistas. 
Christianismi Restitutio, p. 676.
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com a pregação primitiva dos apóstolos” e por aquilo “que está claro para 
qualquer um que esteja em seu juízo e que foi pregado publicamente a todos”. 
Mas, como sempre, não é possível fazê-lo sem “reprimir os sofistas”, aqui 
também chamados de fariseus. A polarização dá-se imediatamente, reprodu-
zindo os embates evangélicos: um apóstolo versus um sofista ou um fariseu.

Esse tipo de comparação entre um “eu” e um “tu” construído como 
o adversário a ser excluído é constitutivo das polêmicas, as quais se apoiam 
forçosamente na existência, fabricada discursivamente, de um inimigo. 
Como não estudamos os dois lados da questão (questão, réplica, tréplica), 
mas apenas o discurso de um lado, sobre si mesmo e o outro, interessa-nos 
essa relação especular entre o orador e seu inimigo, que é inerente a esse 
gênero discursivo. Aqui, o autor parece não ser capaz de mostrar quem ele 
é sem dizer a quem se opõe e quem é seu inimigo. No caso dos polemistas 
cristãos, a mais significativa estratégia de controvérsia utilizada para sua 
apresentação como missionário e advogado da verdade é afirmar que fala 
apenas a verdade pura e simples, sine fuco et sine sophismate. Sendo assim, 
chegamos sem dificuldades à conclusão de que, se o nosso orador se apre-
senta como porta-voz da Verdade única e revelada, há de mostrar seus opo-
sitores segundo as características associadas àqueles a que os Evangelhos 
chamam “falsos mestres”. Concluímos então que, segundo a lógica que guia 
esta argumentação, missionário e herege falam línguas diferentes; aquele se 
expressa espontaneamente, inspirado, com a simplicidade do cor mundum; 
este, com a sofisticação de quem tenta ocultar sua sedução sob um discurso 
lisonjeiro e falso. Assim, o enviado alega que pratica a língua do Espírito 
Santo, a qual é simples e rude (e o Cristianismo sempre fez grande esforço 
para transformar seu mau latim em preceito, programa e mesmo moral…), e 
o falso mestre se expressa, como se pode adivinhar facilmente, por meio do 
sofisma. O herege será pois mostrado como alguém escreve ou fala artificiose, 
e escrever artisticamente é aqui sinônimo de falsear e mentir. E, ao apro-
ximar o herege do sofista, o discurso cristão se apropriou e se aproveitou 
de uma já então longuíssima e vastíssima tradição de repúdio e de ataque 
aos sofistas, que, como ganho secundário, trouxe ainda a assimilação de si 
mesmo como alguém vinculado às altas ideias perenes dos platônicos. 

Como exemplo desse mecanismo, apresento bem brevemente o co-
meço da Epístola aos Gálatas, escolhido entre dezenas de outros possíveis. 
Paulo se apresenta ali como apóstolo, “não por iniciativa humana nem por 
intermédio de nenhum homem, mas por Jesus Cristo e por Deus Pai, que 
o ressuscitou dentre os mortos” (Gl 1:1), e, tendo feito isso, passa imedia-
tamente a mencionar “certas pessoas” que estão “perturbando” a comu-
nidade e que querem “transtornar o Evangelho de Cristo” (Gl 1:7). Este é 
o modelo exemplar: o apóstolo dá seu nome, sua função, sua mensagem, 
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fala de sua vocação, a qual lhe impõe uma tarefa, que é pregar a verdade 
e combater os falsos mestres. A premissa da Verdade única condiciona o 
resultado: um Deus, uma Palavra inequívoca, seu único Filho. A relação 
com o outro é pois de adesão (do outro a mim, obviamente) ou de exclu-
são. Não há convivência pacífica de diferenças nem divergência aceitável de 
opiniões. Logo em seguida, em Gl 1:8, Paulo diz que, se alguém pregasse 
um Evangelho diferente daquele que ele, Paulo, pregava, que esse tal fosse 
“maldito”, ainda que fosse “um anjo vindo do céu”. 

A FABRICAÇÃO DO HEREGE

O herege também é fabricado discursivamente segundo estereóti-
pos, agora negativos, previamente compartilhados pela comunidade cristã. 
O campo semântico da heresia compõe-se de um léxico fixo e bastante ima-
gético, ao qual se recorre para “descrever” o inimigo: ele é veneno, infecção, 
peste; e sedução, subterfúgio, ilusão perniciosa, desordem, corrupção. Essas 
características todas estão associadas e como que dependem da escuridão, 
ou seja, da ausência daquilo que possibilita a euidentia. O herege, portanto, 
promove a confusão e embaralha mesmo aquilo que é acessível aos senti-
dos, a fim de fazer o fiel desviar-se do caminho. No sua Brieve instruction 
pour armer tous les bons fideles contre les erreurs de la secte commune des Ana-
baptistes,27 Calvino acusa os adversários de procurarem a escuridão para 
evitar que sua confusão seja descoberta. Diz: “eis, portanto, a razão porque 
se ocultam em suas cavernas de palavras obscuras e incertas” (voyla donc 
pourquoy ilz se cachent em ses cavernes de parolles obscures & douteuses).

Recorre-se também frequentemente a um mecanismo próprio da 
sátira, a animalização, a qual possui uma eficácia que virá a ser bastante 
conhecida também dos regimes totalitários: desumanizar o adversário, 
atribuindo-lhe as características animalescas do burro, do porco, do lobo e 
da ave de rapina, é privá-lo de alma; compará-lo a ratos ou insetos prepara o 
terreno para sua eliminação. Tratados heresiológicos, portanto, empregam 
essa linguagem, que, longe de ser inesperada em livros de teor religioso, é 
a regra nas apologéticas e polêmicas. No tempo da Reforma, eram famosas 
as gravuras dos panfletos antipapistas que, entre imagens licenciosas ou 
obscenas, mostravam lobos vestindo hábitos monacais. Também Lutero ha-
via afirmado certa vez que todos os porcos da Bavária haviam se mudado 

27   Iohannis Calvini Opera Omnia. Series IV. Scripta didactica et polemica. Genève: Droz, 2007.
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para o curso de teologia da Faculdade de Ingolstadt,28 ao passo que Calvino 
havia dito que os anabatistas são como “porcos que reviram tudo com seus 
focinhos”, enquanto “outros revoltam-se, como cães que retornam a seus 
vômitos e porcos a seus lodaçais”.29 Ao comentar as Acta do Concílio de 
Trento, afirma ainda que seus membros “coaxam não sei que estridência, 
como as rãs de Aristófanes”30 e que, ao aceitarem o que ali foi decidido, “os 
asnos assentem com as orelhas”. 

Também Serveto usou imagens similares, em vários momentos. Por 
exemplo, ao comparar os monges, que andam em grupos em seus hábitos 
de cor marrom com capuzes, a “gafanhotos e outros animais gerados da 
podridão”. 

Tal é a natureza dos gafanhotos e de outros animais gerados na podridão, que gos-
tam de temperatura e de locais quentes e úmidos, propícios à sua podridão. Reprodu-
zem-se em quaisquer abrigos, em covas e buracos; amontoam-se à noite ou em tempo 
nublado e, uma vez nascido o sol, voam. (…) Se a um gafanhoto, dotado já de capuz 
pela natureza, vestires uma batina ou hábito monacal, terás um monge completo, um 
demônio disfarçado. (…) O poder da cauda desses gafanhotos é a falsa doutrina, como 
se fosse o veneno da cauda do escorpião.31

Em uma de suas críticas veementes ao batismo infantil, emprega a fi-
gura de linguagem euidentia quase que cinematograficamente, descrevendo 
movimentos com grande expressividade.

Há no Papado a Trindade do Dragão, da Besta e do Pseudoprofeta. A Trindade pa-
pística, constituem-na três espíritos realmente distintos, a que João, por muitas ra-
zões, chama “três espíritos imundos como rãs”: porque, como as rãs, procedem das 
águas imundas do abismo e são, como as rãs, animais anfíbios; porque, no coaxar das 
rãs, balbuciam compassadamente trin-da-de; porque, pelo imundo poder desses três, 
com suas três qualidades infusas, o Papa batiza as rãs na imundícia. A água das rãs é 
imunda, e sua língua, presa. Daí que se chame a esse defeito da língua, batracoz, rã. 
Rã é aquele que, fazendo ruídos com a sua língua, não é capaz de exprimir sua fé. Rãs, 
portanto, batizam os papistas, com sua falsa fé na Trindade. Como rãs verás as crianci-
nhas debatendo-se e berrando com o grito das rãs em seu pedobatismo.32 

28   Matheson 1998, 189.
29   Institutio, 1541, XXXViii
30   OC VII, 283.
31   Ea est locustarum, et reliquorum ex putridine genitorum animalium natura, ut calidum et 

humidum ament tempus et locum, putridinis suae fomitem. In apricis quibusdam, sepibus et 
foueis generantur, nocturno seu nubiloso tempore coaceruantur, et orto postea sole uolant. (…) 
Si locustam, cui a natura est indita cuculla, induas lorica, seu monachali sacco, habebis integrum 
monachum, laruatum daemonem. (…) Potestas caudae harum locustarum est falsa doctrina 
quase scorpionis caudae uenenum. Christianismi Restitutio, 479–80.

32  Trinitatem Papisticam faciunt tres realiter distincti spiritus, qui Ioanni dicuntur tres immundi 
spiritus ranarum, multis rationibus. Quia sunt de abyssi aquis immundis, sicut ranae: amphibia 
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Num outro momento, o capítulo 34 de Isaías serve de ponto de par-
tida para a comparação que estabelece entre “as bestas que rodeiam os es-
combros” e as ordens monásticas.

Habitam ali, diz (Isaías), corujas, mochos, morcegos, lâmias, corvos junto aos cadá-
veres, lobos que rondam o rebanho, gaviões e grifos, gordos porcos, cegas toupeiras, 
onagros, onocrotalos e onocentauros. Há, finalmente, o colégio dos abutres, para de-
vorar os cadáveres, quando alguém morre. E esses abutres reclamam para si a presa, 
alternando-as com os corvos, os milhafres e outras bestas, por meio de cânticos em 
comum e de hinos que submurmuram sem que os entendam. E ainda diz que fariam 
para si ninhos, covas e casas onde veriam que há carnes gordas e gordos sacerdócios.33 

Referências escatológicas são outra arma retórica, cuja intenção é 
criar uma atmosfera nauseabunda. Por isso, é frequente a associação da 
doutrina herética a dejetos, esgotos, pântanos, vômitos e imundícia em ge-
ral. Como exemplo, veja-se este passo de Calvino:

enfim, como um bêbado, depois de arrotar alto, lança fora o caldo imundo que jaz pe-
sado em seu estômago, assim esses miseráveis, tendo vilipendiado o chamado sagrado 
que Nosso Senhor tanto estimou, vomitam finalmente em voz alta blasfêmias muito 
mais perturbadoras.34

Serveto usará de ironia escatológica ao zombar da eucaristia dos 
“magos e papistas”, ridicularizando a ideia de que Cristo poderia habitar de 
fato no pão sem que, ingerido, passasse pelo processo por que passa todo 
alimento no corpo humano, até sua eliminação por meios naturais…

animalia, sicut ranae: quia ranarum glocitatione tres illi trinitatem concise balbucinant: quia 
eorum trium immunda uirtute cum tribos qualitatibus infusis ranas Papa baptizat in immunditia. 
Aqua est ranarum immunda, et língua earum est impedita. Vnde uitium linguae batracoz rana 
dicitur. Rana est, qui língua sonans nequit fidem suam exprimere. Ranas ita baptizant Papistae, 
falsa trinitatis fide. Ranarum instar paruulos ibi uideas calcitrantes, et ranarum clangore 
clamantes in paedobaptismo. Christianismi Restitutio, p. 463.

33   Habitare ibi ait noctuas, ululas, vespertiliones, lamias, coruos ad cadauera, lupos circa gregem, 
accipitres, et gryphones: pingues porcos, caecas talpas, onagros, onocrotalos, et onocentauros. 
Denique miluorum collegium, quando aliquis moritur, ad cadauera deuoranda. Hosque miluos 
cum coruis, uulturibus, et aliis bestiis, per mútuos concentus, et sine intellectu submurmuratos 
odarum versículos, alternatim ad praedam sibi acclamantes. Imo, inquit, nidos, foueas et domos 
sibi facient, ubi uiderint esse pinguium carnes, et pinguia sacerdotia. Christianismi Restitutio, p. 482. 

34   “en la fin, comme um yvrongne, apres avoir bien rotté, desgorgé le villain brouet qui luy 
charge l’estomac: ainsi ces malheureux, aprés avoir detracté de se sainct estat qui nostre Seigneur 
a tant honoré, vomissent finalement à pleine gorge des blasphemes beacoup plus desordonnés” 
(Calvin, Jean. Brieve instruction pour armer tous les bons fideles contre les erreurs de la secte commune 
des Anabaptistes.)



	 A FABRICAÇÃO DO HEREGE NO SÉCULO XVI	 39

Let. Cláss., São Paulo, v. 19, n. 2, p. 20-42, 2015

Imaginam que a carne chega somente ao ventre, e daí desaparece ou se retira; dizem 
que, tão logo são recebidas no estômago as espécies de pão, Cristo migra, e não per-
manece ali. O que não é próprio de um alimento de verdade.35

Com isso, o cenário que o herege habita é evocado como uma cloaca, 
um local escuro e fétido, povoado de insetos e preenchido pelo mau cheiro 
do vômito ou das fezes. É ainda um mundo de trevas, com cheiro de morte. 
Já o verdadeiro cristão vive na luz, na companhia dos santos. Se o herege 
“revira o vômito com seu focinho”, o cristão se aproxima calmamente da 
mesa da Ceia do Senhor. Ao comentar o pão e o vinho ofertados pelos fieis 
à mesa do Senhor, Serveto descreve este momento assim:

Esses dons eram oferecidos para a mesa do Senhor principalmente pelos mais ricos. 
Os presbíteros sentavam-se com os outros comensais, principalmente com os pobres, 
como narra Pôncio Paulino.36 Os ricos, com efeito, não devem ocupar na igreja um 
lugar mais destacado que os demais (Tg 2). Os diáconos os serviam, e eram admitidas 
também para esse serviço respeitáveis viúvas sexagenárias. Os próprios presbíteros, 
depois de pronunciadas a bênção e a ação de graças, eram os primeiros a partir o pão; 
em seguida, os outros o repartiam entre si, e todos se revigoravam com aquele símbolo 
da caridade, com aquela comida e bebida, todos feitos verdadeiramente partícipes do 
corpo e do sangue de Cristo.37

Diferentemente do universo caótico do herege, o mundo do cristão 
é ordenado e silencioso, preenchido apenas pelo suave perfume dos pães e 
pela suavidade das ações de graças.

Em outra comparação importante para este trabalho, compara-se o 
púlpito do orador ao palco de teatro. Defendemos que esta analogia pode 
se estender até mesmo à fogueira, sendo a atitude perante a morte uma 
espécie de discurso do mártir – um discurso, de resto, extraordinariamente 
persuasivo. Mas, no momento, importa-nos a atribuição de características 
de personagens a um ou outro, como a distribuição de papeis numa peça. 
Há, por exemplo, a personagem do “papista”, quase sempre cômica, e que 
reúne em si as características do glutão ávido por dinheiro e entregue à sen-

35   Imaginantur, carnem Christi in uentriculum solum demiti, deinde reuomi, seu abire. Cum 
primum assumptae sunt in stomacho species panis, aiunt migrare Christum, nec ibi manere. 
Quae non est ratio veri cibi. Christianismi Restitutio, p. 506.

36   Diácono de Cipriano, escreveu sobre a vida deste bispo de Cartago, inaugurando, com este 
relato, o gênero “biografia cristã”.

37  Ad mensam domini haec offerebantur, praesertim a ditioribus. Sedebant presbyteri cum aliis 
sumpturis, praesertim pauperibus, ut refert Pontius Paulinus. Diuites enim non debent in ecclesia 
potiorem aliis locum tenere, Iaco.2. Seruiebant diaconi admissis etiam ad seruitium illud probatis 
uiduis sexagenariis. Presbyteri ipsi post dictam benedictionem, et gratiarum actionem, primi 
frangebant, deinde alii inter se diuidentes, omnes cibo illo et potu reficiebantur eo charitatis 
symbolo, vere facti participes corporis et sanguinis Christi. Christianismi Restitutio, pp. 710–11.
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sualidade, reproduzindo o estereótipo do católico, segundo a mentalidade 
do reformado. Atribuir ao outro um discurso é como pôr sobre ele uma 
persona do teatro antigo, como que lhe vestindo as roupas e a máscara que o 
identifiquem como herege, papista etc.

CONCLUSÃO

Se na visão renascentista e humanística a linguagem deveria espe-
lhar a harmonia do cosmo,38 para o Cristianismo o século xvi foi um tempo 
de desafio, turbulência e mesmo de combate, tanto contra os “hereges” 
como contra o Anticristo, numa batalha que haveria de ser a final. Essa 
linguagem, portanto, espelha a urgência da convocação para a luta e retrata 
o adversário de forma tão incisiva quanto caricatural. O recurso a imagens 
aparentemente hiper-realistas, como aquelas de insetos, por exemplo, são, 
na verdade, analogias por meio de descrições distorcidas do “outro”, signifi-
cativas em seu desequilíbrio. Na sátira e no panfleto, características cômicas 
são exageradas diante de um leitor que é convidado a desnaturalizar, pela 
hipérbole e pela ironia, aquilo que, pela familiaridade, se lhe tornara invisí-
vel (como, por exemplo, os hábitos monacais). 

Por outro lado, ao tratar de si mesmo, é preciso evitar a todo custo a 
possibilidade de ser acusado de algo risível. Por isso, o orador cristão ten-
tará colar à sua imagem características como a munditia, ou pureza de cora-
ção, e a humilitas. Tendo Cristo como fiador de seu discurso, ele mostra-se 
servil e obediente. Mas, claro está, se o ethos do enviado apresenta essa ca-
racterística de total submissão perante aquele que o envia, exige, por outro 
lado, a total adesão por parte dos ouvintes; quem não aceitar o que ele diz 
não ofende a ele, mas a Deus… 

Dentre muitas outras coisas dignas de menção, concluímos com algo 
que foi ponto central em nossas reflexões a respeito desta questão. É que, em 
tempos de perseguições e guerras religiosas, o autor cristão é também cha-
mado a dar provas de sua convicção. E essa prova, no século xvi, podia va-
riar de partir em exílio, com o rosto de “herege anabatista” marcado a ferro, 
a fogueira e torturas excruciantes. Houve naqueles tempos inquisitoriais 
tantos massacres e perseguições que surgiu algo como uma ars moriendi, 
uma arte do bem morrer, porque a morte pública, para dar testemunho, 
era também um discurso, e deveria ser o mais eficaz possível. Seria preciso 

38   Matheson 1998, 16.
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ainda estudar-se o quanto as descrições vívidas de martírios alimentaram 
a imaginação de novos mártires. Em todos os martirológios, são-nos ofere-
cidas as mais vívidas descrições das torturas sofridas pelos santos, com o 
requinte das mais insuportáveis minúcias. Em que medida a écfrase desses 
tormentos era o combustível de uma visão de mundo que se fortaleceu pre-
cisamente em momentos em que se sofria o perigo do extermínio deverá 
ainda ser precisada. Estamos, aqui, trafegando entre mundos, naquela di-
visa entre discurso e vida, construção discursiva para persuadir o outro e 
convicção pessoal comprovada ao preço da própria vida. Miguel Serveto 
não evitou a morte na fogueira, e nossa premissa fundamental é que ele 
não o fez porque se havia investido plena e sinceramente do ethos que pode-
mos depreender de seu texto. Ao estuda-lo, chegamos à conclusão de que a 
pesquisa acadêmica deve sem dúvida afastar-se do biografismo, mas talvez 
nem sempre deva perder de vista aquilo que, na história, é um dado, um 
evento. Algo a que o enviado chamaria um “testemunho”.
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Title.  The construction of Christian self-image and the manufacture of the heretic in 
the polemics of the sixteenth century.

Abstract.  The main goal of this paper is to understand the logic that guides the mecha-
nisms of Polemics in Christian apologetical speeches and, having asserted that, to 
underline the rhetorical strategies with which the polemist builds and validates for 
himself the ethos both of a true Christian and of the “advocate of the Truth”. Mean-
while, at the same time, he fabricates the image of the “enemy”, the heretic, the “false 
master” for his adversary. In order to achieve that, we will comment on the techniques 
of appropriation of an auctoritas practiced by the author when he speaks about himself, 
along with the satirical aspects of the drawing of an “other” — a caricature whose goal 
is not only derision, but also exclusion.  And we will do so using a “heretical” book, in 
which the author, a persecuted man himself, reproduces, notwithstanding, the same 
process employed by those who sought to establish an “official” religion. Our corpus is 
the heretical Christianismi Restitutio, by Michael Servetus, published in 1553.
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