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Resumo: Neste artigo examino o modo como funciona a memória afe-
tiva – particularmente a memória da dor – do herói trágico grego e qual 
é a atitude do homem moderno com relação à marcha inevitável do 
esquecimento.
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I

Costuma-se dizer que os pintores flamengos do século XV observavam o 
mundo como se dispusessem, ao mesmo tempo, de um microscópio e de um teles-
cópio. Em seus quadros são reproduzidos, com minúcia e precisão, detalhes sutis 
tanto de objetos mínimos que se encontram em primeiro plano, como de paisagens 
muito distantes. O pintor observa e registra tudo; seu olhar fixa o grande e o pe-
queno, o próximo e o longínquo. Revelam-se com nitidez ao observador tanto a 
decoração de delicada taça de cristal sobre uma mesa, como detalhes arquitetôni-
cos de cidades próximas da linha do horizonte. Compare-se, por exemplo, um Van 
Eyck com as obras dos pintores europeus dos séculos XIII e XIV: influenciados pela 
arte bizantina, estes normalmente registram apenas aquilo que é essencial do ponto 
de vista de determinado programa religioso e ideológico – por exemplo, a imagem 
de um santo com seus atributos – e recobrem todo o fundo com tinta dourada. 

Esse totalitarismo dos sentidos que pretendem apreender tudo é manifesta-
ção de uma característica importante do homem moderno: ele tem o propósito de 

1 Este texto retoma e amplia dois trabalhos apresentados oralmente em 2007 no Seminário 
Antigos e Modernos (USP) e em 2008 nos Séminaires Travaux en Cours do Centre Léon 
Robin (Sorbonne/ENS). Conserva as marcas de oralidade e – como o subtítulo deixa 
claro – de ensaio: não é um paper acadêmico fechado, mas uma busca aberta, com tudo 
aquilo que há de tentativa e de tateamento no gênero ensaístico.
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observar e registrar a realidade em todos os seus aspectos, sem deixar escapar nada. 
Sua ambição é ter todo o universo sob sua observação e sob seu controle2. 

Uma memória que correspondesse àquele olhar que tudo vê e tudo registra 
– ao olhar do pintor de Flandres do século XV – seria a memória de Funes3. Funes 
via o mundo como se tivesse o telescópio e o microscópio dos pintores flamengos: 
via absolutamente tudo, cada plantinha, cada folha de cada planta, cada nervura 
de cada folha – e, mais ainda, sua memória fixava exatamente, para sempre, de 
modo indelével, tudo o que via. E não só o que via: também fixava concomi-
tantemente todas as sensações acústicas, tácteis, gustativas, olfativas que experi-
mentava. E ainda – eis o que me interessa sobretudo – todas as emoções, dores, 
pensamentos que acompanhavam tais sensações. A memória de Funes fixava tudo 
– fatos e sentimentos – para sempre, com a mesma intensidade: sua memória não 
arrefecia, não desbotava como a memória dos homens comuns, que com o tempo 
vai se apagando. 

Partindo do paradigma da memória de Funes, eu gostaria de refletir sobre 
nossa memória. Mas não sobre a memória histórica: interessa-me, aqui, a memória 
afetiva – em particular, a memória da dor. Pretendo analisar a idéia da memória 
afetiva do herói trágico grego e, em seguida, comparar as atitudes do homem an-
tigo e do homem moderno com relação à memória da dor (interessa-me, nesse 
segundo momento, o homem comum, não o herói). Parece-me que o homem mo-
derno exige de sua memória afetiva a mesma exatidão, a mesma precisão, a mesma 
indestrutibilidade que se exigia daqueles pintores que não deixavam escapar nada: 
exige-se uma memória de Funes. 

Para tentarmos compreender a natureza da memória do herói trágico no 
drama grego, principio discutindo alguns aspectos de duas tragédias de Sófocles. 

II

Poderíamos afirmar (se me for permitida uma expressão mais livre) que o 
herói de tragédia grega é um homem complicado – ou uma mulher complicada. O 
herói trágico não tem uma vida simples, regida pelo mesmo bom senso que rege as 
vidas das pessoas comuns. Ele costuma ir a extremos. É como se o herói trágico fosse 

2 É o ideal cartesiano dos homens como “maîtres et possesseurs de la Nature” (Descartes, 
1948, cap. VI, p. 116. A primeira edição do Discours de la méthode é de 1637). 

3 Borges, 1996. O conto “Funes el memorioso” foi publicado originalmente em Ficciones, 
em 1944.
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grande demais para a comunidade: ele não cabe; ele se revela um inadaptado na-
quela estrutura social; seu destino individual normalmente o conduz a um desastre. 

Aristóteles comentou (Poética, 1453a) que o herói trágico é aquele que ou 
sofre coisas terríveis ou faz coisas terríveis4. O herói está no âmbito do terrível, no 
âmbito daquilo que apavora. 

Essa enormidade do herói trágico, essa desmedida, o fato de não caber nos 
limites da vida normal, ordinária, dos homens comuns – essa situação excessiva do 
herói corresponde a um conceito fundamental do pensamento moral e religioso 
grego: o conceito de húbris. Desejar mais do que aquilo que cabe a um mortal é 
húbris, é uma transgressão violenta dos limites impostos aos homens pela ordem 
divina do universo. 

Nas tragédias, normalmente é explícito o contraste entre o herói que ul-
trapassa os limites da moderação, do bom-senso, do comedimento, e o homem 
comum que busca um ponto de equilíbrio, que procura sempre o compromisso, o 
acordo – enfim, que transige: basta compararmos as atitudes do herói trágico com 
as do Coro ou, em algumas tragédias, com as de certas personagens secundárias 
como Ismene, na Antígona, ou Crisótemis, na Electra. 

Da perspectiva da ordem social, o herói trágico tem uma disfunção: ele per-
turba essa ordem; ele perturba o bom funcionamento de sua engrenagem. Notem 
que aqui não faço juízo de valor: reconheço que em muitos casos a ordem é viciosa, 
a engrenagem é perversa, e o elemento perturbador pode ser benéfico do ponto de 
vista moral. 

Bernard Knox notou que a principal característica do herói sofocleano é 
sua insistência em se manter firme em sua posição, sua insistência em não ceder, 
mesmo sob a pressão de todos que o cercam5. Ájax, herói da tragédia homônima de 
Sófocles, é um exemplo perfeito desse tipo de herói inflexível, que jamais cede. Os 
antecedentes da ação dramática são os seguintes: os aqueus fazem há muitos anos 
o cerco de Tróia sem conseguir tomar a cidade. Aquiles, o mais valente dentre os 
gregos, é morto. Os chefes gregos decidem dar as armas de Aquiles como prêmio 
ao guerreiro mais valoroso depois dele. Havia certo consenso de que, depois de 
Aquiles, Ájax era o mais valente. Contudo Ulisses – homem político, astuto, bem-
falante – convence os chefes a darem a ele, Ulisses, as armas de Aquiles. Ájax en-
tende tal gesto como uma ofensa gravíssima e passa a considerar Ulisses e os chefes 

4 è patheîn deinà è poiêsai.
5 Knox, 1964, passim.
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(especialmente Agamêmnon e seu irmão Menelau) seus inimigos viscerais. Decide 
se vingar deles: parte sorrateiramente, à noite, para matá-los. Atena o enlouquece; 
ele tortura e mata alguns animais dos rebanhos pensando que matava seus desafe-
tos. A tragédia de Sófocles começa nesse ponto. 

Quando Ájax se recupera do acesso de loucura, fica frustrado e amargurado 
pelo insucesso de sua vingança contra os Atridas e Ulisses. Sua mulher e o Coro 
(composto de homens de Salamina comandados por Ájax) tentam persuadi-lo a 
esquecer a ofensa e buscar algum tipo de conciliação com seus inimigos. Como 
é próprio de Ájax (e próprio do herói sofocleano em geral), ele não esquecerá a 
ofensa e não aceitará nenhuma espécie de compromisso. Contudo, em certo mo-
mento Ájax pronuncia, diante de Tecmessa e do Coro, um discurso crucial (versos 
646 sqq.). Nesse discurso, chamado pelos estudiosos de Trugrede, ele mente: en-
gana Tecmessa e o Coro e afirma que vai esquecer a ofensa, que vai ceder, que vai 
aceitar o compromisso. O motivo pelo qual Ájax mente não é evidente; este é um 
problema exegético dificílimo que tem ocupado comentadores há décadas. Não é 
pertinente, aqui, tratarmos dele; a questão que nos interessa é outra. O fato é que 
Ájax mente e diz exatamente aquilo que Tecmessa e o Coro desejavam ouvir: são 
palavras que representam o ponto de vista do homem comum, moderado, sensato. 

Ájax inicia a Trugrede anunciando que a passagem do tempo revela tudo o 
que estava oculto e esconde o que estava evidente: hápanth’ ho makròs kanaríthme-
tos khrónos / phúei t’ádela kaì phanénta krúptetai (versos 646-647: “Todo o invisível o 
longo e incontável tempo revela e, uma vez aparente, o oculta”6). Afirma, em se-
guida, que tudo pode se deter: mesmo o terrível juramento, mesmo a vontade firme 
(verso 649). Ele mesmo, que teimava tanto, abrandou seu discurso. Vai ceder aos 
deuses, vai aprender a venerar os Atridas: eles são os chefes. Na natureza, tudo se 
alterna: o inverno se retira diante do verão, a noite dá lugar ao dia, o sono cede seu 
posto à vigília. Também ele aprenderá a ser sensato (sophroneîn, verso 677), pois 
o amigo de hoje pode se tornar inimigo amanhã, e o inimigo, amigo (versos 678-
682). O Coro e Tecmessa entendem que Ájax vai esquecer a ofensa dos Atridas e 
se reconciliar com eles. 

Aqui, é necessário precisar um ponto: no que diz respeito a nossa investiga-
ção, o que está em discussão não é a possibilidade de Ájax esquecer objetivamente 
o fato, não é a perda da memória histórica da ofensa que lhe impingiram os Atridas. 
O que nos interessa é sua memória afetiva: perguntamo-nos se ho makròs kanarí-

6 Tradução minha: cf. Sófocles, 2008, pág. 103.
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thmetos khrónos – o longo e incontável tempo – é capaz de retirar a carga afetiva 
associada ao fato concreto. 

Generalizando a questão, verificamos que, no que diz respeito aos homens 
comuns, a passagem do tempo pode, pouco a pouco, desvanecer os sentimentos 
ligados a tudo aquilo que acontece conosco ao longo de nossas vidas, até seu desa-
parecimento total. É esse esquecimento afetivo que permite que sigamos vivendo 
mesmo depois de uma perda dolorosa, mesmo depois de uma humilhação, de uma 
derrota, de uma frustração. O homem antigo – não o herói trágico, mas o homem 
comum, cuja sabedoria é expressa exemplarmente pelos coros trágicos – compre-
endia que esse processo é natural e permite que nossas vidas continuem mesmo 
após golpes pungentes. Quando morre um parente querido, por exemplo, o passar 
do tempo retira gradativamente o peso, a gravidade afetiva do evento. O escoar 
do tempo abranda pouco a pouco a dor, até que não reste mais dor, mas só uma 
memória ritualizada da dor, que se manifesta, por exemplo, em rituais periódicos 
de homenagem aos mortos. 

Retornando ao caso específico de Ájax, verifica-se que ele mentiu: ele não 
esquecerá jamais; ele nunca deixará que o tempo abrande seu ódio. Ele se mata. 

Vejam que a condição do herói trágico é a condição do homem que não pode 
esquecer. Se ele esquecesse, não haveria tragédia: haveria acordo, compromisso, 
conciliação. Na comunidade, o elemento perturbador é justamente a memória do 
herói que se recusa a esquecer, que recusa aquele esquecimento afetivo básico, 
natural, necessário para que sigamos vivendo em meio às aflições da vida. Na pers-
pectiva do homem grego – do homem comum – o normal seria aceitarmos todos 
esse gradual esquecimento afetivo. O conflito trágico surge da recusa do herói em 
aceitar o esquecimento que, entre as pessoas comuns, seria natural. 

Uma breve análise dos modos como opera a memória afetiva na Electra de 
Sófocles esclarecerá melhor a questão. Eis os antecedentes da peça: Agamêmnon, 
rei de Argos, pai de Electra, Crisótemis e Orestes, passa dez anos longe de casa, 
na guerra que opôs gregos e troianos. Durante sua ausência, Clitemnestra, sua 
mulher, se tornara amante de Egisto. Quando retorna vitorioso, Agamêmnon é 
assassinado à traição pela esposa e pelo amante dela. Estes assumem o trono. O 
pequeno Orestes é levado a outra cidade por amigos que temem que os novos reis 
o matem; Electra e Crisótemis continuam a viver no palácio com os assassinos de 
seu pai. O povo de Argos não aprova o assassinato de Agamêmnon, mas se con-
forma.  É neste ponto que começa a tragédia de Sófocles. Passaram-se anos desde o 
assassinato de Agamêmnon, e Electra não esquece. O passar do tempo não fez com 
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que sua dor se abrandasse: ela afirma que, enquanto vir a luz do dia, jamais cessará 
seus gemidos e lamentações7. O Coro, formado por mulheres argivas, pergunta-lhe: 
por que gemer assim sem parar? Gemidos e preces não trarão de volta o morto. 
Todos vamos morrer; você não é a única pessoa que padeceu um grande sofrimento 
(versos 137-139). 

Segundo o Coro, o luto de Electra é apò tôn metríon (v. 140), vai além da me-
dida. Diante dessa dor, Electra tem uma reação excessiva, ao contrário de sua irmã 
Crisótemis. Electra afirma sua teimosia, sua obstinação em não esquecer: é um tolo 
quem esquece (epiláthetai, v. 146) um pai que foi morto de modo tão lamentável. 

Electra é explícita: ela não esquece, ela não quer esquecer. E tal não-es-
quecimento não se aplica apenas à recordação dos fatos em sua objetividade feno-
mênica: é também afetivo; Electra continua seu luto, continua a gemer e chorar 
incessantemente mesmo muitos anos depois da morte do pai. 

Notem que o Coro se lembra do fato e tem consciência do crime político e 
religioso que esse assassinato representa. Contudo, o Coro não mais chora pelo rei 
morto. Para o Coro, a vida segue seu curso: afetivamente, ele esqueceu – do mesmo 
modo que Crisótemis, irmã de Electra, esqueceu. Como nós, homens comuns, es-
quecemos: a dor vai diminuindo, nós nos conformamos e a vida segue...

A tragédia de Electra é que ela não pode esquecer – aliás, se ela e Orestes 
esquecessem, não haveria tragédia: nada mais perturbaria a corte de Egisto e Cli-
temnestra. O elemento perturbador da ordem é o herói que não pode esquecer, 
que se recusa a esquecer. É importante notarmos que o herói trágico deseja não 
esquecer e consegue não esquecer: ele é bem-sucedido na conservação da memória 
afetiva. O contraste com a atitude obstinada de Electra é representado exemplar-
mente por sua irmã, Crisótemis: ela, com o tempo, esqueceu a dor e aprendeu a 
levar sua vida dentro da normalidade possível. Crisótemis diz a Electra (versos 328 
sqq.): nem com o passar de um longo tempo (en khrónoi makrôi) você consente em 
aprender. O longo tempo não bastou para provocar em Electra o abrandamento da 
dor, o esquecimento afetivo. Crisótemis, nessa passagem, usa a expressão en khrónoi 
makrôi. Ájax, no Ájax, usa a mesma expressão (makrós [...] khrónos, verso 646) para 
se referir a esse longo curso de tempo que normalmente traz o esquecimento. 

7 Electra insiste sobre esse ponto: versos 103 sqq. (all’ou mèn dè / léxo thrénon stugerôn te 
góon,/ ést’àn pampheggeîs ástron/ rhipás, leússo dè tód’ êmar), 131 sqq. (oúd’ethélo prolipeîn 
tóde,/ mè ou tòn emòn stenákhein patér’ áthlion).
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O Coro e Crisótemis amavam Agamêmnon, têm simpatia pela causa de 
Electra e não aprovam o crime de Clitemnestra e Egisto. Mas dizem a Electra: não 
é sensato chorar e se lamentar a vida inteira. É preciso deixar que o tempo traga o 
esquecimento, que o tempo esvazie a dor e que a vida continue. 

A solução cultural proposta pelo Coro e por Crisótemis é a ritualização da 
lembrança do morto, esvaziada de sua carga emocional, de seu peso afetivo: nós 
devemos homenagear periódica e ritualmente nossos mortos, mas não devemos 
passar nossas vidas inteiras sentindo a mesma dor intensa que havíamos sentido 
no momento de sua morte: essa dor deve ser esquecida. Do ponto de vista de 
Crisótemis e do Coro, o esquecimento afetivo é socialmente indispensável: sem 
ele, nenhum de nós conseguiria levar a vida adiante, em seu grupo social, depois 
de uma grande perda. Não há, nessa constatação, juízo de valor: mas é assim que 
um ateniense comum do século V a.C. entenderia a relação dos homens com suas 
memórias afetivas: elas são transitórias; elas esmaecem pouco a pouco e devemos 
aceitar esse fato8. 

Nós todos esquecemos. O problema do herói trágico é que ele não esquece. 
Ele é consciente do não-esquecimento e insiste em não esquecer: não esquecer é 
um ato de sua vontade. 

III

Passarei agora a refletir sobre a atitude do homem moderno com relação 
ao esquecimento afetivo. Meu pretexto será o drama O pequeno Eyolf (publicado 
originalmente em 1894), de Ibsen. Mas seria útil, antes de passar à peça de Ibsen, 
considerar brevemente de que modo a questão da memória aparece no Hamlet de 
Shakespeare9. 

Hamlet censura, em sua mãe, o fato de que o rei morreu há menos de dois 
meses e ela já o esqueceu, já se casou com Cláudio (“But two months dead – nay, 
not so much, not two”. Hamlet, I, 2, 40; “Within a month,/ ere yet the salt of most 
unrighteous tears/ had left the flushing in her galled eyes,/ she married – O most 

8 Não apresento essa constatação como um sistema que dê conta de todos os casos indivi-
duais: vejo aqui uma atitude cultural geral. 

9 A definição do corpus não é, naturalmente, arbitrária. Interessam-me o Ájax, a Electra, o 
Hamlet e o Pequeno Eyolf porque são peças paradigmáticas no que diz respeito a diferentes 
atitudes do homem com relação à consciência de que, com o passar do tempo, a memória 
afetiva se esvai. 
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wicked speed!” I, 2, 153-156)10. Hamlet, como a Electra de Sófocles, não quer 
esquecer sua dor e censura aqueles que esquecem, aqueles que se conformam: 
censura sua mãe como Electra censurava Crisótemis. Contudo, na tragédia de 
Shakespeare – ao contrário da tragédia de Sófocles – a firmeza do herói trágico é 
problematizada. Hamlet não quer esquecer, mas o esquecimento se insinua: o herói 
hesita, tem dificuldades para se manter firme em seu propósito de não esquecer. 

Hamlet se aflige porque tem consciência de quão difícil é não esquecer, 
quão difícil é conter o fluxo natural de nossas afecções, no qual as grandes dores se 
vão diluindo, se vão esquecendo. 

Para Electra, esse não-esquecer não era um problema: ela decidiu não es-
quecer e conseguiu não esquecer. Hamlet decide não esquecer e percebe como é 
difícil não esquecer. 

Depois da representação teatral dentro da peça, quando Cláudio se trai e 
deixa evidente sua culpa (III, 2, 134-264), Hamlet teve a oportunidade de matá-lo 
e não o fez. O fantasma de seu pai precisa aparecer outra vez para advertir Hamlet, 
para pedir que não esqueça: “esta visita é só para aguçar teu quase embotado espí-
rito” (“Do not forget! this visitation/ is but to whet thy almost blunted purpose”; 
(III, 4, 110-111)). Essas são as primeiras palavras que dirige ao filho nesta segunda 
aparição. Hamlet não quer esquecer, mas o esquecimento vem; a cada dia a memó-
ria vai se apagando, o espírito se embota... É o fantasma do pai que deve voltar a 
aparecer para reacender a memória que se apagava11. 

Em O pequeno Eyolf, o problema torna-se crítico. Alfred Allmers e sua mu-
lher, Rita, vivem em uma propriedade à beira de um fiorde. Eles têm um filho de 
nove anos, Eyolf. O menino sofrera um acidente quando era bebê, por descuido 
dos pais, e agora precisa usar muletas. Alfred se sente culpado e decide abandonar 
seu trabalho e seus projetos pessoais para se dedicar apenas ao filho. Decide pensar 
só no filho; viver só para o filho; não se esquecer dele por um instante sequer. O 
desafio de Allmers é assumir plenamente o controle dessa memória afetiva que na-
turalmente começa a fraquejar com o tempo, que deixa o esquecimento se insinuar 
pouco a pouco. 

10 Cf. Hammersmith, 1978, p. 597: “The problem of time is a direct function of memory”. 
A problematização da relação entre tempo e memória se manifesta “in Hamlet’s inces-
sant queries about ‘how long’ a man may be dead before he may properly be forgot. Two 
weeks? Two months? Two years? Does the question ‘how long?’ make sense?”

11 Cf. Hammersmith, 1978, p. 598: “The Ghost of Hamlet’s father is a dramatized memory”.
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Pois bem, certo dia Eyolf vai nadar no fiorde e morre afogado. Seu pai se 
desespera, dilacerado por uma dor insuportável; corre para um bosque próximo e 
fica ali, sozinho, pensando no filho e na dor atroz que sua perda lhe causava. Passa 
ali algumas horas, imerso em seu sofrimento devastador. E temos aqui aquele que é, 
a meu ver, o ponto crucial deste drama – uma passagem paradigmática da relação 
do homem moderno com a memória afetiva: ali, sozinho, atormentado pela dor da 
perda do filho amado, no dia mesmo da morte do filho, Alfred Allmers se flagra 
pensando o que haveria esta noite para o jantar. Allmers queria dedicar todo o seu 
pensamento à lembrança do filho, queria ser tomado integralmente pela dor pela 
morte de Eyolf – mas, sem que ele possa evitá-lo, esse pensamento mesquinho 
penetra em seu espírito. É a vida normal, ordinária, com suas preocupações come-
zinhas, que insiste em seguir seu curso; no dia mesmo da morte do filho, Allmers já 
começa a esquecê-lo; seu pensamento foge a seu controle e já começa a se ocupar 
de outras coisas – de coisas triviais, corriqueiras. Alfred Allmers queria que seu luto 
durasse para sempre, que aquela dor durasse para sempre (como o luto de Electra, 
como a dor de Electra), mas o esquecimento vem, a dor passa... Allmers, ao se 
flagrar pensando no que teriam para o jantar, percebe que nossa memória afetiva 
está fora de nosso controle, percebe que é natural que ela se vá apagando pouco 
a pouco, que vá esmaecendo, que a dor da perda vá ficando cada vez mais fraca: 
todo luto é finito. 

A consciência dessa memória que desbota angustia Allmers. 

Electra e Ájax eram perturbados porque não podiam esquecer, quando o 
normal é que todos nós, mais cedo ou mais tarde, esqueçamos. Allmers é pertur-
bado porque, como todos nós, esquece. Ele não quer esquecer, mas esquece e a 
consciência desse esquecimento lhe provoca uma sensação que era estranha a um 
grego da antigüidade: a culpa. Dodds mostrou-nos claramente que a civilização 
grega era uma civilização da vergonha, e não da culpa12. 

O homem moderno sente desconforto ao perceber a debilidade, a fragili-
dade de suas lembranças. A memória de Funes – aquela memória que fixa de modo 
indelével, para sempre, tudo, absolutamente tudo o que experimentamos – não é a 
nossa memória real. Nossa memória afetiva é fraca; por mais intensas que sejam as 
emoções que um evento suscita em nós, nossa memória não as conserva íntegras: 
com o tempo, elas desbotam, elas enfraquecem. 

12 Cf. Dodds, 1951, cap. II, p. 28-63.
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Allmers sente um profundo desconforto quando se torna consciente da debi-
lidade e da efemeridade de sua memória afetiva. Mas, em seu caso, o problema não 
é que ele precisasse ou desejasse ter uma memória de Funes. Seria tolerável algum 
desbotamento da memória, um enxugamento de nossas recordações no que diz res-
peito a detalhes supérfluos, se nossa memória ao menos preservasse, intacto, o es-
sencial (no caso de Allmers, o essencial seria a dor pela morte de seu filho, em toda 
sua intensidade). O problema é que parece que nossa memória perde justamente o 
essencial: todo homem pode se recordar para sempre de algumas circunstâncias ou 
de alguns dados objetivos relacionados com uma dor atroz que ele um dia experi-
mentou, mas a dor mesma vai diminuir pouco a pouco. Allmers talvez se lembre, 
décadas depois, de que jantou salmão naquela noite. Mas a dor que sentiu quando 
soube da morte do filho nunca mais será sentida com a mesma intensidade. Seria 
aceitável perder os detalhes, se ao menos pudéssemos conservar o essencial. Mas 
nossa memória perde justamente o essencial. Para o grego antigo – para o homem 
comum, para o homem do Coro – era normal que a dor diminuísse com o passar do 
tempo; era normal deixarmos de sofrer intensamente pela morte da pessoa amada.

Contudo, um desconforto individual (como o de Allmers), provocado por 
esse processo pelo qual gradativamente esquecemos nossas dores intensas, pode 
se tornar moralmente insuportável quando defrontamos o horror que não pode ser 
esquecido. Pensemos na Shoah, no século XX. Estou entre aqueles (como Hanna 
Arendt) que consideram o Holocausto um evento de um horror sem precedentes 
na história da humanidade: é o horror que não pode ser esquecido em hipótese 
alguma. Hanna Arendt tem razão, quando diz sobre o tema: “the holes of oblivion 
do not exist [...] there are simply too many people in the world to make oblivion 
possible. One man will always be left alive to tell the story”13. Sim, sempre sobra 
um homem para contar a história: aqueles fatos não serão esquecidos. Do mesmo 
modo que a morte de Agamêmnon não foi esquecida pelos argivos. Mas, diante 
do horror sem precedentes daqueles fatos, nós exigimos de nós mesmos que nos 
lembremos deles como Electra se lembrava de Agamêmnon, exigimos de nós uma 
memória de Funes, exigimos que nossa dor não se abrande. Já se disse que, depois 
de Auschwitz, a poesia não mais seria possível14. No entanto, continuamos a fazer 

13 Arendt, 2006, p. 232-233. A primeira edição do livro é de 1963.
14 A afirmação – muito repetida desde então – é atribuída a Adorno. Não foi exatamente isso 

o que Adorno disse e seu propósito não era banir toda a poesia pós-Auschwitz.  A questão 
de que tratava era mais complexa: Adorno preocupava-se com a crítica da cultura – a 
barbaridade está em persistir, depois de Auschwitz, em produzir obras dessa mesma cultura 
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poesia, continuamos a rir, continuamos escrever comédias. A dor pelas atrocidades 
de Auschwitz vai se apagando, a vida retoma seu curso ordinário e fica apenas a 
memória histórica, ficam os registros nos livros, nos arquivos, nos museus; fica 
aquela memória ritualizada, que todos os anos presta homenagens às vítimas, en-
che de flores altares e monumentos... Ouvimos alguns discursos, fazemos algumas 
orações e voltamos para casa, pensando no que haverá para o jantar. 

É, afinal, moralmente aceitável que esqueçamos a dor de Auschwitz? Alain 
Resnais, em Nuit et bruillard – um documentário perturbador, dilacerante sobre os 
campos de extermínio nazistas, produzido em 1955 – revela sua angústia pelo fato 
de que, apenas alguns anos depois de Auschwitz, nós já tenhamos esquecido, já 
tenhamos retomado nossas vidas normais. Anos depois, Resnais declarou15 que sua 
idéia fundamental foi não fazer um filme do tipo “monumento para os mortos”, não 
fazer um filme que afirmasse “nunca mais isso! Não, isso não voltará! Aconteceu 
porque eram alemães malvados, mas agora que Hitler foi abatido, acabou, nunca 
mais vai acontecer!” Resnais quis nos dizer: vejam, aconteceu ontem e já estamos 
esquecendo.

O passar do tempo é implacável com nossa memória afetiva. 

Em Hiroshima mon amour (filme em que Resnais trata da memória da bomba 
de Hiroshima – aqui, de maneira ficcional, mas mais ou menos sob a mesma pers-
pectiva teórica que aquela adotada em Nuit et bruillard), encontramos a seguinte 
passagem16: 

tradicional que produziu Auschwitz. Nesse sentido, escrever um poema depois de Aus-
chwitz seria uma coisa bárbara: “nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch” 
(Adorno, 1976, p. 31. O artigo foi escrito em 1949; a primeira edição de Prismen é de 1955). 
Perdoem-me a brevidade: esta não é a ocasião para esmiuçar esse texto complexo e insti-
gante. Mais do que discorrer sobre o sentido exato da crítica de Adorno, interessa-me, aqui, 
um outro fato cultural, relacionado com a recepção de Adorno fora do meio acadêmico: o 
fato de que suas palavras se tornaram populares justamente porque foram compreendidas 
por muitos como uma crítica àqueles que se dedicam a atividades fúteis depois do horror 
de Auschwitz, uma crítica àqueles que esquecem facilmente a bestialidade do Holocausto; 
depois de Auschwitz, não é moralmente lícito escrever poesia, fazer comédia, rir... Essa é 
uma interpretação superficial e inexata do texto de Adorno, mas é a leitura que, embora 
imprecisa, vem sendo amplamente adotada e repetida por não especialistas. 

15 Em entrevista gravada em 1986 e reproduzida no livreto do DVD Noite e neblina (Nuit et 
bruillard), de Alain Resnais (DVDAU-48), p. 14.

16 Duras, 1986, p. 31-32. O roteiro foi publicado originalmente em 1960. A situação é o 
encontro de uma francesa e um japonês, em Hiroshima, no verão de 1957.  
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Comme toi, je suis douée de mémoire. Je connais l’oubli [...] Comme 
toi, moi aussi, j’ai essayé de lutter de toutes mes forces contre l’oubli. 
Comme toi, j’ai oublié. Comme toi, j’ai désiré avoir une inconsolable 
mémoire, une mémoire d’ombres et de pierre.

Nossa memória da dor não é inconsolável: o passar do tempo a consola, nós 
esquecemos, a dor diminui. Notem bem: também aqui, faço apenas uma consta-
tação. Não faço juízo de valor; não afirmo que seja ruim ou abjeto o fato de que a 
dor diminua. Sob muitos aspectos, é necessário e é um bem: é o que nos permite 
continuar a viver e agir no mundo – é o que permite toda nossa ação política, por 
exemplo.

Aristóteles percebeu que não existe memória sem tempo (metà khrónou pâsa 
mnéme17). Para que haja memória, é necessária a passagem do tempo (pois não 
existe memória do presente). Contudo, tragicamente, essa mesma passagem do 
tempo – que é condição necessária da memória – também enfraquece a memória 
afetiva, diminui a intensidade de nossas recordações e nos impõe inelutável es-
quecimento: é o makròs khrónos a que Ájax e Crisótemis fazem alusão e que traz 
consigo oblívio e acomodação. 

A situação do homem contemporâneo é trágica porque, como o Coro das 
tragédias gregas, como Crisótemis, sabemos que o tempo vai apagando pouco a 
pouco nossa memória afetiva, vai abrandando nossas dores. Mas, por outro lado, 
diante do horror que não pode ser esquecido, queremos ter uma memória de herói 
trágico, uma memória de Electra, que não esquece nunca, que não esquece nada, 
que conserva sua dor intacta, inconsolável, para sempre. Sentimo-nos culpados 
por termos uma memória evanescente. Não quero esquecer – como Alfred All-
mers, como a francesa em Hiroshima – mas tenho consciência de que o esqueci-
mento opera em mim, paulatino, silencioso. E não tenho – ao contrário de Hamlet, 
que tinha o fantasma de seu pai – não tenho seis milhões de fantasmas que de 
tempos em tempos me apareçam espontaneamente e interrompam o fluxo do es-
quecimento, dizendo-me: “não se esqueça de nós”. 

Para essa situação trágica não existe solução – uma situação trágica é por 
definição insolúvel – mas todos nós devemos ter uma atitude particular diante da 
consciência de que, com o tempo, nossa memória afetiva vai se apagando.

17 Parva naturalia, 449b
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Podemos reagir como o Coro das tragédias e dizer: “é assim mesmo: o tempo 
traz esquecimento. Esqueçamos e continuemos nossas vidas. O que teremos para 
o jantar hoje?”. 

Mas podemos, por outro lado, insistir em ser heróis de tragédia grega, 
mesmo sabendo que é impossível sê-lo – e essa é a tragédia de muitos de nós, 
homens modernos. Podemos todas as manhãs de nossas vidas evocar seis milhões 
de fantasmas – sabendo que no fim do dia os teremos esquecido e que no dia se-
guinte teremos de evocá-los de novo... Contra o tempo que naturalmente abranda 
a memória, podemos afirmar nossa memória todos os dias como um ato de vontade 
obstinado – um ato trágico. 

Primo Levi, um judeu italiano que sobreviveu a Auschwitz, escreveu que 
após a guerra, entre os sobreviventes do campo de extermínio, havia duas atitudes 
básicas18: havia aqueles para quem a recordação de Auschwitz era um corpo dolo-
roso, infiltrado em suas vidas. Para eles, a experiência de Auschwitz foi sem sentido 
e a recordação dessa experiência era algo como um infortúnio ou uma doença. 
Esses homens tentavam esquecer, aceitavam a passagem do tempo que traz o es-
quecimento – e isso é normal, é humano: essa atitude é legítima; não é condenável 
(e Primo Levi não condena esses homens). Para outros, contudo, recordar era um 
dever: estes não querem esquecer e não querem que o mundo esqueça, porque 
compreenderam que sua experiência, embora atroz, não era desprovida de sentido. 

Conservar a memória de herói trágico é um trabalho sisífico, implica um 
ato firme e obstinado da vontade que deve ser renovado todos os dias – porque vai 
contra o natural, contra o humano, que é o esquecimento gradativo. 

A tragédia de Electra era não esquecer, quando todos esqueciam. A tragé-
dia do herói moderno é decidir não esquecer, quando também ele está fadado a 
esquecer, como todos esquecemos, todos nós, homens e mulheres do Coro.
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Resumé: Dans cet article j’examine comment fonctionne la mémoire 
affective – en particulier, la mémoire de la douleur – du héros tragique 
grec et quelle est l’attitude de l’homme moderne par rapport à la marche 
inévitable de l’oubli.
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