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RESUMO: Neste texto proponho uma leitura de Os Persas não como
peça histórica, mas como peça mítica, a ser compreendida num sistema
de referências intertextuais literárias. Nessa perspectiva, o Xerxes de
Ésquilo é tão mítico quanto, por exemplo, seu Agamêmnon.
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I

Não pretendo, nos próximos 50 ou 60 minutos, expor certezas absolutas,
demonstrar verdades ou apresentar conclusões irrefutáveis. Ao contrário, gostaria
de trazer-lhes alguns problemas que me inquietam e compartilhar perplexidades.
Nesse sentido, creio que farei uma exposição aporética.

Quando soube qual seria o tema dessa jornada de Estudos Clássicos, senti
certo desconforto: para mim, “mito e história” é uma espécie de oxímoro.

Há um artigo de Gomme (GOMME, 1938, p. 97-108) sobre Aristófanes
em que o autor retoma uma velha discussão: quais seriam as opiniões políticas de
Aristófanes? Gomme conclui que pouco importa: Aristófanes era um dramaturgo,
não um político. Não precisamos saber nada sobre suas opiniões políticas para
compreendermos literariamente suas peças. O que é necessário é compreender as
especificidades do gênero – a comédia. Aristófanes compunha obras de um gênero
literário particular, com suas regras, suas convenções, seus tópoi – e não tratados
políticos ou históricos. É uma opinião radical, com a qual concordo.

Penso que, quando se trata de poesia grega, é difícil pensar em conformida-
de com a realidade história: cada obra deve ser compreendida como um sistema
acabado e coerente; como um texto que se relaciona literariamente com outras
obras do mesmo gênero poético ou de outros gêneros.
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A questão se a guerra de Tróia ocorreu ou não ocorreu é irrelevante para
compreendermos e apreciarmos literariamente a Ilíada: o texto do poema nos ofe-
rece todos os elementos necessários para sua compreensão literária. Nesse ponto,
sempre adotei uma perspectiva formalista. Um historiador da arte italiano, Roberto
Longhi1 – o maior deles, junto com Berenson – afirmava que, para compreender-
mos plenamente uma pintura (isso é, para a compreendermos pictoricamente, que é
como se deve tentar compreendê-la), não precisamos saber absolutamente nada
sobre o que ela relata. Assim (o exemplo é meu, não de Longhi), para compreen-
dermos o ciclo franciscano de Giotto em Assis não precisamos saber nada sobre a
vida do santo; não precisamos conhecer as histórias que o ciclo pictórico relata:
precisamos simplesmente fixar nossa atenção naqueles elementos que são especí-
ficos da pintura – as linhas, as formas, os volumes, as cores – e no modo como esses
elementos se organizam e se articulam na superfície pintada. O que importa é a
coerência interna da forma e não sua referência a uma realidade externa. Do mes-
mo modo, não preciso saber nada sobre o cerco de Leningrado para compreender
e apreciar musicalmente a VII Sinfonia de Shostakovich.

Sempre julguei que, na apreciação literária de uma obra fosse importante
apenas a forma e suas relações com as convenções literárias do gênero. Interessam
os elementos especificamente literários: a métrica, as figuras de linguagem, a compo-
sição, a articulação das partes, a estrutura narrativa etc. Numa perspectiva formalista,
interessa a linguagem, como a linguagem se estrutura para formar uma unidade esté-
tica e como essa unidade estética se relaciona com as regras do gênero2.

Claro, uma tragédia grega, por exemplo, não é uma criação isolada: ela faz
referência a outras tragédias, a outros poetas, a Homero – mas essa relação é sem-
pre literária; é uma relação de tópoi que deve ser compreendida dentro de um
sistema de intertextualidade literária.

Neste ponto alguém poderia perguntar-me: “mas Ésquilo, em Os Persas, faz
referência a eventos históricos que ele mesmo presenciou; isso é evidente, não?”
Eu daria uma resposta talvez chocante: não, Ésquilo, em Os Persas, não relata
eventos históricos. O problema, aqui, é o adjetivo histórico: usá-lo em seu sentido
corrente com relação a Ésquilo seria um anacronismo. O que chamamos de “ver-
dade histórica” é uma construção teórica (que só é possível no Ocidente a partir
de Tucídides) e não um dado que sempre existiu em todas as épocas e entre todos
os povos. A História não é um dado. Penso que (talvez isso também soe um pouco
chocante), para Ésquilo, as ações relatadas em Os Persas tinham o mesmo estatuto
epistemológico que aquelas relatadas no Agamêmnon ou nos Sete contra Tebas.
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Ésquilo lutou na guerra contra Xerxes, talvez tenha estado em Salamina – sim,
mas a narrativa que ele faz desses eventos é mítica (e não poderia ser diferente): ao
enunciá-los – e pela própria forma de enunciação – ele os mitifica3.

Jean-Pierre Vernant, num ensaio intitulado “Raisons du Mythe”
(VERNANT, 1982, p. 195-250), comenta a operação mental que separou mu=qoj
e lo/goj no século V, sobretudo com o surgimento da filosofia e da história. Antes
disso – pensemos na poesia de Homero ou de Hesíodo – os conceitos de mu=qoj e
lo/goj recobriam a mesma área semântica. No século V, o lo/goj passa a ter uma
função diferente daquela do mu=qoj. Segundo Vernant, o lo/goj (o discurso racio-
nal em prosa, o discurso da filosofia e da história) se proporá estabelecer a verdade
depois de uma investigação escrupulosa, e enunciá-la conforme um modelo de
exposição que não se dirige senão à inteligência crítica do leitor4. A formulação de
Vernant é acurada – e creio que seria lunático tentar encontrar essa função do
discurso em Ésquilo.

A fratura conceitual que oporá mu=qoj e lo/goj (i. e., oporá mito e filoso-
fia, mito e história) pode ser situada com certa precisão na história do pensamento
grego: situa-se ali entre o final do século VI e as primeiras décadas do século V,
justamente no período em que surgem a filosofia e a história. Filosofia e história
exigem uma forma de discurso que seja adequada a seu objeto e a seu método de
investigação – a prosa racional do lo/goj. Surgem como discurso racional, como
discurso do lo/goj oposto ao discurso mítico – e esse novo discurso busca
desqualificar o discurso do mito como discurso verdadeiro; o novo discurso do
lo/goj desloca o discurso mítico e arrebata-lhe as funções: no período arcaico, o
mu=qoj era uma forma legítima de enunciar a verdade; contudo, com o surgimento
do discurso racional, o mito é expulso do âmbito da verdade e vai se alojar no
domínio do fabuloso, do falso, do mentiroso5.

A obra de Ésquilo situa-se cronologicamente nesse momento de fratura –
mas ela é arcaica em seu pensamento e sua linguagem: seu pensamento e sua
linguagem são míticos, e não filosóficos ou históricos. Para compreendermos Os
Persas, temos de considerar a obra numa perspectiva adequada: devemos tratá-la
como discurso mítico, não como discurso histórico. Os Persas tem sua verdade (o
mito era uma forma de enunciação de certa verdade), mas não é aquela que cha-
mamos hoje de verdade histórica. A verdade de Os Persas é de outra ordem; é um
outro conceito.

Em The Political Background of Aeschylean Tragedy, Podlecki afirmou que,
pelo fato de Ésquilo escrever para homens que, como ele, lutaram em Salamina,
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era-lhe impossível afastar-se das linhas principais do fato histórico – e nem mesmo
dos detalhes menores6. O público de Ésquilo se lembrava desses fatos históricos e
Ésquilo não poderia divergir deles. Para Podlecki, o quadro que Ésquilo apresenta
deve necessariamente ter exatidão histórica: o poeta não poderia falsear eventos
que seu público conhecia.

Ora, Podlecki (e outros com ele) não dá a devida importância ao fato de
que o público de Ésquilo era um público de tragédia: sua expectativa era assistir a
uma obra poética do gênero trágico, que obedecia a determinadas convenções
genéricas. Christopher Pelling (PELLING, 1997, p. 1-2.) situa bem o problema e
critica o ponto de vista de Podlecki. Comenta, meio zombeteiro, que veteranos da
II Guerra assistiam a filmes hollywoodianos sobre o conflito (e até gostavam) e isso
nunca impediu os produtores ou diretores de operarem falsificações históricas de
todo o tipo. Qualquer um entende que a arte oferece apenas uma versão da reali-
dade7. Pelling afirma que Ésquilo oferece uma versão da história, uma versão dos
fatos que é elaborada, moldada e estilizada de acordo com certas convenções ge-
néricas. Concordo enfaticamente em linhas gerais, embora creia que a afirmação
de Pelling encerre um anacronismo: aquilo que hoje chamamos História não exis-
tia antes de Tucídides: o relato dos fatos do passado era mítico. Ésquilo oferece
uma versão, sim, mas só versões são possíveis: não existe o fato em sua realidade
histórica absoluta, anterior às versões.

Enfim, a expectativa do público de Os Persas era por uma obra dentro da-
quele sistema de convenções genéricas – e não por aquilo que chamamos “verdade
histórica”.

II
Os Persas começa com um canto coral. O coro imediatamente se identifi-

ca como um grupo de persas e situa a ação diante do palácio real em Susa, capi-
tal do império persa. Ésquilo, desde o início, mantém-se distante daquilo que
consideraríamos hoje um relato histórico: situa a ação não na Grécia, mas longe,
na Pérsia, onde ele não poderia ter estado. Ésquilo não nos apresenta a verdade
daquilo que viu ou daquilo que investigou, mas cria uma verdade de outra ordem
– e essa verdade é criada pelo ato mesmo de sua enunciação por meio da palavra
poética, do mu=qoj: o ato de enunciação pelo poeta funda a verdade daquilo que
é cantado.
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Já no verso 8 o coro apresenta um elemento importantíssimo; inquieta-se a
respeito do retorno real (a)mfi\ de\ no/stwi tw=i basilei/wi) – o retorno de
Xerxes da campanha contra a Grécia. Mais do que situar historicamente a ação de
Os Persas, essa passagem a situa literariamente, intertextualmente. A referência
evidente é o retorno de Ulisses, é a Odisséia de Homero: na Odisséia, assim como
em Os Persas, o tema do no/stoj aparece logo no início (verso 5).

Os Persas é uma tragédia de no/stoj e Xerxes é o anti-Ulisses. Ulisses ven-
ceu sua guerra por astúcia; Xerxes perdeu a sua por falta de astúcia. No quadro das
hostilidades entre Ocidente e Oriente, Heródoto situa a guerra de Tróia e as Guer-
ras Médicas num mesmo sistema – sistema em que se opõem belicamente dois
pólos inconciliáveis – Europa e Ásia; Gregos e Bárbaros; Ocidente e Oriente – que
se agridem num movimento pendular (para usar a imagem que Tolstói aplicará,
séculos mais tarde, à guerra que opôs França e Rússia, Ocidente e Oriente...).
Ulisses parte em campanha militar contra a Ásia, vence pela astúcia e retorna
vitorioso (a Odisséia relata esse retorno); Xerxes parte em campanha militar con-
tra a Europa, perde pela astúcia (do inimigo) e retorna derrotado (Os Persas relata
esse retorno).

Entre os versos 21 e 64 de Os Persas, são enumerados os povos que partiram
em campanha com Xerxes e seus respectivos generais. A passagem faz referência
clara ao canto II da Odisséia, ao catálogo das naves. Trata-se de um tópos poético e
deve ser entendido como tal: não é enumeração factual, histórica dos povos e dos
líderes que acompanharam Xerxes na invasão da Grécia. De modo não surpreen-
dente, difere completamente da relação apresentada por Heródoto em seu li-
vro VII.

Choca-me ler Émile Chambry (ESCHYLE, 1946, p. 76) afirmando que não
passa de uma liberdade, talvez perdoável, essa série de nomes de fantasia dados aos
chefes dos povos que se aliaram a Xerxes. “Ésquilo está em pleno desacordo com
Heródoto”, escreve Chambry, “pois é provável que o poeta ignorasse ainda, quan-
do compôs Os Persas, os nomes de todos os generais que o historiador obteve de
boas fontes, em arquivos ou nas investigações que fez junto aos persas sobreviven-
tes. Ésquilo se contentou com nomes que tinham aparência de nomes persas, pois
não conhecia os verdadeiros”. Chambry não percebe que, aqui, a exatidão históri-
ca dos nomes não tem a menor importância (assim como não tem importância a
exatidão histórica dos nomes no catálogo das naus na Ilíada). Ésquilo está em
outro domínio: não no da história, mas no da poesia. Aquela lista não é um erro de
Ésquilo; não é falta de informação: o fato é que não pretende ser histórica. Ela é
um tópos literário. A particularidade do fato exato interessará, mais tarde, ao histo-
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riador – mas ao poeta interessa o universal, e não o particular8; seu discurso é o do
mito, não o do lo/goj, não o da história. É desnecessário Chambry desculpar Ésquilo
por não ter tido acesso a informações exatas (ESCHYLE, 1946, p. 526, n. 2)9.

A tropa persa, continua o Coro (v. 65 sqq.), passou da Ásia para a Europa
atravessando o Helesponto: para isso, colocou um jugo (zugo/n, v. 72) sobre o
estreito – isso é, impôs ao Helesponto uma ponte, como um jugo que se impõe ao
pescoço de animais domésticos (é um ato de hýbris). O coro define Xerxes como
i)so/qeoj fw/j (v. 80), um homem igual aos deuses. Com isso desenha-se, desde o
início, a figura do herói trágico – e isso é um tópos do gênero – um herói que, por
agir e pensar como um deus, e não como um homem, é arrasado pelos imortais. O
Xerxes esquilino é herói trágico, não figura histórica. Está mais próximo de um
Agamêmnon ou de um Ájax do que de um suposto Xerxes histórico.

O próprio coro antecipa o desastre (desastre que faz parte da estrutura do
gênero trágico): dolo/mhtin d  )a)pa/ntan qeou= tij a)nh\r qnato\j a)lu/cei_
(versos 93-94: “que homem mortal evitará o engano astucioso de um deus?”).
Todo mortal pode ser vítima de   )/Ata (v. 99; a)/th é o erro trágico e a perdição que
dele advém;   )/Ath ou   )/Ata é o Desvario, a Perdição, o Extravio, a Ruína); o lote
dos persas está fixado pelos deuses (qe/oqen, v. 102). O quadro todo se estrutura,
nesse canto coral, não como análise histórica de um fato, mas como reconstrução
poética de um evento em termos teológicos: o fundamental, aqui, é a relação uni-
versal entre homens e deuses.

Quando entra em cena a rainha Atossa, mãe de Xerxes, o coro se dirige a
ela como qeou= mh/thr (v. 157). Xerxes age como se fosse um deus e é visto como
um deus: está posta a premissa maior de um silogismo cuja conclusão inevitável
será a ruína de Xerxes (pois os imortais arruínam os mortais que se comportam
como se fossem deuses). Isso é próprio da estrutura da tragédia10 e o tragediógrafo,
aqui, recria os eventos conforme essa estrutura.

A rainha está apreensiva: teme que um me/gaj dai/mwn derrube o império
persa – e é exatamente isso que acontecerá. Atossa teve um sonho perturbador,
que revela ao coro – sonho de um simbolismo tão evidente e direto que nem pre-
cisa de interpretação: duas mulheres majestosas, uma vestida à moda persa, outra
à moda dórica, se desentendem. Xerxes, para tentar apaziguá-las, atrela-as a um
carro (isso é, as subjuga: zeu/gnusin, v. 191). A asiática aceita docilmente o jugo;
a grega se rebela e derruba o carro; Xerxes cai. Seu pai Dario (já morto) surge para
lamentá-lo e Xerxes rasga as roupas em desespero. Aqui, o sonho da rainha pressa-
gia o desastre, como o sonho de Clitemnestra nas Coéforas. O coro recomenda a
Atossa que faça libações aos mortos e evoque o fantasma de Dario – do mesmo
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modo que Clitemnestra manda fazerem libações a Agamêmnon morto para
apaziguá-lo. Toda essa situação faz parte de um sistema de convenções de um
gênero literário – a tragédia – e não de um relato histórico.

Surge o mensageiro; assim que entra, revela: strato\j [...] pa=j o)/lwle
barba/rwn (v. 255). A rainha pede que narre os fatos, recorrendo a outro tópos
poético: a)na/gkh phmona\j brotoi=j fe/rwn qew=n dido/ntwn (v. 293-4; “é ne-
cessário aos mortais suportar os sofrimentos, quando são os deuses que os dão).
Segue um relato da batalha e da fuga desastrosa.

O mensageiro menciona a desvantagem numérica dos atenienses (310 na-
ves contra 1207 dos persas). Tal situação de inferioridade nos faz pensar, por exem-
plo, em David diante de Golias ou na retaguarda de Roland diante do exército de
Marsile; como nesses casos, a inferioridade material será compensada por valentia
ou por astúcia. O protótipo desse tópos da vitória, por meio de astúcia e bravura,
do menor contra o maior ou do mais fraco contra o mais forte está no canto IX da
Odisséia, em que Odisseu enfrenta e derrota Polifemo.

O mensageiro menciona os chefes mortos (302 sqq.) – e aqui, novamente,
há várias alusões homéricas e nenhuma preocupação com exatidão histórica.

A partir do verso 353, o mensageiro faz o célebre relato da batalha de
Salamina. Desde o início atribui a derrota a um a)la/twr ou kako\j dai/mwn:
assim, situa o evento no plano teológico, não no histórico.

Segundo o mensageiro, um ateniense foi até Xerxes e disse-lhe que todos os
gregos fugiriam de barco à noite11. Era uma armadilha a mensagem e o rei não
percebeu do/lon   (/Ellhno\j a)ndro\j ou)de\ to\n qew=n fqo/non (v. 361-2): Ésquilo
estabelece os fatos simultaneamente nos planos humano (astúcia do heleno) e
divino (phthónos dos deuses).

Xerxes, então, determina que à noite a frota persa bloqueie as saídas do
estreito de Salamina e cerque a ilha. Passa-se a noite inteira e nem sinal da fuga
dos atenienses. Quando nasce o dia, os persas ouvem, do lado grego, um rumor,
que parece um canto, que a ilha rochosa ecoa. Tal canto era um peã solene: canto
de guerra, de vitória; não gritaria de fuga. Os persas sentem medo; os gregos ata-
cam. Ora, como as naus manobravam em espaço estreito e as embarcações persas
eram muito maiores e mais pesadas que as pequenas e velozes naves atenienses, os
barcos persas começaram a se chocar uns contra os outros. As naves gregas se
insinuavam com agilidade entre as gigantescas embarcações persas e as abalroavam.
Estas afundavam; o mar se cobria de cadáveres persas. A carnificina dura o dia
todo. A frota persa é aniquilada; os atenienses se salvam e salvam a Grécia.
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O que é relatado nessa passagem não difere em conteúdo daquilo que narra
Heródoto no livro VIII das Histórias. A diferença é o modo como Ésquilo se apro-
pria do evento e o insere num sistema de referências intertextuais. O recorte feito,
a articulação dos elementos que compõem o drama e o modo de enunciação
mitificam Salamina. Da matéria bruta da batalha de Salamina, Ésquilo faz mito,
não história; coloca-se no âmbito do discurso mítico-poético (e não poderia ser
diferente, dentro do gênero trágico). Funcionalmente, na economia dramática,
a derrota persa corresponde ao assassinato de Agamêmnon, na tragédia homôni-
ma de Ésquilo, ou ao assassinato de Clitemnestra e Egisto em As Coéforas: é a
ruína provocada pela cegueira, pela a)/th, e motivada, no plano divino, pelo
fqo/noj qew=n, como contragolpe a um ato u(bristh/j (violento e desmedido)
de um mortal.

Em sua estrutura, o episódio também dialoga poeticamente com o episódio
de Polifemo no canto IX da Odisséia: Xerxes é um homem poderoso, mas desprovi-
do de astúcia, de perspicácia, de previdência – já o defini no início como um anti-
Ulisses. Tanto no episódio de Salamina, em Ésquilo, como no do ciclope, na Odis-
séia, uma situação de desigualdade de forças é subvertida pela astúcia. O mensa-
geiro persa, no começo de seu relato, afirma inequivocamente que Xerxes foi der-
rotado por não ter percebido do/lon   (/Ellhnoj a)ndro\j – a astúcia do grego
(361-2). No início do canto IX, ao identificar-se para Alcinoo, Ulisses diz:
ei)/m  ) )Oduseu\j Laertia/dhj, o(\j pa=si do/loisin a)nqrw/poisi me/lw, kai/
meu kle/oj ou)rano\n i(/kei (v. 19-20: “sou Odisseu, filho de Laertes, que por
todas astúcias interesso aos mortais, e minha fama chega ao céu”).

Tanto no episódio de Polifemo como no de Salamina há uma oposição en-
tre dois pólos: de um lado o bárbaro, o maior, o mais forte, aquele que é superior
pelo tamanho e pela força bruta (Polifemo, a armada persa); de outro lado, o gre-
go, o menor, inferior pelo tamanho, mas superior pela astúcia, pelo engenho (Ulisses,
a armada grega).

Tanto o episódio de Polifemo como o de Salamina se passam num espaço
angusto (em Homero, a caverna do ciclope; em Ésquilo, o estreito de Salamina)
em que o mais forte crê ter prendido o mais fraco.

Em ambas as situações o mais fraco, empregando o do/loj – a astúcia, o
engano – reverte a situação, derrota o mais forte (mas não o mata: Odisseu não
mata Polifemo, os gregos não matam Xerxes) e obtém a liberdade e a fama.

Ulisses e os gregos enganam respectivamente Polifemo e Xerxes induzindo-
os a erro quanto a suas reais intenções: os persas foram levados a crer que os gregos
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tinham se conformado com sua inferioridade e pretendiam fugir; Polifemo foi leva-
do a crer que Ulisses tinha se conformado com sua inferioridade, que se tinha
submetido ao mais forte e que a oferta de vinho era amistosa.

Polifemo e Xerxes são paradigmas de criatura u(bristh/j, que tem força e
confia cegamente em sua força.

Esse paralelo com o episódio do ciclope não explica Os Persas nem esgota
suas possibilidades de leitura (há outros paralelos, com outros textos). Minha in-
tenção é mostrar que a tragédia só faz sentido dentro de um sistema mítico-poéti-
co que tem suas próprias regras, suas próprias convenções e em que as obras parti-
culares dialogam entre si numa complexa teia de referências intertextuais. Tudo
isso ocorre no âmbito do mu=qoj, da palavra cantada da tradição mítica – e não no
âmbito da investigação história ou da narrativa histórica. Ésquilo faz parte de um
outro sistema. A vitória de Salamina lhe dá o assunto, do mesmo modo que a
vitória de Tróia deu o assunto a outros poetas.

A partir do verso 480, o mensageiro passa a narrar o doloroso no/stoj
desse anti-Ulisses e dos castigados sobreviventes: a maior parte morre de fome ou
de sede no retorno. Certa noite um deus (qeo/j, v. 495) enviou inverno prematuro
que congelou as águas do Estrimão. Os persas em fuga tentam atravessar o rio; o
gelo se rompe e inúmeros morrem. Conseguem retornar à Pérsia só uns poucos,
arrasados, famintos, esfarrapados – a imagem é a de uma Armata Brancaleone,
num contraste pungente com o poderoso exército que partira bem armado, rica-
mente vestido, adornado de ouro, com pompa e ostentação.

Odisseu, em seu no/stoj é também duramente castigado; também perde
seus soldados, naufraga, fica inerme e nu – mas com sua inteligência e astúcia
supera cada prova, suporta as dores, evita perigos, vence inimigos temíveis. Xerxes
não: só sofre, só apanha.

Na tragédia de Ésquilo, em toda a lamentação que se segue ao relato do
retorno, é sempre nítida a assimilação da Pérsia derrotada a Tróia derrotada: os
tópoi são aqueles da poesia que, começando por Homero, canta o desastre troiano:
o luto das cidades, o desespero das viúvas e das mães que rasgam suas roupas e
choram, a morte dos valentes guerreiros na flor da juventude etc.

A Pérsia foi arruinada e privada de seus mais nobres jovens pela u(/brij de
Xerxes. Para enfatizá-la, o coro compara o rei a seu pai, Dario. Xerxes fez muito
mal a seu povo e, segundo o coro, Dario foi inofensivo para os cidadãos (a)blabh\j
[...] polih/taij, v. 555-6). Na cena que se segue, a invocação do fantasma de
Dario, este, informado pela rainha do fracasso persa, critica o comportamento
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hibrístico do filho ao jungir e atravessar o Helesponto: Xerxes foi vítima de uma
doença do espírito (no/soj frenw=n , v. 750). Dario é representado como uma figura
sensata e moderada, em oposição ao temerário e imprudente Xerxes. Afirma: os
deuses concederam aos Persas domínio sobre a Ásia; eles não deveriam jamais tentar
conquistar os gregos. Xerxes e a Pérsia foram castigados pela u(/brij de ter invadido
a Grécia, destruído altares, incendiado os templos dos deuses. Fizeram o mal e sofre-
ram males. Numa sentença que expressa perfeitamente o espírito de moderação
grego, Dario resume: ou)x u(pe/rfeu qnhto\n o)/nta xrh= fronei=n (v. 820; aproxi-
madamente: “quem é mortal não deve ter pensamentos acima de sua condição”). A
u(/brij produz a)/th, que é punida dolorosamente (v. 821-2). Dario expõe aqui, de
modo claro e sucinto, a estrutura fundamental do gênero trágico: uma articulação
entre a u(/brij de um mortal e a punição divina que lhe envia a a)/th – a cegueira, a
ruína, o desastre. Zeus castiga os pensamentos elevados demais; Xerxes não soube
ser sensato (swfronei=n, v. 829) e, por isso, foi punido pelos deuses.

Dario, aqui, é de uma sensatez exemplar: é o mortal pio, prudente, modera-
do. Esse retrato tem motivado críticas de alguns comentadores modernos que não
compreendem bem a especificidade do discurso poético (diferente, por princípio,
da narrativa histórica). Chambry, por exemplo, afirma que “ce Darios si moderé
est um faux Darios. Le poète semble avoir oublié que cette expedition de Xerxès
réprouvée par Darios, avait été l’unique pensée des dernières années de ce roi”
(ESCHYLE, 1946, p. 76).

Sim, antes de Xerxes, Dario havia tentado conquistar a Grécia, fora derro-
tado em Maratona e preparava sua revanche quando morreu. Christian Meier
(MEIER, 1991, p. 98) comenta que Ésquilo se afasta consideravelmente da verda-
de histórica. Afirma que o poeta deforma a história do reino de Dario.

Ora, para concordar com Meier nesse ponto deveríamos aceitar como ver-
dadeiras três hipóteses: há certos dados (a verdade histórica); Ésquilo deveria ter
sido fiel a tais dados; Ésquilo malogrou nessa tentativa.

Quanto à primeira hipótese, penso que a “verdade histórica” não é um
dado, mas uma construção teórica (o historiador é ativo: ele constrói a História) e,
além disso, o conceito de verdade histórica é anacrônico: Ésquilo não poderia ter
pensado nisso.

Quanto à segunda hipótese, mesmo se admitíssemos que houvesse alguma
verdade histórica dada, Ésquilo não precisaria (assim como nenhum poeta) se con-
formar a certa objetividade factual. A construção de uma tragédia exige outra
lógica: não obedece a um imperativo de fidelidade a fatos externos a ela; obedece
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a necessidades dramáticas – necessidades internas, próprias do gênero. Portanto,
não há malogro do poeta na conformidade com fatos históricos. Essa conformida-
de simplesmente não era necessária. Ésquilo não falsificou a verdade: construiu
outra verdade, de outra ordem, que deve ser apreciada e julgada não pelos critéri-
os de conformidade com os fatos, mas pelos critérios de coerência interna em uma
estrutura rigorosa e bem articulada. A verdade de Ésquilo é a verdade do mu=qoj:
a sensatez de Dario é verdadeira do mesmo modo que é verdadeira a astúcia de
Odisseu, a cólera de Aquiles ou a soberba de Ájax.

O contraste entre a prudência de Dario e a u(/brij de Xerxes obedece a
uma necessidade dramática, e não histórica. A prudência de Dario tem uma fun-
ção importante na estrutura da peça: emoldura, destaca, realça a u(/brij de Xerxes
e se apresenta como a boa alternativa ao comportamento u(bristh/j, como um
paradigma de comportamento pio e sábio. Afastando o comportamento de Xerxes
do de Dario, Ésquilo isola a culpa pela derrota persa: a campanha militar de Xerxes
deixa de ser vista como mais um movimento de uma ampla política imperialista da
Pérsia com relação à Grécia. Um historiador poderia analisar os fatos desta forma:
pai e filho desenvolvem uma mesma política, obedecem a uma mesma lógica im-
perialista – do mesmo modo que Bush pai e filho, do mesmo modo que as duas
guerras do Iraque (sempre Ocidente contra Oriente...) podem ser compreendidas
como elementos de um mesmo sistema, como atos de uma mesma política imperi-
alista mais ampla. Para Ésquilo, contudo, não interessa a política imperialista do
estado Persa: o poeta necessita, dramaticamente, do erro e da queda de um homem
paradigmático. Não a política errada de um estado, conduzida equivocadamente
por muitas décadas, mas a u(/brij exemplar de uma única personagem (persona-
gem trágica, não histórica) que sirva como paradigma universal, que sintetize e
expresse a u(/brij de todos os homens.

Numa tragédia, cada elemento tem de funcionar na estrutura da peça – e é em
sua função específica nessa estrutura que deve ser julgado. Em Os Persas, não interessa
se este ou aquele elemento está ou não está de acordo com aquilo que mais tarde
passaria a ser chamado de “verdade histórica”; o que interessa é a articulação dos
elementos na estrutura dramática e na estrutura genérica. A tragédia Os Persas revela
aos espectadores verdades que não coincidem necessariamente com as verdades histó-
ricas, pontuais, particulares. Sua verdade é mítica e paradigmática; não factual.

Aristóteles, numa passagem célebre da Poética (1451a), afirma: “a função
do poeta não é relatar o que aconteceu, mas que tipo de coisa pode acontecer e as
coisas possíveis conforme a verossimilhança e a necessidade”12. O historiador e o
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poeta não diferem apenas pelo fato de o primeiro se expressar em prosa e o segun-
do em verso. Não é apenas a forma do discurso que difere: diferem na essência; a
natureza do discurso poético é diferente da natureza do discurso do historiador.
Por isso, continua Aristóteles, “a poesia é mais filosófica e mais séria que a história,
pois a poesia diz mais o universal; a história, o particular”13 (1451b).

Universal é que tipo de coisa convém certo tipo de pessoa dizer ou fazer, de
acordo com a verossimilhança e a necessidade; particular é o que Alcibíades fez
concretamente. A palavra mítica da poesia se ocupa do universal, do tipo de ação
ou discurso que convém a tipos de pessoas; ocupa-se de paradigmas, não de atos
ou indivíduos particulares. O Xerxes de Os Persas não é o Xerxes histórico, que fez
e disse coisas particulares. E eu acrescentaria – como já disse – mesmo o Xerxes
histórico não é um dado: é uma construção do discurso histórico.

III
A personagem principal da Cartuxa de Parma de Stendhal é um jovem no-

bre milanês, Fabrice del Dongo, que se alista no exército napoleônico. O rapaz
tem um espírito romântico e quer lutar na guerra por ideais superiores, quer aven-
tura. Vai ao campo de batalha para se juntar a sua unidade. Mas, ao chegar próxi-
mo à zona dos combates, só encontra uma confusão incompreensível, um caos
acachapante, uma barafunda sem nexo: pessoas se precipitando de um lado para o
outro, civis fugindo, filas de soldados se dirigindo a direções opostas... Ouve ex-
plosões aqui e ali; vê feridos estendidos no chão – mas não vê os exércitos se
chocando, não vê a luta. Passa o dia inteiro andando de um lado para o outro para
procurar a batalha, mas nada encontra exceto confusão, estrondos, alarido, corre-
rias. Ao fim do dia está exausto e decepcionado. Conclui: a guerra é uma coisa
banal. A aventura acaba de forma frustrante, sem graça. Fabrice fica perplexo
diante da falta de sentido de toda aquela agitação que presenciou.

Isso – essa confusão sem sentido que Fabrice presenciou – não é ainda um
fato histórico: o historiador, ao relatá-lo, organiza esse caos, infunde-lhe ordem e
sentido, coloca-o em uma estrutura racional e, assim, cria o fato histórico, cria
uma verdade histórica. Quando o historiador narrar os fatos confusos que tanto
decepcionaram Fabrice, criará a batalha de Waterloo, um dos eventos cruciais da
história da humanidade: aquela bagunça banal, aquela correria desorganizada e
ruidosa que para Fabrice não tinha nenhum sentido, nenhuma nobreza, foi a bata-
lha de Waterloo.

Letras Classicas 6.pmd 09/01/2012, 16:2048



LETRAS CLÁSSICAS, n. 6, p. 37-53, 2002.

– 49 –

O poeta – insisto – não se ocupa do discurso histórico, dos nexos da história;
seu domínio não é o do lo/goj do historiador: situa-se, com relação ao tema de sua
poesia, no âmbito do mu=qoj: não lhe importam os nexos daquilo que ocorreu de
fato, mas sim paradigmas universais. Na literatura moderna, isso pode ser realizado
também em prosa – é o que faz Stendhal: não descreve a batalha de Waterloo como
um historiador diria que de fato ocorreu; descreve a perplexidade de Fabrice. A
batalha de Waterloo é um evento particular que de fato ocorreu; a perplexidade de
Fabrice diante do absurdo da batalha é universal. Fabrice não é uma personagem
histórica; a história não se ocupa dele. Fabrice é mítico, é universal, como
Agamêmnon, como Hamlet, como Raskólnikov, como o Xerxes de Ésquilo.

IV
Na Grécia arcaica, o mito era uma forma de dizer a verdade. Com a fratura

conceitual que separa mu=qoj e lo/goj entre os séculos VI e V, o mito é expulso do
âmbito da verdade: o lo/goj da história se apodera da verdade – trata-se de uma
verdade que esse lo/goj constrói, mas que se pretende factual, objetiva.

Quanto ao mito, sofre uma operação de deslocamento semântico. O mito
passa a ser associado à idéia do fabuloso, do falso, do ilusório, do mentiroso – o que
se verifica, por exemplo, no sentido corrente do termo mitômano. Esse desloca-
mento tem início já no século V a.C. (Tucídides, I 2, por exemplo afirma que sua
narrativa não é muqw=dej, ou seja, não é fabulosa). Contudo, estabelecida a parti-
lha que atribui a verdade histórica ao discurso racional e a fábula ao discurso mito-
lógico, o mito retorna perversamente à história – não como fundamento de outras
formas de verdade (como em Homero ou Ésquilo) mas como fraude: insinua-se no
domínio da história com sentido trocado (com o sentido que tem na raiz da pala-
vra mitômano) para nos enganar.

Nesse mesmo quadro de hostilidades entre Ocidente e Oriente de que
fala Heródoto, pensem no mito das armas químicas. Bush Jr. é uma espécie de
Xerxes invencível (pelo poder econômico e conseqüente superioridade em
tecnologia militar). Governa um império que pode se expandir indefinidamente.
Salamina não é mais possível (a última Salamina foi o Vietnã): hoje, o poder
econômico e a tecnologia excluem completamente a possibilidade de o mais fra-
co vencer o mais forte por meio de astúcia. Assistimos, hoje, ao triunfo de Xerxes,
de Polifemo, de Golias: não há limites materiais para a expansão dos mais fortes,
dos que detém o poder econômico e militar. O único limite seria o ético: a ex-
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pansão ilimitada do mais forte não pode ocorrer se não tiver uma justificativa
ética. Bush tinha forças para conquistar o Iraque; faltava-lhe um pretexto – e o
freio ético impedia a ação.

Pois bem, o mito (entendido, hoje, como mentira) dá o pretexto. Com base
no mito das armas químicas um império poderosíssimo, com uma engrenagem mi-
litar invencível, de alta tecnologia, ataca e arrasa um país pobre e provoca a morte
dezenas de milhares14 de inocentes.

Não quero ser maniqueísta nem ingenuamente panfletário: a sociedade e a
cultura norte-americanas têm uma vitalidade extraordinária; a democracia ameri-
cana é exemplar e Saddam Hussein era mesmo um facínora – mas o pretexto para
a invasão não foi esse. O pretexto foi a existência de arsenais de armas químicas no
Iraque, foi um mito – uma mentira, uma fábula – impingido à comunidade interna-
cional. O mito retorna à história como discurso mentiroso, empregado com o pro-
pósito deliberado de nos enganar e eliminar barreiras éticas que limitariam a ex-
pansão dos mais poderosos.

Há alguns dias revi um ótimo filme americano dos anos 50: I Want to Live,
de Robert Wise. Além da trilha sonora sublime – com Gerry Mulligan, Art Farmer,
Shelly Manne (eis dois grandes legados da cultura americana: o cinema e o jazz!)
– o filme tem outros elementos de interesse. Trata-se de uma história real ocorrida
na Califórnia: uma pequena vigarista é acusada injustamente de um assassinato
(ela era, sim, uma vigarista, mas era inocente do assassinato). É julgada e conde-
nada à morte. Todos os recursos são rejeitados e a jovem é executada na câmara de
gás. O filme mostra sua execução com um realismo perturbador, com todos os
detalhes: a câmara blindada em que ela aguarda a morte; o telefone que poderia
anunciar o perdão do governador e não toca; os tabletes químicos que são dissol-
vidos para produzir a substância letal; o gás que asfixia lenta e horrivelmente a
moça... É medonho. Eu via aquilo e me perguntava: quem usa armas químicas
contra seus concidadãos? Mas isso é outra história. Ou outro mito.

NOTAS

* Prof. Dr. de grego do IEL/UNICAMP e doutor em Letras Clássicas pelo PPG Letras
Clássicas da FFLCH/USP.

1 Piccola ma Veridica Storia della Pittura Italiana. Milano, Rizzoli, 1994, p. 9-26. Cf.
especialmente p. 22-23: “... Il soggetto, il fatto rappresentato non ha alcun valore nell’
arte figurativa. Esiste una composizione lineare, formale, coloristica che piace
indipendentemente dal soggetto”.
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2 Então não seriam possíveis outras abordagens de um texto poético? Não poderíamos,
por exemplo, analisá-lo a partir da perspectiva do historiador? Sim, podemos fazê-lo,
mas a tarefa é complexa: quando o poeta antigo compunha seu poema, seu compromisso
era com as convenções literárias do gênero e não com aquilo que chamamos, hoje,
realidade histórica. Aquele texto era composto como peça poética, comprometida com
regras de um gênero, e não como documento histórico.

3 Simon Goldhill afirma exatamente isto: os eventos são mitologizados em Os Persas
(GOLDHILL, 1986, p. 138, n. 3).

4 VERNANT, 1982, p. 199: “Il se propose d’établir le vrai après enquête scrupuleuse et
de l’énoncer suivant um mode d’exposition qui, au moins en droit, ne fait appel qu’à
l’intelligence critique du lecteur”.

5 Mas, às vezes, também no domínio do alegórico, como em Platão.
6 PODLECKI, 1966, p. 8: “writing for men who had fought in the battle, as he himself

had done, it was impossible for him to depart from the main outlines of known fact or
even from such minor details as a substancial part of his audience would have
remembered”.

7 Eu iria além e diria que a arte efetua a construção de modelos de realidade assim como
a ciência ou a história, com métodos e linguagem diferentes dos da arte, constroem seus
modelos de realidade – mas não existe a realidade como um dado.

8 Cf. Aristóteles, Poética, 1451b: h( me\n ga\r poi/hsij ma=llon ta\ kaqo/lou, h(
d  )i(stori/a ta\ kaq  )e(/kaston le/gei (“a poesia diz mais o universal; a história, o
particular”)

9 ESCHYLE, 1946, p. 76: “Il n’avait sans doute pas pu se procurer les renseigments que
l’historien alla puiser en Perse”.

10 Heródoto vê tal mecanismo também na História: nesse aspecto, Heródoto é muito mais
próximo de Homero ou de Ésquilo do que de Tucídides.

11 Heródoto nomeia esse ateniense (Si/kinnoj, Histórias, VIII, 75 e 110); para Ésquilo
não interessa o particular: não nomeia nem mesmo os heróis gregos, não nomeia
Temístocles!

12 Ou) to\ ta\ geno/mena le/gein, tou=to poihtou= e)/rgon e)sti/n, a)ll  )oi(=a a)\n ge/
noito kai\ ta\ dunata\ kata\ to\ ei)ko\j h)\ to\ a)nagkai=on.

13 kai\ filosofw/teron kai\ spoudaio/teron poi/hsij i(stori/aj e)sti/n: h( me\n
ga\r poi/hsij ma=llon ta\ kaqo/lou, h( d  )i(stori/a ta\ kaq  )e(/kaston le/gei.

14 Este texto foi escrito em 2003; os números não estão atualizados...
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INFORME

Este texto corresponde, sem modificações, ao trabalho exposto oralmente
no colóquio “Mito e História no teatro Greco-Latino”, realizado na FFLCH – USP
em 22 e 23 de maio de 2003. Portanto, conserva as marcas de uma exposição oral.
O trabalho foi apresentado há já três anos. Alguns de meus pontos de vista sobre
o tema já não são exatamente os mesmos. Contudo, publico o texto sem altera-
ções, para que se tenha um registro do que se discutiu naquela estimulante jorna-
da acadêmica.
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OLIVEIRA , Flávio Ribeiro de. Deux ou trois choses sur les mythes et
l’histoire: les Perses.

RÉSUMÉ: Dans ce texte, je propose une interprétation des Perses comme
une pièce à sujet mythologique (plutôt que comme une pièce à sujet histo-
rique), que l’on doit comprendre dans un système de références
intertextuelles littéraires. Dans cette perspective, le Xerxès d’Eschyle est si
mythique que, par exemple, son Agamemnon.

MOTS-CLEFS: Poésie Grecque; Tragédie; Histoire; Eschyle; Les Perses.
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