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Tradição na épica grega arcaica

Adrian Kelly

Balliol College, University of Oxford

Resumo. O  que foi legado a Homero é fonte de um desacordo sempre crescente en-
tre os estudiosos modernos, não apenas referente ao “o que” de sua herança mas até 
mesmo ao “como”. Dicotomias mais antigas estabeleceram uma forte distinção entre 
os elementos recorrentes na poesia Homérica e os toques individuais, rotulando o pri-
meiro de “tradição” e o segundo de “inovação”. Estudos mais recentes, entretanto, têm 
mostrado a inter-relação essencial e constante desses dois conceitos: há uma individu-
alidade constante na formação e no desenvolvimento mesmo das características mais 
comuns, ao passo que os elementos aparentemente mais inovadores da poesia homérica 
mostram a influência da padronização e tipicidade que viemos a esperar. Em outras 
palavras, a tradição é sempre inovadora, e a inovação é sempre tradicional. Ainda as-
sim, essa reciprocidade parece ter sido ignorada em dois ramos importantes da pesquisa 
homérica moderna, os quais podemos chamar de Neoanálise e de Orientalismo: ambas 
essas escolas de pensamento compartilham pressuposições sobre o contexto textual e 
tradicional de Homero que são insustentáveis. Esse artigo remeterá a alguns exemplos 
famosos dessas duas abordagens, e sugere um contra-argumento “tradicional” a ambos.
Palavras-chave. O ralismo, Homero, Neoanálise, Orientalismo, Antigo Oriente Pró-
ximo, lamento prospectivo.

“Tradição” é um dos termos mais fundamentais, embora cada vez 
mais controverso, no estudo da épica grega arcaica. De fato, a noção de 
tradição em si e sua relação com a oralidade, é atualmente o campo de 
batalha de algumas das polêmicas mais ardentes nos estudos homéricos. 
Parte da explicação para essa situação é histórica: depois de Milman Parry, 
os estudiosos das Clássicas tiveram que se acertar com o fato de que velhas 
certezas sobre a tradição homérica precisavam ser reconfiguradas em re-
lação à Ilíada e à Odisseia, sem mencionar a escassez de remanescentes do 
restante da épica grega arcaica. Ou seja, em vez de ser capaz de assumir 
várias formas de precursores escritos, textuais, do tipo familiar a períodos 
posteriores da Antiguidade, tornou-se claro que um processo fragmentado 
e variado, amplamente, senão somente, de natureza oral estava para ser o 
alvo da investigação. Se alguém quisesse apreciar Homero, tinha de lidar 
com sua tradição oral.

Letras Clássicas 14 (2010)  3–20  © Universidade de São Paulo
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Isso era – e permanece sendo – uma noção perturbadora, pois tal 
fenômeno é necessariamente incerto, efêmero, difícil de definir ou de ser 
posto em uma árvore genealógica. Que era uma noção perturbadora pode 
ser visto claramente em algumas das primeiras reações às ideias de Parry, 
e ao fato de que, no início, elas se espalharam lentamente e quase exclusi-
vamente dentro de círculos anglófonos. Que permanece um conceito per-
turbador até mesmo hoje pode ser deduzido, por exemplo, da obra mais 
recente de Martin West, que é a destilação do estudo de uma vida inteira 
sobre a poesia épica homérica e grega arcaica.1 Ali, West trata “P” – seu 
nome para o poeta da Ilíada – como uma figura letrada, que interage tanto 
com predecessores gregos quanto do Oriente Próximo de modo similar a, 
digamos, como Virgílio o faz com Homero. Para West, “P” está no final de 
uma tradição oral e a transcende. Assim, a influência do contexto oral sobre 
Homero foi quase totalmente eliminada do cômputo, e retornamos a onde 
estávamos antes de Parry. A tradição é agora, mais uma vez, reconfortan-
temente escrita.

Martin West não está sozinho, embora ele talvez seja bem radical; 
uma gama inteira de obras nos últimos trinta anos tem procurado de 
modo consistente marginalizar a importância da tradição oral para lei-
tores e críticos da Ilíada e da Odisseia.2 Pode-se listar e depois responder 
cada um dos argumentos desses autores, mas quero isolar aqui as duas 
razões principais para o que parece ser um distanciamento geral, em al-
guns lugares, das descobertas e princípios do “oralismo”. Isso aconteceu 
por causa da combinação recente de duas áreas de estudo originalmente 
separadas.3

A primeira é a crescente influência da Neoanálise, aquela escola de 
estudos homéricos que acredita poder reconstruir as fontes de Homero ao 
comparar seus poemas com o chamado Ciclo Épico, que eram poemas apa-
rentemente mais antigos, dos quais a Ilíada e a Odisseia beberam.4 Por um 
longo período, de modo geral, confinada ao mundo germanófono, ela co-
meçou a ganhar ritmo na Grã-Bretanha muito em função dos esforços de 
Malcolm Willcock, nas décadas de 1980 e 1990, mas tem se difundido em 

1  West 2011.
2  Cf. Kelly 2011, 4–5, para alguns exemplos, e passim para uma tentativa de mostrar como uma 

apreciação da tradição nos permite abordar questões interpretativas em uma base mais sólida.
3  Claro, a atual situação deve-se também ao fato de que a escola oralista não tem sido capaz 

de persuadir alguns públicos não simpatizantes, e assim tem se tornado cada vez mais propensa 
a dirigir seus argumentos àqueles que já foram persuadidos de sua razão. Conforme um colega 
comentou comigo há vários anos, às vezes tudo isso parece um pouco procul, procul este profani!

4  Para uma introdução e história, cf. Willcock 1997 e, agora, Montanari, Rengakos & Tsagalis 2012.
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uma aclamação quase universal, mesmo entre oralistas.5 A segunda área é 
a influência similarmente nascente (agora quase uma adolescente) do que 
pode ser chamado “Orientalismo”, a revelação do antecendente cultural do 
Antigo Oriente Próximo para a cultura grega arcaica, um processo cujas 
raízes podem ser traçadas bem ao longe na história dos estudos clássicos, 
e cujos campeões modernos são Walter Burkert e (mais uma vez) Martin 
West. A obra original de Burkert foi publicada em 1984, mas foi somente por 
meio de uma tradução publicada em 1992 que ela se tornou amplamente co-
nhecida no mundo anglófono, ao passo que o monumental East Face of Heli-
con de West mudou a face dos estudos sobre Grécia arcaica para sempre.6

Juntas, essas duas abordagens modelaram o curso recente dos estu-
dos homéricos mais do que qualquer outra, e não apenas porque os propo-
nentes de uma são naturalmente simpatizantes da outra.7 Há uma afinidade 
natural entre esses dois métodos de análise, porque são ambos conduzidos 
por um desejo equivocado (do meu ponto de vista) de procurar pelas “fon-
tes” de Homero, no sentido mais estreito do termo.8 A tradição oral épica 
grega não pode ser confinada a poemas individuais ou a linhas ou movi-
mentos individuais de influência entre esses poemas, como se culturas (e 
poetas, no que diz respeito ao assunto) se comportassem como tradições 
impessoais de manuscritos, agindo e sendo conduzidos de modos mais ou 
menos previsíves – e geralmente passíveis de serem descobertos. 

Infelizmente, entretanto, esses modelos um tanto lineares têm se 
tornado populares mais uma vez, ao ponto de uma cura externa ser agora 
quase o tratamento padrão para qualquer mal-estar homérico:9 a Neoaná-
lise nos direciona a poemas épicos gregos arcaicos fixos a serem submeti-
dos à nossa posologia, e o orientalismo somente amplia esse processo para 
a literatura suméria, babilônica, hitita, assíria, hebraica. Juntos, esses dois 
ramos das pesquisas nos oferecem um Homero que não é meramente Virgí-
lio setecentos anos antes, mas um Virgílio incrivelmente douto, multilíngue 
e multicultural. Um über-Virgílio, por assim dizer. 

5  Cf. a crescente influência da Neoanálise na obra de Jonathan Burgess, nos escritos de 1996, 
1997–2001 e, atualmente, 2009.

6  Cf. West 1971 para os primeiros sinais (embora eles já pudessem ser encontrados em 1966, 
em seu comentário à Teogonia), 1997; Burkert 1984, 1992 etc.

7  Para uma abordagem neoanalítica, cf., por exemplo, West 2003, e compare os tratamentos 
mutuamente excludentes da Diapeira (sobre os quais cf., abaixo, pp. 13–6) em West 1997, 207–8, 
e West 2011, 100–8, o primeiro de uma perspectiva orientalista e o segundo de uma perspectiva 
analista. Para uma abordagem neoanalítica e neoanalítico-orientalista, cf. Currie 2006 e 2012, 
respectivamente. 

8  Cf. Kelly 2008, 260–2.
9  A metáfora foi deliberadamente escolhida, refletindo o fato de que muito das pesquisas em 

questão se baseia em identificar e explicar as “falhas” ou “problemas” na poesia homérica.
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Desse modo, não é a noção de que havia uma tradição pré-homérica 
que é contestada, pois ambos, neoanalistas e orientalistas, acreditam que 
Homero é o produto de uma tradição. Em vez disso, estamos brigando so-
bre o conteúdo e influência dessa tradição. Seria, como os oralistas têm ten-
tado nos mostrar nos últimos oitenta e tantos anos, um fenômeno variado 
e flexível marcado por uma dinâmica principalmente oral? Ou seria, como 
neoanalistas e orientalistas defendem, um fenômeno fixo e amplamente 
previsível, com um texto alimentando outro de modo costumeiro, e com o 
poeta homérico como a figura transcendente que condena a épica anterior 
ao esquecimento?

Embora descrições mais nuançadas dessas escolas e seus métodos 
sejam possíveis,10 essa concepção combinada culmina em um processo no 
qual uma panaceia externa e externalizadora nos conduz para longe dos 
textos. Ou seja, somos encorajados a nos distanciar do que sabemos – que 
Homero herdou uma longa tradição oral – para especular sobre o que não 
sabemos – que Homero pode ou não ter conhecido e usado deliberada-
mente versões fixas, escritas de narrativas gregas e não gregas. Essa última 
posição não pode ser descartada, claro; simplesmente não sabemos se não 
havia uma massa de textos, gregos ou do Antigo Oriente Próximo, com os 
quais Homero estava interagindo. Mas é certamente mais seguro começar 
com o que sabemos, e é a proposta desse artigo demonstrar os benefícios de 
proceder assim.

Caso 1: As lágrimas de Tétis

Meu primeiro caso é famoso – a enxurrada de lamentações dirigidas ao 
mortal Aquiles por sua mãe no início do Livro 18 da Ilíada, mais particu-
larmente a ação de segurar-lhe a cabeça.11 Desde Johannes Kakridis, quase 
todo mundo reconhece que essa ação – devidamente confinada a circuns-
tâncias de lamento, em que o principal lamentador segura a cabeça do ca-
dáver – tem algo a ver com o processo de um funeral.12 Visto que Aquiles 
não está morto, tal ação pode ser considerada um tanto incomum, e ela de 

10  Como exemplos, cf. Most 1997 e Haubold 2002, 2006, bem como o no prelo.
11  Essa é uma versão menor de Kelly 2012, o qual sugiro ao leitor para um argumento mais 

completo e nuançado (embora os erros devam ter permanecido os mesmos).
12  Cf. Kakridis 1949, 65–75.
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fato tem encontrado seus críticos.13 A morte de Aquiles de tal modo foi cla-
ramente parte da tradição épica homérica, pois Homero faz Agamêmnon 
lembrar Aquiles dela no famoso, e famosamente controverso, final da Odis-
seia (24.35–94).14 Portanto, deve haver uma alusão àquela história nas ações 
de Tétis no início do Livro 18, e seria possível acrescentar à ação de segurar 
a cabeça uma série inteira de ações que são encontradas mais comumente 
em contextos de lamento: a presença e choro das Nereidas, a posição de 
Aquiles na areia etc.15

Uma geração mais antiga de neoanalistas considerou essas caracte-
rísticas problemáticas e sugeriu que esse era um caso em que Homero não 
tinha escondido ou recriado adequadamente suas fontes. Uma geração mais 
recente reverteu essa linha argumentativa, sugerindo não que Homero te-
nha falhado, mas que ele estivesse usando esses episódios levemente fora 
de lugar a fim de assinalar sua relação ou interação alusiva com aquelas 
fontes. Essa geração mais recente é também levemente mais realista ao não 
ser tão devotada à noção de textos fixos, embora tanto as conclusões quanto 
os processos de sua metodologia permaneçam praticamente os mesmos.16 
Mas o que é importante para meu propósito é o nível de significância que 
eles atribuem a essa função externa, essa alusão à história / canção / po-
ema / texto da morte de Aquiles. Ou seja, o modo como eles leem Homero 
depende inteiramente do fato da alusão. Eu facilmente admito ser provável 
algum tipo de referência à morte de Aquiles nessa cena. Afinal, no último 
terço da Ilíada, o poeta é amiúde explícito sobre suas menções ao futuro, e 
não apenas sobre Aquiles.17

Mas seria esse o propósito dessa cena, ou mais especificamente de 
seus elementos que foram certa vez taxados de “inadequados” e são agora 
considerados “alusivos”? Em outras palavras, seria essa a única, ou mesmo 
a mais importante, função desses elementos no contexto da Ilíada? Sugiro 
que não. Meu ponto de partida é a tradição oral homérica, ou o que podemos 
reconstruir dela. Todos nos acostumamos às sequências típicas, mas uma 
que parece ter escapado ao olhar geral é o “lamento prospectivo”, o uso de 
cenas características de lamento / pranto em que elas são menos adequadas, 

13  Cf. Pestalozzi 1945, 26–7, 32; Kullmann 1960, 36–7, 331–2; Schoeck 1961, 43–4; Schadewaldt 
1965, 166; Danek 1998, 470–1; Edwards 1991, 311–12; contra Fenik 1964, 31–3; Foley 1991, 157–9; 
Dihle 1970, 20–2; Kelly 2012.

14  Cf., mais recentemente, Kelly 2007a, com bibliografia.
15 T odas essas características, entretanto, precisam ser interpretadas dentro do quadro típico 

do lamento prospectivo.
16  Compare a obra de Edwards 1991 ou Currie 2006 com as de Pestalozzi 1945 e de Schoeck 1961.
17  Cf., especialmente, Burgess 2009.
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isto é, em que a figura que é objeto do lamento não está de fato morta.18 
Na verdade, um exame de todas essas cenas da Ilíada e da Odisseia revela 
tanto a frequência de seu emprego quanto o fato de que há uma sequência 
a esse emprego; há uma estrutura básica bipartite, na qual um lamento em 
público encontra reprovação e é então seguido de um lamento privado (às 
vezes com outra reprovação), como disposto abaixo:19

A. Primeira ocasião (pública)

Local Lamentação Reprovação

(1)
Campo de batalha  
(Il. 4.79–80)

Agamêmnon  
(148–9)

Menelau  
(183–7)

(2)
Portas Ceias  
(Il. 6.392–4)

Andrômaca  
(406–39)

Heitor  
(441–65)

(3)
Gruta de Neleu  
(Il. 18.35–6)

Tétis  
(18.51–64)

  —

(4)
Casa de Príamo  
(Il. 24.160–1)

resumo  
(160–)

Íris  
(171–87)

(5)
Área pública da casa de Od. 
(Od. 1.330–5)

Penélope  
(336–44)

Telêmaco  
(345–59)

(6)
Soleira das alas femininas  
(Od. 4.679–80)

Penélope  
(680–95, 703–10)

Médon  
(711–14)

(7)
Área pública da casa de Od. 
(Od. 19.51–2)

Penélope (resumo) 
(204–13, 249–51)

Odisseu  
(582–7)

(8) (a) despensa da casa de Od.
Penélope (resumo)  
(55–6)

  —

(b) área pública da casa de Od. 
(Od. 21.63–6)

Penélope  
(67–79 etc.)

Telêmaco  
(344–53)

18  Há oito casos identificáveis dessa sequência, listados abaixo em termos de referência ao 
sujeito / objeto do luto: (1) Agamêmnon – Menelau (Il. 4.148–82), (2) Andrômaca – Heitor (Il. 
6.319–502), (3) Tétis – Aquiles (Il. 18.35–145), (4) Hécuba – Príamo (Il. 24.191–328), (5) Penélope 
– Odisseu (Od. 1.328–64), (6) Penélope – Telêmaco (Od. 4.679–758), (7) Penélope – Odisseu (Od. 
19.53–604), (8) Penélope – Odisseu (Od. 21.55–358).

19  Duas dessas sequências, (3) e (4), revertem a progressão geral público > privado. O primeiro 
exemplo é nosso caso atual, e o reverso é causado aqui porque o poeta deseja fazer Tétis viajar do 
campo grego até a casa de Hefesto depois que o prospecto de luto estiver concluído. Alhures, uma 
vez que a mulher foi colocada em ambiente privado, o foco narrativo a deixa lá e se move para 
outro lugar. A mesma motivação explica a outra reversão (4), pois Príamo tem de ir até a tenda de 
Aquiles e voltar; cf. Kelly 2012, 241–2, 247–9.
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B. Segunda ocasião (pública)

Local Lamentação Reprovação

(1)   —   —   —

(2)
Casa de Heitor  
(Il. 6.497–8)

Andrômaca e criadas 
(resumo) (498–502)

  —

(3)
Naus dos Mirmidões  
(Il. 18.67–9)

Tétis  
(70–7, 95–5)

Aquiles 
(97–126)

(4)
Quarto de Príamo 
(Il. 24.191–2, 237–8, 281–2)

(a) Hécuba (200–16) 
(b) troianos (237) 
(c) filhos (249–51)

Príamo (217–27) 
Príamo (239–46) 
Príamo (252–64)

(5)
Alas femininas  
(Od. 1.360–2)

Penélope e criadas 
(res.) (362–3)

  —

(6)
(Soleira das) alas femininas 
(Od. 4.716–19)

Penélope  
(721–41)

Euricleia 
(742–58)

(7)
Alas femininas  
(Od. 19.600–2)

Penélope e criadas 
(res.) (602–3)

  —

(8)
Alas femininas  
(Od. 21.354–6)

Penélope e criadas 
(res.) (356–7)

  —

A importância dessa percepção está no fato de que ambos, poeta e público, 
estavam cientes de que a ação era típica, e assim eles podem não ter achado 
incongruente a presença daqueles elementos no início do Livro 18 como 
tem parecido a muitos estudiosos modernos. Isso não impede que aqueles 
elementos tenham um propósito alusivo, claro, mas reduz consideravel-
mente a necessidade de enxergá-los desse modo; afinal, o caso neoanalista 
foi fundado originalmente na noção de que eles poderiam apenas fazer sen-
tido na Ilíada quando vistos como derivados de, ou alusivos a, outra his-
tória / canção / poema / texto. Assim, temos de descobrir, se possível, que 
função a cena parece ter em outros contextos homéricos, a fim de entender 
o que o poeta poderia estar tentando fazer nesse caso.

Uma coisa que parece universal a esses lamentos prospectivos é o 
fato de que a figura lamentada está em algum tipo de grande perigo, con-
texto no qual não é desarrazoado para a figura que lamenta expressar preo-
cupações sobre a provável falta de segurança daquele que é lamentado: por 
exemplo, a preocupação de Agamêmnon com seu irmão é fundada em seu 
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ferimento um tanto visível (Il. 4.155–82), e ampliada pelo fato de que Mene-
lau é importante para a expedição como um todo; a preocupação de Pené-
lope com Telêmaco não é apenas conduzida pelo fato de que ele a deixou 
sozinha em casa, mas também por ele ter ido vagar por um mundo onde 
vagar é uma atividade violenta e perigosa, mesmo que não se considerasse 
os desígnios dos pretendentes (Od. 4.663–72); ao passo que Andrômaca re-
conhece os perigos do menos de Heitor, que o faz sempre combater à frente, 
e certamente não está equivocada em pensar que essa possa ser a última 
vez que ela o verá. De fato, quando ela volta para casa, ela e suas servas 
lamentam Heitor explicitamente nesses termos (Il. 6.501–2)! 

É pouco menos aparente a razão pela qual Tétis deveria estar preocu-
pada com Aquiles no Livro 18 da Ilíada. Ela está num estado semiconstante 
de sofrimento, e Jonathan Burgess argumenta bem que ela é tradicional-
mente vista como um personagem que tenta constantemente adiar a morte 
do filho.20 Talvez haja alguma referência a essa capacidade de autoflagelação 
por causa da extensão de seu sofrimento, como Antíloco assume quando 
este dá a Aquiles a notícia (Il. 18.32–4). Mas a resposta, considerando a na-
tureza da preocupação de Tétis, é na verdade mais ligada à segunda carac-
terística universal dessas cenas de lamento prospectivo – que o lamentador 
está na verdade equivocado em relação a seu receio imediato.

Agamêmnon, por exemplo, está equivocado em temer por Menelau, 
pois ele não está destinado a morrer em Troia, e o poeta se estende para 
explicar ao público externo que o ferimento não é e não pode ser mortal. 
Penélope está equivocada em temer por Telêmaco, porque ele está na ver-
dade – se podemos confiar na Telegonia – destinado a viver sua existência 
imortalmente com Circe; ele certamente não corre perigo na Odisseia, pois 
Atena o está protegendo. Penélope está também equivocada em temer pela 
segurança de Odisseu em suas várias cenas desse tipo, pois Odisseu ou está 
a caminho de casa ou em algum lugar da própria casa. Mesmo Andrômaca 
está equivocada em lamentar Heitor no Livro 6, pois ele voltará para casa 
uma última vez, com o exército no final do Livro 7. Alguém pode facil-
mente argumentar que, claro, a verdadeira fonte do receio de Andrômaca é 
a morte violenta de seu marido no campo de batalha, que é o que acontece 
no Livro 22. Isso é verdade, e eu não desejo negar a habilidade do poeta em 
conduzir seu público para um luto real dentro da própria Ilíada. Entretanto, 
ao menos parte do maravilhamento dessa última sequência, e o modo como 
ela é dividida entre os Livros 22 e 24, é que é um tanto incomum que um 
lamento prospectivo esteja ligado a um luto real. Muitos críticos notaram 

20  Cf., especialmente, Burgess 2009.
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como a Ilíada parece terminar em uma cadência lúgubre com o funeral de 
Heitor, e uma compreensão das práticas usuais da épica ajuda a salientar 
quão única é essa cena final.21

Mas, para nossos propósitos, o importante parece ser o equívoco do 
lamentador sobre o perigo imediato que está diante da figura amada. Es-
ses lamentos prospectivos, em outras palavras, têm uma função maior e rei-
terada dentro de seus próprios contextos narrativos – assinalar a natureza 
equivocada ou prematura da totalmente razoável preocupação expressa pela 
figura que lamenta. Como isso funciona no Livro 18 da Ilíada? Uma das crucis 
mais intratáveis no poema é a previsão de Tétis em 18.95–6 sobre o momento 
da morte de seu filho.22 Estudiosos têm, compreensivelmente, se preocupado 
com essa passagem: alguns argumentam que Homero não sabia das Ama-
zonas, ou de Mêmnon; outros que ele estava tentando ocultá-los, removê-los 
da história para que criasse uma narrativa com mais autoridade, que focasse 
na importância de Heitor para a história de Troia, e sua morte como seu mo-
mento mais importante. Mas uma função do lamento prospectivo, parece, é 
assinalar o equívoco – e assim a previsão de Tétis está simplesmente equi-
vocada. Como Andrômaca, como Agamêmnon, como Penélope, Tétis está 
simplesmente errada sobre o momento da morte de seu filho. Homero não 
impossibilita que outras histórias se interponham entre seu poema e a morte 
de seu personagem principal, e não há mais qualquer dificuldade interpreta-
tiva sobre os versos 95–96 do Livro 18 da Ilíada.

21  Embora eu não deseje assumir que precisamos privilegiar apenas o primeiro (ou alguns pri-
meiros) público de Homero, aquele grupo para o qual essa narrativa da ira de Aquiles era novidade, 
também não devemos negligenciá-lo. Exatamente como Telêmaco assevera a popularidade da 
“mais nova canção”, temos de lembrar que o poeta não precisa ter imaginado um público que estava 
tão intimamente familiarizado com a totalidade do texto da Ilíada ou da Odisseia como estamos. Por 
conseguinte, devemos estar alertas à possibilidade da novidade e da incerteza na narrativa como 
uma parte integral da intenção do poeta, como narrativa em desenvolvimento da morte de Heitor. 
Que ele vai morrer na Ilíada é sinalizado pela primeira vez no final do Livro 8 por Zeus (473–7, esp. 
473: οὐ γὰρ πρὶν πολέμου ἀποπαύσεται ὄβριμος  Ἕκτωρ), e isso aumenta a incerteza e a tensão prévias 
derivadas do lamento prospectivo de Adrômaca. Nesse caso, o público é então encorajado a indagar 
sobre como o encontro inevitável e fatal com Aquiles será engendrado nessa narrativa, porque eles 
“sabem” que não vai acontecer nessa fase atual do combate. Cf. também o modo no qual a vitória 
de Heitor no terceiro dia de combate é garantida dentro de um quadro temporal limitado (11.191–4 
~ 206–9). O público está cada vez mais na expectativa do encontro de Heitor com seu fim nas mãos 
de Aquiles (um fato pré-estabelecido), mas essa expectativa é remodelada no curso da Ilíada, e 
Homero continua adiando o momento determinante. 

22  Curri 2006, 31, tenta evitar o problema, enquanto mergulha de cabeça: “the poet need not 
always have his eye on how a putative continuation of his song could be reconciled with tradition 
. . . Iliad 18.96 ‘quotes’ the *Memnonis (Aithiopis) while simultaneously negating its plot” (contra, 
e.g., Scodel 2004, passim); West 2003, 7, considera que é um “cochilo” homérico, e Kullmann 1960, 
37–9, explica a previsão de Tétis se referindo aos típicos erros dos poetas orais (cf. contra Lohmann 
1970, 142); Burgess 2009, 87: “the remark by Thetis is a transferred motif that evokes the situation 
before the battle between Achilles and Memnon” (contra Hölscher 1955, 394–5).
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Este caso, então, ilustra o êxito interpretativo ao apreciar a interação 
de Homero com sua tradição. Não como os neoanalistas têm defendido, 
em termos de seu uso defeituoso, problemático ou mesmo alusivo de uma 
história / canção / poema / texto prévio, mas no emprego de seus padrões 
típicos, tradicionais, herdados. As lágrimas de Tétis no início do Livro 18 da 
Ilíada fazem sentido, antes de tudo, no contexto daquele poema.

Este caso também nos mostra as possibilidades de uma combinação 
das perspectivas neoanalítica e oralista: embora eu não negue uma função 
alusiva a essa cena, nego que tal função seja a dominante ou a parte mais 
importante do que está acontecendo no início do Livro 18 da Ilíada. Ainda 
que uma alusão mais ou menos como as de períodos posteriorres não possa 
ser excluída, ela não parece ser particularmente importante aqui. Na me-
lhor das hipóteses, ela tem uma função subordinada. Em suma, quando 
focamos nossa atenção no que o poeta de fato sabia e usava, então podemos 
ver com muito mais clareza o que ele realmente estava fazendo na Ilíada. 
Externalizar nesse caso, e em muitos outros, é arriscar errar o alvo.

Caso 2: O teste de exércitos

Se devemos ser cuidadosos ao nos voltarmos automaticamente para outra 
história / canção / poema / texto quando se trata de abordarmos proble-
mas homéricos, então a transposição de barreiras linguísticas e culturais 
devem se apresentar com um alerta ainda maior. Meu segundo exemplo 
concerne ao caso da relação entre Homero e o Antigo Oriente Próximo, e 
especificamente a porção da Bíblia hebraica, do Deuteronômio ao segundo 
livro dos Reis, que é geralmente denominada a “História Deuteronômica”.23 
Desde muito, Homero parece propício a ser comparado com narrativas he-
roicas da Bíblia, e uma gama de estudiosos tem documentado suas várias 
semelhanças.24 Muito desse trabalho é feito por razões puramente analógi-
cas, mas alguns argumentos recentes sugerem que o texto hebraico ou sua 
tradição influenciou Homero diretamente. Mais uma vez, esses estudiosos 

23  Esta é uma versão bastante condensada da primeira parte de Kelly 2003, à qual o leitor pode 
se dirigir para uma versão mais completa, mas não menos errônea, do argumento. A segunda 
parte desse texto, não resumida aqui, procura mostrar quão isolada e incomum é a poesia ho-
mérica quando comparada com os textos do Antigo Oriente Próximo, no que concerne o deleite 
detalhado e estruturado que ela alcança com a narrativa de batalha. 

24  Cf., por exemplo, Gordon 1967; de Vaux 1972; Niditch 1993, 104–5; Knox & Russo 1989; West 
1997, passim; Hamblin 2006.; contra, por exemplo, Frolov & Wright 2011, que rompem a ligação 
homérica em favor de tradições mais antigas do Antigo Oriente Próximo, e Taylor 2007, 24–7.
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têm sido compelidos por um problema interpretativo da Ilíada a olhar para 
fora de Homero, dessa vez até para fora da área da língua grega, para en-
contrar uma solução.

O problema é a Diapeira no Livro 2 da Ilíada, em que Agamêmnon 
decide testar a disposição de seu exército em combater, fingindo querer dei-
xar Troia. Estudiosos têm se questionado diante de vários elementos dessa 
cena, incluindo a sabedoria de sugerir a fuga a um exército há muito longe 
de casa, a natureza desmotivadora do teste em si e o modo como é introdu-
zido.25 Alguns críticos, em resposta, relacionam o episódio à incompetência 
de Agamêmnon como líder, ansiando por transformar em virtude os vícios 
narrativos que seus oponentes detectaram, mas neste artigo quero focar na-
queles estudiosos que têm procurado a solução em outro lugar,26 nesse caso 
no Livro dos Juízes, especificamente a passagem na qual o herói Gideão testa 
seus apoiadores (7.2):

(2) O SENHOR disse a Gideão, “As tropas contigo são muitas para que eu coloque os 
madianitas nas mãos delas. Israel ficaria simplesmente com o meu crédito, dizendo 
que ‘Minhas próprias mãos me libertaram’. (3) Agora então proclame isto para que 
as tropas ouçam, ‘Quem quer que tema e trema, que volte para casa’.’’ Assim Gideão 
passou-as por um pente-fino; vinte e dois mil retornaram, e dez mil permaneceram.27

Outro teste reduz de forma ainda mais drástica os números, e a vitória é 
conquistada em seguida. Esse “teste” pode ser ligado com Deuteronômio 20.8:

Os oficiais devem continuar a se dirigir às tropas, dizendo: “Há alguém temeroso ou 
desmotivado? Ele deve voltar para sua casa, ou pode fazer com que o coração de seus 
companheiros também amoleçam como o dele próprio”.28

À luz dessas duas passagens, Roland Knox e Joseph Russo propuseram 
um costume subjacente – um “teste de desencorajamento” –, embora as 
passagens sejam um tanto diferentes: em Juízes o teste é planejado para di-
minuir as forças de Gideão e tornar manifesto o papel de Deus na vitória, 
no Deuteronômio o teste soa como uma reflexão militar. Eles não parecem 
particulamente relacionados ou mesmo consistentes o suficiente para su-
gerir um costume subjacente. Além disso, o motivo é isolado nos textos das 

25  Cf. Latacz et al. 2003, 29–30, 40–1, com Sehnert-Siebel 1994, Cook 2003.
26  Cf., especialmente, Knox & Russo 1989, West 1997.
27  “(2) The LORD said to Gideon, ‘The troops with you are too many for me to give the Midian-

ites into their hand. Israel would only take the credit away from me, saying ‘My own hand has de-
livered me.’ (3) Now therefore proclaim this in the hearing of the troops, ‘Whoever is fearful and 
trembling, let him return home.’’ Thus Gideon sifted them out; twenty-two thousand returned, 
and ten thousand remained” (ed. New Oxford Standard Revised Version).

28  “The officials shall continue to address the troops, saying ‘Is anyone afraid or disheartened? 
He should go back to his house, or he might cause the heart of his comrades to melt like his own’’.
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tradições do Antigo Oriente Próximo, dentre os quais tenho sido incapaz 
de encontrar um único comparandum em fontes sumérias, babilônicas, hiti-
tas ou assírias.29 Por fim, devemos considerar as datas envolvidas aqui: as 
pesquisas mais recentes sobre a evolução dessa parte da Bíblia hebraica 
sugerem que ela não alcançou a forma que temos até o início do século vi 
a.C.,30 que é certamente um pouco tarde para ter sido uma influência for-
madora da tradição homérica.

Pode-se argumentar que a influência ainda é possível, se não dos 
próprios Juízes e Deuteronômio, ao menos das narrativas ou tradições das 
quais esses textos se desenvolveram. Mas então temos que considerar a pro-
eminência do motivo na tradição hebraica, pois os dois casos são breves e 
minimizados por seus contextos narrativos: em Juízes, por exemplo, o teste 
mais proeminente e longo vem em seguida, enquanto em Deuteronômio a 
passagem não é enfatizada. Essa é uma consideração importante, porque 
esses estudiosos que tentam explicar a Diapeira por meio dessas passagens 
hebraicas sugerem que o poeta grego (Homero ou um ancestral) foi tão co-
movido por esse motivo a ponto de usá-lo, muito embora ele não se encai-
xasse adequadamente em seu próprio poema, deixando traços denuncia-
dores da derivação e recomposição para que todos vissem. Ainda assim, 
se o tema no cenário hebraico é tão raro e subestimado, por que um grego 
– ainda mais um poeta – foi particularmente comovido por ele? Tenho mi-
nhas dúvidas, para dizer o mínimo.

Assim, mesmo antes de começar a examinar a força do paralelo ao 
comparar esses textos com a suposta cópia grega, devemos, em primeiro 
lugar, nos perguntar se esse tema era tão proeminente a ponto de ser um 
candidato para cópia. Quando evocamos o texto grego, notamos imediata-
mente as diferenças um tanto importantes entre eles: no hebraico, o teste é 
planejado para diminuir o tamanho do exército, no grego, não; no hebraico, 
o teste é planejado pela divindade, mas no grego é acrescido às instruções 
da divindade com mínima introdução; no hebraico o exército é reduzido, 
enquanto no grego o exército todo, por fim, retorna à sua posição. O con-
texto e o processo são um tanto diferentes.

No entanto, ainda nos resta uma semelhança geral, e um indubitável 
desafio interpretativo na Ilíada. Vamos nos voltar mais uma vez para o ante-
cedente tradicional, típico, e ver se as práticas do poeta em outras passagens 
podem nos ajudar a iluminar o problema. O problema fundamental, como 
vimos anteriormente, é que esse tipo de teste – se não for motivado para 

29  Procura-se em vão, por exemplo, na obra de referência de Younger 1990.
30  Cf. Römer 2007.
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reduzir o tamanho do exército ou para se livrar de elementos difíceis em 
seu interior – não parece muito razoável.31

Mas a sugestão para recuar é uma ação muito comum, e (a menos 
que seja introduzida por intervenção divina para esse fim) ela sempre fa-
lha.32 Esse é o primeiro elemento típico importante aqui, pois no momento 
que um personagem na Ilíada propõe tal coisa, o público está ciente de que 
a sugestão vai falhar. Considere Agamêmnon depois da exibição desastrosa 
no segundo dia de batalha (9.16–29), ou novamente no Livro 14 quando 
as coisas parecem ainda mais desanimadoras (14.64–81); do lado troiano, 
podemos olhar para as duas sugestões de Polidamas a Heitor (12.208–29, 
18.249–82). Em cada ocasião, a sugestão é negada, às vezes depois de um 
tempo como no Livro 9, e em outras imediatamente como nos Livros 12, 14, 
ou 18, mas apenas depois de reações daqueles no entorno do interlocutor. 
Essas ocasiões deixam claro por que a sugestão não deve ser seguida, por 
que o exército grego não pode deixar Troia e por que os troianos devem 
permanecer no campo: Diomedes e Nestor focam na derrota inevitável dos 
troianos (9.32–49, 42–78), Odisseu na necessidade de não deixar os gregos 
ouvirem tal plano em sua situação corrente (14.82–102, esp. 90–102), e Heitor 
na aparente covardia de Polidamas (12.230–50) e nas grandes necessidades 
militares dos troianos (18.284–309).

A falha da sugestão é, portanto, uma grande parte da questão funda-
mental do episódio, e Agamêmnon de fato parece entender isso, já que ele 
diz explicitamente antes do teste: “e vocês assegurem-se, muitos em muitos 
lugares, de que os refreiem com palavras” (ὑμεῖς δ’ ἄλλοθεν ἄλλος ἐρητύειν 
ἐπέεσσιν, 2.75). Ele conjetura a intervenção dos basileis, e no contexto da fuga 
do exército, como uma reação a esse teste. Apesar de seu título antigo, a 
Diapeira não é fundamentalmente direcionada ao exército, cujo comporta-
mento Agamêmnon prediz com acuidade, mas é direcionada aos basileis, 

31  Cf. West 1997, 207–8: “We expect him to inspirit them by telling them of his dream in which 
Zeus has apparently promised him victory, but he curiously fails to do so. Instead, Homer makes 
him deliver a thoroughly pessimistic speech, recommending that they abandon the war and go 
home. (…) The justification given for Agamemnon’s paradoxical pessimism is that he wishes to 
‘test’ the army, ‘as is the proper custom’. Was there ever such a custom, in life or letters? It would 
not seem a very sensible one.”

32  Cf. 2.109–368: Agamêmnon sugere (109–41) – Odisseu refuta (183–332) – Nestor refuta (e 
amplifica) (333–68); 9.16–77: Agamêmnon sugere (16–29) – Diomedes refuta (31–49) – Nestor 
refuta (e amplifica) (52–77); 14.64–132: Agamêmnon sugere (64–81) – Odisseu refuta (82–102) – 
[Agamêmnon se submete 103–8] – Diomedes refuta (e amplifica) (109–32); 12.208–50: Polidamas 
sugere (208–29) – Heitor refuta (230–50); 18.249–309: Polidamas sugere (18.249–82) – Heitor 
refuta (284–309). Para sequências um pouco menos complexas, cf. 2.224–42 (Tersites sugere – 
Odisseu refuta), 5.241–50 (Estênelos sugere – Diomedes refuta). Para exemplos bem-sucedidos 
(todos introduzidos por intervenção diniva para esse fim), cf. 5.590–606 (Diomedes sugere – a mul-
tidão segue), 8.138–44 (Nestor sugere – Diomedes segue por fim), 15.281–300 (Toas sugere – 
basileis seguem), 17.621–3 (Meríone sugere – Idomeneu segue); também Kelly 2007b, 164–5.
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que devem impedir seu recuo. Depois do desafio às estruturas de poder 
do exército grego na querela pública do Livro 1, a necessidade de uma 
demonstração de apoio dos outros basileis é certamente mais importante, 
como Erwin Cook argumentou recentemente.33

O segundo contexto típico é o tema do “teste com palavras”, em que 
o falante espertamente tenta provocar uma reação ao sugerir o oposto da 
verdade, e ao fazê-lo manipula a reação de acordo com seu próprio propó-
sito.34 Considere a provocação de Zeus a Atena e Hera no início do Livro 
4 da Ilíada, em que ele jocosamente sugere o fim da guerra, provocando 
uma resposta desmedida, antes de confirmar que Troia deve mesmo cair 
(4.5–6); ou Odisseu testanto Laerte no Livro 24 da Odisseia, em que ele pro-
voca sentimentos de angústia paternal antes de confirmar ao velho homem 
que seu filho na verdade voltou para casa (Od. 24.239–40). O falante nesses 
casos obtém um benefício dessa interlocução, e a narrativa segue na dire-
ção estabelecida antes do “teste”: Zeus força uma concessão de Hera para 
que ele possa saquear qualquer das cidades preferidas dela quando queira 
(4.30–49, 30–56), e a trégua é rompida; Odisseu revela-se a Laerte e o padrão 
de reconhecimento tem continuidade (Od. 24.287–92, 303–14, 320–46). Aqui 
no Livro 2 da Ilíada, Agamêmnon quer deixar o exército grego tinindo para 
um combate renovado, e isso é exatamente o que acontece.

Portanto, a Diapeira combina dois temas narrativos típicos: (a) a su-
gestão de recuo – que foca no modo no qual a sugestão falha – e (b) o motivo 
do “teste com palavras” – que funciona ao reverter ou enfraquecer as ex-
pectativas do interlocutor. Juntos esses motivos contam para a configuração 
do episódio, respondem às características problemáticas identificadas pelos 
pesquisadores e ajudam a explicar por que o poeta os escolheu.

Esse segundo caso mostra, de um ângulo um pouco diferente, os 
benefícios em usar nosso conhecimento da longa tradição oral de Homero. 
Se conseguirmos explicar a forma e a função de um episódio homérico 

33  Cook 2003.
34  Cf. 2.71–4 (Agamêmnon aos basileis sobre o exército): πρῶτα δ’ ἐγὼν ἔπεσιν πειρήσομαι, ἣ θέμις 

ἐστί, / καὶ φεύγειν σὺν νηυσὶ πολυκλήϊσι κελεύσω· / ὑμεῖς δ’ ἄλλοθεν ἄλλος ἐρητύειν ἐπέεσσιν; 4.5–6 
(Zeus a Hera): αὐτίκ’ ἐπειρᾶτο Κρονίδης ἐρεθιζέμεν Ἥρην / κερτομίοις ἐπέεσσι παραβλήδην ἀγορεύων; 
Od. 24.239–40 (Odisseu a Laerte): ὧδε δέ οἱ φρονέοντι δοάσσατο κέρδιον εἶναι, / πρῶτον κερτομίοισ’ 
ἔπεσιν διαπειρηθῆναι. Esses três exemplos são os casos principais e mais proeminentes, mas cf. 
também Il. 8.8–9 (Zeus aos outros deuses): μήτέ τις οὖν θήλεια θεὸς τό γε μήτέ τις ἄρσην / πειράτω 
διακέρσαι ἐμὸν ἔπος; 9.344–5 (Aquiles aos embaixadores): νῦν δ’ ἐπεὶ ἐκ χειρῶν γέρας εἵλετο καί μ’ 
ἀπάτησε / μή μευ πειράτω εὖ εἰδότος· οὐδέ με πείσει; Od. 9.281 (Odisseu narrando o truque contra 
Polifemo): ὣς φάτο πειράζων, ἐμὲ δ’ οὐ λάθεν εἰδότα πολλά; Od. 15.304–6 (Odisseu entre seus servos 
na cabana de Eumeu): τοῖς δ’ Ὀδυσεὺς μετέειπε, συβώτεω πειρητίζων, / ἤ μιν ἔτ’ ἐνδυκέως φιλέοι μεῖναί 
τε κελεύοι / αὐτοῦ ἐνὶ σταθμῷ ἦ ὀτρύνειε πόλινδε·; Od. 19.215 (Penélope ao “estrangeiro”): ἐξαῦτίς μιν 
ἔπεσσιν ἀμειβομένη προσέειπε· / νῦν μὲν δή σευ ξεῖνέ γ’ ὀΐω πειρήσεσθαι κτλ.; cf. também Latacz et al. 
2003, ad 2.73, 30.
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usando o que já sabemos – que seu arcabouço poético era composto por 
um número grande mas finito de unidades repetidas, e que esse arcabouço 
foi desenvolvido e transmitido por um número grande, mas igualmente 
finito, de poetas – então talvez não precisemos da panaceia externa, espe-
cialmente em casos como esse, em que a suposta influência simplesmente 
não era tão influente.

Conclusão

Todos concordam que Homero tinha uma tradição, mas a concordância 
para aqui. Discordamos da natureza dessa tradição, de sua influência e 
mesmo de sua utilidade. Mas quase todos também concordam que a Ilíada 
e a Odisseia foram profundamente influenciadas por uma tradição oral de 
recomposição na performance. Devemos nos haver com essa influência. Ela 
tem sido lentamente, mas com crescente obstinação, esquecida em muito da 
pesquisa homérica moderna: enquanto Martin West quer “derrubar os ora-
listas das nossas costas”, Donald Lateiner fala com desprezo da “pesquisa 
parryista, contadora de feijões”, e Ken Dowden acha que a questão das fon-
tes de Homero tem sido “obscurecida pelo discurso acadêmico em termos 
de uma poética oral”,35 tenho tentado mostrar aqui que a tradição oral é im-
portante, porque é útil: ela nos fornece as melhores ferramentas para lidar 
com nossos textos. Ao menos quando se trata de explicar a forma e a função 
dos poemas homéricos, devemos buscar outras ferramentas apenas quando 
aquelas nos deixarem na mão.36

35  West 2003, 14; Lateiner 2004, 29; Dowden 1996, 47.
36  Gostaria de agradecer a Christian e Erika Werner, Breno Sebastiani, André Malta e a todos 

no Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Universidade de São Paulo pelo gentil 
convite de apresentar esse artigo no V Simpósio de Estudos Clássicos – Épica Antiga, em 5–6 de 
novembro de 2012, e por sua generosidade e hospitalidade durante minha estadia.

Email do autor: adrian.kelly@balliol.ox.ac.uk

Tradução: Camila Aline Zanon

Revisão: Christian Werner
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*
Abstract.  What was handed down to Homer is the source of ever-increasing disagree-
ment amongst modern scholars, not only as to the “what” of his inheritance but even 
the “how”. Older dichotomies drew a sharp distinction between the repeated elements 
in Homeric poetry and the individual touches, labelling the former “tradition” and 
the latter “innovation”. More recent scholarship, however, has shown the essential 
and constant interrelation of these two concepts: there is constant individuality in the 
formation and deployment of even the most common of features, whilst the most ap-
parently innovative elements of Homeric poetry show the influence of standardisation 
and typicality we have come to expect. In other words, tradition is always innovative, 
and innovation is always traditional. Yet this subtle interplay seems to have been ig-
nored in two important strands of modern Homeric scholarship, which we may term 
Neoanalysis and Orientalism: both of these schools of thought share assumptions 
about Homer’s textual and traditional background which are unsupportable. This pa-
per will address some famous examples of these two approaches, and suggests a more 
“traditional” countercase to both.

Keywords. O ralism, Homer, Neoanalysis, Orientalism, Ancient Near East, prospective 
lamentation.
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Resumo.  Esse artigo pretende contribuir com duas áreas dos estudos homéricos que 
raramente parecem entrar em um diálogo produtivo: crítica textual e estudos de recep-
ção. Ele acessa três abordagens diferentes do texto de Homero: as edições da Ilíada e da 
Odisseia de H. van Thiel, a da Ilíada de Martin West para a Teubner e a abordagem mul-
titextual de Gregory Nagy; ao mesmo tempo, ele leva a sério a ênfase crescente na re-
cepção nos estudos clássicos. Ao levar em conta variantes textuais, morfologia e sintaxe, 
esse artigo ilustra como o estudo de recepção pode contribuir para a constituição do 
texto e, vice-versa, como a história do texto homérico ilumina sua recepção mais ampla.

Palavras-chave.  Homero, crítica textual, recepção, variantes textuais, morfologia, sintaxe.

This paper aims to contribute to two areas of Homeric scholarship 
which seldom seem to engage in productive dialogue: textual criticism and 
reception studies.1 From the point of view of the textual critic, those who 
study the reception of classical texts often seem to operate at a level far 
removed from textual detail, and even farther removed from the constitu-
tion of a correct text. From the point of view of classical reception scholars, 
textual critics may seem engaged in a discipline that has now largely lost 
its urgency, and even perhaps its raison d’être. Greek and Latin texts are 
generally well served by up-to-date and rigorously documented editions; 
so it may be tempting to conclude that the task of editing is essentially ac-
complished, and that scholars may now move on to other tasks, such as 
precisely that of studying the reception of classical literature in a variety 
of different cultural and historical contexts. There is some strength to this 
position, and there are certainly other ancient literatures (for example cu-
neiform literatures) which are in much more urgent need of up-to-date edi-
tions, and even of first editions.2 Still, even in classics, editing remains a 
concern. This is perhaps best illustrated by the recent publication of two 

1  A welcome exception to this general dearth of dialogue is Battezzato 2003.
2  Even the most famous Babylonian text, The Epic of Gilgamesh, received the first full edition, 

translation and commentary just one decade ago: George 2003.

Letras Clássicas 14 (2010)  21–33  © Universidade de São Paulo
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radically different editions of the Iliad: one by van Thiel for Olms (1996), the 
other by West for Teubner (1998–2000). 

These two editions start from different principles and, unsurpris-
ingly, arrive at significantly different texts. Helmut van Thiel trusts the 
Homeric Vulgate, that is to say the best medieval manuscripts. He takes 
the position that ancient variants transmitted in the Homeric scholia are 
usually marginal notes which once featured in the texts of ancient scholars 
(for example Zenodotus’), and that they are therefore of little significance 
when reconstructing the Homeric text. He also insists that modern editors 
not indulge in conjectures of their own. What they should do, rather, is 
represent the medieval Vulgate as faithfully as possible. He concedes that 
this is a modest aim, but one which he regards as appropriate to what can 
and cannot be known about the Homeric text. According to him, “laurels 
in textual criticism are not to be won from the text of Homer”.3 West would 
surely disagree: his edition is a dazzling piece of editorial showmanship. 
He does not trust the medieval Vulgate, and sees his task as that of expos-
ing and mending its shortcomings. In order to restore what he thinks was 
the original wording of the Homeric text, West makes use of poorly attested 
ancient variants; and, above all, employs his own critical acumen to weed 
out corruption and modernisation from the transmitted text.4 

It is perhaps unsurprising that these two editions, with their very 
different approaches to the Homeric text, have sparked a lively debate.5 
One important participant in that debate, though not an editor himself, is 
Gregory Nagy who has argued, in several successive publications, that the 
Homeric text evolved over a long period of time, from a stage of relative 
fluidity in the Dark Age to one of relative stability in the late Hellenistic 
period. He consequently advocates an inclusive approach to variant read-
ings, which he broadly regards as equally valid realisations of a developing 
multitext.6 Nagy’s approach has found many adherents, but also staunch 
critics. Richard Janko, Margalit Finkelberg and others have pointed out that 
the degree of textual variation found in the Homeric poems is quite modest 
compared to the multiformity that prevails in other oral traditions, includ-
ing some ancient Greek traditions.7 Quotations of Homer in classical au-
thors display some divergences that go beyond single words – but, it must 

3  See van Thiel 1991, xxiv.
4  For his principles, see West 1973 and, especially, 2001.
5  E.g. Janko 2000; Nagy 2000 and 2003; Nardelli 2001; Rengakos 2002; West 2001 and 2004.
6 O n Nagy’s multitext, see http://www.homermultitext.org/
7  See Finkelberg 2000, with earlier literature.
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be said, not much beyond single words.8 Early Ptolemaic papyri also differ 
from the medieval Vulgate in some of their readings (“horizontal varia-
tion”) and in the number of lines (“vertical variation”); though again even 
these so-called “wild papyri” are not as wild as all that.9 What we see, at 
least from the classical period onward, is a text of the Iliad and Odyssey that 
is essentially stable, significantly more so than, say, the Asian Mahabharata 
traditions or even the poems of the epic cycle, as Finkelberg rightly points 
out. More importantly, it is my view that where variant readings do exist, 
it is often possible to distinguish between more and less compelling ones. 

When working with Johannes Haubold on an edition and com-
mentary of Iliad 6, we found that there were fewer variants than we had 
expected, and that on the whole they seemed to answer to Hellenistic tastes: 
they seemed motivated by a desire to elucidate the text; make Homeric lan-
guage more context-specific; or address perceived lapses of decorum.10 These 
findings confirmed Fantuzzi’s argument that Hellenistic scholars tended to 
adjust Homeric poetry to the sensibilities of their age.11 This does not exclude 
the possibility that some of the readings favoured by the Alexandrians rep-
resented genuine early variants,12 but if that is what they are, they survived 
because they suited Hellenistic readers. It would be dangerous to generalise 
from our reading of book 6 to the whole of the Iliad, since there are rea-
sons why our sample may display less textual variation than the poem as a 
whole: Iliad 6 is, after all, a very tightly composed episode. Still, the sample 
shows that, in some cases at least, variants are evidence for the reception of 
Homeric epic, and not just of the possible multiformity of its composition. 
For example: Zenodotus reads χολωθείς for φοβηθείς at Il. 6.135. This variant 
is not only poorly attested but also explicable: it seems designed to restore 
dignity to the god, an issue which exercised Homeric readers. The variant 
reading is plainly not on a par with the Vulgate text. The editor’s task of 
sifting, explaining and ranking individual Homeric readings thus remains 
an important one, and a democratic “multitext” approach will certainly be 
misleading, if it seeks to grant equal status to all variants. 

The editions by van Thiel, West, and the multitext approach cham-
pioned by Nagy summarise the current state of play concerning the tex-
tual criticism of Homer. As for the study of reception, there is no doubt 

8  Labarbe 1949 collects and discusses Homeric quotations in Plato.
9  See S. West 1967.
10  See Graziosi and Haubold 2011, 4n., 21n., 31n., 71n., 76n., 148n., 226n., 237n., 241n., 252n., 

266n., 285n., 321–322n., 415n., 511n. [variants that elucidate the text]; 112n. [context-specific 
variant]; 135n., 160n. [attempts at establishing decorum]).

11  Fantuzzi 2001, 174–7.
12  As argued by Rengakos 1993.
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that it has gathered momentum in the last decade: Strauss Clay helpfully 
summarises: 

A new interest in the performance and reception of archaic Greek poetry has…shifted 
the center of gravity in recent considerations of Homeric epic. Attention has moved 
away from the creation and evolution of the poems to questions concerning their re-
ception by an audience and the interaction of the poet and his listeners.13 

My question, however, is whether “creation and evolution” can be so neatly 
separated from “reception” and “the interaction of the poet and his lis-
teners”. I make the case, in this paper, that composition and reception are 
inextricable.

It may be helpful to start with a crude question: where composition 
ends and reception begins; for this question quickly reveals that no straight-
forward line can be drawn between the two. Reception starts, I maintain, 
with the Homeric text itself, and not just with the poorly attested variants I 
have already discussed. Our Iliad receives and responds to an earlier tradi-
tion: some epic expressions, for example, must have sounded obscure even 
to the earliest audiences of the poem, because internal glosses attempt to 
explain their meaning. The epithet δαΐφρων may serve as an example, since 
there seems to be some uncertainty already in the Iliad as to what it might 
mean. Two popular etymologies are suggested in the text: one points to the 
meaning “warlike” (from δαΐ = “battle”); the other to “wise” (cf. δαήμων = 
“knowledgeable, understanding”). At 5.277, for example, we find this pair 
of epithets used as near synonyms: καρτερόθυμε δαΐφρον; a little later in 
the text, at 6.162, the epithet is explained differently, in the sequence ἀγαθὰ 
φρονέοντα δαΐφρονα; and at 11.482 δαΐφρονα ποικιλομήτην again work as near 
synonyms, but point to “wise” rather than “warlike”. The scholia pick up 
the different explanations of the word δαΐφρων contained inside the text;14 
and the LSJ follows suit, offering the following translations: “warlike”, 
“fiery”, “wise”, “prudent”. In the case of δαΐφρων, then, reception is clearly 
linked to composition: the Iliad itself seeks to explain the epithet to live au-
diences in performance, the explanations are teased out by ancient scholars, 
and they eventually make their way into modern dictionaries.

In other cases, it is harder to pinpoint the exact relationship between 
the way a word is used and framed in the Iliad, and its subsequent recep-
tion. The term φύλοπις sounds grand, epic and essentially obsolete to later 
Greek authors: Theocritus, for example, uses it to describe the subject mat-

13  Strauss Clay 2011, 14–15; she includes Bakker’s work (e.g. 1997 and 2005) in this movement 
towards reception, although it seems to me to be equally concerned with composition.

14  See, for example, ΣbT ad 2.23a.
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ter glorified by the ancient bards, ἀοιδοί.15 In Hesiod’s Works and Days, it 
characterises the age of the heroes;16 and it seems that already in the Iliad 
the word is beginning to sound grand and obscure, and hence to attract 
attention. It regularly features in the standard formula ἔγειρε δὲ φύλοπιν 
αἰνήν; but otherwise is often accompanied by internal glosses such as μάχη 
or πολεμοῖο, suggesting that it can be conceived as battle, or an aspect of 
war. Ancient commentators suggest “din of battle”; 17 but at Il. 16.256 Achil-
les wants to watch (rather than hear) the φύλοπις of Achaeans and Trojans, 
so there seems to be a degree of fuzziness about the exact meaning of this 
word, and some experimentation as to how it might be used. Here we may 
be witnessing the beginning of a speculation about a specific word in the 
Homeric text; and a later characterisation of that word as typical of an an-
cient tradition of heroic poetry.

Sometimes, the Homeric habit of explaining words, and offering ety-
mologies for them, has direct implications for editors of the Iliad. West, as I 
have already suggested, is rather quick to emend the transmitted text on the 
assumption that Homer used correct Greek – by which he means “correct” 
by the standards of modern linguistic scholarship. Where the Vulgate does 
not conform to such scholarship, he sets out to correct the Vulgate. So, for 
example, West rejects the transmitted form πνεύμων (lung) at Iliad 4.528 on 
the grounds that it arose by popular etymology from older πλεύμων, which 
is morphologically correct and therefore what he prints.18 He has slim tex-
tual support for his choice, however, because πλεύμων is attested only in 
Photius and Eustathius (two Byzantine scholars) and one papyrus. So, 
one straightforward question is whether West is right to print πλεύμων, or 
whether editors should follow the Vulgate and print πνεύμων, as van Thiel 
for one does. Grammatical correctness is an obvious criterion for judging 
the Homeric text, but the crucial issue here (and an issue which West never 
addresses) concerns the text’s own criteria of grammatical correctness; or, 
to put it differently, what early audiences may have considered acceptable 
in terms of morphological formation.19 Were their criteria for correctness 
the same as ours? And were they always the same? Assuming that πνεύμων 
is indeed a corruption, or rather an etymologising version of πλεύμων, it is 

15 T heocritus, Idyll 16.50.
16  Hesiod, WD 161.
17  See e.g. Σb ad 6.1c.
18  See West 1998, xxxiv: “πλεύμων (Δ 528 = Μ 189a) verum est, non πνεύμων, quod ex etymolo-

gia populari invasit”.
19 O n Aristarchus’ understanding of grammar, see Matthaios 1999; earlier perceptions of the 

Homeric text are of course even harder to reconstruct: the starting point must be the Homeric text 
itself, and therefore circular arguments about how it should be edited are always a risk.
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still necessary to decide whether the poet of the Iliad could use this form – 
or, to put it differently, whether the earliest audiences of the Iliad could have 
made sense of it, and perhaps even appreciated it as a quick, on-the-hoof 
etymologising version of πλεύμων. West rejects this possibility: popular ety-
mology, he implies, is below the poet of the Iliad and his audiences. But, as 
a matter of fact, there is plenty of it in the poem. Rank’s extensive study of 
etymologising figures in Homer (1952) only discusses part of the evidence; 
there would in fact be room for an even more extensive study. Chantraine 
magisterial Grammaire Homérique (1948–53) amply demonstrates what an 
important role etymological explanation plays in the formation of words; 
and, if any further proof were needed that Homeric word formation can be 
erratic (that is to say, “incorrect” by modern standards), Leumann’s bril-
liant study Homerische Wörter (1950) ought to provide it.20 In light of such ex-
tensive and systematic work on etymologising language in Homer, it seems 
very hard indeed to read πνεύμων as a late corruption, rather than accept it 
as early etymological play, particularly in view of the overwhelming tex-
tual support for it.

Similar arguments to those about word formation can be applied to 
the issue of grammatical consistency. West tends to correct the Vulgate in 
order to restore a consistently ancient-looking text for Homer. So, for exam-
ple, the Vulgate uses both μοι and μευ after κλῦθι. Standard Greek has the 
genitive μευ; the dative μοι represents older grammar. West argues for re-
storing μοι everywhere, on the grounds that it is linguistically older and was 
eventually, partly replaced by μευ under the pressure of spoken language.21 
The issue is when that pressure started to bear, and whether the Homeric 
text was ever consistent in the use of the dative after κλῦθι.22 There are many 
instances where the Iliad displays linguistically older and younger forms 
alongside each other. The ancient letter digamma is the most famous ex-
ample, of course: if there is anything consistent in Homer’s use of it, then it 
would be that it is never consistent. Words such as ἄναξ, Ἴλιος or ἄστυ, are of-
ten used as though they were still pronounced wanax, Wilios, wastu, as they 
certainly were early in the tradition. But on some occasions, they function 
like any other word starting with a vowel. It may be objected that digamma 

20 O n Leumann’s superb monograph, see Dihle 1970. On Homeric word formation, see also 
Meister 1921 and Hackstein 2002.

21  See West 1998, xxxii: “At praestat μοι, quod antiquius videtur syntagma quodque genitivo 
vulgari cessurum erat. Non est credibile, poetam modo hoc modo illud dixisse.” Van Thiel 1991, 
xxiv-xxv, disagrees, retaining inconsistency, with this argument: “We cannot assume that the 
creators and users of the Homeric language consistently dispensed with possible alternatives 
with an eye to a kind of economy whose laws we determine intrepidly.”

22  See further Meier-Brügger 1986.
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is dropped only in exceptional cases, and for metrical reasons, but metrical 
constraint can never fully account for the phenomenon, because it is still 
necessary to explain why metre was allowed to have such influence on lan-
guage.23 At the very least, the use of digamma suggests that metre was felt 
to be more important than morphological consistency.

Moreover, the example of ἕως shows that even metrical need could 
not quite counteract the pressure of spoken language surrounding Homeric 
performances. At some point in the epic tradition the formulaic line ἕως ὃ 
ταῦθ’ ὥρμαινε κατὰ φρένα καὶ κατὰ θυμόν must have been ἧος ὃ ταῦθ’ ὥρμαινε… 
Then Ionic metathesis set in and changed the singers’ pronunciation to ἕως 
– and this created a serious breach of metrical regularity, because the result-
ing verse now starts with a short syllable. Accordingly, some editors change 
ἕως back into ἧος in order to preserve metrical consistency (even though 
there is no textual support for this change at all); but here West rightly ar-
gues that the issue is not that of faulty transmission, but rather that of mis-
taken assumptions, on our part, about what is possible in Homeric metre: 
as he points out, the rhapsodes did not wonder whether their verses were 
“metrical” in the sense of fitting into some abstract metrical scheme.24 They 
rather struck a balance between the tradition they inherited and the pres-
sures exerted by the language spoken around them. Modern standards of 
consistency should not obscure the question of what sounded possible to 
ancient audiences. In the case of μοι and μευ, the Vulgate reports a mixture 
of forms, and there is no reason to suppose that such a mixture would have 
sounded unacceptable to early audiences of the Iliad. As Janko points out 
in his review of West’s edition, “one can disagree, not about the sequence 
of phonetic changes, but where Homer falls in relation to them”.25 It is quite 
possible to imagine that poet and audiences converged on an unstable com-
promise between the epic tradition they inherited and the language they 
spoke. All the evidence points precisely to that kind of compromise; so mod-
ern attempts to arrive at the purest, most consistent, and earliest sounding 
text seem misguided in principle.

Indeed, the modern quest for morphological consistency can at times 
even obscure ancient evidence for the interpretation of Homeric epic. For 
example: there are two expressions in Homer which look similar but, ac-
cording to the medieval Vulgate, were spelled and pronounced differently: 

23 Here the work of Parry (e.g. 1932 and 1971) is especially influential, and has naturalised ar-
guments about metrical convenience.

24  West 1967, 139: “Die Rhapsoden haben sicher nicht überlegt, ob ihre Verse ‚metrisch‘ waren, 
d.h. ob sie in irgendein abstraktes Schema hineinpaßten.”

25  Janko 2000, 1.
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ἀρηΐφιλος and Διὶ φίλος. West objects to the apparent inconsistency and 
writes both ἀρηΐφιλος and διίφιλος as single words.26 This, however, seems 
problematic in view of the meaning of these adjectives in the Iliad. The epi-
thet ἀρηΐφιλος is used in Homer primarily of Menelaos and the Achaeans. 
Neither is particularly dear to Ares who of course fights on the Trojan side. 
The expression, then, has little narrative resonance in Homer, and in fact 
serves as a metrically useful alternative for the common epithet ἀρήϊος, 
“warlike” (again most commonly used of Menelaos and the Achaeans). The 
Vulgate spelling ἀρηΐφιλος, as one word, thus rightly treats φίλος as quasi en-
clitic. The situation is very different with Διὶ φίλος. This expression is used 
of people who are actually dear to Zeus, primarily Hector. It hardly ever 
occurs in the plural, because Zeus’ preferences tend to focus on individuals. 
There is only one exception, at Iliad 8.517, and it confirms the rule: heralds 
as a group are under Zeus’s special care. So Διὶ φίλος has clear thematic 
resonance in the Iliad – it actually means “dear to Zeus” – whereas ἀρηΐφιλος 
does not mean “dear to Ares”, it just means warlike. Of course, there was no 
word division in the early texts of Homer but, as West recognizes, the argu-
ment is not about how we divide up words on a page, but rather how they 
were pronounced in performance: φίλος loses its emphasis in ἀρηΐφιλος but 
retains it in Διὶ φίλος. The different accents of the Vulgate tradition preserve 
knowledge about how these words were uttered in performance.27 As every 
actor knows, pronunciation is the beginning of interpretation; and here the 
Vulgate preserves an oral interpretation of the text, which West sacrifices in 
the name of morphological consistency.

The evidence seems to be mounting in favour of the Vulgate (and 
hence van Thiel’s cautious approach), and against radical attempts to cor-
rect it in order to restore a consistent, and ancient-sounding text. As for 
the Homeric multitext, blanket acceptance of all variants seems problem-
atic, since some are marginal in every sense of the word. Others, however, 
may well represent significant early alternatives, and it is interesting that 
they tend to cluster in specific ways. For example, lines that introduce or 
round off speeches display a greater degree of variability than the speeches 
themselves. This is something that Stephanie West observes in her 1967 
book on the Ptolemaic papyri, but which she does not further explore or 

26  West 1998, xxviii: “ἀρηΐφιλος, διίφιλος olim binae fuerunt voces …, sed tam arcte coaluerunt 
ut pro compositis habere par sit singulo accentu praeditis, cum φιλος quasi encliticum sit factum. 
[…] Codices Homerici saepe διὶ φίλος separatim praebent; compositum agnoscit Choeroboscus 
Orthogr. 192.16.”

27 O n the relationship between the earliest texts of Homer and oral performance, see the judi-
cious and helpful assessment by Cassio 2002.
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explain.28 What I would like to suggest here is that these variants are again 
evidence for the early interpretation of Homeric epic in performance. The 
lines that frame a speech offer the first commentary on it: they tell audi-
ences something about the speech they are about to hear, and afterwards 
give some indication of the effect it had. For example, at the beginning of 
Iliad 6, Adrestos grabs Menelaos’ knees and begs him to spare his life. Me-
nelaos (who is a little soft in the Iliad) is “persuaded” or “moved” to save 
him, but Agamemnon intervenes, with an exceptionally brutal speech, and 
thus either “turns” or “persuades” Menelaos that Adrestos should be killed, 
like all other Trojans. The passage is worth quoting in full (Iliad 6.37–65): 

Ἄδρηστον δ’ ἂρ ἔπειτα βοὴν ἀγαθὸς Μενέλαος 
ζωὸν ἕλ’· ἵππω γάρ οἱ ἀτυζομένω πεδίοιο  
ὄζωι ἐνὶ βλαφθέντε μυρικίνωι ἀγκύλον ἅρμα   
ἄξαντ’ ἐν πρώτωι ῥυμῶι αὐτὼ μὲν ἐβήτην 	 40
πρὸς πόλιν, ἧι περ οἱ ἄλλοι ἀτυζόμενοι φοβέοντο,  
αὐτὸς δ’ ἐκ δίφροιο παρὰ τροχὸν ἐξεκυλίσθη 
πρηνὴς ἐν κονίηισιν ἐπὶ στόμα· πὰρ δέ οἱ ἔστη  
Ἀτρείδης Μενέλαος ἔχων δολιχόσκιον ἔγχος.  
Ἄδρηστος δ’ ἂρ ἔπειτα λαβὼν ἐλίσσετο γούνων· 	 45 
“ζώγρει, Ἀτρέος υἱέ, σὺ δ’ ἄξια δέξαι ἄποινα.  
πολλὰ δ’ ἐν ἀφνειοῦ πατρὸς κειμήλια κεῖται,  
χαλκός τε χρυσός τε πολύκμητός τε σίδηρος·  
τῶν κέν τοι χαρίσαιτο πατὴρ ἀπερείσι’ ἄποινα 
εἴ κεν ἐμὲ ζωὸν πεπύθοιτ’ ἐπὶ νηυσὶν Ἀχαιῶν.” 	 50
  ὣς φάτο, τῷ δ’ ἄρα θυμὸν ἐνὶ στήθεσσιν ἔπειθε/ὄρινε 
καὶ δή μιν τάχ’ ἔμελλε θοὰς ἐπὶ νῆας Ἀχαιῶν  
δώσειν ὧι θεράποντι καταξέμεν. ἀλλ’ Ἀγαμέμνων  
ἀντίος ἦλθε θέων, καὶ ὁμοκλήσας ἔπος ηὔδα·  
“ὦ πέπον ὦ Μενέλαε, τίη δὲ σὺ κήδεαι οὕτως 	 55 
ἀνδρῶν; ἦ σοὶ ἄριστα πεποίηται κατὰ οἶκον  
πρὸς Τρώων; τῶν μή τις ὑπεκφύγοι αἰπὺν ὄλεθρον  
χεῖράς θ’ ἡμετέρας· μηδ’ ὅν τινα γαστέρι μήτηρ  
κοῦρον ἐόντα φέροι, μηδ’ ὃς φύγοι, ἀλλ’ ἅμα πάντες  
Ἰλίου ἐξαπολοίατ’ ἀκήδεστοι καὶ ἄφαντοι.” 	 60
  ὣς εἰπὼν ἔτρεψεν/παρέπεισεν ἀδελφειοῦ φρένας ἥρως,  
αἴσιμα παρειπών· ὃ δ’ ἀπὸ ἕθεν ὤσατο χειρὶ    
ἥρω’ Ἄδρηστον. τὸν δὲ κρείων Ἀγαμέμνων 
οὖτα κατὰ λαπάρην· ὃ δ’ ἀνετράπετ’, Ἀτρείδης δὲ
λὰξ ἐν στήθεσι βὰς ἐξέσπασε μείλινον ἔγχος.	

28  See West 1967, 114 et passim: “The interchange of formulae introducing a speech is common.”
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	   Next Menelaus, master of the war-cry, captured Adrestus 
	 alive. His horses, bolting in panic over the plain, had tripped over
	 a tamarisk branch and broken the pole away where it was joined 
40	 to the curved chariot, and had run off on by themselves towards
	 the city, where the rest of the Trojans were fleeing in terror.
	 Adrestus was whirled out of the chariot next to the wheel,
	 head first on to his face in the dust. Menelaus Atreus’ son
	 stood over him, holding his far-shadowing spear,
45	 and Adrestus grasped him by the knees, entreating him: 
	 “Son of Atreus, take me alive, and accept a fitting ransom;
	 there is much treasure stored up in my rich father’s house,
	 bronze and gold and elaborately worked iron, from which
	 my father would gladly give you a boundless ransom,
50	 if he learnt that I was alive by the ships of the Achaeans.”
	   So he spoke, and would have persuaded/moved the heart in Menelaus’ breast;
	 he was about to hand him over to his attendant to escort
	 to the swift ships of the Achaeans, but Agamemnon
	 ran up and stood before him, and berated him loudly:
55	 “My dear brother Menelaus, why so concerned for other men?
	 Can it be that you were so generously treated by Trojans
	 back in your own home? Let not one of them escape sheer ruin
	 at our hands, not even the man-child which a mother
	 carries in her womb, not even him, but let them all
60	 be obliterated from Troy, to vanish unremembered.”
	   So speaking the hero turned his brother’s purpose/persuaded him;
	 urging what is right; and Menelaus thrust the hero
	 Adrestus from him with his hand, and lord Agamemnon
	 stabbed him in the side. Adrestus fell back, and Atreus’ son
	 set his heel on his chest and pulled out the ash spear.29

Interpretation is difficult, partly because the poet claims that Ag-
amemnon speaks what is right, but ancient and modern readers tend to 
find his speech exceptionally savage.30 When Agamemnon insists that even 
male foetuses still in their mothers’ wombs should be killed, it is hard not 
to think of Astyanax, especially as this passage immediately precedes the 
scene where Hector and Andromache smile at their baby boy. Issues of 
interpretation are linked to the textual variants. At line 51, one unedited 
Oxyrhynchus papyrus (1044 West) reads ἔπειθε, as do some of the more im-
portant manuscripts. Most manuscripts, however, have ὄρινε. Elsewhere in 
the Iliad, θυμὸν ὀρίνω is used when a highly emotional act of supplication 

29 T ranslation by Verity 2011, adapted.
30 O n the poet’s comment, see Goldhill 1990, 376, and Graziosi and Haubold 2011, ad 62. On 

ancient and modern reactions to Agamemnon’s speech, see ΣbT ad 6.62a; Fenik 1986, 26; Kirk 
1990, 191; Yamagata 1994, 118; Wilson 2002, 166–7; and Stoevesandt 2004, 152–5.



	h omer from reception to composition	 31

is successful (cf. 9.595 and 24.465–7), so the uncertainty here concerns the 
emotional impact of Adrestos’ speech on Menelaos. Now, it may be that one 
reading is preferable to the other – ἔπειθε is perhaps the better option, be-
cause Adrestos does not make an especially strong appeal for pity; but what 
the variants show is a difference of interpretation. Ten lines later, there is 
again variation in the speech concluding line: Agamemnon “changes” 
Menelaos’ mind or – according to some manuscripts – “persuades him”. 
Now here too there is, I think, a way of preferring one reading to the other: 
παρέπεισεν, is otherwise used in the Iliad when the speaker has a restraining 
effect on the addressee (cf. e.g. 7.120, 13.788 and 23.606), and this is certainly 
not the case here. But the variants at the end of both speeches show that 
their tone, and Menelaos’ precise reaction to them, was debated. It seems 
that what we have here are early, rhapsodic variants, framing the speeches 
in performance. It may be relevant that Plato’s Ion takes special pride in the 
lively way he delivers Homeric speeches: it may be that, depending on the 
exact inflection and tone the rhapsode lends to a speech, specific lines are 
then chosen to conclude it.31 Our variants are thus best taken as flexible and 
somewhat fluid interpretative “frames” around the speeches of Adrestos 
and Agamemnon. Variations in speech-introductory and speech-conclud-
ing lines may, more generally, be treated as evidence for the reception of 
Homeric speeches on the part of rhapsodes and their audiences.

Taken together, the examples presented in this paper aim to show 
that reception and composition are inextricably bound. Explanations of ob-
scure epic words like δαΐφρων are already contained in the Iliad itself: they 
affect its composition, therefore, and not just the ways in which the poem 
is explained by later scholars. Similar arguments can be made about other 
aspects of the transmitted text. The evidence may not support a model of 
multitextuality on a grand scale, but does suggest live interpretation in per-
formance, starting from pronunciation, and extending to the framing of 
controversial speeches, such as the ones I have just considered from book 6. 
Editors who fail to engage with ancient reception – by asking, for example, 
what might or might not have sounded grammatical, inconsistent or prob-
lematic to ancient audiences – miss important evidence for the constitution 
of the text. Conversely, however, reception studies cannot simply take the 
text as given. Some of the best evidence for the ancient reception of epic is, 
in point of fact, contained in the apparatus criticus.32

31  See Plato, Ion 535c-e.
32 I  would like to thank Johannes Haubold, Christian Werner, and audiences at São Paulo and 

Glasgow for their responses to earlier versions of this paper.
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*
Abstract. T his paper aims to contribute to two areas of Homeric scholarship which 
seldom seem to engage in productive dialogue: textual criticism and reception studies. 
It assesses three different approaches to the text of Homer: H. van Thiel’s editions of 
the Iliad and the Odyssey, Martin West’s Iliad for Teubner, and Gregory Nagy’s multi-
text approach; simultaneously, it takes seriously the growing emphasis on reception in 
classical scholarship. By considering textual variants, morphology and syntax, this pa-
per illustrates how the study of reception may contribute to the constitution of the text 
and, vice versa, how the history of the Homeric text illuminates its broader reception.

Keywords.  Homer, textual criticism, reception, textual variants, morphology, syntax.



LUTO E BANQUETE NO CANTO IV DA ODISSEIA 
(97–226)
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Resumo.  Este breve ensaio propõe uma tentativa de interpretação das relações de opo-
sição entre luto e banquete na festa de casamento da filha e do filho de Menelau em 
Esparta (no começo do canto iv da Odisseia), que se torna um banquete de recepção a 
Telêmaco e Pisístrato, recém-chegados de Pilos, banquete onde a lembrança por Me-
nelau, em conversa com os hóspedes ainda não identificados, dos companheiros dele 
mortos na guerra de Troia e – especialmente – de Odisseu desaparecido, leva primeiro 
Telêmaco e depois os outros ao choro e aos gemidos, que são um comportamento típico 
do luto, mas inconveniente em um tal contexto. 

Palavras-chave.  Luto, banquete, canto iv, Odisseia.

O tema deste breve estudo são as relações de oposição entre luto 
e banquete (já problematizadas, por exemplo, no diálogo entre Príamo e 
Aquiles na conclusão da Ilíada) na festa de casamento da filha (com Helena) 
e do filho (com uma escrava) de Menelau em Esparta,1 no começo do canto 
iv da Odisseia. Esta festa se torna um banquete de recepção a dois hóspedes 
que acabaram de chegar de Pilos (reino de Nestor): Telêmaco (filho de Odis-
seu) e Pisístrato (filho de Nestor), banquete que paradoxalmente, pela lem-
brança por Menelau, na conversa com os dois hóspedes ainda não identifi-
cados, dos companheiros de armas mortos em Troia e do desaparecimento 
de Odisseu, leva primeiramente Telêmaco e depois, quando da retomada 
por Menelau da lembrança de Odisseu, todos os outros ao choro, ou seja: a 
uma manifestação de luto (ainda que não haja um cadáver presente ou um 

1  Se lembramos que Menelau, na cena de abertura do canto 4, que apresenta esta festa em 
andamento, já está enviando sua filha Hermíone para a cidade dos Mirmidões onde reina atual-
mente o filho de Aquiles (com quem ela irá se casar e em cujo palácio morará definitivamente), 
podemos inferir que, ao menos quanto à filha, que é a única que Helena pôde lhe dar, esta é uma 
ocasião de perda para Menelau e, por isso, também de tristeza. Em uma nota que tenta explicar 
estes contraditórios senso de perda e tristeza (semelhantes aos de um funeral) em uma festa de 
casamento, Steve Reece 1993, 77, sugere: “This is perhaps related to the historical reality of ar-
chaic Greece, where the marriage of a daughter was, from a parent’s perspective, tantamount to 
her funeral, since it involved her ‘loss’, that is, her removal to another’s household (οἶκος).”

Letras Clássicas 14 (2010)  34–50  © Universidade de São Paulo
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rito fúnebre propriamente dito).2 Estas manifestações de luto suscitam (por 
sua evidente inconveniência ritual nesta ocasião) a censura de Pisístrato e a 
insólita retomada da partilha alimentar (e anterior lavagem das mãos), que 
dão início ao banquete, pelo anfitrião Menelau, assim como suscitam o sin-
gular recurso a uma “droga”, phármakon, (misturada ao vinho) por Helena, 
precisamente para cessá-las, possibilitando a continuidade do banquete e 
um espaço pós-refeição (Telêmaco e Pisístrato então já identificados) para as 
narrativas de Helena e Menelau sobre Odisseu em Troia, que poderiam, sem 
os efeitos analgésicos e amnésicos da “droga”, novamente suscitar o choro 
entre estes quatro convivas (direta ou indiretamente implicados nelas).

O fato, aparentemente paradoxal, de que este choro coletivo ocorra 
no contexto inicial do que é uma festa de casamento torna-se miticamente 
mais justificável se – a partir da interpretação perspicaz de Robert Schmiel 
no artigo “Telemachus in Sparta” (Schmiel 1972) – atentamos para o nome 
(Μεγαπένθης, em grego, “Grande-Dor”) e a condição (filho de uma escrava, 
ἐκ δούλης, pois os deuses não davam mais a Helena a geração de filhos) do 
filho de Menelau, como se a sinalizar um problema persistente (que poderia 
ser conectado à dupla traição de Helena e à separação entre os dois até o fim 
da guerra de Troia) no casamento de Menelau e de Helena, cuja primeira 
ruptura (com a transgressão de Páris e Helena, que vão juntos para Troia) 
– o auditor (leitor) nunca se esquecerá – é o motivo fundamental de toda a 
guerra de Troia. Esta sugestão negativa discreta será depois confirmada por 
uma outra (ainda mais sutil), saída da boca de Menelau (Od. 4.207–8), que 
afirma a “fortuna” (ὄλβον) de Nestor, tecida por Zeus, no casamento e na 
procriação de filhos (γαμέοντι τε γεινομένῳ τε 3), os quais são sábios e excelen-

2  Podemos pensar que é justamente a chegada de visitantes inesperados o que desloca defini-
tivamente a atenção da cena da festa de casamento para a cena (já transformada) de um banquete 
de recepção a um hóspede, onde a conversa entre anfitrião e hóspedes leva quase desapercebida-
mente a um repertório de temas tristes que despertam reações de luto neste círculo menor de con-
vivas, criando um clima em marcada oposição ao clima de alegria que era de se esperar em uma 
festa de casamento ou mesmo em um simples banquete de recepção a um hóspede. Steve Reece 
1993, 79 (n.15), observa: “The wedding celebrations have been entirely forgotten; they are never 
again mentioned. This has disturbed some readers. Diodorus the Aristophanean regarded the 
wedding scene as spurious (Athenaeus, Deipnosophists 180e). Modern scholars […], by regarding 
the inherited text here as genuine, have come to appreciate the artistic shift, brought about by the 
arrival of the two guests, from a wedding scene to a funeral scene (i.e., that of Odysseus), from an 
epithalamium to a dirge, from a ritual involving insiders (φίλοι) to one involving outsiders (ξεῖνοι); 
see Bergren 1981, 203–5.”

3  Robert Schmiel (1972, 466) comenta assim o sentido deste sintagma (e, mais especificamente, 
do segundo particípio): “Line 208 presents a problem. Most commentators and earlier translators 
insist on ‘at marriage and at birth’, and it must be conceded that the passages they cite tend to 
indicate that the verb has the active sense ‘to bear’ in the aorist only. But none of the examples 
from Homer is a close parallel (the expression is not demonstrably a formula), and the scholiast 
explains γεινομένῳ as τεκνοῦντι for the very good reason that ‘Kronos’ son gave felicity not to the 
offspring but to the begetter.”
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tes na lança, o que (infere-se) não poderia ser dito dele mesmo, casado com 
uma ex-adúltera e pai de um filho com uma escrava. De maneira mais di-
reta, a estória, depois contada por Menelau, da ação pró-troiana de Helena, 
então já mulher de Deífobo (seu segundo marido troiano), imitando as vo-
zes das mulheres dos Aqueus em torno do cavalo de madeira para que eles 
se manifestassem e revelassem fatalmente a emboscada (sendo contidos 
apenas pelo perceptivo Odisseu, o único que a reconhece), desmente não só 
a posição pró-aquéia de Helena em sua própria estória sobre Odisseu (que, 
imitando um mendigo maltrapilho, só é reconhecido por ela, que o acolhe e 
banha, mas não o denuncia, permitindo o seu retorno e a morte de muitos 
troianos), mas também o seu então pretenso arrependimento. 

Mas se, por um lado, Menelau é, depois de Odisseu, o último a 
retornar de Troia, tendo, por isso, mais chances de ter uma última notícia 
sobre ele (e justificando, assim, a viagem de Telêmaco a Esparta, sugerida 
por Nestor), por outro lado, ele é também um herói que tem uma relação 
única e diferenciada com a guerra de Troia (não, por exemplo, como a de 
Nestor), por ter uma consciência aguda de sua responsabilidade por ela 
e, por isso, uma espécie de grave dívida moral para com os companheiros 
de armas que lutaram e às vezes morreram por ele, o que é uma retomada 
odisséica, ajustada a um novo contexto (o do retorno dos heróis aqueus 
de Troia), de uma caracterização já presente na Ilíada, onde a solicitude 
e o senso de justiça (mas também um saber sobre os procedimentos pré-
-jurídicos) são, como bem o repertoriou Philippe Rousseau no artigo “Le 
deuxième Atride – Le type épique de Ménélas dans l’Iliade” (Rousseau 
1990), traços distintivos de Menelau. 

Uma tal caracterização pode permitir também em uma maior escala, 
ou seja: a do conjunto da recepção de Telêmaco por Menelau em Esparta 
(que parece se estender por aproximadamente um mês: o tempo que leva 
Odisseu para chegar da ilha de Calipso, passando pelos Feácios, até Ítaca e 
aí ser recebido por Eumeu4), a justificação do excesso de solicitude e gene-

4  Parece-nos pertinente a proposição de Steve Reece (1993, 71–7) de que a retomada da situa-
ção em Esparta no canto 15 se dá não após o último dia representado no canto 4 (com os relatos 
de retorno de Menelau, sua promessa de presentes a Telêmaco e o anúncio final de um banquete 
pelo narrador), em respeito à pretensa incapacidade de Homero de representar a simultaneidade 
de duas ou duas séries de ações (ou seja: à chamada lei de Zielinski), mas após todo o lapso de 
tempo que cobre a viagem de Odisseu de Ogígia, passando pelos Feácios, até chegar em Ítaca 
e ser abrigado por Eumeu, ou seja: após os aproximadamente 30 dias cobertos, no presente da 
narrativa, pelos cantos 5 a 14. Pois se um tal modelo de descrição de duas ações simultâneas (com 
a mesma contagem do tempo em dois lugares distintos) é também encontrável em Homero, ele 
pode estar aqui muito oportunamente a serviço de um tema que atravessa todo o episódio: o 
excesso de generosidade de Menelau (e o seu desejo de recompensar de algum modo Odisseu, 
através de seu filho) que acaba por reter inadequadamente o seu hóspede por um tempo talvez 
maior do que o desejado por este último. Este tema, assim enfatizado por uma longa permanência 
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rosidade do anfitrião (ironicamente, para o leitor, tematizada por ele mesmo 
nos versos 71–73 do canto xv) como uma ameaça para a continuidade da 
viagem (ou o retorno) do hóspede, algo que – como bem o viu Steve Reece no 
capítulo 4 (“Sparta”) de The Stranger’s Welcome (Reece 1993, 74–76, 97–99) – é 
indicado primeiro pelo convite de Menelau (no dia seguinte ao da festa de 
casamento, ou seja: ainda no canto iv) para que Telêmaco fique mais onze ou 
doze dias em Esparta (Od. 4.587–89), e mais tarde (um mês depois deste con-
vite, ou seja: já no canto xv), quando Telêmaco já lhe sinalizou explicitamente 
sua pressa em voltar (Od. 15.64–66), será indicado pelo convite inoportuno 
de Menelau para ele e Telêmaco viajarem a cavalo pela Hélade até Argos de 
modo a poderem colher muitos presentes de hospitalidade (Od. 15.80–85), 
e, enfim, será representado algo caótica e dramaticamente na cena de des-
pedida a Telêmaco,5 onde este, com Pisístrato, por sua urgência, atrelam os 
cavalos, montam no carro e já estão saindo do palácio (“Saíram pelo portão e 
pelo pórtico ressoante”, Od. 15.146) quando aparece Menelau que, consciente 
de suas obrigações rituais, vai desajeitadamente atrás deles, com uma taça 
de vinho para fazer a última libação (que não chega a ser bem explicitada) 
e lhes endereçar os votos propícios de felicidade e uma saudação a Nestor 
(Od. 15.151–3), e sendo, ainda uma última vez, Telêmaco e Pisístrato retidos, 
já montados sobre o carro e fora do portão, pela aparição auspiciosa de um 
pássaro (voando do lado direito com um ganso branco nas garras) a qual 
deve ainda, após a demora de Menelau, ser interpretada por Helena (cf. Od. 
15.160–81), para, enfim, eles poderem de fato partir. 

de Telêmaco em Esparta, também permite, por outro lado, aproximar os obstáculos ao retorno de 
Telêmaco daqueles ao retorno de Odisseu em razão da excessiva generosidade de seus anfitriões 
(Circe, Calipso e Alcínoo), criando uma semelhança temática (segundo o modo de hospitalidade) 
entre o retardamento do retorno do filho e o do retorno do pai, como bem o viu M. J. Apthorp no 
artigo “The Obstacles to Telemachus’ Return” (Apthorp 1980). 

5  Steve Reece interpreta a aparente inabilidade da indicação do fato de que eles não só já atrela-
ram os cavalos, mas já montaram sobre o carro e saíram pelo portão do palácio, não dando espaço 
adequado à última libação e aos votos de felicidade de Menelau (assim como ao prodígio de um 
pássaro e à sua interpretação), como um reordenamento insólito e intencional dos elementos 
de uma cena típica de partida para, neste contexto, sinalizar uma última vez o excesso de solici-
tude de Menelau e sua inadequada retenção de seu hóspede. Ele retoma, assim, a demonstração 
convincente de Gilbert P. Rose no artigo “Odyssey 15.143–82: a narrative inconsistency?” (Rose 
1971), que, no entanto, percebe também no aparente mau arranjo da cena a chance para um justi-
ficado elemento cômico ou até mesmo patético na atitude de Menelau, algo com o que Reece não 
parece concordar inteiramente, mas que nos parece não apenas possível, mas também plausível, 
uma vez pensado o conjunto do episódio. Para uma posição que considera esta inabilidade (em 
sentido literal) do narrador como signo da composição oral (neste caso, desajeitada) de uma cena 
típica ou tradicional a partir de elementos empobrecidos ou comprimidos, ver os artigos de D. 
Gunn, “Narrative Inconsistence and the Oral Dictated Text in the Homeric Epic” (Gunn 1970), e 
de M. W. Edwards, “Type-Scenes and Homeric Hospitality” (Edwards 1975). 
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No começo da cena de recepção dos dois hóspedes, Menelau (hos-
pitaleiro e atento à reciprocidade) repreende veementemente Eteoneu que 
hesitava em lhes dar acolhida, reconhecendo que, quando da viagem de 
retorno, “certamente nós, tendo comido muitos dons de hospitalidade / de 
outros homens, aqui chegamos” (Od. 4.33–4). Os cavalos são desatrelados, 
levados para o estábulo e recebem o que comer (em uma cena detalhada 
que ecoa a da de acolhida de humanos), e – em um modo mais refinado de 
recepção – os dois hóspedes são banhados, ungidos e vestidos por servas, 
antes de se sentarem ao lado do anfitrião Menelau (um lugar de honra) e de 
(segundo um bloco formular típico) receberem a água lustral para as mãos e 
a preparação da mesa com comida e bebida. Menelau, então, atento à tradi-
ção de hospitalidade, os convida a primeiro comer para só depois perguntar 
por sua identidade (Od. 4.60–2), e lhes oferece a sua parte de honra (γέρα) da 
comida: “um lombo gordo de boi assado”. 

Mas, depois de eles terem comido e bebido, naquele que seria o mo-
mento da identificação, Telêmaco se antecipa e, admirado pela riqueza do 
palácio, comenta junto à cabeça de Pisístrato, para não ser ouvido, que aquele 
pátio deve ser como o de Zeus olímpio (Od. 4.74), o que leva Menelau, que o 
ouviu, a uma correção sensata e modesta da afirmação elogiosa do hóspede, 
que o faz desviar-se do presente imediato (lembrando primeiro do custo de-
masiado pesado – por exemplo, a impossibilidade de evitar a morte de Aga-
mêmnon – pela aquisição desta riqueza em suas viagens de retorno, e de seu 
pouco valor comparado à vida dos companheiros mortos em Troia e, enfim, 
do quanto em Troia sofreu por ele Odisseu, que agora está desaparecido), e 
dar forma aqui, em uma micro-escala e segundo o modo ultra-responsável 
de Menelau, ao padrão narrativo odisséico da identificação ou reconheci-
mento tardio de um hóspede não nomeado, tal como descrito por Bernard 
Fenik em “The nameless Stranger”, primeiro ensaio da parte i de Studies in 
the Odyssey (Fenik 1974, 5–60). Vejamos, mais de perto, em uma tentativa mi-
nha de tradução, a passagem deste discurso de Menelau que é decisiva para 
a primeira reação de choro de Telêmaco (ainda não identificado, mas ironi-
camente, para o leitor, nomeado no fim da passagem) instaurando um clima 
de luto que não condiz com o do banquete. Ao afirmar que reina, “não se ale-
grando com estes bens” (οὔ τοι χαίρων τοῖσδε κτέασσιν, Od. 4.93), adquiridos em 
sua longa viagem de retorno, Menelau, após um parêntese, diz (causando o 
choro e a tentativa de escondê-lo por parte de Telêmaco): 

“Destes (bens) tendo a exata terça parte, no palácio eu deveria
morar, mas os guerreiros estarem salvos, os que morreram
então na larga Troia, longe de Argos nutridora-de-cavalos.
Mas, no entanto, por todos lamentando e me afligindo
muitas vezes, estando eu sentado em nossos salões,
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às vezes me deleito no senso com o gemido, outras vezes
paro; pois (é) rápida a saciedade do gélido gemido.
A todos não tanto eu lamento, mesmo estando afligido,
quanto a um único, que me faz odiar o sono e a comida
quando lembro (dele), pois nenhum dos Aqueus penou tanto
quanto penou e suportou Odisseu. E por isso, então, era 
para ele ter sofrimentos, e eu a dor sempre inesquecível
por ele, pelo modo como há muito está ausente, e nem sabemos
se ele vive ou já está morto. Lamentam-no, de algum modo,
tanto Laertes, o ancião, quanto a sensata Penélope,
quanto Telêmaco, que ele deixou recém-nascido em casa.”
Assim falou, e neste, então, suscitou o desejo do gemido pelo pai,
e lágrimas das pálpebras para o chão lançou, ouvindo sobre o pai,
a manta púrpura diante dos olhos segurando
com ambas as mãos. Mas o percebeu Menelau… 
(Od. 4.97–116)6 

Nesta passagem, Menelau (retrospectivamente reconhecido e solícito) co-
meça admitindo desejar a perda de dois terços de sua riqueza em troca do 
estarem vivos os companheiros mortos em Troia, em uma reflexão sobre o 
valor que mobiliza a sua responsabilidade pela guerra, levando-o a um luto 
genérico por todos os Argivos mortos e, como hipérbole deste luto, a uma 
brevíssima reflexão gnômica sobre os limites (facilmente alcançáveis) do pra-
zer com o “gélido gemido”, em um oxímoro cuja paradoxal verossimilhança 
é ameaçada por sua incapacidade de sustentar-se por muito tempo. Mas, 
em uma conexão inteiramente odisséica, a partir do luto genérico por todos 
os Argivos mortos em Troia, Menelau irá distinguir o luto por Odisseu, ex-
plicitando os seus constituintes tradicionais incompatíveis com o banquete 
(sobretudo o jejum ritual, mas também a ausência do sono, pois ele lamenta, 
mais do que a todos, a um único “que me faz odiar o sono e a comida”, ὅς τέ 
μοι ὕπνον ἀπεχθαίρει καὶ ἐδωδήν, Od. 4.105),7 em razão do seu maior esforço (do 

6  Todas as traduções de trechos da Odisseia citados aqui são de minha autoria e visam apenas 
à uma precisão semântica, sem nenhuma preocupação de encontrar em português um metro 
único básico como o hexâmetro dactílico homérico, mas tentando sempre conservar a unidade do 
verso para facilitar a localização do seu conteúdo em grego. O texto grego adotado é o editado por 
Thomas W. Allen para a coleção de textos clássicos da Oxford (Allen 1987), mas foi consultado 
também o texto grego estabelecido por Helmut van Thiel e publicado pela Olms (Van Thiel 1991).

7  É certo que Menelau, assim, evita, por um pudor compreensível nesta situação (e sem o qual 
ele poderia insinuar manifestamente algo de negativo sobre sua relação com Helena), mencionar 
uma terceira necessidade orgânica que em Homero é também ignorada no luto: o sexo, que, na 
descrição por Tétis do luto excessivo de Aquiles por Pátroclo, é pensado, na metonímia da cama e 
juntamente com a comida (ou o pão), como algo que deve ser retomado, após terminado o traba-
lho de luto, para que a vida possa continuar: “até quando […] / comerás teu coração, não te lem-
brando nem do pão / nem da cama? Pois é bom justamente isto: com uma mulher se misturar / em 
amor…” (Il. 24.129–31). Ver para esta questão o meu artigo “Luto e comida no último canto da 
Ilíada” (Assunção 2004–2005). 
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que o de qualquer Aqueu) nesta guerra. O poeta (ou a tradição) da Odisseia 
formula aqui, por meio do luto de suas personagens relativo às estórias sobre 
a guerra de Troia (ou seja, e sobretudo, a Ilíada, mas também os poemas do 
Ciclo Troiano que narram o que, ainda no âmbito desta guerra, ocorre antes 
e depois do que é representado na Ilíada), a ideia de que nenhum guerreiro 
aqueu foi nesta guerra tão importante (ou – odisseicamente, com a noção do 
esforço e sofrimento em ἐμόγησεν – “penou tanto”) quanto Odisseu, o que 
será confirmado por Demódoco na sua terceira canção, que conta a concep-
ção e condução por Odisseu da armadilha do cavalo de madeira, decisiva na 
tomada de Troia, e sua luta final contra Deífobo, o segundo marido troiano 
de Helena, colocando em segundo plano Aquiles, o protagonista da Ilíada, 
morto antes disso, e dando a entender que, em uma disputa entre os dois 
(como a narrada pela primeira canção de Demódoco e interpretada pelos 
escoliastas como sendo para definir qual a excelência decisiva na futura to-
mada de Troia: se a “coragem” de Aquiles ou a “inteligência” de Odisseu8), o 
protagonista da Odisseia levaria a melhor.9

A reação lutuosa de Telêmaco, aqui esperável não só pela menção do 
desaparecimento de Odisseu (que é o que motiva a sua busca de informações 
sobre o pai e presença em Esparta), mas também e ironicamente pela de seu 
próprio luto por ele, serve como signo (por sua inadequação ao banquete) 
para uma sua próxima identificação pelo anfitrião Menelau, em uma cena 
cujo desenho antecipa o das mais detalhadas reações lutuosas de Odisseu 
ao ouvir a primeira e a terceira canções de Demódoco (ele também chora e 
cobre o rosto com o manto, sendo percebido pelo anfitrião Alcínoo), que são 
elementos mais estendidos e em dupla do mesmo padrão narrativo odisséico 
do retardamento da identificação do hóspede ainda não nomeado (cujo con-
junto, no episódio dos Feácios, ganha uma forma bem mais larga e precisa). 
Mas chama a atenção o fato de que, nos três casos, os discursos que desper-
tam esta reação lutuosa tenham como assunto, o que é bem odisséico, as 
ações de Odisseu (juntamente com outros guerreiros aqueus) na guerra de 
Troia, como se a sinalizar que o efeito agora da fama positiva (κλέος) destas 
ações guerreiras sobre o seu protagonista (ou sobre um familiar seu, como o 
filho Telêmaco, ou sobre um companheiro de guerra, como Menelau) é antes 

8  Os termos usados pelos escoliastas (em Scholia Graeca in Homeri Odysseam tomus i) para dis-
tinguir as formas de excelência de Aquiles e de Odisseu para a captura de Troia são, mais pre-
cisamente, no comentário ao verso 75 ἀνδρείαν (“virilidade” ou “coragem”) de Aquiles e σύνεσιν 
(“inteligência”) de Odisseu, e no comentário ao verso 77 ἀνδρείαν (“virilidade” ou “coragem”) de 
Aquiles e μηχανῆς (“artifício”) e φρονήσεως (“sabedoria prática”) de Odisseu (Dindorf 1855, 361–2).

9  Gregory Nagy 1979, 40, sugere o seguinte: “[…] in the first song of Demodokos […], Odys-
seus was characterized along with Achilles as ‘best of the Achaeans’ because one of these two 
heroes was destined to be the destroyer of Troy. In the epic composition of Demodokos, Odysseus 
is implicitly ‘best of the Achaeans’ because tradition upholds his claim to have destroyed Troy.” 
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a tristeza lutuosa e – acrescentaríamos (lembrando o símile, para o segundo 
choro de Odisseu, de uma mulher que vê o próprio marido sendo morto por 
inimigos pelos quais será escravizada) – o de um forte sentimento de perda.

Na seqüência desta reação de Telêmaco, enquanto Menelau, que o 
percebeu chorando, pondera o que fazer, Helena, que vem do quarto (ἐκ 
θαλάμοιο), como se não estivesse participando da festa de casamento,10 entra 
em cena para fiar (uma atividade feminina tradicional) e, antecipando-se 
a Menelau, intervém com uma fala em que ela reconhece rápido Telêmaco, 
por sua semelhança com o filho de Odisseu, que o deixou recém-nascido em 
casa, quando – “por causa de mim, cara-de-cadela” (ἐμεῖο κυνώπιδος εἵνεκα, 
Od. 4.145), esclarece ela, injuriando-se – os Aqueus foram para Troia. Ime-
diatamente depois, Menelau reconhece a semelhança física entre os dois 
e nota também que ele chorava e escondia o rosto quando ele, Menelau, 
contava rememorando “quantas coisas aquele (isto é, Odisseu) sofrendo pe-
nou por mim” (ὅσα κεῖνος ὀϊζύσας εμόγησεν / ἀμφ’ ἐμοί, Od. 4.152–3), em uma 
descrição que explicita a sua responsabilidade pela guerra de Troia, assim 
como, após a intervenção de Pisístrato (que, se identificando como filho de 
Nestor, confirma a identidade e faz uma breve apresentação de Telêmaco), 
Menelau dirá, novamente voltando a atenção para Odisseu e se responsabi-
lizando pelo trabalho que lhe deu em Troia: “à minha casa chega o filho de 
um homem muito amigo, / que por minha causa penou muitas provações” (ὅς 
εἵνεκ’ ἐμεῖο πολέας ἐμόγησεν ἀέθλους, Od. 4.169–70). Estas duas novas marca-
ções de Menelau (que de algum modo ecoam o auto-injuriamento de He-
lena) parecem justificar, pelo desejo de compensação e justiça, o excesso de 
generosidade da sua oferta imaginária a Odisseu de uma das cidades do 
seu reino espartano, para que eles, mais próximos, pudessem se freqüentar 
em recepções recíprocas até a morte de um dos dois (cf. Od. 4.176–80). Mas 
a impossibilidade desta compensação é afirmada na conclusão deste dis-
curso triste e emotivo de Menelau, que sugere como causa provável desta 
impossibilidade a inveja de um deus, “que tornou aquele o único desgra-

10  Se pensarmos que, na cena de abertura que apresenta a festa de casamento dos filhos, Me-
nelau já enviava (com carros e cavalos, ἵπποισι καὶ ἅρμασι πέμπε, Od. 4.8) a filha Hermíone para a 
cidade dos Mirmidões, onde reinava o filho de Aquiles (Neoptólemo), podemos supor que a festa 
que continua é apenas (estando o noivo e a noiva presentes) a de seu filho (com uma escrava) 
Megapentes, o que poderia muito bem explicar a ausência de Helena até este momento. Stephanie 
West (1988, 201) percebe bem que há algo de estranho neste detalhe em um tal contexto festivo: 
“The detail of Helen emerging from the privacy of an inner room is a further indication that the 
wedding party with which the book opened has been forgotten”. Enquanto Robert Schmiel (1972, 
465), apesar de não fazer uma inferência como a que sugerimos (que supõe uma diversidade de 
interesses de Helena quanto aos dois filhos de Menelau), também aponta para a estranheza possi-
velmente significativa deste detalhe: “One wonders why Helen was apparently not present at the 
wedding celebration for her children. Perhaps one should simply enjoy the grand entrance and not 
ask embarrassing questions. Or perhaps this is another indication that all is not well in Sparta.” 
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çado sem-retorno” (ὅς κεῖνον δύστηνον ἀνόστιμον οἶον ἔθηκεν, Od. 4.182), em 
uma descrição hiperbólica que, distinguindo Odisseu pela desgraça, desta 
vez suscita um choro coletivo entre os quatro (os outros convivas da festa 
de casamento tendo, há algum tempo, desaparecido da cena):

Assim falou, e nestes todos suscitou o desejo do gemido.
Chorava a argiva Helena, que foi gerada por Zeus,
e choravam tanto Telêmaco quanto o Atrida Menelau,
e nem o filho de Nestor mantinha os dois olhos sem lágrimas;
pois se lembrava no ânimo do irrepreensível Antíloco,
a quem o brilhante filho da Aurora resplendente matou.
(Od. 4.183–88)

Aqui, o foco final em Pisístrato, que prepara a sua próxima fala para Mene-
lau, parece introduzir o tema (já presente na Ilíada 19.301–2, quando do choro 
de Briseida e outras mulheres por Pátroclo morto) das razões diferenciadas 
para o choro, mas mantém-se também como horizonte comum para estas 
manifestações de luto as perdas causadas pela guerra de Troia, neste caso 
a de um irmão de Pisístrato: Antíloco – o novo escudeiro de Aquiles após a 
morte de Pátroclo – que, ainda jovem, para salvar seu pai Nestor, foi morto 
por Mêmnon, filho da Aurora e rei dos Etíopes, em um episódio troiano pós-
-iliádico que (segundo os resumos da Khrestomatheía de Proclo) era descrito 
no poema cíclico A Etiópida, atribuído a Arctino de Mileto (cf. Allen 1986, 
105–6, “Proculus”). Pisístrato, então, embora reconhecendo a legitimidade 
desta manifestação de luto (por exemplo, para seu irmão Antíloco, conhe-
cido como um bom corredor e combatente), estranha a sua conveniência em 
um banquete e sugere que ela seja posposta para o dia seguinte:

e agora, se isto é possível, deixa-te convencer por mim; pois eu não
me deleito lamentando depois do jantar, mas também a Aurora
nascida-de-manhã está para vir; e não me sinto em nada indignado
com o chorar quem dos mortais morra e cumpra o seu destino.
Pois isto também (é) a única honra para os desgraçados mortais:
tanto cortar a cabeleira quanto das faces lançar lágrimas.
(Od. 4.193–8)

Os comentadores modernos – seguindo uma divisão já presente entre os 
escoliastas – hesitaram, ao definir o sentido preciso de μεταδόρπιος, entre o 
mais literal de “depois do jantar” (como, por exemplo, Ameis-Hentze, Irene 
de Jong11 e nós aqui) e o aparentemente mais plausível de “durante o jan-

11  Ver Ameis-Hentze 1920, 109: “194. μεταδόρπιος (zu Δ 486) nach der Abendmahlzeit, wo man 
sich geselliger Freude hinzugeben pflegt”; e Irene de Jong 2001, 100: “Pisistratus B (indirect re-
quest to change the subject) I don’t like weeping after dinner, tomorrow is another day (193b-
195a)” (negrito meu).
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tar” (como William Stanford e Stephanie West12). Mas se pensarmos que o 
momento pós-refeição, tradicionalmente ocupado pela conversação entre os 
convivas ou pelo canto do aedo, também faz parte do banquete homérico, 
veremos aqui – no modo mais polido de uma sugestão indireta para que 
os convivas mudem o comportamento ou também os temas de conversa, 
como quer Irene de Jong em A Narratological Commentary on the Odyssey (De 
Jong 2000, 100) – novamente a conjunção negativa entre uma manifestação 
de luto (expressa no particípio ὀδυρόμενος, “lamentando”) e o banquete (si-
nalizado aqui pelo adjetivo μεταδόρπιος, “depois do jantar”, e também pelo 
verbo τέρπομαι, “me deleito”, com sua idéia primária de prazer, efeito espe-
rado neste tipo de ocasião). Se Pisístrato aqui parece retomar uma tradição 
de luto (negativa quanto ao banquete) já indicada diretamente pelo próprio 
Menelau [“A todos não tanto eu lamento, mesmo estando afligido, / quanto 
a um único, que me faz odiar o sono e a comida,/ quando lembro (dele)”, 
Od. 4.104–6], ele irá na seqüência acrescentar, além do não comer e do não 
dormir (que de algum modo interrompem a continuidade normal da vida), 
um gesto ritual mais preciso: o corte da cabeleira doada ao morto (cf. Aqui-
les e outros Mirmidões cobrindo com os cabelos cortados o cadáver de Pá-
troclo em Ilíada 23.135–6), mas que aqui – na ausência de um cadáver e de 
um rito fúnebre concreto – dificilmente seria executado. Signos deste luto 
mais memorialístico (e que se dá como voz não articulada em discurso) 
continuam a ser neste banquete apenas os lamentos, os gemidos e o choro.

Menelau, então, apesar de advertido por alguém mais jovem, re-
conhece a sabedoria de suas palavras (que são como as de um homem 
πεπνυμένος, “sábio”, “de bom senso”, e “até mesmo um que seja mais velho”, 
καὶ ὅς προγενέστερος εἴη), como o são as do pai dele, Nestor, que Menelau 
aproveita então para elogiar por sua “fortuna” (ὄλβον) “no casamento e na 
procriação de filhos” (γαμέοντι τε γεινομένῳ τε), o que (como já observamos) 
não poderia ser dito dele mesmo, casado com uma ex-adúltera e pai de um 
filho com uma escrava. E ele passa, então, como anfitrião atento às boas 
maneiras de mesa, à surpreendente ordem de recomeço do banquete, que 
terá início com uma outra lavagem das mãos executada pelo servo Asfálion 
(em grego, “O que não cai”):

“E que nós deixemos a choradeira, que antes aconteceu,
e do jantar de novo nos lembremos, e sobre as mãos água
eles vertam. Mas estórias já a partir da aurora há de haver

12  Ver W. Stanford 1988, 274: “In 194 μεταδόρπιος ‘during supper’ is inconsistent with δεῖπνον 
in 61 […]”; e Stephanie West 1988, 205–6: “194. μεταδόρπιος: only here in Homer; elsewhere it 
means ‘after supper’, but ‘during supper’ is indicated by Menelaus’ subsequent proposal to re-
sume their meal, though a listener might well misinterpret the word at first hearing”.
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para Telêmaco e eu dizermos inteiras um para o outro.”
Assim falou, e então verteu água sobre as mãos Asfálion,
o hábil e prestativo servo do glorioso Menelau.
E eles sobre as iguarias prontas à frente lançavam as mãos.
(Od. 4.212–8)

Se Menelau está aqui, de algum modo, retomando a sugestão de Pisístrato 
(“aurora”, agora no ablativo, ἠώθεν, volta a ocorrer), podemos pensar que o 
choro e as lembranças (como as sobre Odisseu) que o despertaram poderiam 
ficar para o dia seguinte (como se agora sendo “estórias”, μῦθοι, para serem 
contadas entre ele e seu hóspede principal, Telêmaco), e a sugestão de atenção 
direta ao banquete (na fala de Pisístrato, como deleite pós-jantar, μεταδόρπιος) 
toma a forma literal de uma retomada concreta do “jantar” (δόρπου), com 
uma primeira e breve ordem de lavagem das mãos. Na execução, que inverte 
a ordem do que é comandado (cf. De Jong 2001, 100), a descrição desta lava-
gem, que antecede tradicionalmente a refeição, é sintética (apenas uma larga 
parte do verso 216, com o detalhe de que aqui a água é vertida diretamente 
sobre as mãos e não sobre uma bacia de prata, para os comensais se lavarem) 
e a retomada do jantar se dá, sem nenhuma preparação da mesa e da refeição 
(pois elas já estariam preparadas), apenas pela retomada do verso formular 
que descreve o consumo da comida com as mãos (a ser compreendido literal-
mente, o que justificaria bem, portanto, a cerimônia da lavagem). 

Mas o que surpreendeu algumas comentadoras (como Stephanie West 
e Irene de Jong) é o fato de que esta proposição venha pouco depois (na tem-
poralidade da cena descrita pela narrativa) da refeição (que Menelau nomeia 
como δείπνου, em geral “almoço” ou “refeição principal do dia”, Od. 4.61) que 
constitui o núcleo do primeiro momento de recepção dos dois hóspedes, des-
crito pelo narrador com os dois conhecidos versos formulares, que não dei-
xam dúvida quanto à satisfação da fome e da sede: “E eles sobre as iguarias 
prontas à frente lançavam as mãos. / Mas depois que expulsaram o desejo de 
bebida e comida…” (Od. 4.67–8). Segundo Stephanie West, em A Commentary 
on Homer’s Odyssey vol. i, a passagem do canto iv que vai do verso 183 a 218 “é 
danificada por uma contradição com a narrativa anterior, uma vez que a pro-
posição de Menelau de retomar a refeição (213) é incongruente com 68, onde 
nos é contado que Telêmaco e Pisístrato terminaram de comer”.13 

Ora, esta pretensa incongruência está sendo percebida a partir de 
uma verossimilhança pressuposta (segundo um certo padrão realista) que 
pode não condizer exatamente com os padrões narrativos homéricos. No 

13  West 1988, 205, tradução minha. Já Irene de Jong (2001, 100) diz que “a sugestão de Menelau 
de retomar o jantar (213–214) […] chega como algo de surpreendente depois do verso formular 68 
assinalando o fim de uma refeição (e cf. o μεταδόρπιος de Pisístrato)” (tradução minha).
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canto ix da Ilíada, por exemplo, quando os embaixadores de Agamêmnon 
(Odisseu, Ájax e Fênix) chegam à tenda de Aquiles, uma refeição de aco-
lhida é preparada com cuidado para eles (não por servos, mas por Aquiles, 
Pátroclo e Automedonte) e eles – poderíamos dizer por necessidade ritual 
ou convenção de hospitalidade – a consomem, segundo a descrição destes 
mesmos dois versos formulares (Il. 9.221–2), ainda que já tivessem comido 
há pouco na reunião do conselho de “anciãos” na tenda de Agamêmnon 
(segundo os mesmos dois versos formulares de Il. 9.91–2), o que, aliás, é 
tematizado por Odisseu logo no começo de sua fala a Aquiles (Il. 9.225–9), 
quando diz que eles não estão necessitados do “banquete” ou, mais literal-
mente, da “partilha igual” (δαιτός ἐΐσης) nem na tenda de Agamêmnon nem 
ali (na de Aquiles), havendo muita comida para compartilhar, mas sendo 
o sofrimento dos Aqueus na atual situação de guerra o que os preocupa de 
fato. Semelhantemente, no canto xxiv da Ilíada, Aquiles e os companheiros 
preparam uma refeição para Príamo (cf. Il. 24.621–6) – que será não somente 
o núcleo do ritual de hospitalidade, mas também um corte do jejum lutuoso 
prolongado de Príamo – e, novamente por meio dos mesmos dois versos 
formulares (Il. 24.627–8), podemos supor que participam da refeição jun-
tamente com Príamo e o seu arauto, quando sabemos que, na chegada de 
Príamo, Aquiles (ao menos) tinha acabado de comer e de beber, estando a 
mesa ainda a seu lado (cf. Il. 24.475–6). 

Nestes dois casos, a sociabilidade básica da refeição enquanto “par-
tilha” (δαίς, δαιτός) serve mais especificamente de núcleo primário do ritual 
de recepção do hóspede e parece, assim, se justificar não por uma verossímil 
necessidade de comer (no caso de Odisseu no primeiro exemplo, e no de 
Aquiles no segundo), mas por uma convenção ritual que coincide também 
com a convenção das fórmulas narrativas que compõem esta cena típica. No 
entanto, no canto iv da Odisseia, a primeira refeição de Telêmaco e Pisístrato 
já cumpriu sua função ritual de primeira acolhida dos hóspedes, sendo ela 
também um recomeço (proposto pelo anfitrião Menelau) em relação à cena 
inicial de banquete na festa de casamento do seu filho e sua filha (cf. Od. 
4.15–7). Este novo recomeço do banquete por ordem de Menelau (com a la-
vagem das mãos e o lançá-las à comida pronta em apenas dois versos) teria, 
portanto, apenas a função ritual de sinalizar um corte do clima de luto (mar-
cado aqui pelo choro, os gemidos e a lamentação) que inadequadamente se 
instalou no banquete. Por outro lado, ele permite também, recriando uma 
situação de partilha da comida e da bebida, que Helena tenha a ocasião ade-
quada para misturar o φάρμακον (a “droga”) no vinho dos convivas.14 

14  Ver De Jong 2001, 100: “Menelaus’ suggestion to resume dinner (213–214) […] flows forth from 
his desire to raise their spirits, and makes it possible for Helen to put a drug in the wine” (negrito 
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Uma vez reconhecida a prioridade desta lógica ritual (que impede 
a conjunção de manifestações de luto e do banquete) na composição desta 
cena, poderíamos também – dentro do contexto maior de uma história do 
banquete grego antigo – aceitar a sugestão de Luciana Romeri, no artigo 
“Platon et la tradition conviviale” (Romeri 2002), de que esta cena pode servir 
como contra-exemplo homérico à separação marcada, sugerida por Platão no 
Banquete (Συμπόσιον), entre o momento da refeição, caracterizado pelo silên-
cio (dos convivas e de quem narra), e o momento posterior (apenas do beber 
vinho com), caracterizado pelos discursos trocados em uma conversa. Mas 
o mais evidente e talvez único exemplo homérico da continuidade de uma 
conversa durante o instante mesmo da refeição (ainda que, como no canto 
iv da Odisseia, a refeição possa ser retomada e a conversa continuar depois) 
é o do famoso discurso de Odisseu para Alcínoo (no canto vii da Odisseia), 
se dizendo mortal e, portanto, necessariamente submetido ao estômago ou 
à fome (γαστήρ), e pedindo que o deixe comer (cf. Od. 7.208–21), sendo que 
nesta cena, também de acolhida a um hóspede, após a preparação da mesa e 
o serviço da comida descritos por um conhecido bloco de versos recorrente 
(aqui Od. 7.172–6), o narrador descreve o consumo solitário de comida e de 
bebida por Odisseu como uma ação inacabada (ou seja: por meio do imper-
feito e não do aoristo): “Então o brilhante Odisseu que-muito-suporta bebia 
(πῖνε) e comia (ἦσθε);” (Od. 7.177). Se tomarmos, enfim, o elogio ao banquete 
(e ao aedo) feito por Odisseu, logo no começo de sua grande narrativa aos 
Feácios (início do canto ix), veremos que aí, em uma descrição genérica apli-
cável também à cena anterior (fim do canto viii) em que Demódoco cantava 
sua terceira canção, os convivas (literalmente “partilhantes”, δαιτυμόνες) “ou-
vem o aedo/ sentados em fila, e junto deles estão mesas repletas / de pão 
e de carnes (παρὰ δὲ πλήθωσι τράπεζαι / σίτου καὶ κρειῶν), e, tirando o vinho 
da cratera/ o escanção o leva e verte nas taças” (Od. 8.7–10), sendo de se 
supor que – ainda que apenas o serviço do vinho seja descrito como uma 
ação presente – a presença de mesas cheias de comida junto a eles sinalize 
a possibilidade de retomada do consumo de comida a qualquer momento.

Vejamos, enfim, a ação final de Helena (que antecede o seu relato e o 
de Menelau sobre Odisseu em Troia) no banquete desta noite em Esparta, 
para tentarmos compreender melhor o seu sentido:

Aí então outras coisas planejou Helena por Zeus gerada;
de imediato lançou no vinho, de que eles bebiam, a droga:
a que desfaz dor e cólera, e traz esquecimento de todos males.

meu). Restaria acrescentar que a atitude de Menelau como anfitrião aqui, propondo um recomeço do 
banquete que irá se prolongar, se coaduna bem com a sua excessiva generosidade e o possível efeito 
de retardamento da partida do hóspede Telêmaco, tal como sugerido por Steve Reece (1993, 71–7). 
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Quem a engolir, uma vez que tenha sido misturada na cratera,
durante todo um dia não lançará lágrimas pelas faces abaixo,
nem se tiverem morrido tanto a sua mãe quanto o seu pai,
nem se bem à sua frente um irmão ou um filho querido
forem mortos pelo bronze, e ele com os olhos vir isso.
(Od. 4.219–26)

Nesta passagem (em sua conexão com o que segue) a primeira questão que 
se coloca é a do modo de definição desta “droga” (φάρμακον), cuja natureza 
botânica – apesar de bem estabelecida depois a sua proveniência egípcia 
(onde, segundo o narrador, “todo e cada um é um médico experimentado”, 
Od. 4.231) – não é indicada e nem precisada, mas apenas os seus efeitos e, 
antes mesmo disso, a noção de ambigüidade que o próprio nome grego 
φάρμακον carrega e que parece explicitada na oração adjetiva que generi-
camente qualifica, no plural, as “drogas” (φάρμακα) dadas pela egípcia Poli-
damna (em grego, a “Multi-subjugadora”) a Helena: “muitas vezes, quando 
misturadas, são boas; muitas outras vezes, são maléficas.” (Od. 4.230). As-
sim, permanecerá impossível e inútil tentar identificá-la precisamente, su-
gerindo, como W. Stanford em seu “Commentary”, o ópio como a conjectura 
mais plausível (apesar de ser pertinente a sua observação de que não seria 
líquida, pois o verbo usado para ela é βάλε, “lançou”, e não χεῦε, “verteu”, cf. 
Stanford 1988, 275), ou, como Stephanie West, tentando provar a impossibi-
lidade histórica de um ópio egípcio nesta época (ou mesmo aduzindo o fato 
de que as primeiras experiências com o ópio são normalmente desagradá-
veis) e lembrando do uso pelos Egípcios de misturar ao vinho um incenso 
preparado, chamado kyphi, cujo efeito, segundo Plutarco (De Iside 80), seria 
o de dissolver a tristeza e a tensão sem embriaguez (cf. West 1988, 206–7).

São, portanto, exatamente os efeitos desta “droga” (φάρμακον), tais 
como descritos pelo narrador, o que realmente a define nesta narrativa. Eles 
são indicados, primeiramente, pelos adjetivos neutros (que a qualificam ou 
substituem) coordenados por dois τε e formados a partir de dois prefixos 
negativos ou privativos (νη- e ἀ-) e de dois nomes com noções negativas 
(πένθος, “dor” e χόλος, “cólera”), isto é: νηπενθές (“que desfaz ou impede a 
dor”) e ἄχολον (“que desfaz ou impede a cólera”), funcionando, pois, como 
um analgésico (mas aqui não contra uma dor física) e como um calmante 
que pode apaziguar um sentimento violento. A caracterização seguinte, que 
é mais genérica e parece englobar as duas anteriores, é formulada também 
como a negação de algo negativo, ou seja: ela é “o que traz esquecimento 
de todos os males” (κακῶν ἐπίληθον ἁπάντων), em uma ocorrência rara na 
Odisseia do esquecimento (cujo objeto aqui não é, por exemplo, o retorno, 
mas “todos os males”) considerado como algo positivo. Já aqui tanto a dor 
quanto os males que devem ser esquecidos (a cólera, neste caso, podendo 
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ser pensada como dirigida a quem, por exemplo, matou um ser querido 
próximo) parecem remeter ao tipo de lembrança dolorosa (de todos os com-
panheiros mortos em Troia ou de Odisseu desaparecido) evocada por Me-
nelau e cujo efeito foram as lamentações, os gemidos e o choro.

E, nos quatro versos seguintes, que dão um exemplo genérico hiper-
bólico do seu efeito sobre um eventual consumidor (precisando as três ca-
racterísticas apresentadas pelos três adjetivos neutros no verso 221), esta co-
nexão possível com as lembranças dolorosas e fúnebres de Menelau (e seu 
efeito lutuoso sobre os ouvintes), que formam o imediato contexto anterior, 
torna-se ainda mais provável. Os dois primeiros versos não só lembram que 
a mistura com o vinho (e presumivelmente com a água com que este é mis-
turado) se dá no recipiente tradicional para a mistura que é a cratera, onde 
estaria já o vinho “de onde eles bebiam” (verso 220) e a partir da qual a mis-
tura líquida será servida assim como o é o vinho (ver o κέλευσέ τε οἰχονοῆσαι, 
“ela ordenou verter o vinho”, do verso 232), como também descrevem o seu 
efeito prolongado (comparado, por exemplo, ao do vinho), mas pontual, 
porque limitado a um dia (ἐφημέριος), e, portanto, sem o risco maior de uma 
transformação duradoura (como a dos companheiros de Odisseu em por-
cos, após beberem a “mistura”, κυκεών, preparada por Circe) ou de uma 
espécie de adicção fatal (como a dos companheiros de Odisseu que prova-
ram o “lótus”). Este efeito é precisamente o do impedimento das lágrimas: 
“Quem a engolir, uma vez que tenha sido misturada na cratera, / durante 
todo um dia não lançará lágrimas pelas faces abaixo…” (Od. 4.222–3). 

Mas é a motivação destas lágrimas, apresentada nos dois versos se-
guintes, que sugere mais fortemente, no modo de uma espécie de hipérbole 
(porque são os eventos mesmos e não apenas a sua lembrança que as cau-
sam), a conexão possível com as lembranças dolorosas de Menelau sobre 
Troia e seu efeito lutuoso sobre os ouvintes. O verso 224 é mais genérico: 
“nem se tiverem morrido tanto a sua mãe quanto o seu pai”, mas não deixa 
de lembrar o caso possível de Telêmaco (ou de Orestes), enquanto os versos 
225 e 226, que remetem, por exemplo, às posições de Pisístrato e Nestor em 
relação a Antíloco, definem com mais precisão que esta morte, presenciada 
visualmente, de um “irmão” (ἀδελφέον) ou um “filho querido” (φίλον υἱόν) 
se dá “através do bronze” (χαλκῷ), ou seja: é uma morte violenta e por arma, 
cuja ocasião mais provável é uma guerra: “nem se bem à sua frente um 
irmão ou um filho querido / forem mortos pelo bronze, e ele com os olhos 
vir isso” (Od. 4.225–6).

Se é, assim, evidente a conexão entre as lágrimas causadas por es-
tas mortes e as causadas pelas lembranças de Menelau (que também reme-
tem a mortes ou desaparecimentos devidos à guerra), o efeito da “droga” 
(φάρμακον) de Helena visa também, como a retomada do jantar por Mene-
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lau, a suspender o clima de luto (inadequado ao banquete) suscitado por 
estas lembranças de Troia e – presume-se pela seqüência – a tornar possível 
contar e ouvir estórias de Odisseu na guerra de Troia, que, sem a droga 
misturada ao vinho de que eles bebem, despertariam neles mais uma vez 
manifestações extremas de tristeza. Portanto, a interpretação, já presente 
em Plutarco (Quaestiones conviviales 1.1.4, 614c) e Macróbio (Saturnalia 7.1.18) 
e retomada com perspicácia por Ann Bergren no artigo “Helen’s ‘good 
drug’” (cf. Bergren 2008, 116–23), de que a estória de Helena sobre Odis-
seu funciona também como um φάρμακον – como se retomando uma antiga 
tradição médica do poder encantatório e curativo das palavras – não tem 
nenhuma consistência neste contexto narrativo preciso, pois é justamente 
a tristeza que uma tal estória pode despertar (sobretudo em Telêmaco, o 
hóspede principal) o que este φάρμακον de Helena quer combater ou evitar.15 
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*
Abstract. T his essay is an attempt to give an interpretation to the relations of opposi-
tion between grief and banquet at the wedding reception of Menelaus’ daughter and 
son’s marriages in Sparta (in the beginning of Odyssey’s book iv), which becomes an 
occasion of hospitality for Telemachus and Pisistratus, that have just arrived from Py-
los, an occasion where, during a conversation with the still unknown guests, the Me-
nelaus’ recollection of his dead companions in the Trojan War and, particularly, of the 
lost Odysseus leads Telemachus (followed by the others) to weep and cry, which is 
typical behavior of grief but inappropriate for that occasion.

Keywords. Grief, banquet, Odyssey, book iv.
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Resumo.  Este artigo examina as sententiae, um expediente retórico bastante negligen-
ciado da épica latina, em Virgílio e Lucano. Enquanto as sententiae de Virgílio são fre-
quentemente citadas por autores posteriores, Lucano, em particular, ficou famoso na 
Antiguidade por suas sententiae altamente retóricas (Inst. Or. 10.1.90). Lucano concen-
tra seus esforços no nível sintático a fim de criar frases únicas e memoráveis, as quais 
asseguram o Nachleben de seu épico – haja vista que são extraíveis de seus contextos 
originais e realocáveis em novos contextos. Ler Lucano como uma mina de versos sin-
gulares não é uma imposição moderna, mas, ao contrário, confirma que este estilo de 
leitura exibe a força de formulações enérgicas sobre temas-chave da épica lucaniana, 
tais como derrocada e fuga. As sententiae estabelecem as leis da épica e, simultanea-
mente, criam um discurso sobre valores que se estendem por toda a épica. 

Palavras-chave.  Sententiae, épica latina, Virgílio, Lucano, fuga, apocalipse.

Em sua Instituição Oratória, Quintiliano nos fornece uma perspectiva 
retórica da literatura latina. Virgílio, o autor da Eneida, encabeça a lista de 
autores latinos os quais Quintiliano especialmente recomenda a leitura 
(Inst. Or. 10.1.85 ss). De todos os autores gregos e latinos, Virgílio é posto 
somente atrás de Homero e muito à frente de outros poetas latinos. A alta 
estima na qual Quintiliano mantem Virgílio fica evidente pelo fato de haver 
mais referências na Instituição a Virgílio do que a qualquer outro autor, ex-
ceto Cícero. Com certeza, a recomendação de Quintiliano – a de ler Virgílio 
– reflete uma prática bem estabelecida em seu tempo. 

O uso de Virgílio como manual nas escolas, sobretudo, garantiu-lhe 
sua influência duradoura. Ao contrário do que Quintiliano comenta sobre 
o poeta neroniano, Lucano, Virgílio – na opinião de Quintiliano – oferece 
mais poesia do que retórica (Inst. Or. 10.1.90). No entanto, o poeta da Eneida 
não é aclamado como sententiis clarissimus (“o mais distinto por suas senten-
tiae”), um epíteto que Quintiliano confere a Lucano. Embora não seja usual 
reconhecer a Eneida como um épico retórico, traços do gosto pela retórica, 
próprio da época de Virgílio, podem ser encontrados. Virgílio oferece a seus 
leitores inúmeros discursos e sententiae. Na verdade, o fato de que há na 
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Eneida algumas sententiae louváveis é confirmado quando Quintiliano usa 
dois versos virgilianos em sua exposição de sententiae (7.5.1 ss): usque adeone 
mori miserum est (Verg. A. 12.646) e tantae molis erat Romanam condere gentem 
(Verg. A. 1.33). Quintiliano, porém, nunca cita Lucano.

Neste artigo, irei discutir essa questão a fundo, examinando o que o 
rótulo “retórico” significa de fato. Distanciar-me-ei de discutir a épica retó-
rica de um modo geral. Ao invés disso, perguntarei como a retórica quando 
fixada a pontos verbais detalhados funciona na composição da épica virgi-
liana. Farei isso observando um expediente retórico específico, as sententiae, 
que aparecem por toda a épica em muitas formas e tamanhos. Em seguida, 
examinarei como as sententiae de Virgílio servem como portadores de sua 
retórica e são indispensáveis para a criação do discurso épico. Depois, vol-
tar-me-ei para as sententiae em Lucano. 

Nas escolas de oradores da Roma Imperial “os poetas eram estuda-
dos não apenas como exemplos de técnicas retóricas, mas, sobretudo, como 
exemplos de epigramas (sententiae)”.1 Os epigramas na épica funcionavam 
como “capital cultural”, selecionados com entusiasmo pelo leitor culto.2 A 
épica virgiliana é, portanto, uma mina de ouro de sententiae. Tal caracte-
rística assegurou a Virgílio um pós-vida fragmentário, na medida em que 
permitiu o reuso de suas sententiae em textos distintos.3

Sententiae são tidas como pontos-alto de arte retórica e vistas como 
o legado mais duradouro do autor, além disso, são extraíveis e incorporá-
veis em novos textos literários. Uma vez que a pergunta correta a se fazer 
sobre as sententiae é “não se são verdadeiras em sentido absoluto, mas se 
são convincentes em seus próprios contextos particulares”, as sententiae aju-
dam a construir uma base ética plausível para a apresentação da visão do 
autor. Haja vista que o autor supõe que seu leitor é alguém com quem são 
compartilhados pressupostos e valores, alguém – dentre os leitores – po-
deria se perguntar “Isso funciona assim mesmo?”.4 As sententiae obrigam o 
leitor a registrar os eventos de um ponto de vista particular e, comumente, 
parcial.5 Ao retratar valores e crenças comuns, elas auxiliam o leitor a cons-
truir o universo do texto. Consequentemente, sententiae colocam seu usu-

1  Keith 2000, 17. Além disso, no início do treinamento retórico padrão havia exercícios “nas 
quais os estudantes trabalhavam uma anedota, que culminava em um ditado, elaboravam pro-
vérbios ou apophthegma e compunham uma fábula e uma narrativa simples” (Fantham 2004, 87). 
Sobre o pós-vida poético de versos singulares de Virgílio, chamados centos, cf. McGill 2005.

2  Cf. Keith 2000, 17.
3  Cf. Sanford 1934.
4  Sinclair 1995, 35.
5  Cf. Sinclair 1995, 6, para uma discussão sobre os padrões legalistas nas sententiae e sobre a 

questão de Tácito como um historiador nomotético. 
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ário em uma posição de autoridade. Resumindo, o emprego das sententiae 
economiza em argumentação e faz com que nenhum leitor fique em dúvida 
quanto às premissas do texto.

Podemos atribuir significado às sententiae não apenas em seu con-
texto imediato, mas também as alinhando como uma cadeia de reflexões 
em série.6 Quando lidas dessa forma, elas sinalizam algumas das questões 
que estão em jogo na Eneida. Helen Morales analisou as sententiae em ou-
tro texto de larga escala, a novela Leucipe e Clitofon, de Aquiles Tácio.7 Ela 
segue a noção de Bennington de que “formulações sentenciais implicam 
um julgamento atrelado às normas sociais; elas transmitem uma herança 
cultural e são, inerentemente, conservadoras”.8 Morales, então, propõe a 
questão: “Quais são os valores e normas da sociedade da novela e qual tipo 
de plausibilidade é relevante a Aquiles Tácio?” 9 Tal abordagem se mostra 
bastante frutífera apenas se olharmos, como faz Morales, para posiciona-
mentos genéricos e universais e descrições em um texto. No entanto – e isso 
será bastante relevante ao meu estudo – Bennington eleva estas estratégias 
um passo adiante quando diz que: 

sententiousness becomes no longe so much a “type of sentence” as force in texts […]. 
This force is not some irrational or metaphysical entity assumed to be at work in texts, 
but a force of law. If the “overt” forms of sententiousness lay down the law, the more con-
cealed types […] draw their force from a law laid down, or exploit that law surreptitiosly.10

Portanto, o que une a novela francesa do século xviii, Leucipe e Clitofon e a 
épica virgiliana, como também a de Lucano, – e também os fazem compa-
ráveis do ponto de vista da presença das sententiae – é sua trajetória narra-
tiva, o fato que eles criaram e dispuseram seus próprios universos com seus 
sistemas de valores.11 Ao observar somente as sententiae, nós estripamos a 

6  Rieks (1978, 367) identifica tópicos recorrentes na produção de Públio Siro, tais como vida e 
morte, mudança de fortuna, injustiça/justiça, sabedoria e ignorância, liberdade e escravidão. O 
último par conecta-se com a biografia de Públio, sua ascensão de escravo a homem livre. Fantham 
& Duff (1996, 1276), no entanto, notam que “ninguém esperaria modelos éticos veiculados nas 
máximas ditas por personagens diferentes em um mimo. Um contradiria o outro, como pro-
vérbios comumente fazem […] muitos advogariam um pragmatismo egoísta”. Evidentemente, o 
formato épico permite muito mais a Lucano do que o mimo permitiu a Públio. 

7  Morales 2004, 96–151.
8  Bennington 1985, 9.
9  Morales 2004, 108.
10  Bennington 1985, 85: “Sentenciosidade se torna não tanto um ‘tipo de sentença’ quanto uma 

força nos textos […]. Esta força não é uma entidade irracional ou metafísica, supostamente ope-
rando nos textos, é sim uma força de lei. Se os tipos mais claros de sentenciosidade fixam a lei, os tipos 
mais encobertos […] tiram sua força da lei estabelecida ou aproveitam-se desta lei furtivamente”.

11  Cf. Bennintgton 1985, 62: “O texto na qual sentenciosidade é encontrada se torna um texto 
disperso em um intertexto em que sentenciosidade é um traço significante, enquanto isso a senten-
ciosidade propriamente dita é dispersa pelas narrativas”.
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narrativa e mantemos somente a ideologia. A performance de Virgílio de 
uma história sobre Enéas é reduzida à ideologia, se torna puramente ethos; 
e como resultado somos confrontados com a essência.

Virgílio, então, mostra o caminho para sua audiência se perguntar o 
que a Eneida transmitiu ao leitor augustano. Consequentemente, o poeta le-
gou a possibilidade de uma crítica pró- e antiaugustana. Ao ler as sententiae 
virgilianas, negociamos com tal questão, simultaneamente construímos a 
mensagem do poeta e nos perguntamos o que esse épico significa para nós 
hoje em dia. Minha leitura “moralizante” suplanta a narrativa em favor de 
suas sententiae e degrada a épica virgiliana quasi a uma fábula que ilustra 
uma moral, uma sententia, um epimythion – ou mesmo muitas delas. Assim 
como a fábula é suplementada por sententiae, “a máxima tende a suplantar a 
fábula, a substituí-la uma vez que não há mais ficção”.12

Mostrarei a seguir como Virgílio tem êxito na construção de um 
discurso retórico marcado, formando um sistema com suas sententiae, fio-
-condutor da ideologia de sua épica. Em seguida, proponho uma leitura de 
Virgílio tendo em vista seu caráter sentencioso/sentenciosidade (sententious-
ness). As sententiae possuem mais do uma função puramente formal e estru-
tural e constituem-se como uma importante contribuição para o significado 
e unidade da Eneida. Funcionam como uma rede que liga os diferentes seg-
mentos da épica, padronizando o texto ao evidenciar distintos argumentos 
éticos e ao mapear o universo da épica. Sententiae também permitem que 
Virgílio transcenda a ocasião imediata de seu poema, criando membros em 
seu corpo textual, dos quais, prontamente, escritores na caça por fórmulas 
sagazes se apropriaram. Em uma cultura em que a divisão do texto em ex-
certos era algo a ser valorizado, em que a audiência examinaria com cuidado 
o texto na expectativa de encontrar sententiae adicionáveis às suas coleções 
pessoais, Virgílio poderia até mesmo antecipar uma versão de seu épico 
ao longo dos versos dos mimos reciclados de Públio Siro.13 Em fama e pós-
-vida, este contemporâneo de César agora depende somente de uma coleção 
de sententiae extraídas de suas peças.14 Estudados como um manual escolar 
na Antiguidade e louvados por Sêneca, o Jovem, e Gélio, esta antologia era, 

12  Bennington 1985, 85.
13  O criticismo dos primeiros discursos de Cícero no Diálogo de Tácito (22.3) incorpora esta 

ideia: nihil excerpere, nihil referre possis, et velut in rudi aedificio, firmus sane paries et duraturus, sed 
non satis expolitus et splendens (“Não há nada a extrair, nada que tu possas levar contigo: é apenas 
como um edifício rude, onde as paredes são fortes, consciente e duradouro, mas deficiente de 
polimento e lustre”).

14  Cf. Giancotti 1967, 318–38. O comentador sugere várias possíveis origens para esta antologia 
no século i d.C.: como manual escolar retórico, como método gramatical ou como introdução à 
ética e política.



	 SENTENTIAE NA ÉPICA LATINA	 55

ainda no século xix, considerada leitura edificante.15 Além disso, propõe-se 
que houve uma coleção de sententiae extraídas dos Anais de Ênio, uma vez 
que a obra se ofuscara e quase se extinguira com a chegada da Eneida – à 
qual devemos muitos dos fragmentos dos Anais que chegaram até nós.

Seria, então, as sententiae a la Públio Siro a única estratégia de leitura 
da obra de Virgílio? Já vimos no começo deste artigo que Virgílio atribui 
significado às suas sententiae não apenas em seus contextos imediatos. O 
que nós, como leitores, ganharíamos se as alinhássemos em uma cadeia 
de reflexões em série? A seguir, apresento uma seleção de sententiae rela-
cionadas tematicamente, assim, nuanças distintas de sinônimos próximos 
e ideias paralelas se tornam aparentes. Seremos, então, capazes de seguir o 
discurso virgiliano de valores e conceitos de seu universo épico.

Primeiro, observarei alguns dos versos obviamente sentenciosos da 
Eneida organizadas por tema; no momento, observarei somente as gnomai, 
sententiae de caráter genérico. Um óbvio grupo temático é aquele concer-
nente à lida do amor:

–	 quid uota furentem,/quid delubra iuuant? (4.65 ss, gnome implícita de Dido: 
“De que adiantam templos e votos a quem delira de amor?”);

–	 quis fallere possit amantem? (4.296, gnome: “Quem poderá enganar um 
amante?”);

–	 improbe Amor, quid non mortalia pectora cogis! (4.412, epiphonema e gnome 
implícita: “Ímprobo Amor, que estragos fazes nos peitos dos homens!”);

–	 uarium et mutabile sempre/femina (4.569 ss: “A mulher é sempre uma coisa 
inconstante e mutável”).

Dois destes exemplos tomam a forma de perguntas retóricas, que são marcas 
da voz autoral, assim também é o último exemplo. O terceiro exemplo, ende-
reçado ao Amor, é encontrado ao fim de um discurso desesperado de Dido 
como epiphonema – um realce retórico no fim de discurso direto. Aristóteles em 
sua discussão sobre o uso de gnome na Retórica (2.21.1395b) sugere que talvez 
haja relação entre o caráter moral do autor e a qualidade ética de sua gnome: 

[…] aspectos em que o uso das máximas traz vantagens, mas há outros ainda melhores: 
quando elas conferem aos discursos um caráter “ético”. Têm caráter “ético” os discursos 
que manifestam claramente a intenção do orador. Todas as máximas cumprem esta fun-
ção, porque exprimem de forma geral as intenções daquele que as enuncia, de tal sorte 
que, se as máximas são honestas, também farão que o caráter do orador pareça honesto.16 

15  Cf. Benz 2001. Knecht (1998, 53–5) destaca que o frequente uso de paronomásia nas senten-
tiae (assim como os provérbios) já as tornava útil como manual de ensino aos iniciantes em latim 
na Antiguidade. 

16  N.T.: tradução de Júnior, Alberto & Pena, São Paulo: Martins Fontes, 2012.
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Sendo assim, estamos dispostos a acreditar que Virgílio era um misógino 
velho e amargo que desprezava tanto as mulheres quanto o amor? Com cer-
teza não, pois esta seria uma leitura biográfica ingênua de nosso material. 
Entretanto, o que podemos deduzir destes poucos excertos da Eneida é que 
eles apoiam a visão de que a Eneida não é um texto que endossa uma pers-
pectiva positiva sobre amor e romance (ou até mesmo mulheres).

Outros campos temáticos explorados na Eneida são os do destino 
inconstante e do valor da virtude. Como estes estão comumente correlacio-
nados, os apresentarei juntos: 

–	 sunt hic etiam sua praemia laudi / sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tan-
gunt (1.461–2, gnome: “Aqui, também, a Virtude encontra sua recompensa; 
aqui, também, há lágrimas por desastres e lamentos tocam o coração”);

–	 at sperate deos memores fandi atque nefandi (1.543, ex contrariis e gnome: “E 
olha para os deuses que lembram o que é certo e errado”);

–	 degeneres animos timor arguit (4.13, gnome: “O medo revela almas de baixa 
natureza”);

–	 audentis Fortuna iuuat (10.284, final do discurso de Turno, epiphonema e 
gnome: “A Fortuna ajuda o audacioso”);

–	 stat sua cuique dies, breue et inreparabile tempus / omnibus est uitae; sed famam 
extendere factis / hoc uirtutis opus (10.467–9, Hércules suplica, Júpiter res-
ponde; três gnomes: “Cada um tem seu dia marcado, breve e irreparável é 
o tempo de vida para todos; mas para prolongar a fama com feitos, este é 
um trabalho valoroso”);

–	 nescia mens hominum fati sortisque futurae / et saruare modum rebus sublata 
secundis! (10.510 ss; a Turno, depois que roubou o cinturão de Palas: “Ó 
mente humana, ignorante de seu destino, do que virá e de que como 
dominar-se”);

– multa dies uariique labor mutabilis aeui / rettulit in melius, multos alterna reui-
sens / lusit et in solido rursus Fortuna locauit. (11.425–7, Turno aceita o desafiar 
Enéas, gnome: “Muitas vezes um mal foi curado pelo tempo e os trabalhos 
do dia mudanças inesperadas trazem. A muitos homens, Fortuna, visitante 
incerta, tem incomodado, para por fim deixá-los em situação estável”);

– usque adeone mori miserum est? (12.646, Turno reconhece sua irmã, gnome: 
“Mísera é a morte?”).

A partir destas sententiae, podemos facilmente construir um universo épico 
em que a virtude é o bem maior, a morte é provável e Fortuna, Destino e 
os Deuses estão operando. Palavras-chave, tais como mors, labor, Fortuna, 
fatum, virtus e dei, ocorrem e representam valores-chave do texto; mesmo 
estes poucos versos já delineiam a moral e o código épico da Eneida. 
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Na segunda parte deste artigo, examinarei as sententiae em Lucano, 
a fim de mostrar como o autor desenvolve e, ocasionalmente, subverte a 
herança literária oriunda de Virgílio.

*
Os estudos da Guerra Civil de Lucano firmaram a alcunha “épica retórica”. 
Esse rótulo acena a noção de virtuosidade verbal ao mesmo tempo em que 
alerta os perigos da declamação vã e da falta de substância. Além do mais, 
assinala o processo de reabilitação de alguns recursos retóricos de Lucano.17

Tomando a sentenciosidade (sententiousness) como uma força conser-
vadora, veremos que muitos discursos de Lucano são baseados em elemen-
tos tradicionais da cultura romana. Através da sentenciosidade de Lucano, a 
matéria tradicional é apresentada de modo que a audiência a compreenda.

Queda e apocalipse

A obsessão de Lucano pela queda e apocalipse de Roma, propositadamente, 
recorda um jogo etimológico presente na transliteração grega de Roma em 
῾Ρώμη. A identificação – um tanto quanto lisonjeira – entre ῾Ρώμη e ῥώμη 
(“força”), em grego, quase implora por trocadilhos e exploração ideológica.18 
Entretanto, há um lado mais obscuro onde palavra e som brincam: o terceiro 
oráculo Sibilino iguala ῾Ρώμη a ῥύμη (ruína). Ambas as conotações de ῾Ρώμη 
são capturadas no epodo de Horácio sobre a Guerra Civil (16): suis et ipsa 
Roma uiribus ruit confirma que os poetas latinos estavam cientes de tais ecos.19

Lucano inicia o primeiro verso de seu épico com o mesmo imaginá-
rio: a inabilidade de Roma em se manter e o colapso das estruturas de poder 
se tornam o slogan da campanha deste épico. Por todo o poema, a imagem 
da queda é evocada, sendo posta em camadas na memória do leitor: Pompeu 
evoca esta imagem ao se dirigir à Cornélia, enquanto César age mais ativa-
mente. Para completar a cena, Lucano deixa claro que está “descompondo” a 
Eneida: tanti periere labores. Esta sentença evoca superficialmente a invocação 
a Musa de Virgílio nos versos iniciais da Eneida: a Musa nos lembrará das 
incontáveis fadigas – as quais levaram a fundação de Roma – de Enéas.

Além disso, o filho de Pompeu sabe que pode se chamar de “senhor 
do universo ou herdeiro da vasta extinção”. A autodestruição do projeto 

17  …magis oratoribus quam poetis imitandus (Inst. Or. 10.1.90). Cf. Morford 1967, 85–8. Nadaï 2000 
também analisa Lucano por uma perspectiva retórica, mas advoga uma abordagem revisionista.

18  Cf. Macleod 1979, 220 ss.
19  “…à sua própria força, Roma se abate” (Hor. Ep. 16.2). Cf. Or. Sib. 3.336 (repetido em 8.165–

6). Macleod (1979, 220 ss) discute as possíveis traduções de ῥύμη (ruína ou mera/única rua) e 
propõe que este exemplo é uma extensão do sentido do significado usual de “ímpeto, impulso”. 
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romano é realçada por uma reviravolta retórica quando os soldados en-
frentam uma batalha autodestrutiva: “Avançamos ao desastre, clamando 
por guerra, que nos aniquilará”. Finalmente, duas gnomai aparecem, soando 
verdadeiras tanto para Roma quanto a Pompeu: “velhice e vida após o po-
der destroem espíritos heróicos” é seguida por “a não ser que o dia final 
coincida com o fim das dádivas, por morte rápida que evita sofrimentos, 
a antiga fortuna traz desgraça”. A imagem de Pompeu levando consigo o 
mundo em sua derrocada encerra este discurso em ruínas (ele procura uma 
raça para compartilhar sua queda). Uma última imagem de destruição fe-
cha o discurso: “até mesmo as ruínas caíram no esquecimento”.

Quando lidas em sua ordem de surgimento, pouco contextualizadas, 
e através do olhar de um orador à procura de sententiae, estes exemplos 
transmitem algo sobre a essência da Guerra Civil. Elas nos permitem vis-
lumbrar o universo de Guerra Civil. Lucano retoma a mesma questão – a 
queda de Roma – repetidas vezes e de diversas maneiras. Em todo o mo-
mento em que a atenção do leitor é redirecionada para este tópico, toda 
vez que o leitor se depara com isso, Lucano nos pergunta se conseguimos 
entendê-lo, se conseguimos, através do envolvimento com o universo da 
guerra civil, pensar algo a mais sobre o assunto.

Fuga

Em seu epodo sobre a guerra civil, Horácio tenta não tanto encontrar um 
remédio para a guerra civil e sim uma fuga. O poema é recoberto de ecos 
acerca de fugas: Horácio deseja que os romanos dirijam-se para a ilha dos 
bem-aventurados e finaliza o poema com a imagem da secunda fuga. Entre-
tanto, os fócios, aos quais Horácio menciona como um povo que escapou 
do exílio – uma fuga de sucesso – terminaram pegos novamente em uma 
história de guerra. Depois de viajar ao oeste, eles encontraram Massilia, uma 
cidade da qual a derrota pelas tropas de César é apresentada no livro iii 
da Guerra Civil. Ademais, a tradição épica nos lega exemplos proeminentes 
de fugitivos de guerra; o próprio Enéas é introduzido na Eneida como fato 
profugus.20 Nos voltaremos para a fundação de Roma. A fuga de Enéas provê 
o início de outra narrativa e vincula uma experiência humana recorrente: 
após a fuga, haverá uma reforma da comunidade.21 Em contraste, a jornada 

20  “…exilado pelo destino” (Verg. A. 1.2). Austin (1971, ad loc.) coloca que profugus é usual-
mente atribuído a Enéas e à migração troiana. O comentador fornece uma série de exemplos. 

21  Lucano também incorpora histórias de fundação (ctisticas). Ele nos conta que Brundisio foi 
fundada por dicteanos (do monte Dicte) que eram fugitivos de Creta (2.610–12). Além disso, 
também encontramos Celtas, fugitivos oriundos de raça antiga de gauleses, que se dizia terem 
emergido dos ibéricos (4.9 ss).
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épica de Lucano inverte o projeto de Enéas: não escaparemos para a funda-
ção de Roma, mas sim da fundação de Roma. No universo da guerra civil, 
Lucano completa a lógica de se fugir, invertendo a fuga. Diferentemente da 
Eneida, desta vez não haverá como fugir, o leitor é constantemente bombar-
deado com sententiae, enquanto que o processo de racionalização da fuga se 
prepara para ser um obstáculo constante. 

A primeira sententia nutrida por este discurso deixa clara a direção 
em que o épico está se movendo: não construtivamente para Roma, mas des-
trutivamente contra ela, tanto fisicamente quanto ideologicamente: sic urbe 
relicta / in bellum fugitur (“assim desertando a cidade, eles escapam para a 
guerra”, 1.503–4). Ademais, Lucano se deleita em subverter e dizer os fatos 
diretamente. Aqueles que fogem para a guerra são tratados com respeito: 
civis, qui fugerit, esto (“Que seja considerado cidadão aquele que foge”, 7.319). 
No entanto, aqueles que vencem são colocados para correr: victore fugato  
(“o vencedor é afugentado”, 7.824). Além disso, o que Magno chama de fuga, 
outro chama de triunfo: heu demens, non te fugiunt, me cuncta secuntur (“Ó 
Demente! Não é de ti que eles escapam, mas a mim que eles seguem”, 2.275). 
Entretanto, há mais no que se pensar: Lucano também coloca em exercício 
uma “perversa etiqueta customizada” no tocante à matança no campo de 
batalha. O conceito de morte honrosa em ação se perde quando aqueles que 
fogem são mortos como se estivessem lutando heroicamente: excipiant recto 
fugientes pectore ferrum (“enquanto fogem, deixa que recebam no peito as ar-
mas”, 4.166). Além do mais, a tradicional “quem foge de quem” da narrativa 
convencional é constantemente posta à prova e problematizada. Não os vi-
vos, mas os mortos escapam da morte, todas as tropas de Pompeu escapam 
de um único homem e a guerra escapa de César (“cadáveres escaparam da 
morte”, 6.532; “Tu somente, Sceva, fugiu de todos esquadrões”, 6.249; bellum 
te civile fugit, “a guerra civil foge de ti”, 5.316). 

Ainda, aqueles marcados como desertores não são aqueles aos quais 
nomearíamos como tais, i.e. Cornélia; fida comes Magni vadit duce sola relicto / 
Pompeiumque fugit (“leal companheira de Magno, ela vai só, abandonando o 
general e correndo de Pompeu”, 5.804–5). O livro ix apresenta, em particular, 
muitos exemplos de tentativas de reconciliação pela fuga da batalha de Fár-
salo. Aqui, as sententiae comunicam-se entre si e desenvolvem o mesmo es-
quema de reflexões por toda a sequência. Desde o início do livro em diante, a 
marcha pelo deserto é construída como uma aristeia; assim, os soldados fugi-
tivos podem recuperar a honra perdida. Consequentemente, a aparição deles 
é vista como a de uma frota vitoriosa: “Quem pensaria que em tantos navios 
as tropas escaparam? Ou que o mar para navios conquistados seria tão es-
treito?” (9.34–5). Em sua censura, Catão deixa claro que o que virá é mais do 
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que uma simples fuga.22 De fato, o deserto da Líbia é um grande desafio, um 
trauma muito pior do que a batalha de Fársalo: sola potest Libye turba praestare 
malorum / ut deceat fugisse viros (“Somente Líbia com sua turba de males pode 
mostrar aos guerreiros que convinha ter fugido”, 9.405–6). Então, os soldados 
de Catão desejam retornar à Tessália, ansiando que as tropas de César os per-
sigam, pois assim, estes soldados também sofreriam das mesmas privações: 
reddite, di, clamant miseris quae fugimus arma, / reddite Thessaliam (“Eles clamam: 
‘Deuses, devolvei em nossa miséria a batalha da qual fugimos, devolvei a 
Tessália’”, 9.848–9); solacio fati / haec petimus: veniant hostes, Caesar que sequatur 
/ qua fugimus (“Pedimos este prazer no nosso destino: que venham os inimi-
gos, que César nos siga até onde nós fugirmos”, 9.879–81).

Entretanto, podemos também interpretar esses desafios como puni-
ções pela fuga: assim como a Líbia é a pena dos soldados, Ptolomeu é a 
pena de Pompeu (poena fugae Ptolomaeus erat, “a pena da fuga era Ptolomeu”, 
9.1087). Por fim, o poema se encerra onde a fuga termina; não há escapatória 
da guerra civil via nulla salutis, / non fuga, non uirtus: vix spes quoque mortis ho-
nestae (“Não há caminho da salvação, nem fuga, nem heroísmo: há também 
pouca esperança de uma morte honrosa”, 10.538–9).

Ao fim deste breve panorama da sentenciosidade de Lucano, alcança-
mos uma leitura de suas formulações mais sagazes, insistindo na impor-
tância que elas têm como parte de um discurso maior sobre temas-chave da 
épica. As sententiae de Lucano, longe de ser apenas estuque retórico, ditam 
as leis, circunscrevendo a ética da guerra civil. Não há modo melhor de se 
mostrar a força destes versos do que indicar o conjunto de sententiae que 
organizam o discurso de Potino. Aqui o poeta está exultante em retórica, 
mas também está determinado em deixar claro quais e de quem são as nor-
mas que governam o Egito. A passagem como um todo encapsula o projeto 
sentencioso de Lucano de estabelecer a lei em poucos versos:

–	 8.484 ius et fas multos faciunt, Ptolomae, nocentes (“Lei e justiça, Ptolomeu, 
transformam muitos em culpados”);

–	 8.485–6 “dat poenas laudata fides, cum sustinet” inquit / “quos fortuna premit” 
(“Lealdade, embora louvada, cumpre a pena ao suportar o povo que a 
Fortuna esmaga”);

–	 8.486–7 fatis accede deisque, / et cole felices, miseros fuge (“Fica do lado do 
Destino e dos Deuses, cultiva os felizes, foge dos infelizes”);

–	 8.487–8 sidera terra / ut distant et flamma mari, sic utile recto (“Assim como 
as estrelas distam da terra e o fogo do mar, assim também o útil dista do 
que é certo”);

22  Cf. … ignavum scelus est tantum fuga (“o crime de um covarde é a mera fuga”, 9.283).
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–	 8.489–90 sceptrorum vis tota perit, si pendere iusta / incipit (“Todo o poder de 
cetros desaparece se isto começa a pesar a justiça”);

–	 8.490 euertitque arces respectus honesti (“A apreciação do que é honrável 
destrói cidadelas”);

–	 8.490–1 libertas scelerum est quae regna inuisa tuetur / sublatusque modus gla-
diis (“a liberdade de cometer crimes é o que protege os reinos odiosos, e a 
ausência de limite à espada”);

–	 8.491–2 facere omnia saeve / non inpune licet, nisi cum facis (“Tu não podes 
agir brutalmente sem ser penalizado, a não ser quando o faças”);

–	 8.492–3 exeat aula / qui volt esse pius (“que aquele que deseja ser bom aban-
done a contenda”);

–	 8.493–4 virtus et summa potestas / non coeunt (“A virtude e o sumo poder 
não são compatíveis”);

–	 8.494–5 semper metuet quem saeva pudebunt (“Aquele que tem vergonha da 
crueldade sempre terá medo”).

Potino emprega sententiae no início de seu discurso para indicar autoridade, 
de movo a fazer com que o jovem rei Ptolomeu siga sua sugestão de matar 
Pompeu. Todos estes posicionamentos soam verdadeiros à sua maneira e 
não precisam de demasiadas justificativas. Sendo assim, Potino projeta a 
reação desejada a seu plano, uma estratégia que tem êxito. Todos os conse-
lheiros concordam com o crime e o jovem rei comanda o assassinato. Além 
disso, tais sententiae também servem para caracterizar Potino – a palavra é 
o homem – e ilustram a ética vigente na corte egípcia, se não toda a guerra 
civil em um grão de arroz. Por fim, como exemplificado anteriormente pe-
las sententiae de Virgílio, esta ferramenta estilística emerge – através deste 
estudo breve e em curso – como um importante significativo elemento da 
tradição épica latina.23
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Abstract. T his paper examines Virgil’s and Lucan’s sententiae, a much-neglected rhe-
torical feature of Latin epic. While Virgil’s sententiae are frequently quoted by later 
authors, Lucan in particular was famous for his highly rhetorical sententiae in antiq-
uity (cf. Quint. Inst. 10.1.90). Lucan strives on the syntactic level to create unique and 
memorable phrases, which secure the Nachleben of his epic body through excerptabil-
ity. Reading of Lucan as a mine for one-liners is no modern imposition, but instead 
confirms that this style of reading brings out the strength of the poem’s energetic 
formulation of its key themes such as downfall and flight: sententiae lay down the epic’s 
laws and simultaneously create a discourse on epic values that spans the entire epic. 

Keywords.  Sententiae, Latin epic, Virgil, Lucan, fuga, apocalypse.
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Resumo.  Após a derrota e o assassinato de Pompeu, Catão tenta reorganizar as forças 
republicanas no Norte da África. Sua luta é política e filosófica. Lucano apresenta esse 
desafio através dos discursos de Catão e seus interlocutores, bem como através de 
uma fantástica travessia do deserto líbio. Este trabalho procura mostrar como a forma 
da narrativa expõe os dilemas das personagens e do próprio narrador diante da crise 
representada por esse momento. Estudaremos sobretudo a ordenação dos conteúdos, 
as intervenções do narrador, o emprego das falas em discurso direto e a manipulação 
da geografia africana.

Palavras-chave.  Lucano, Catão, narratologia, África, geografia. 

This paper will study the figure of Cato in book 9 of Lucan’s Civil War 
and his verbal interactions with other characters and the narrator, seeking to 
clarify elements of continuity and change in relation to the previous books, 
most particularly book 2, considering the new context provided by this late 
stage of the war. Roman North Africa, which is depicted as a mysterious and 
hostile land capable of putting any firm scientific explanations and moral 
stances to the test, will interfere with the coherence of the poem’s discourse, 
introducing elements of doubt into the various forms of consciousness at-
tempting to fight their way out of civil-war perplexities. Hence my preoc-
cupation with determining some of the features of Lucan’s description of the 
place that do not stand comfortably in a work purporting to build a non-
mythological view of reality and my highlighting of some details of ancient 
African geography that receive unclear or distorted treatment in the poem. 

The words used by the narrator to introduce and comment on the 
characters’ speeches will receive special attention. The questionable justi-
fication of Cato’s action in book 9 brings us back to the discussion of his 
reasoning in book 2 (in which he explains why he is taking part in the civil 
war) and to the elements of passion we can identify in his attitude. At the 
same time, when differentiating the narrator’s stance from Cato’s, we will 
observe that the former is characterised by outbursts of emotion, in con-
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tradistinction to the latter’s impassive behaviour. This will perhaps sound 
contradictory as book 9 will also furnish indications that there is some pas-
sion, or even madness, underlying Cato’s uirtus and Stoic temperance. The 
solution, in my opinion, is to conceptualise the general’s worldview looking 
for inspiration in phenomena described by 20th-century theory of ideology.1 
Ideological constructions often incorporate a willful distortion of reality, 
ingrained hatred and prejudice or other features that science would regard 
as irrational. This does not preclude, however, such irrationality appearing 
as reason to its supporters; nor is it impossible for said irrationality to come 
to terms with external emotional control. It is not improbable that Lucan 
might have intuited this and tried to give poetic form to that perception in 
the figure of Cato. The ideological nature of Cato’s position is also evident 
from the way his ideas have a strong bearing on his actions and from his 
efforts to change the way his men see the world. 

Traits of criticism of Cato in the poem should not make us believe 
that he is absolutely identical to Caesar in ethical and political terms. A com-
parison between the two characters will demonstrate that and do so in a 
way which is favourable to Cato. Yet Cato is ambiguous and the ambiguity 
of his role is further explained by the ambiguity of the narrator himself: the 
latter is simultaneously critical of and identifies with the character, and the 
problem is partly allegorised by the ambiguity of nature in Libya. This basic 
dilemma in Lucan’s approach to Cato is more delicate, complex and enig-
matic than the contrast between the poet’s hatred of Caesar’s policies and 
ideas and his admiration for the character’s spectacular epic heroism and 
military talent2 because, in the case of Cato, the contradiction is almost im-
possible to break up into easily visible opposing elements: this contradiction 
is ideological in a deeper sense; it stands closer to the fundamental political 
and philosophical anxieties of Lucan’s view and to the challenge of depict-
ing “the other”, particularly of depicting a person whom an artist sincerely 
admires and regards as having tried to realise what he himself would like 
to realise. For if there is to be a way out of injustice in the poem, this must 
come from Cato. But will he live up to such expectations? The abundance of 
fantastic passages in book 9 and numerous indications of intellectual fail-
ure on the part of the characters and the narrator bring out the fact that the 
narrating voice itself has been represented as struggling to understand the 

1  See Rolim de Moura 2008, ch. 1, esp. 16–17, 24–5, and ch. 2, esp. 128 (with n. 2); Rose (2006, 
103): “ideology is not simply propaganda, which is preeminently conscious manipulation […], be-
cause ideology’s goal is not only the subjugation of an underclass but the fostering of the self-es-
teem of the [dominant] group. […] it is a self-serving set of deeply held, often unconscious beliefs”.

2  For this contrast, see Masters 1992.
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paradox of Cato’s political adventure in a surreal Africa. This is also an indi-
cation that the war has arrived at a new and more desperate stage.

1.  Criticism of Cato in a mythological Libya 

Cato’s march across the desert is often regarded as a particularly challeng-
ing episode in the poem.3 The aim of the journey is not clear at all and its 
justification, ambiguous from the start. In the historical sources,4 the route 
is altogether different, the objective, defined; the necessary precautions 
for such a risky enterprise are not neglected and we learn of no detours. 
The path in Lucan, on the contrary, is described only vaguely and seems 
quite random and unreasonable. The stunning “battle” against the serpents 
drives the poet’s habitual grotesque to the edge of surrealism,5 the impres-
sion of the fantastic being enhanced by a long digression about Medusa 
which prepares for the arrival of the snakes, in fact situating the reptiles’ 
origin in a non-scientific, frankly mythological aetiology. The encounter 
with the Psylli, whose powers of enchantment frame the army’s salvation 
with a suitably magical coda, is the last time we hear of Cato in Lucan. 
Whether he ever planned to tell us much more about the hero is impossible 
to determine but it is clear that the author expected this tour de force to be 
a kind of grandiose aristeia, wherein humour, if any, is of the bitter variety.

The interpretations which this episode has called forth could hardly 
be more varied.6 Among the plethora of critical positions, the once-popular 
idea of unconditional praise of Cato has been submitted to criticism in re-
cent Anglophone scholarship. Particularly representative are the influential 
works of W. R. Johnson and Matthew Leigh.7 Quomodo Poeta Catonem Rid-

3  See e.g. Viarre 1982, 103, and Hutchinson 1993, 169. 
4  On which see below n. 54.
5  For more on the grotesque in general and its manifestation in Lucan, Seneca, and 20th-cen-

tury literature, see Sell 1987.
6  Recalling some of them in synthetic form might give an idea of this. Cato’s march has been 

interpreted as expressing the Stoic paradox of selfish selflessness (Shoaf 1978), the failure of Stoi-
cism to control passion (Leigh 1997, 265–82, developed in Leigh 2000), Cato’s maniacal obsession 
with death (Saylor 2002), metaliterary games with the epic tradition (Eldred 2000), the tragedy of 
Rome’s good general (Narducci 2001), Cato as super-Hercules (Ahl 1976, 260) or anti-Alexander 
(cf. Ahl 1976, 258–9, 263, 267, 273–4), Cato as the expression of the ideal of primitive barbarism 
(Thomas 1982, 108–23), etc.

7  Johnson 1987, 35–66, and Leigh 1997, 265–82. See also Seo 2011 and Tipping 2011. For a dif-
ferent view of Lucan’s Cato, representing the interpretation that is dominant in Italy, see e.g. Nar-
ducci 2001. Outside Italy, note e.g. Schmitt 1995, 190–1, Kany-Turpin 2005, 144, and D’Alessandro 
Behr 2007. In my view, Bexley 2010 offers a more balanced assessment of the character.
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iculum Fecerit would be a fitting title for a typical doctoral thesis nowadays. 
Cato abandons all hope of being taken seriously and, as general criticism of 
the character and aversion to Stoicism unconsciously slide into debasement 
of the poem, his last aspiration is to be regarded as striving to show his 
virtue, Lucan’s inept panegyric notwithstanding. Can we at least partially 
rescue the hero’s dignity? 

Undoubtedly, there are many references to earth and tombs in book 
9, something of a chthonic wild energy that threatens to eclipse Cato’s ra-
tionality. But the voyage is a challenge not only because of the inhospitable 
conditions of nature in Libya. The new republican leader must also stand for 
his ideas against opposing orators: the representative of the rebel troops at 
227–51, devastatingly contradicted at 256–83; Labienus at 550–63, who hears 
Cato’s reply at 566–84; and, finally, the lamenting soldiers at 848–80, to whom 
the general offers no verbal answer. To these we must add another discourse, 
though; it is apparently not a speech but constitutes an ideological problem 
as well, especially for the alternative religion of Cato: myth, in its traditional 
form, by no means allegorised by a philosophical interpretation, occupies in 
this book a position it is assigned in no other section of the work. It comes in 
two digressions, the first prompted by the Lake of Triton, in 348–67; the sec-
ond at 619–733, a bulky passage on Medusa and her offspring. It is not merely 
the considerable number of lines reserved for them that makes such pieces 
stand out so explicitly: the alien quality of these discourses, their intrusive 
appearance in such a historical poem, is recognised and commented upon by 
the narrator himself (at 359–60 and 619–23). Something not that dissimilar to 
this occurs at 4.592, where, again in Libya, the story of Hercules and Antaeus 
(593–655) is presented through the mouthpiece of a rudis incola, an “unedu-
cated native”. The story comes to explain the name of a site, Antaei regna (590); 
nonetheless, the unreliability of the myth as a provider of advice for military 
action is made clear by how the narrator conveys the reaction of Curio, who 
feels encouraged by the narrative and by the fact that Scipio set up camp at 
the “lucky” place, thinking it will be good for him to stop there too (661–5).

In book 9, a different treatment unfolds. Whilst recalling a sequence 
of legends about the region in which Cato finds himself, the narrator com-
plains (359–60): inuidus, annoso qui famam derogat aeuo, / qui uates ad uera 
uocat. The primary question here is: who on earth is this envious figure 
demanding the “truth” from the poets? Isn’t it this very poet’s decision to 
write a non-mythological epos? The narrator here seems to be rebelling 
against rationalising or Euhemeristic accounts of Libyan myth.8 The mys-

8  See esp. Agroetas ap. schol. A.R. 4.1396–99a (p. 315 Wendel; also at FHG vol. 4 p. 295 fr. 3 = 
FGrHist 762, 3, a), D.S. 4.26.2–3 (= FGrHist 762, 3, b), and D.S. 4.27.1. 
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terious country may have had an influence on the narrating consciousness, 
for here we are closer to the sky (and thus to the Olympian gods) than in 
any other land (351; cf. 432–3).9 Note that, when Cato is at the temple of Am-
mon, the poet says: “That there are gods in the place is proven by the lone 
green forest in the whole of Libya” (Braund’s trans. of 522–3, esse locis su-
peros testatur silua per omnem / sola uirens Libyen), another observation which 
sounds unusual in the mouth of the narrator but which gains force as it is 
put against Cato’s refusal to consult the oracle, esp. in lines 576–7, where the 
hero asks: “Did he [sc. god] choose barren sands to prophesy to a few and 
in this dust submerge the truth?” 10 The Lethon/Lethes, inducing forgetful-
ness, is nearby (355–6), and we should add that Herodotus (4.177–8) situated 
the Lotophagi on the African coast, not far from Lake Tritonis.11 Later, when 
the subject is the reason why there are so many dangerous snakes in Libya, 
scholarly knowledge must confess its insufficiency (619–23):

cur Libycus tantis exundet pestibus aer 
fertilis in mortes, aut quid secreta nocenti 
miscuerit natura solo, non cura laborque 
noster scire ualet, nisi quod uolgata per orbem 
fabula pro uera decepit saecula causa.

Why the Libyan air abounds in such great plagues,
prolific in death, or what hidden Nature
has mingled with her harmful soil, no care or toil of ours
can know; except that a legend, spread throughout the world,
has deceived the centuries in place of the real reason.12 

This is followed by the Medusa excursus, where the blood falling from the 
monster’s head freshly cut by Perseus is the origin of the pestes harenae.13 
There were, though, scientific explanations in antiquity: e.g. Theophrastus, 

9  More on this below.
10  Trans. adapted from Duff and Braund. For testor in 522 as “give evidence”, and even “prove” 

or “demonstrate”, see OLD 1933 s.v. testor 4.a, and Lewis & Short 1864 s.v. testor I.B. Cf. Lucan 
10.16, Hor. carm. 2.1.31, Sen. epist. 87.4. At 9.350–2, Lucan comments on the fact that Libya is 
nearest the sky to explain why Pallas, “[w]hen she was born from her father’s head, […] alighted 
on Libya before any other land” (trans. Duff).

11  But see infra pp. 79–80 for the uncertainty about which lake Lucan has in mind.
12  Trans. Braund.
13  For a similar opinion on the origin of snakes and other poisonous animals, see Nicander’s 

Theriaca 8–12, which states they came from the blood of the Titans and attributes this idea to 
Hesiod, referring to it in language evocative of epic poetry (ἐνέπουσιν; cf. Lucan’s fama est) and 
expressing, as does Lucan, certain reservations (εἰ ἐτεόν περ / […]  Ἡσίοδος κατέλεξε); see also A. 
Supp. 264–7. Lucan’s version is found in A.R. 4.1513–17. According to schol. Nic. Ther. 11, the same 
idea appeared in a lost work by Apollonius, the Ἀλεξανδρείας κτίσις (fr. 4 Powell); see also schol. 
A.R. 4.1515a (p. 321 Wendel, plus the interpretation at Fränkel 1968, 606) and Ov. met. 4.617–20.
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Περὶ τῶν ἀθρόως φαινομένων ζῴων 6 (fr. 174 p. 220–1 Wimmer = Phot. Bibl. 
278.528a.19–23), thinks serpents may arise from two possible causes: “a 
rainy (ἔπομβρος) air” or “wars and bloodsheds” (πόλεμοι καὶ χύσεις αἱμάτων).14 
A relevant bloodshed in Libya in this herpetological context would be that 
of the Psylli, who are situated by Herodotus (4.173) in the region near the 
Syrtes. According to the historian, these people were swept away in a war 
against Notus, who buried them under the sand (Pliny nat. 7.14 tells a simi-
lar story, presenting the Nasamonians as the enemy in a war that killed 
almost all the Psylli). The point is that Lucan could easily have found a non-
mythological explanation, his choosing of Perseus and Medusa being there-
fore probably deliberate.15 It is interesting to notice that Lucan describes 
how Medusa’s blood is cooked together with poison and sand by the hot 
Libyan weather before giving rise to the serpents (9.697–9), pointing to a 
biological model of spontaneous generation analogous to the one employed 
by Lucretius in De rerum natura 2.897–901.16 In other words, Lucan inserts 
myth into his text with surgical precision, in a very self-conscious way, and 
even suggests he could dispense with it.

The narrator confronts Cato with the snakes as an act of mockery.17 
Of course, the exaggeration in Lucan’s treatment is maybe not as great as 
one might think. If we consider the incredible things Pliny says about the 

14  Theophrastus links his explanation with accounts of great numbers of serpents in Thessaly 
but it is not clear whether he means blood, humidity or both as the origin of the phenomenon in 
the region. See Plutarch De Iside et Osiride 74 (= Moralia 380f). Related passages are to be found in 
Rose, Aristoteles Pseudepigraphus p. 334 frr. 1 (= [Arist.] Mir. 832a14–21) and 3 (= Plin. nat. 10.62), 
Nic. Ther. 145, Sol. 40.27, Clem. Al. Protr. 2.39.6. The interest in snakes/herpetology in early im-
perial times was considerable: Nicander’s Theriaca is translated/imitated by Aemilius Macer, a 
contemporary of Ovid, and Andromachus, a physician working under Nero, writes a Theriaca as 
well. Lucan roughly follows Nicander’s scheme, talking first and foremost of snakes and then of 
other poisonous animals. 

15  For the influence of the habitat in the degree of venomousness of snakes, see Sall. Iug. 89.5, 
Cels. 5.27.10, Ov. met. 2.173–5, Sil. 1.285–6, Paus. 9.28.1–4 (Leigh 2000, 97–8 with n. 34). Lucan 
had sufficient material to explain the origin of so many pestes in the hot and dry climate of Libya. 
He actually comes close to that kind of explanation at 9.729 and 844–6. 

16  This is shown by Kany-Turpin 2005, 138–9, who also points out that the whole episode is 
inspired by ancient views on how an epidemic works. 

17  See Ennod. opusc. 1 (p. 269, 20–4 Hartel): “quid Catonem extulistis, prisca monimenta, quod 
per Libycas Syrtes duxit exercitum, dum humanas neces ludibria faceret esse serpentum, uel cum 
sine uirtutis pretio educatum caeli uaporibus ueneni frigus expertus est?” Ennodius compares 
Cato to Theodoric in a way that is always unfavourable to the republican general, pointing out 
that Cato’s soldiers who were killed by snakebite cannot be deemed to have died courageously as 
they did not know where death was coming from (p. 269, 24–270, 2 Hartel). Note also Ennodius’ 
argument immediately afterwards: “nec illius militis cuneis tuis fortitudo comparanda est nec par 
est in duce sapientia. illum ciuilis belli furor agitabat: te orbis domina ad status sui reparationem 
Roma poscebat”. The late antique writer obviously exaggerates Cato’s shortcomings in order to 
extol the recipient of his panegyric, but his unsympathetic approach to Cato has many striking 
similarities with some recent interpretations of Lucan’s character discussed in this paper.
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basiliscus at nat. 8.78 or the aspides at 8.86, or Aristotle’s remarks on Libyan 
animals at HA 606b.17–607a.1, we might conclude that (pseudo-)scientific 
discourse in antiquity could shelter many an absurdity. As Pliny himself 
argues (nat. 7.6–7), 

[i]ndeed what is there that does not appear marvellous, when it comes to our knowl-
edge for the first time? How many things, too, are looked upon as quite impossible, 
until they have been actually effected? But it is the fact, that every moment of our 
existence we are distrusting the power and the majesty of Nature, if the mind, instead 
of grasping her in her entirety, considers her only in detail.18 

However, we should not forget that even brute reality can be a mockery: 
casual events or serious gestures may acquire an ironic bias depending on 
the viewpoint (see uidit quanta sub nocte iaceret / nostra dies risitque sui ludi-
bria trunci at Lucan 9.13–14). Besides, Libya was still a fairly exotic place in 
the eyes of 1st-century CE Romans, a land about which a general lack of pre-
cise information opens up a great deal of freedom for poetic imagination.19 
Therefore, satirical distortion in the reptiles episode is always a possibility.20 

2.  Cato’s strength

Yet, no matter how the narrator mocks Cato, he is, in a way, beyond de-
rision. The confusion of his political thought, the proud insensibility he 
shows in his relationship with people, the remote, inaccessible kernel of his 
heart (his sacrum pectus) cannot be affected by exposure to all the ridiculous 
tragedy of war and human pain, regardless of the degree of intensification 
the narrator may apply to the description of violence and suffering. Cato’s 
emotional impenetrability is his victory. Here we still have, in a way, what 
Morford described as the superiority of Stoic virtue to pain and death.21 
Seneca dial. 1.3.14 can perhaps illuminate this problem:

18  “quid non miraculo est, cum primum in notitiam uenit? quam multa fieri non posse prius 
quam sunt facta iudicantur? naturae uero rerum uis atque maiestas in omnibus momentis fide ca-
ret, si quis modo partes eius ac non totam complectatur animo” (trans. Bostock and Riley). One can 
argue that Pliny is thinking of paradoxographic sources as Archelaus’ work on strange creatures 
(cited by D.L. 2.17). Pliny himself cites Archelaus several times (e.g. at nat. 1.18. ind. auctor., 8.202, 
218). See Varro’s repudiation of paradoxography at rust. 1.2.28; contrast 2.3.5, 2.4.12, 2.5.14, 2.7.9.

19  See Arist. HA 606b.19–20: καὶ λέγεται δέ τις παροιμία, ὅτι ἀεὶ φέρει τι ἡ Λιβύη καινόν, and cf. 
Plin. Nat. 8.42. 

20  Cazzaniga 1957 compares Lucan’s treatment of the snakes to Nicander’s and concludes that 
the former omits several technical details found in the latter, giving emphasis instead to horrific 
and shocking imagery and exaggerating the effects of snakebites. Similarly, Hutchinson 1993, 169. 

21  Morford 1967, 129. 



70	 Alessandro Rolim de Moura

quod ad Catonem pertinet, satis dictum est, summamque illi felicitatem contigisse consensus 
hominum fatebitur, quem sibi rerum natura delegit cum quo metuenda conlideret. “inimicitiae 
potentium graues sunt: opponatur simul Pompeio, Caesari, Crasso. graue est a deterioribus 
honore anteiri: Vatinio postferatur. graue est ciuilibus bellis interesse: toto terrarum orbe pro 
causa bona tam infeliciter quam pertinaciter militet. graue est manus sibi adferre: faciat. quid 
per haec consequar? ut omnes sciant non esse haec mala quibus ego dignum Catonem putaui.”

As far as Cato is concerned, enough has been said, and the consensus of men will grant 
that the fullest measure of happiness fell to that man, whom Nature chose to be the 
one to confront her dreaded power. “The enmity of powerful men makes for hardship”, 
she said: “let him match himself against all three of Pompey, Caesar, and Crassus. It 
is a hardship to be overtaken by inferior men in competing for office: let him come be-
hind Vatinius. It is a hardship to take part in civil wars: let him fight all the world over 
for a cause that is just, unsuccessful to the last and stubborn to the last. It is a hardship 
to do violence to oneself: let him do it. What shall I gain by this? That all may know 
that these trials I have considered worthy of Cato are not true ills.”22

This passage fits well with a certain view of the wise man as equal or even 
superior to the gods, a conception which was popular with the Stoics and 
Cynics and which clearly influenced Lucan’s portrait of Cato.23 And the 
character seems to be aware of that idea and quite self-contented.

There are possibly indications of a certain level of recognition of de-
feat in Cato’s silence after the collective speech of his soldiers (9.848–80) and 
in the fact that the army turns to the Psylli (significantly put by Lucan at the 
end of the journey, almost as a deus ex machina,24 instead of being presented 
as part of the precautions taken by Cato before beginning the expedition, as 
in Plutarch). If so, the effect is only subtly hinted at and we can by no means 
be certain that the focalisation that sees this as a defeat is shared by Cato: 
we are witnessing a situation where the suggestion of Cato’s failure comes 
predominantly from the narrator, from the way he structures the narrative; 
the character himself would not acknowledge his downfall. If, even after 
all those laments, the soldiers are ashamed to groan in front of their leader 
(9.886–7), this could be seen by him as sufficient proof that his pupils have 
learned something, although the speech itself sounds more like confirma-
tion of the soldiers’ failure to assimilate Cato’s principles.25 

In all his interventions, Cato is deeply self-assured, imperturbably 
stable within his uncommon ideas, not caring a jot if they are contradictory 
or difficult to share; he has acquired inner freedom, maybe at the cost of 

22  Trans. Davie.
23  Oltramare 1926, 282, and La Penna 1980, 20–6 (the latter discussed in Rolim de Moura 2008, 

119–20). The idea was not alien to Epicureanism: Lucr. 5.8, 19.
24  See at 890–1 the idea that the Psylli are an aid offered by chance or Fortune.
25  See p. 30–2 below for further discussion of this passage.
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alienating everyone else, and has lost any sense of proportion with regard 
to the external consequences of his actions. When the hero is on the point 
of starting his journey through the desert, the narrator himself, after ren-
dering one of Cato’s most revealing speeches, observes that, while Cato’s 
future will be a small grave, he remains secure (406–10):

[…] sic ille pauentis 
incendit uirtute animos et amore laborum,26 
inreducemque uiam deserto limite carpit; 
et sacrum paruo nomen clausura sepulchro 
inuasit Libye securi fata Catonis. 

[…] So he fires
their frightened minds with heroism and with love of toils
and takes the journey not to be retraced on desert track;
and Libya, soon to shut his sacred name in a little tomb,
laid its hands upon the destiny of Cato, who was above worry.27 

First of all, although his soldiers may be aflame with heroism and a love of 
hard toil, they are still afraid. Of this Cato is aware and it is not his method 
to pretend there is no fear (see 388–9 and 612). He aims to have his men 
overcome their fear, though, and expects that it will be subjugated to vir-
tue. The start of the march is described with a strong verb (carpit), which 
points to the action of pushing one’s way or pressing on along a road;28 
carpo naturally implies an act of selection, seizing or taking hold of things,29 
and a certain nuance of control is suggested by the passage. It seems Lucan 
chooses this construction so as to build up a paradox with inuasit Libye, 
where a verb usually implying movement is unexpectedly employed with 
the place into which the character is entering as its subject, in a sort of hy-
pallage. Naturally, inuado can mean “take hold”, “lay hands on”, its object 
in the line under analysis being fata. As we note that Libya attacks, or takes 
hold of, the destiny of “secure Cato” ( fata obviously hinting at fixity, previ-
ous determination, notwithstanding the fact of invasion), we can see that 
line 410 itself carries another contradiction. The passage as a whole puns on 
roots meaning separation, protection (sacrum, clausura, sepulchro, securi), but 
suggests these states will be limited in a way. The hero’s sacred name will 

26  See Verg. A. 6.889: “incenditque animum famae uenientis amore”. This intertext hints at the 
hellish aspect of Cato’s march (although the Vergilian line comes as Anchises escorts Aeneas out 
of the world below). The following line in Lucan (9.408) reinforces the idea of a journey to the 
world of the dead with “inreducemque uiam”. See Viarre 1982, 106. 

27  Trans. Braund. 
28  Lewis & Short, 295 s.v. carpo II.B.3; OLD, 279 s.v. carpo 8.a; TLL III, 493.74–494.21 s.v. carpo I.D. 
29  Lewis & Short, 294, 295 s.v. carpo II.A, B.2; OLD, 279 s.v. carpo 2.a, 4; TLL III, 494.24–6 s.v. 

carpo II.A.
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be enclosed by a small (notice the deceptive position of paruo) sepulchre. Here 
we have a renewal of the play on sacer we can find in book 2.30 On another 
plane, this is intended as a contrast with Cato’s moral greatness: such a 
magnanimous man buried in a tiny grave! Yet he does not care, he is not the 
type of person who worries about luxury funerals, he is interested rather 
in “excellence […] naked / with success removed” (Braund’s translation of 
9.594–5). However, we can hardly omit the presence of another, more critical 
focalisation mingling with the intricate words of the narrator at 406–10. It 
is a way of responding to Cato’s harangue with sad and antithetic derision. 

Still, the speech of encouragement before the start of the march 
(379–406) is concise, direct and to the point. At 379–80, the idea of an easy 
escape is immediately put aside, for their only hope of safety is to die free: 
“una salus […] / indomita ceruice mori”. Their mission is described at 381 
as magnum uirtutis opus. At 385, Cato makes clear that “[h]ard is the path 
towards legality and love of crashing fatherland” (“durum iter ad leges pa-
triaeque ruentis amorem” in Braund’s trans.). All this seems to be situated in 
an abstract sphere, concerned with emotional and moral aspects rather than 
military practicalities. The presence of leges may suggest they want to restore 
the republic but patriaeque ruentis conveys a sense of hopelessness; amorem, 
meanwhile, indicates that their quest is for emotional/spiritual develop-
ment, forcing us to reinterpret leges in a way that is detached from the ac-
tual preservation of Rome. We must read it as the men’s transformation into 
law-abiding citizens, as a matter of personal “moral salvation”. That Cato’s 
views are broader than mere legalism is demonstrated by his confrontation 
with the mutineers. Their representative rounds off his speech with a cyni-
cal observation about obedience to the law (9.249–51): “si publica iura, / si 
semper sequeris patriam, Cato, signa petamus / Romanus quae consul ha-
bet”. It is Caesar who now holds the consulship. The narrator explicitly re-
sponds to this point brought up by the speaker and shows utter contempt 
for the mutiny (253–4): “actum Romanis fuerat de rebus, et omnis / indiga 
seruitii feruebat litore plebes”. Cato’s answer (256–83) attempts to show 
that the patria now lies elsewhere: Caesar’s position is that of a tyrant. He 
mocks the soldiers’ boastful pretence of respect for the law (266–7): “plus 
regia Nili / contulit in leges et Parthi militis arcus”. In his view, the troops 
are victims of serious deception. That is why he sets himself up as a model 
for his men at 394–401. Why would we be surprised with the strangeness of 
their route since, according to Cato, “ire sat est” (388)? In 390–2 (“hi mihi sint 
comites, quos ipsa pericula ducent, / qui me teste pati uel quae tristissima 

30  For discussion, see Rolim de Moura 2008, 124.
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pulchrum / Romanumque putant”) and 402–4 (“serpens, sitis, ardor hare-
nae / dulcia uirtuti; gaudet patientia duris; / laetius est, quotiens magno sibi 
constat, honestum”),31 Cato’s words show consistency with the way La Penna 
interprets his ideology,32 that is, all these hardships appear to Cato as a kind 
of askesis, of philosophical exercise to improve (and show off) one’s endur-
ance (patientia): the moral nature of the trip stands out again. The closure, 
though — envisaging the labours of Libya as a sort of compensation for the 
(supposedly shameful) flight at Pharsalus (405–6) —, sounds like unreason-
able pride. Later on, when the soldiers speak, they seem to be conscious that 
their journey was supposed to bring knowledge, a discovery of something 
that had been set apart: “per secreta tui bellum ciuile recessus / uadit, et ar-
cani miles tibi conscius orbis / claustra ferit mundi” (863–5). These lines and 
their context, bringing up once again the pervasive motif of separation (from 
society, from the known world) and encapsulation (in a strange land, under 
a strange fate), entertain a clear dialogue with the narrator’s words at 406–10 
(see above) and with Cato’s educational project in general.

The contrast between, on the one hand, the hysterical desperation 
that at times affects the narrator, his sense of guilt, the madness, the gro-
tesque, almost nightmarishly psychedelic imagery that his language can 
conceive and stretch out in gruesome detail, and, on the other hand, the 
constant determination of Cato, his oft-times irritating confidence, the way 
he quite naturally defends and imposes on others the by-products of his 
arguably unbalanced truth, — this dichotomy — is actually one of the grea-
test achievements of Lucan in terms of discursive representation.

3.  Cato, Caesar, and ideology

Hershkowitz argues that the way Cato clings to his ideas is so passionate 
that his uirtus is turned into a furor.33 Her citation of Sen. dial. 2.3.1 is indeed 
felicitous as an example of how a Roman philosopher could conceptual-
ise a wise man going mad.34 For instance, Cato at 2.323–5 is convincingly 

31  Lines 390–2 are thus translated by Duff: “I seek as my companions men who are attracted by 
the risks themselves, men who think it glorious and worthy of a Roman to endure even the worst, 
with me to watch them”. Note Rowe’s version of 9.402–4 (lines 683–6 of his text): “The sands, the 
serpents, thirst and burning heat / Are dear to patience and to virtue sweet — / Virtue, that scorns 
on cowards’ terms to please, / Or cheaply to be bought, or won with ease.” 

32  La Penna 1980, 20–6.
33  Hershkowitz 1998, 231–46. 
34  The passage is part of the objections raised by an imaginary interlocutor. Note especially the 

following: “cum sapientem negatis insanire, non negatis et alienari et parum sana uerba emittere 
et quidquid uis morbi cogit audere.” 
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shown by her to parallel Petreius at 4.235–6,35 and his emphasis on the first 
person appears as “arrogance”.36 We then reach another paradox, involving 
a passionate impassibility. Cato’s plight suggests a type of megalomania 
not unrelated to Caesar’s idea that Fortune is his ally, as if the universe had 
been structured around his desire of conquest. The parallel between Cato’s 
“battle with the snakes” (I would say, more generally, his crossing of the de-
sert) and Caesar’s boat trip in book 5,37 seen as arrogant tests of their power 
over nature and destiny, recalls the impious tests of the gods’ intelligence 
attempted by Tantalus and other mythic characters. Caesar’s individual-
ism, though, is more concretely marked by the fact that he tries to cross 
the sea alone in a small boat, accompanied only by Amyclas, while Cato is 
keen to persuade his men to go with him and effectively lures them into 
the harshest dangers of Libya. Cato is thus bound to appear as an inverted 
Palinurus (see Lucan’s direct reference to this Vergilian character at 9.39–44, 
where he is cited in connection with Libya, and immediately after the de-
struction of Phycus by Cato’s forces) when the apparent sacrifice of one for 
all converts into a dreadfully massive death toll for one man’s interests or 
moralistic obsessions. Hershkowitz may be correct to say that Caesar, in 
contrast, appears sometimes as the protector of his men, most conspicu-
ously at 7.566–7, where he acts as a good general should, looking after the 
wounded,38 while Cato’s teaching seems to be unable to conquer his troops’ 
suffering. It would be inexact, though, to present Cato as definitely more 
dangerous than Caesar as a cause of disaster to people around him. The 
simple fact that Caesar, in an equivalent manner, or one that is even more 
selfish, leads thousands of people to war (and roughly the same could be 
said of Pompey) is reason enough to see him, euphemistically speaking, as 
a very heavy liability to mankind. 

There is a basic difference between the two heroes: Caesar con-
sciously exploits others to achieve his aims; his promises to the crowd 

35  Not all Heshkowitz’s examples are as persuasive as this one though. While comparing 
1.144–5 (re Caesar): “nescia uirtus / stare loco”, with 9.371 (re Cato): “inpatiens uirtus haerere”, 
Hershkowitz (1998, 238) perhaps exaggerates the implications of inpatiens (“that does not endure 
or tolerate, impatient (of)”, probably well rendered by Ahl’s suggestive “unwilling”) as a sign of 
uncontrolled passion. Ahl (1976, 259) observes the importance of nescia as a distinguishing mark 
of Caesar’s irrationality as opposed to Cato’s philosophical option.

36  Hershkowitz 1998, 239.
37  Noticed by Ahl 1976, 259, and Hershkowitz 1998, 242.
38  But 10.488–91 is dubious as an argument to prove such a characterisation of Caesar since, 

here, he is defending the army and himself in a battle scene, not necessarily showing any empathy 
with his men. With this, we might want to compare the fact that Cato becomes maestus (9.747) 
when he sees his men’s suffering. He is still unable to admit he may have a responsibility for this 
pain but appears not to be completely indifferent (unless we take this sadness as his constant 
state of mind).
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that it will rule through him are noticeably mere bravado. They are not 
grounded in any sociological theory of the irrational power of the masses 
being channelled through their Führer: “humanum paucis uiuit genus”, he 
says at 5.343. He protects his men and does everything to lighten their pain 
because this is the most effective way of dealing with the soldiers so as to 
obtain the maximum degree of commitment and loyalty. Cato, on the other 
hand, is indeed expecting to help his men, to make them ascend to his level 
of moral wisdom and psychic resistance and, if he says they should die for 
the republic, it is never because he morbidly revels in their destruction or 
consciously wants to use them to save an oppressive aristocratic regime 
where they usually had little voice, but because he thinks it is the only op-
tion for an honourable man. If we may attack him in terms of Marxist ideol-
ogy critique, we cannot forget that ideology in Marxist thought can be seen 
as a false worldview capable of making injustice appear to one’s mind as 
natural or even good. The journey has a kind of didactic purpose (see 889, 
docet). Cato wants to teach his men. His methods are completely sui generis, 
and, so to speak, do not have the commercial potential of Caesar’s propa-
ganda; the advantages Cato tries to seduce his men with are much more 
difficult to sell. Maybe his mistake is to think his pupils can perform his 
original mix of Stoicism and republicanism as quickly and perfectly as he 
can. His words when counterattacking the mutineers are clear. Let us read 
the initial lines (256–65):

ergo pari uoto gessisti bella, iuuentus, 
tu quoque pro dominis, et Pompeiana fuisti 
non Romana manus? quod non in regna laboras, 
quod tibi, non ducibus, uiuis morerisque, quod orbem 
adquiris nulli, quod iam tibi uincere tutum est, 
bella fugis quaerisque iugum ceruice uacanti 
et nescis sine rege pati. nunc causa pericli 
digna uiris. potuit uestro Pompeius abuti 
sanguine: nunc patriae iugulos ensesque negatis, 
cum prope libertas?

It seems then, soldiers, that you too fought with the same desire as others, in defence of 
tyranny — that you were the troops of Pompey, and not of Rome. You no longer suffer 
in order to set up a tyrant; your life and death belong to yourselves, not to your leaders; 
there is no one for whom you gain the whole world, and now you may safely conquer 
for yourselves alone. Yet now you desert the ranks; you miss the yoke when your neck 
is relieved, and you cannot endure existence without a king. Now the cause of danger 
is worthy of brave men. Pompey was suffered to make full use of your life-blood: now, 
when freedom is near, do you refuse to fight and die for your country?39

39  Trans. Duff (with minor adaptations).
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One may compare the immoderate self-glorification of Cato in book 
2 with a passage like this, where the focus is on the second person. Also, 
we might remember that Cato apparently does not force the troops to go 
with him as he will clearly dismiss whoever does not wish to fight,40 whilst 
Caesar, when faced with a similar questioning of his authority (5.237–73), 
is eager to terrorise the soldiers who organised the mutiny. However, if we 
contextualise Cato’s discourse in 9.217–93, a different picture will appear. 
There is discord and a Cilician leads the defection (217–20); Cato rebukes 
him (220–4). The others, Romans included, do not seem resigned (224–52); 
Cato criticises them all and restores order (256–93). The troops are then 
forced into discipline by marching and other exercise (294–5). The broader 
dialogical context tends to confirm the validity of Cato’s views on the ex-
ploitation of soldiers by Caesar and Pompey. A particularly momentous re-
sponse is that of the narrator at 596–600:

[…] quis Marte secundo,
quis tantum meruit populorum sanguine nomen?
hunc ego per Syrtes Libyaeque extrema triumphum
ducere maluerim, quam ter Capitolia curru
scandere Pompei…

[…] Who has earned a name so mighty 
by favourable battle, who by blood of nations?
This triumphal march through the Syrtes and remotest parts of Libya
I would rather make than climb the Capitol three times
with Pompey’s chariot…41

Here, both the glory of war and the price one pays for it (populorum sanguine) 
are vilified and we are approvingly sent back to 263–4, “potuit uestro Pom-
peius abuti / sanguine”, and 2.474–7, esp. 474, “donauit socero Romani san-
guinis usum”, where the narrator had already formulated the idea, although 
discreetly. The reply at 9.596–600 thrusts the poet’s ego onto the reader. Im-
mediately after this, Lucan’s narrator presents Cato as a man bound to be 
worshipped as a god, “now or one day”, if Rome is ever to “stand upright 
with neck unfettered” (603–4, where ceruice soluta approvingly responds to 
Cato’s words at 380, “indomita ceruice”, and 261, “ceruice uacanti”). 

The scene in which Cato refuses the water a soldier has brought him 
is one of the opportunities for Lucan to compare his hero with Alexander, 
who is reputed to have done the same. Ahl understands it very well: “He 

40  Observe 268, ite, and 272, uadite securi; an identical attitude is altogether clear in Plutarch’s 
biography of Cato (see 56.1, 64.7, and 65.1–2).

41  Trans. Braund.
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[…] wishes to convey the notion that it is wrong for any man to be satisfied 
while others are suffering — the same principle that led Cato to involve 
himself in the civil war in the first place”.42 At the same time, it is a practical 
demonstration of the principled rejection of privilege Cato defended at 398–
402. Just as Alexander is the ultimate individualistic tyrant, Cato drives Ro-
man republicanism beyond even its historical limits. This, we could relate 
to the echoes of the Iliad (2.84–368) in the mutiny scenes. It is interesting to 
note that, while Odysseus beats Thersites and tries to reassert the structure 
upon which the Greek leaders’ power stood, Cato talks of equality of rank, 
the exploitation of the soldiers by their leaders and of liberty (“nunc iugulos 
ensesque negatis, / cum prope libertas?”).43 We must admit, however, that 
libertas here may not possess the content we would expect it to carry. Put in 
the context of Cato’s political pessimism, this idea of the proximity of liber-
tas cannot mean anything but inner freedom, or perhaps freedom acquired 
through death.44 Yet there is at least one political lesson to be learned, and 
the dialogue deals again with the problem of the danger of autocracy that 
Pompey’s power represented. The soldiers are quite straightforward in the 
justification of their flight. That it seems natural for them to confess that 
their only loyalty was to Pompey shows how deeply their mentalities were 
estranged from Cato’s way of reasoning.45 And it shows that Cato’s posi-
tion as unus homo 46 has its particularities. More than in the case of Pompey 
or of Caesar, there is an element of loneliness in his plight. Nevertheless, 
Cato must play the role of a teacher of his men. He must strive to incul-
cate a completely different ideology. The pervasiveness of Stoic language in 
Cato’s speeches, as demonstrated by Helzle,47 differentiates Cato’s discourse 
from that of the other main characters. The very terminology he employs is 
therefore likely to present difficulties to his interlocutors. 

The hero’s didactic work in this particular scene is presented 
through the simile of the bees drawn back to their work and love of honey 
(285–92), as if Cato’s role were to bring the warriors back to their nature. 
The method used by Lucan’s beekeeper to call back the insects, that is, by 
beating cymbals, is found in Vergil G. 4.64 as part of a strategy to attract 

42  Ahl 1976, 259.
43  Cf. von Albrecht 1970, 275 with n. 2, Lausberg 1983, 221–3, and 1985, 1602.
44  For death as liberation from slavery or suffering, a frequent idea in Seneca, see e.g. Sen. epist. 

70, esp. 12, 14, 16–17, 19, 21, 24, and epist. 77.14–15. Cf. Rolim de Moura 2008, 127 with n. 3, and 
Summers 1910, 252–4. 

45  On the soldiers’ motives, see the poet at 5.244–8 (cf. 4.382–401).
46  For which see Hardie 1993, 11.
47  Helzle 1996, 138–43.
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the bees to the hive.48 Both poets describe the instrument as pertaining 
to the cult of Cybele. This similarity is noteworthy in the light of what 
differentiates Lucan from his probable model. Apiculture in Georgics 4 
is approached through politically-charged language, especially in lines 
67–102, which depict a battle of the bees and prescribe the killing of the 
vanquished queen (though Vergilian zoology conceives of it as a rex); and 
at 149–218, which explicitly compare the community of the bees to human 
society.49 The reader ends up with a favourable image of the unconditional 
obedience to the monarch observed by the insects. In Vergil, the analogy 
with politics breaks down precisely due to the need of a beekeeper, which 
is the role Cato plays in Lucan’s politics. In other words, Cato’s speech has 
tried to counteract not only pure indiscipline but also the ideology of loy-
alty to the warlord after whose death the soldiers are willing to disperse, 
like bees when their queen is lost, as in Georgics 4.212–14. The simile em-
ployed by the narrator approvingly responds to the character’s discourse: 
Cato comes as a husbandman who will direct the activities which the 
“king” has failed to organise productively.

4. N ature, Africa’s geography, and their function  
in the dialogue 

The interest in nature, so typical of Lucan, both from a sensory and from a 
scientific/philosophical perspective, will appear once again in his digres-
sion on the Syrtes. A key sententia for this book, in a not very orthodox 
way of looking at nature if we think of an optimistic Stoic background, 
appears at 302: “hanc [sc. naturam] audax sperat sibi cedere uirtus”. Per-
haps a certain influence of Cynicism is visible here.50 The way Lucan ex-
plains the Syrtes seems to have an important allegorical meaning:51 the 

48  Cf. Var. R. 3.16.7, 3.16.30, and Arist. HA 627a.15–17. 
49  This link between animal and human societies in Vergil’s poetry is emphasised by the rep-

etition of G. 4.162–4 and 167–9 at A. 1.431–6, where the bee imagery is used to describe the 
Carthaginians at work. Cf. Var. R. 3.16.4–9, 3.16.18, 3.16.30, Arist. HA 488a7–13, 553a.17–554b.21, 
and 623b.17–627b.22.

50  See again Sen. Dial. 1.3.14 (quoted above) for the philosopher’s view of Cato’s relationship 
with nature (taken almost as a synonym of “fate” in the passage), somewhat contrasting with 
Lucan’s way of putting it. For the wise defying Fortune in Cynicism and Seneca, see Oltramare 
1926, 57, 282.

51  For allegorical interpretation of book 9, a common approach to this part of the poem, see e.g. 
Fantham 1992, Leigh 2000, Malamud 2003 and Bexley 2010. Allegoresis is a consistent tradition in 
Stoicism, for which see Most 1989; cf. D’Alessandro Behr 2007, 107–11. I think we are allowed to 
suppose that Lucan made free usage of the poetic-symbolic possibilities therein. 
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idea of an ambiguous condition (more clearly at 304, “[sc. natura] in du-
bio […] reliquit”; 307, “ambigua […] lege”; and 336, “dubioque […] fato”) 
constitutes the central motif of Lucan’s description of the shallows, and 
this ambiguity is said not to have been intentional but to have come as 
a result either of carelessness in nature’s plan (310–11: “sic male deseruit 
nullosque exegit in usus / hanc partem natura sui”),52 or of a dispute be-
tween the sea and the water-drinking Sun (“sua lumina pascens”), who is 
closer to the earth in Libya.53 This fight, however, has no clear purpose in 
terms of “intelligent design”, that is, in a Stoic Weltanschauung which as-
signs the organisation of nature to a rational god. It may be an acceptable 
explanation in terms of the physics of Lucan’s time and it is presented as 
an alternative to the other theory only in as far as it offers a scientific law 
to be substituted for the lack of order in the previous interpretation. These 
elements of irrationality will be mirrored in the way the narrator and the 
soldiers perceive nature during the march. 

The trajectory itself is rather confusing.54 At 297–8 we are at Cyrene 
(later, at 874, “Cyrenis etiamnunc bruma rigebat”, the place is felt by the 
troops to have been recently visited). They then try to reach Juba’s king-
dom (300–1, “Libyci contermina Mauris / regna Iubae”) but are blocked 
by the Syrtes. Lake Tritonis, close to the “Hesperidum hortus” (358), is the 
next place to be cited. When in 368 the text reads “his igitur depulsa locis 
eiectaque classis”, I feel, along with Housman ad loc., that the demonstra-
tive refers to the gardens of the Hesperides and Lake Tritonis. But at 347 
the fleet had reached the lake because of the hindrance of the Syrtes, so that 
it is strange to say at 368–9 that it is driven away from or by the lake and 
the garden by the Syrtes. This prompts Housman to suggest the correc-
tion “hos […] locos”, apparently solving the problem with an accusative 
of place to.55 The passage becomes even more problematic with the use of 
“Tritonos […] paludem” at 347, a name that may be applied to the Tritonis 
palus (or Salinarum lacus) of Africa Proconsularis, to the west of the Minor 

52  Cf. 435–7 (on the coast along the Syrtes): “et nulla sub illa / cura Iouis terra est; natura deside 
torpet / orbis.” 

53  Cf. Hdt. 2.24. 
54  For a comparison between the journey as it is described in history and Lucan’s version, see 

Wuensch 1930, 35–7, 41–2, and Wick 2004 v.1, 5–8. The principal ancient sources for the journey 
are Liv. perioch. 112, Str. 17.3.20, Sen. Ep. 104.33, Plu. Cat. Mi. 56.6–8, Vell. 2.54.3, D.C. 42.13.3–4. 
See also Thomas 1982, 121 n. 27.

55  Ahl (1976, 259) does not seem to have any problem with the interpretation of this passage: 
“The treacherous nature of the sandbanks combined with the fury of a tempest wreck several 
republican ships and drive the remainder far off course”. They are “stranded in a remote part of 
Africa, at the site of the Garden of the Hesperides and close to the river Lethon”. Ahl (1976, 261) 
reads lines 368–71 as indicating that the men would rather stay there: “This simple observation 
gains from the site’s proximity to the river Lethon”. See Wick 2004, ad 355.
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Syrtis; but, with the indications that it should be near the Lethon and the 
garden of the Hesperides, it can be understood to be another palus, about 5 
miles to the north-east of Berenice, i.e. on the opposite side with regard to 
the Syrtes.56 As at 369 we actually have another landmark (“Syrtibus haut 
ultra Garamantidas attigit undas”, the Garamantes dwelling in a vast area 
to the south of the Syrtes, in fact quite far from the sea), we probably must 
conclude that Lucan referred to the more easterly place.57 Then Cato, with 
some men, will try to march round the Syrtis (373) while the fleet stays in a 
better place, supposedly near these “Garamantian waves”. At 511, in a de-
tour famously absent from the historical tradition, the group arrives at the 
oasis of Ammon, which is far to the east of Garama and the Syrtes. During 
the attack of the snakes, though, they seem to be again on the beach, near 
the Syrtes (756: “[Aulus] nunc redit ad Syrtes et fluctus accipit ore”). Al-
though the Psylli are usually located in Syrtica, at 893 the Romans are said 
to meet the Psylli “of Marmarica”, which would seem to imply that they are 
still near the sanctuary, to the east of Cyrene, or could even mean another 
return to the east after Aulus’ drinks at the Syrtes.58 Finally, at 948–9 they 
reach Leptis (Magna or Minor?)59 to pass the winter. It is difficult to believe 
that Lucan was thoroughly ignorant of African geography. His familiarity 
with the ancient ethnographical tradition suggests that he had read about 
Libya.60 In all probability, the poet was aware of his bizarre treatment of 
relative distances or, if these oddities are to be interpreted differently, he 
deliberately relocates certain peoples and sites from the places where they 
are to be found according to other sources. On the other hand, Bourgery 
shows that Lucan’s poem contains many geographical inaccuracies,61 and 
I think that not all can be easily explained as intentional distortions. One 
should never exclude the possibility of the poet being careless or mistaken. 

56  Aumont (1968, 307–15) is convinced that it is the western Tritonis palus that Lucan is talk-
ing about and that it is Gnaeus Pompey who gets there, not Cato. He claims that Lucan does not 
mean that the Lethon and the garden of the Hesperides are near Berenice. Compare Wick 2004, 
128–9, ad 348–367, § 1.

57  Aumont (1968, 312) is aware that the Garamantians occupy a territory far from the sea but 
understands that Garamantidas undas designates “la portion de littoral délimitée par les longi-
tudes extrêmes de ce territoire”. Cf. Wick 2004, ad 511 sq.

58  See Wick 2004, ad 893: Marmaridae Psylli constitutes a “sachliches Problem”, for the Psylli 
live in the region near the Syrtis Maior, whereas Marmarica is located in the area between Egypt 
and Cyrene. Marmaridae may have been employed loosely to designate Libya as a whole.

59  That Cato reached Leptis is also implied by Sidon. epist. 8.12.13 (cited by Wick 2004, v.1, 6). 
Bourgery and Ponchont (1929, 153 n.3, 174 n.2) and Haskins (1887, ad 9.524 and 948) following 
the Comm. Bern. ad 9.948, think it is Leptis Minor. Aumont (1968, 314 n.3, 318–19) and Wick 
(2004, ad 523–4 and 948) believe it is Leptis Magna (in my opinion, the correct interpretation). 

60  See Pichon 1912, 34–42, Thomas 1982, 108–23.
61  Bourgery 1928. See now the discussion in Schrijvers 2010.
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Some of the inaccuracies we find in Lucan, however, are not necessarily er-
rors. As Aumont notes,62 there were several places called Ammon in Roman 
Africa: one must consider e.g. ps.-Scylax 109, which mentions such a place 
near the Syrtis Maior.63 Isn’t that the suggestion of 4.673 (“confinis Syrtibus 
Hammon”)? Also 9.523–5 point in that direction, apparently locating the 
oasis somewhere on the way from Berenice to Leptis. Or is this to be taken 
as an indication of the longitude alone, for the astronomical information 
provided at 9.528–32 implies a position much more to the south?64 Obvi-
ously, the oasis of Siwah was by far the best known place with that name 
and, consequently, there was a high probability of baffling the reader by 
locating an Ammonium elsewhere, even if correctly. Assuming, for the sake 
of hypothesis, that Lucan knows about the places he alludes to and accepts 
their more traditional distribution over the landscape of North Africa, the 
poem presents us with an admittedly unbelievable trajectory. 

Ironically, when Cato’s men are beginning their journey at 375–7, the 
time of year (winter) gives them the hope of marching across the desert 
without too much trouble; the return of winter at the finishing point of 
the journey quite naturally adds an image of the circularity of time to the 
somewhat circular trajectory the expedition draws upon Libya’s map. The 
description of the land, its climate, plants and soil (411–44) focuses on a 
motif of inactivity (and even decay; cf. 492, “qui nullas uidere domos uidere 
ruinas”) that can have symbolic importance as well. Particularly odd is the 
means of subsistence attributed to the Nasamonians at 439–44: to collect 
the goods left behind after the shipwrecks caused by the Syrtes. Images of 
inversion of the usual natural conditions and problems of perception en-
hance the strangeness of the atmosphere: the soldiers experience sea-ter-
rors on land; the earth is lifted up to the air (see esp. 458, “regna […] errantia 
uento”); the soil itself is unstable at 464–5 (but it is the very instability of 
the sand that allows the deepest layers of the soil, the “ima tellus” at 470, to 
keep their place and not be carried away by the force of the wind).65 Lucan 
craftily distorts and omits information in order to emphasise his portrait 
of Libya as an extraordinary country, where man is not allowed to have 
perfect use of his senses. See e.g. 493–7: 

62  Aumont 1968, 316–17. 
63  See also Bourgery 1928, 36. 
64  By the way, a far too southerly position: as regards Siwah, the latitude implied would be 

wrong. See Pichon 1912, 37, and Housman 1926, 329–33.
65  In this paradox, Lucan is playing with the traditional images of land as stable and sea as 

unstable. See Leigh 2004, 123 n.118 (cf. 145, 148–9, 152–4).



82	 Alessandro Rolim de Moura

iamque iter omne latet nec sunt discrimina terrae: 
[ulla nisi aetheriae medio uelut aequore flammae]66

sideribus nouere uiam; nec sidera tota 
ostendit Libycae finitor circulus orae, 
multaque deuexo terrarum margine celat.67 

And now their path was utterly hidden and all the landmarks were lost; they found 
their way by the stars; and the horizon which bounds the African continent does 
not display the constellations entire, but many are concealed by the curvature of the 
earth’s rim.68

In the interesting apostrophe the poet directs at people living to the south 
of Libya (538–42), the expansion of his notional readership to include ex-
tremely remote people, whose existence he seems not even to be sure of, is 
a candidate for the greatest rhetorical extravaganza in the poem and adds 
to the oddness of the section. The journey is filled with ambages and so is 
Lucan’s style in book 9. His representation of Libya’s nature and geogra-
phy gives the impression that the narrator is no less confused and aston-
ished by the region than the soldiers are.69 His views on Africa’s fauna, 
atmospheric conditions, geographical accidents and routes all converge to 
produce that impression. This can be seen as the mere result of ignorance 
on the part of the author but it more probably expresses the narrator’s emo-
tional-valuational stance, in direct response to his characters’ suffering. 
The poet immerses himself in the dangers of Libya as an anxious partici-
pant in Cato’s expedition.

5.  Cato under attack again: Labienus, the soldiers’ 
lament, and the poet’s comments 

At the temple of Ammon, Labienus’ speech, as we have seen, is undoubt-
edly designed to question Cato’s ethical stance. Lines 561–3 are in my view 
the most important: “tua pectora sacra / uoce reple; durae saltem uirtutis 
amator / quaere quid est uirtus et posce exemplar honesti” (“fill your breast 
with the sacred voice; as a lover of severe virtue, ask at least what virtue is 
and demand a model of righteousness”). This is clearly provocative, all the 

66  Om. MPUV : del. Bentley.
67  Housman ad loc.: “plura Libya quam Italia sidera uidet, sed illa quibus ducibus nautae ute-

bantur non semper tota.”
68  Trans. Duff.
69  See Lowe 2010, 128: “Both Lucan’s treatment of myth and his narrative style reflect the 

instability of the Libyan environment itself”.
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more because of the studied ambiguity based on the anceps position of the 
last syllable of 561. If he needs to fill his breast with a sacred voice, this nat-
urally hints at the possibility that he could not have this voice inside him. 
The alternative translation, “fill your sacred breast with a voice”, would be 
almost outrageous, if not to impassive Cato, at least to many scholars; but 
there is nothing I can do against the rules of the hexameter… One must 
consider, of course, that the “rule” of even distribution of noun and epithet 
is perhaps at play here as well, so that it would be more “natural” to take 
sacra with uoce, but this does not preclude the ambiguity from arising.70 If 
Cato were to ask the oracle what virtue is and ask for a “model of recti-
tude”, this would be to admit he has failed in his educative project, that he 
could not occupy the model role he pursues to be. According to Labienus, 
he is a lover of a dura uirtus, and would need to ask what uirtus (tout court) 
is. This way of presenting the idea is bound to insinuate that the virtue he 
loves is only a derivative kind of virtue, the severe one. When the narrator 
introduces Cato’s answer, it is remarkable that he echoes Labienus’ words 
(564: “ille deo plenus”; 565: “effudit […] e pectore uoces”) and contradicts 
his ironic innuendoes. Cato, for his part, speaks to champion his authority 
as a master of wisdom because he centres the arguments on the idea that 
he and, consequently, his students already know what must be known. 
Pichon argues that Cato’s decision is coherent with Stoic views on divina-
tion, which regarded it as possible but morally irrelevant.71 Nonetheless, at 
5.102–14 Lucan praises the beneficial qualities of the oracle at Delphi, the 
advice from which has enabled man to found prosperous cities, avert wars 
and put an end to pestilence. Lucan is talking about practical measures 
which can be taken within the constraints determined by the Fates. Imply-
ing no change in the main sequence of predestined events, these measures 
possess exclusively local importance. When Cato rejects Labienus’ sugges-
tion to consult Ammon, he quite coherently explains that the oracle cannot 
teach them the basic philosophical principles they should already be aware 
of. However, in the face of the practical difficulties encountered by the sol-
diers in the harsh Libyan environment, not to mention their finding it hard 
to grasp Cato’s ethics, one wonders whether the oracle could not offer up a 
suggestion or even confirm the general’s philosophy, thus bestowing more 
authority upon it. Again, we observe that an abyss separates the world-
view proposed by Cato from an attitude which his men might arguably 
think more useful. 

70  Cf. Ahl 1976, 264.
71  Pichon 1912, 186–200. See Sen. Nat. 1.1.2–4; 2.32, 35–6; 59.1–4.
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However, when the hardest tests come, no political or moral principle 
can make any sense to dipsas-struck Aulus (9.747–9): “non decus imperii, 
non maesti iura Catonis / ardentem tenuere uirum, ne spargere signa / au-
deret”. After the poor soldier’s death, it is remarkable that Cato seems to 
be in denial. Let us observe the narrator’s words at 761–3: “iussit signa rapi 
propere Cato: discere nulli / permissum est hoc posse sitim. sed tristior 
illo / mors erat ante oculos”. Cato bid the standards be hurriedly snatched 
away: to nobody it was allowed to learn that thirst had power to do this. But 
a more dreadful death than that was in full view: it is the seps’ turn to attack. 
(The signs of an avoidance of reflection in Cato’s attitude are heightened 
by the parallel with 1.205, [Caesar] “signa tulit propere”: it is the fording of 
the Rubicon, a scene where Caesar’s irrationality is to the forefront). At this 
point of book 9, we are entering a passage where the importance of visuali-
sation is perhaps surpassed by no other in Lucan’s oeuvre. At 741, 789, and 
822, we are introduced to the grim ecphraseis by an enthusiastic ecce. At 805, 
the wondrous display of gore is dubbed spectacula while, in 832, we reach the 
culmination of “exemplarque sui spectans miserabile leti” (“gazing at the 
pitiable image of his own death”).72 The reaction of Cato at 761–2 provides 
us with the first clear instance in which he prefers to hide the truth from his 
pupils. The narrator is keen to comment upon the inefficiency of Cato’s sud-
den act of evasion: note the force of sed and ante oculos in 762–3. 

It is all too much. When the lament of the soldiers is about to begin, 
their descent into confusion is almost complete: 846–7, “nec, quae mensura 
uiarum / quisue modus, norunt caelo duce”; their brains are wrecked; they 
do not know for sure where exactly they are (871–8), not even knowing if 
they are still in Africa (873–4). The impression of disorder in nature’s laws 
is pervasive: 866–7, “coeunt ignes stridentibus undis / et premitur natura 
poli”; or 875, “legem conuertimus anni”? The discourse is impregnated 
with a deep sense of the absurdity of their trip and expresses great confu-
sion about the purpose of this effort: at 867–9, “fama cognita nobis / tristia 
regna Iubae”, Juba’s land is imagined as a distant place known only “by 
rumour” (Braund). At 850, on the other hand, the use of “inactive deaths” 
(segnia fata, sc. instead of proper fight) clearly shows that the lesson was 
only partially assimilated, and may be a hint at the shortcomings of Cato’s 
participation in the war (it is a known fact that he hardly engaged in bat-
tle during the conflict). The speech seems to be preparing for the moment 

72  Cf. 815–21: Laeuus’ death, by the bite of the Niliaca serpens, is immediate and without pain 
and does not have the characteristics of a spectacle (see 815: at), although the extraordinary speed 
of this poison’s effect is observed by the narrator. Also the death caused by the iaculus is quick, but 
visually striking as well (822–7). For the snakes episode as a spectacle, see Leigh 1997, 273–82.
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when Cato will finally be completely abandoned in Utica. If Lucan intended 
to follow history here, we must see that, while showing the slow process of 
destruction of Cato’s relationship with his soldiers,73 the poet is not neces-
sarily rebelling against his venerable character; he may be merely develop-
ing what the biographical and historical sources preserved.

The soldiers’ speech conveys an impression of contradictory pas-
sions and incoherent wishes, even complete madness. Note, for instance, 
848–9: “reddite, di […] / reddite Thessaliam”, but then the desire to die by 
the effect of excessive heat (852–4); still, as perhaps there are worse things 
to come (865–6), the serpents may be a better fate (“quaeremus forsitan 
istas / serpentum terras: habet hoc solacia caelum: / uiuit adhuc aliquid”, 
869–71). And the last desire (878–80): “solacia fati / haec petimus: ueniant 
hostes, Caesarque sequatur / qua fugimus”. This does not sound like a les-
son of basic military strategy but there is surely a suggestion that something 
else should have been done: probably fight, instead of indulging in segnia 
fata.74 The close of the speech, revealing the wish that Caesarean forces fol-
low them in their escape, is a grim response to Cato’s criticism of fuga at 283 
(“ignauum scelus est tantum fuga”) and to his idea that the evils of Libya 
alone can make their escape one that is suitable for men (405–6: “sola potest 
Libye turba praestare malorum / ut deceat fugisse uiros”), these two oc-
currences of fug- in Cato’s discourse being located also at the close of two 
important speeches. The dialogical link is evident. 

The narrator interrupts the soldiers’ speech with this ambiguous 
comment: “sic dura suos patientia questus / exonerat. cogit tantos tolerare 
labores / summa ducis uirtus”. It seems to me that dura patientia is somewhat 
inadequate to describe the soldiers’ mental confusion, and the very fact that 
tough endurance “disburdens itself of its complaints”75 is at odds with the 
narrator’s remark at 886–7, “puduit gementem / illo teste mori” (Braund: “in 
his presence they were ashamed to die with groans”). If the narrator admits 
that the complaints are an instrument of dura patientia for relieving the men 
of their suffering (Rowe’s translation at 9.1501 grasps the spirit of the pas-
sage), why be ashamed of groaning? After all, it was the voice of Cato that 
impressed patientia upon the troops (292–3, the narrator’s comments on a 
previous speech) and our general himself is the author of the striking sen-
tentia at 403, “gaudet patientia duris”. But the verb cogit at 881 (constrained, 

73  Observe that the soldiers have no complaint against nature or Africa (854–8): it is obvious 
that nature’s intention was to leave the region uninhabited by humans. This is connected with the 
concept of divine punishment for the hybris of entering this land (859–62). 

74  For the desire of a “good” death in battle, not a useless one (by drowning), cf. e.g. Verg. A. 
1.94–101.

75  Trans. Haskins 1887, ad loc. 
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forced) reveals that the soldiers’ endurance is perhaps more than they can 
take. Likewise, at 292–3, “sic uoce Catonis / inculcata uiris iusti patientia 
Martis”, the participle inculcata denotes “forced upon”.76 Significantly, the 
soldiers’ speech is given no reply by Cato, just as Marcia’s speech in book 
2 is met with Cato’s silent response alone. The breakdown of communica-
tion between Cato and the soldiers indicates that Cato’s “meaning” has not 
succeeded in getting through to the addressee and, however hard Lucan 
tries to endorse the views of his hero, one cannot help but feel that even the 
poet’s stance is one of anxiety and uncertainty. Actually, Cato’s last speech 
in book 9 (and in the poem) is at 612–16, after which we are confronted with 
the Medusa excursus, the catalogue of snakes, their attack, and finally the 
Psylli episode. The narrative orders the material so that a trajectory from 
rational discourse to the collapse of rationality is implied. The final move is 
into the realm of incantation represented by the Psylli.

6.  Conclusion

In book 2, the dilemma facing Cato and Brutus was circumscribed by the 
possibility of Pompey’s victory and the political scenario that it would en-
tail. Now, at the other extreme of Lucan’s poem, Pompey has not only been 
defeated and killed but has also given all possible proofs of his inadequacy 
as a republican. In Lucan 9, there seems to be little point in (or indeed little 
chance of) confronting Caesar’s army in the near future. Lucan envisages 
the republican forces under Cato’s command as a group of men stranded 
in Africa and in need of reorientation. Cato can now be sure that the fight 
must be transferred to another sphere, that of ideas. 

The relationship between this march through the desert and the 
journeys to other worlds typical of the Menippean satire, established by 
Şerban, is accurate.77 Certainly we are witnessing a test of Cato’s philoso-
phy in extremely adverse conditions, as if it were a chemical experiment 
performed outside the lab, in uncontrolled circumstances.78 To claim that 
it is only designed as praise of his wisdom and courage is certainly far too 

76  Cf. Sen. Dial. 10.7.3. For the fact that the soldiers’ speech points to a contrast between their 
“Folie” and Cato’s “Übermenschentum”, see Schmitt 1995, 191. Cf. Cazzaniga 1957, 28–9, who 
also observes the strong similarities between the troops’ lament and Albinovanus Pedo’s frag-
ment at Sen. Suas. 1.15. 

77  Şerban 1973, 47–51.
78  For this characteristic of the Menippean satire, see Bakhtin 1984, 114–16. 
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narrow an interpretation though.79 Recent scholarship has divined many 
other aspects of this difficult text. However, to commit the opposite error, 
i.e. to reduce the book to a mere attack on radical Stoicism, is not helpful 
either: the book does indeed criticise Cato’s strict philosophy, and his quali-
ties as teacher and military leader as well, but the general’s inner strength 
and emotional balance, as opposed to the dissolution of the narrator’s con-
science and the soldiers’ intellectual and psychological helplessness, must 
likewise be observed. Of course, one could even argue that, if the disastrous 
journey offers the occasion for such an epistemological loss in the narra-
tor and in the poor troops, Cato is maybe responsible, for, being a mad-
man, he contaminates everything with his madness. Cato’s madness would 
then be the type found in Don Quixote. He can converse knowledgeably, 
employs discreet language, champions most noble principles of chivalry 
and is aware of almost everything, except his own madness (something we 
could not say about Cato’s soldiers, for example, who are perfectly aware of 
their own minds’ insufficiency).80 The elements of denial in Cato’s behav-
iour (as in the dipsas episode and, to a certain extent, in his refusal to consult 
Ammon) point to a man who attempts to suppress his self-doubt or avoids 
measuring his views against other authorities (such as those represented 
by nature and the gods). Does Cato’s case, understood within these lines of 
interpretation, deserve the label of idiocy? Surely it does, at least from the 
viewpoint of other forms of consciousness within the poem. But what shall 
we think when the diagnosis is made by mad doctors?

Since the narrator does not attain perfect “outsideness” in relation to 
his characters,81 the moral and intellectual dilemmas faced by Cato and his 
men are presented as something which is still open to judgement. The poet 
cannot interpret their significance with the detachment provided by histor-
ical (and temporal) distance. In other words, although temporally separated 
from the characters, the narrator still sees the world from their perspec-
tive, so that, morally speaking, their future is also his future. Their fight is 
continued by the ideological struggle the narrator is immersed in. When 

79  Seo (2011) shows how Cato’s status as an exemplum uirtutis in Roman imagination may have 
shaped the ancient reception of Lucan’s narrative, which appears to modern readers as exaggerated 
and perhaps funny. However, as the article also suggests, one has to consider that the Romans 
themselves sometimes pointed out that Cato was too severe, somewhat unrealistic in his approach 
to politics and maybe even inadequate as an exemplum. Note e.g. Cic. Mur. 60 and Sen. Ep. 11.10. 

80  A parallel in modern literature would be Lear in the second half of Shakespeare’s tragedy. 
81  See V. Liapunov (apud Bakhtin 1990, 235 n.28): “Bakhtin contracts the Russian phrase 

nakhodit’sja vne (to be situated or located outside the bounds of someone or something) into a noun 
— vnenakhodimost' (the state of being situated outside the bounds of). It should be stressed that this 
situatedness outside (the bounds of) the hero is a position assumed in relation to the hero or toward 
the hero. Other translators have preferred to render vnenakhodimost’ as ‘extopy’ or ‘extra-location’.”
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faced with the task of representing the characters’ failure to make sense of 
their journey, the narrator must acknowledge that he himself is unable to 
justify it clearly. This is shown by the unnecessary weight given to mythol-
ogy and by the inconsistencies in his handling of African geography, strong 
arguments for the view of the narrator as a voice whose concrete mani-
festation is visible not only through apostrophes and explicit moral judge-
ments but also in the organisation given to the materials of the story, in a 
word, through his syuzhet.82 This comprises e.g. the architectonics of space 
in Libya and the strategic insertion of mythological stuff, and, being part of 
the narrator’s voice, constitutes a part of his reply to the issues brought up 
by the characters. The apparent detour to the oasis of Siwah, for example, 
could therefore be conceptualised as part of a dialogue.83 Given Cato’s self-
assuredness, the decision to confront him with Ammon (ultimately, with 
Zeus himself) suggests arguably the most climactic dialogue the Bellum 
Ciuile could aspire to stage, the one between the two moral standards op-
posed at 1.127 (“uictrix causa deis placuit, sed uicta Catoni”). This dialogue 
is only partially realised through Cato’s refusal to make Ammon speak and 
his justification of that decision. This is an ambiguous response on the part 
of the narrator. It can either imply that he approves of Cato’s radicalism (as 
the strength of Cato’s faithfulness to his personal truth is indeed admira-
ble) or that he wants to expose it as a dangerously self-centred dogmatism. 

The aesthetic achievement of Lucan’s portrait of Cato goes beyond 
both the burlesque cartoon and the stereotyped idealisation of a Stoic saint. 
The character resists categorisation and keeps secret an inner reality that 
defies both the critics and the poet himself. Apparently Lucan and his 
anxious and ignorant narrator fail to consummate84 the image of the hero 
as something definitely good or evil, or to ascribe a clear significance to 
a trajectory that breaks off so enigmatically: simultaneously the object of 
the highest hopes and the cause of most painful disappointment, Cato is 
maybe the subtlest figure in Lucan’s epic. In other words, his ambiguity is 
not just the result of the probably unfinished state of the poem, but is the 
product of a complex artistic and ideological stance: the narrator undoubt-
edly identifies in Cato aspects of the fight for liberty that he cherishes so 

82  For the concept, see Lowe 2000, 5, 17–19. Note Tipping 2011, 236: “Lucan’s repeated refusal 
to allow Cato to avoid the spectacle of pain pushes to a point of absurdity the tendency of plot to 
put character under pressure.”

83  See Bakhtin 1990, 4; every constituent of a work represents the author’s reaction to that 
constituent: “this reaction encompasses both an object and the hero’s reaction to that object (a 
reaction to a reaction); […] the author intonates […] every trait of his hero […], just as in life, too, 
we react valuationally to every self-manifestation on the part of those around us.” 

84  For the process of consummation of the hero’s image by the author, see Bakhtin 1990, 4–231.
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much, but this does not lead him to forget the impending demise of Roman 
society, nor does it obscure the ideological contradictions in that society, a 
predicament he feels Cato is part of, and the narrator himself is not immune 
to. The character’s inner loophole, needless to say, overlaps with the inner 
open-endedness of the narrator himself as he does not achieve a position of 
complete exteriority in relation to the fight he recounts.85
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Abstract.  After Pompey’s defeat at Pharsalus and his assassination in Egypt, Cato tries 
to reorganise the republican forces in North Africa. His fight is a political and philo-
sophical one. Lucan presents this challenge by means of a fantastic crossing of the 
Libyan desert as well as through speeches by Cato and his interlocutors. This paper 
attempts to show how the shape of the narrative exposes the dilemmas faced by the 
characters and the narrator himself in this context of crisis. I shall address the order 
of the contents in book 9, the narrator’s interventions, the use of direct speech and the 
manipulation of African geography.

Keywords.  Lucan, Cato, narratology, Africa, geography.
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Resumo.  Neste artigo, eu investigo as ligações entre a versão virgiliana de Dido – mu-
lher que comete suicídio por ter perdido a castidade e que, proferindo uma maldição 
ao morrer, leva por fim a sua cidade de Cartago à destruição nas guerras Púnicas – e 
Lucrécia – mulher cujo suicídio como prova de sua inocência depois de um estupro é 
evento de caráter fundador na história da cidade de Roma, que acarreta a expulsão 
dos reis e a instauração da República. Segue-se ao estudo detalhado da narrativa vir-
giliana, no qual sustento que a sombra de Lucrécia paira sobre a figura de Dido, uma 
série de abordagens posteriores na história da associação de Dido a Lucrécia, desde os 
Pais da Igreja até Shakespeare.

Palavras-chave.  Virgílio, Ovídio, Shakespeare, Lucrécia, Dido.

Em seu épico inacabado Africa, Petrarca encena um banquete norte-
-africano no qual o rei númida Sífax entretém Lélio, amigo íntimo de Ci-
pião. Nessa reescritura do banquete virgiliano de Dido, um poeta sem 
nome canta a história da Líbia e fala da fundação e da construção de Car-
tago pela rainha Dido (Afr. 3.418–29). Petrarca, aqui e em outra ocasião, 
adota a versão da casta Dido, na qual a rainha cartaginesa suicida-se para 
escapar do casamento com um rei vizinho: “ueteris non immemor illa ma-
riti, / morte pudicitiam redimit. sic urbis origo / oppetiit regina ferox” (Afr. 
3.422–4).1 O poeta dá sequência a isso com uma reflexão indignada acerca 
do dano que seria causado ao renome de Dido se alguém confiante demais 
em sua própria inteligência fosse difamar a rainha escrevendo sobre um 
caso amoroso ilícito – “quod credere non est”. Petrarca alude maliciosa-
mente à versão alternativa, redigida por um poeta que só nasceria mais de 
um século depois dos eventos narrados em Africa: “ueteris non immemor 
illa mariti” lembra-nos de uma fidelidade que é suplantada na Eneida pelo 
ressurgimento daquilo que Dido sentia por seu antigo marido: “agnosco 

1  Bibliografia sobre a casta Dido: Lord 1969; Pease, Timaeus FrGH IIIB, 624; Justino 18.4–6.
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ueteris vestigia flammae” (4.23).2 A Dido de Petrarca permanece fiel porque 
continua ferox, enquanto, na Eneida, Mercúrio, agindo a mando de Júpiter, 
levou os cartagineses a abandonar seus ferocia corda para receber os troianos 
com hospitalidade (Aen. 1.302–4).

Lélio responde à canção da história da Líbia com um relato da histó-
ria romana, que alcança um primeiro clímax no final do livro iii com a nar-
rativa de quase cem linhas do estupro de Lucrécia (Afr. 3.684–774), seguida 
de uma breve narrativa da expulsão dos Tarquínios, de Bruto executando 
seus filhos e da morte de Bruto em combate (Afr. 3.768–802). No início do 
livro seguinte, antes que Lélio prossiga seu relato acerca de Cipião, Sífax 
comenta a singularidade da grandiosa natureza do destino romano, mas 
também observa a semelhança entre as histórias de Lucrécia e (da casta) 
Dido: “sentio praeterea quid femina uestra pudica / morte uelit: ne cunta 
sibi iam candida Dido / arroget” (Afr. 4.4–6).

Ao equiparar Dido e Lucrécia como exempla de mulheres castas que 
preferiram o suicídio à desonra, Sífax – e Petrarca – segue uma tradição 
que remonta aos pais da Igreja, em particular, aos insistentes apelos de 
Tertuliano e de Jerônimo para que as mulheres preservassem a virgin-
dade ou não se casassem uma segunda vez.3

A clara separação das Didos, casta e não casta, e a associação da casta 
Dido (sozinha) a Lucrécia causam complicações.4 Um exemplo da narra-
tiva de Petrarca acerca da morte de Lucrécia e suas consequências: quando 
Bruto jura pelos deuses e pelo sangue de Lucrécia que perseguirá a casa dos 
Tarquínios com ódio eterno, são atribuídas a ele palavras que ecoam não 
apenas a maldição de Bruto na versão que Tito Lívio apresenta da história, 
mas também a maldição contra os troianos da impudica Dido virgiliana, no 
momento de sua morte, no livro iv da Eneida. Compare:

Quod flammis ferroque genus sobolemque domumque
regis et inuisum caput ac diadema superbum
nunc, posthac, semper, mihi dum lux ista manebit,
persequar eternis odiis.
(Afr. 3.744–7)

2  Cf. também 4.457–8: “de marmore templum / coniugis antiqui”. Com immemor cf. 4.194: “reg-
norum immemores turpique cupidine captos”.

3  Lord 1969, Allen 1968. Lucrécia e Dido, ambas em uma lista de mulheres virtuosas em 
Eustache Deschamps.

4  Klecker 2003, para mais exemplos da alusão à Dido de Virgílio na história de Lucrécia em 
Petrarca: Afr. 3.684, “Regius infami iuuenis precordia flamma / succensus uulnusque trahens 
male sanus acerbum”, cf. Verg. A. 4.101, “ardet amans Dido traxitque per ossa furorem”, e 4.2, 
“uulnus alit uenis et caeco carpitur igni”; Afr. 3.697, “quin obis”, cf. Verg. A. 4.547, “quin morere”; 
Afr. 3.737, “tremuitque domus sub murmure tanto”, cf. Verg. A. 4.668, “tecta fremunt”.
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com

exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor
qui face Dardanios ferroque sequare colonos,
nunc, olim, quocumque dabunt se tempore uires.
(Aen. IV.625–7)

Há uma conexão mais profunda aqui, no sentido de que os juramentos – ou 
maldições – de ambos, de Bruto e da impudica Dido, são aitia de fundação 
de grandes eventos na história de Roma e Cartago. A vingança de Bruto é 
fundadora da República romana, ao passo que a maldição de Dido será  
a causa das guerras Púnicas e, portanto, a causa da destruição de Cartago. 
Petrarca associa explicitamente as mortes tanto de Dido quanto de Lucrécia 
a momentos fundadores de suas respectivas cidades. Em Petrarca, o poeta 
africano fornece um tipo de epitáfio para sua breve narrativa sobre Dido: 
“sic urbis origo / oppetiit regina ferox” (Afr. 3.423–4). Ela fundou a “nova 
cidade” (Afr. 3.420: “ex re nomen ei est”, aludindo à suposta etimologia 
de Cartago) e agora morre. Lélio comenta os eventos desencadeados pela 
morte de Lucrécia: “regnorum hic finis. Post hec meliora sequuntur / tem-
pora, et hinc nostri libertas incipit eui” (Afr. 3.773–4). A morte de Lucrécia 
leva diretamente ao nascimento da República romana.

Neste artigo, eu investigo mais a fundo os laços entre Lucrécia e a 
Dido impudica, a Dido dos livros i e iv da Eneida. Analiso os laços entre 
histórias de violação e fundação, refundação e o saque – ou “des-fundação” 
– de cidades e o papel da fama nessas histórias. Vou usar algum tempo ex-
pondo as conexões na narrativa virgiliana, sugerindo como uma forte hipó
tese, embora talvez insustentável, que a formatação que Virgílio dá à sua 
versão de Dido, qualquer que seja sua relação com a Dido de Névio, faz dela 
uma anti-Lucrécia nas histórias tanto de Cartago como de Roma. No final 
do artigo, analisarei uma série de textos clássicos e posteriores, nos quais a 
“contaminação” entre a Dido impudica ou virgiliana e Lucrécia se manifesta 
de várias maneiras.

Interessei-me pelas conexões entre Dido e Lucrécia quando traba-
lhava no meu livro sobre a história da fama – Rumour and Renown.5 Refleti 
sobre o fato de que fama e pudor são cruciais nas histórias de ambas as mu-
lheres. A pudicitia – pudicícia, virtude sexual – de uma mulher está inextrin-
cavelmente ligada a seu pudor – pudor, sentimento de vergonha – e a sua fama 
– reputação, bom nome. A Dido de Virgílio, acirradamente leal ao falecido 
marido, de início roga para ser atingida por um raio antes de violar seu pudor 

5  N.T.: Rumour and Renown: Representations of Fama in Western Literature foi publicado em 2012 
pela Cambridge University Press, na série Cambridge Classical Studies.
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(A. 4.25–7) até que sua irmã Ana encontra as palavras certas para esvaziar 
esse pudor (Aen. 4.55). A união com Eneias na caverna é o momento em que 
Dido deixa de pensar em sua fama: “neque enim specie famaue mouetur” 
(Aen. 4.170). Mas quando descobre que Eneias pretende deixar Cartago, ela 
se conscientiza totalmente da perda de seu pudor e de sua fama: “te prop-
ter eundem / exstinctus pudor et, qua sola sidera adibam, fama prior” (Aen. 
4.321–3). Essas linhas poderiam ainda ser lidas metapoeticamente, como um 
comentário do impacto da história de Virgílio acerca de Dido e Eneias sobre 
sua versão anterior ou tradição (fama, nesse sentido), na qual a conduta de 
Dido era ditada inabalavelmente por seu senso de pudor. A Lucrécia de Tito 
Lívio mata-se para provar que sua mente é inocente embora seu corpo tenha 
sido violado e, assim, continuar a viver não deveria se tornar um exemplum a 
ser seguido por outras impudicae: “nec ulla deinde impudica Lucretiae exem-
plo uiuet” (“nenhuma mulher impudica de agora em diante continuará a 
viver por causa do exemplo de Lucrécia”, Liv. 1.58.10). Doravante, sua fama 
será inatacável como exemplo de virtude de mulher casada. Com sua morte, 
ela assume o controle do “muliebris certaminis laus” (“louvor atribuído 
numa disputa entre mulheres”, Liv. 1.57.9), que era, sem que ela soubesse, 
seu prêmio na disputa entre as esposas, oferecido pelos maridos reunidos à 
mesa de Sexto Tarquínio. A frase muliebris certaminis laus sugere uma versão 
feminina do certamen gloriae, no qual homens romanos da aristocracia com-
petiam para aumentar sua reputação e sua fama. Na versão de Ovídio dessa 
história, no livro ii dos Fasti, fama é a arma com a qual Tarquínio finalmente 
vence Lucrécia: “‘falsus adulterii testis adulter ero: / interimam famulum, 
cum quo deprensa fereris.’ / succubuit famae uicta puella metu” (Fast. 2.807–
10). A ênfase na fama, renome, vergonha, honra, é ainda mais pronunciada 
em alguns dos relatos posteriores acerca de Lucrécia, nada que se compare 
ao longo poema narrativo de Shakespeare, The Rape of Lucrece, ao qual volta-
rei no final do meu artigo.

Como já foi observado várias vezes, a violação sexual é intimamente 
associada às fundações de Roma em muitas histórias:6 o estupro de Reia 
Sílvia por Marte, concebendo o fundador de Roma, Rômulo; o rapto das sa-
binas, necessário para a existência de uma nova geração de romanos após 
a fundação da cidade; e a violação de Lucrécia, a oportunidade para a fun-
dação da República. A violação cometida por um deus é uma fórmula para 
suprir uma família ou um Estado de um fundador semidivino e heroico, 
e os deuses não devem prestar contas de suas aventuras sexuais. O rapto 
das sabinas passa a ser aceitável quando as vítimas se tornam esposas. No 

6  Ver Joshel 2009, 381: “The rape of women becomes the history of the state”; Joplin 1990, Jed 1989.
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entanto, em geral, na sociedade patriarcal romana, resguardar o pudor e a 
fama femininos é essencial para a estabilidade da ordem familiar e social, 
e, portanto, uma condição para a propagação da fama de masculinidade e 
vigor, por meio das façanhas dos fundadores e líderes da cidade. No caso de 
Lucrécia, Sexto Tarquínio não é um deus, e sua vítima nunca poderá tornar-
-se sua esposa. A agressão pessoal cometida pelo filho do tirano contra o 
corpo e a reputação de Lucrécia é uma metonímia para a agressão do tirano 
contra as estruturas políticas e morais da cidade como um todo – a confusão 
do público e do privado é uma característica definidora da imagem de um 
tirano na Antiguidade.7 Somente pela violência contra seu próprio corpo, 
Lucrécia pode proteger seu pudor e sua fama de quaisquer questionamentos; 
paradoxalmente, a violação e penetração do seu próprio corpo com a espada 
tem o efeito de torná-la íntegra de novo na morte. Sua morte tem como con-
sequência um ato de vingança masculina contra os tiranos que torna íntegro 
o corpo político por meio da fundação da República romana. Olhando de 
outro ângulo, o mau líder, o tirano, destrói “sua” cidade ou seu regime por 
meio do “saque” do corpo da mulher, o que prova ser, na verdade, um golpe 
autoinfligido contra seu próprio poder masculino e sua fama. Petrarca inicia 
sua narrativa da violação de Lucrécia fazendo referência à infamia que Sexto 
Tarquínio provoca por ser incapaz de controlar o próprio desejo: “Regius 
infami iuuenis precordia flamma / succensus” (Afr. 3.684–5). A linguagem 
alude ao fogo do amor de Dido (ver n.4), que vai levá-la a perder sua fama. 
Com essa perda da fama vem o fracasso de Dido em preservar o papel mas-
culino de líder de seu povo e governante da própria cidade, um papel que 
lhe foi atribuído quando fugiu de Tiro: dux femina facti, como Vênus surpre-
endentemente coloca na Eneida 1.364 – dux é uma palavra costumeiramente 
aplicada aos homens. Ao defender sua fama com o suicídio, Lucrécia evi-
dencia uma determinação que não é feminina. Valério Máximo a apresenta 
como dux,8 e como sendo uma alma de homem em corpo de mulher: “Dux 
Romanae pudicitiae Lucretia, cuius uirilis animus maligno errore Fortunae 
muliebre corpus sortitus est” (Val. Max. 6.1). O famoso ato da mulher Lucré-
cia é o sine qua non para as ações dos homens: a famosa expulsão do tirano e 
a fundação da República romana.

Dido, na versão de Virgílio, por meio da sua fidelidade ao falecido 
marido Siqueu, ardilosamente morto pelo irmão dela, Pigmalião, rei de Tiro, 
consegue fundar a nova cidade de Cartago. Na versão da casta Dido, o suicí-
dio dela para manter a fidelidade ao primeiro marido e evitar uma união in-

7  Sobre a relação entre o público e o privado no estupro de Lucrécia, ver Feldherr 1998, 194–203.
8  Langlands, 2006, 143 (e n.48), sobre dux aplicado a mulheres.
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desejada com um príncipe africano poderia ser vista como uma defesa bem 
sucedida da independência da sua cidade recentemente fundada e uma ga-
rantia contra a sua incorporação por outro reino. A pudicícia de Dido, como 
a de Lucrécia, é essencial para o bem-estar e até mesmo para a existência da 
sua própria cidade. Na versão de Virgílio, por meio da sincronização das 
histórias de Eneias e Dido, a fundação e o futuro sucesso ou fracasso de Car-
tago estão atrelados à futura fundação e história de outra cidade, Roma. A 
união de Dido a Eneias é uma ameaça não apenas à independência de uma 
comunidade governada pelo exilado troiano, mas à possibilidade mesma 
de fundação da cidade de Roma pelos descendentes de Eneias. A morte de 
Dido, um tipo de resgate, aos olhos dela, de sua fama e seu pudor, não leva à 
refundação de sua própria cidade, mas aniquila por completo uma relação 
que poderia ter se interposto à fundação de Roma. Com seu suicídio, ela en-
cena um “casamento-funeral” que inviabiliza uma nova geração.9

No livro Death in Ancient Rome, Catherine Edwards alerta para os 
paralelos “extremamente significativos” entre as mortes de Dido e Lucrécia, 
sendo que as duas cometem suicídio como redenção de culpa sexual e para 
vingar uma transgressão sexual:

Ao mesmo tempo, as mortes de ambas, Lucrécia e Dido, podem ser lidas como sacri-
fícios necessários à fundação e ao desenvolvimento adequado de Roma. A morte de 
Lucrécia é […] um momento-chave na fundação da República romana. Sua morte é 
vingada por Bruto – que coloca o corpo dela em exposição para suscitar nos concida-
dãos sentimentos contrários ao governo injusto dos Tarquínios. Por outro lado, a morte 
de Dido pode ser encarada como necessária à fundação do Estado protorromano que 
é o destino de Eneias.10

“Esses três suicídios [Lucrécia, Dido, Cleópatra] assinalam três momentos-
-chave na história romana – ou protorromana” (Edwards 2007, 186), isto 
é, a fundação da comunidade protorromana, da República romana, do 
Principado de Augusto. Eu avanço em relação a Edwards, primeiramente, 
identificando um leque mais amplo de analogias entre Lucrécia e Dido. Em 
segundo lugar, ao enfatizar o tema do saque, da “des-fundação” de uma 
cidade, tanto quanto da fundação.

Volto a olhar com mais detalhe a equivalência entre o corpo feminino 
e a cidade. Como vimos, a agressão de Sexto Tarquínio ao corpo de Lucrécia 
é uma agressão figurada à cidade de Roma.11 Tito Lívio usa imagens militares 
na violação: “Quo terrore cum uicisset obstinatam pudicitiam uelut ui uic-

9  Verg. A. 4.495–7: “arma uiri thalamo quae fixa reliquit / impius exuuiasque omnis lectumque 
iugalem, / quo perii, super imponas”. Ver Nelis 2001, 169–72; Moorton 1990.

10  Edwards 2007, 184.
11  Ver e.g. Donaldson 1982, 9: “Lucrécia é … a figura da Roma violada”.
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trix libido, profectusque inde Tarquinius ferox expugnato decore muliebri 
esset” (Liv. 1.58.5). Ele “atacou” a castidade de Lucrécia. Mas o jogo vai virar 
e a Roma dos Tarquínios é que será atacada para possibilitar o surgimento 
de uma Roma melhor e livre: “Brutum iam inde ad expugnandum regnum 
uocantem sequuntur ducem” (Liv. 1.59.2). Na versão de Ovídio, Tarquínio, 
o Soberbo é apresentado como um tipo de anti-Eneias, um uir que usa arma 
para fins injustos, um saqueador de cidades, não um fundador de cidades: 
“ultima Tarquinius Romanae gentis habebat / regna, uir iniustus, fortis ad 
arma tamen. / ceperat hic alias, alias euerterat urbes” (Fast. 2.687–9).12 Seu 
filho mais jovem, Sexto, provou ser seu filho ao conquistar de maneira ardi-
losa a confiança da cidade de Gábios com o objetivo de capturá-la, de uma 
forma que alude à maneira traiçoeira com que Sínon persuadiu os troianos a 
introduzir na cidade o cavalo de madeira, no livro ii da Eneida.13 Sexto incita-
-se à violação de Lucrécia ao se recordar de seu êxito na conquista de Gábios: 
“cepimus audendo Gabios quoque” (Fast. 2.783). A analogia entre o saque da 
cidade e a violação pode ir ainda mais longe. Quando Ovídio narra como 
Tarquínio cortou as flores mais compridas como uma mensagem secreta ao 
seu filho para que matasse os líderes de Gábios, as papoulas que aparecem 
em todas as outras versões da história são substituídas por lírios. Já foi suge-
rido que lírios evocam pureza e inocência e são por vezes associados a per-
sonagens antes de serem violentados: os inocentes líderes de Gábios prefigu-
ram a inocente Lucrécia, vítimas todos de engodo por parte dos Tarquínios.14

A identificação do corpo de Dido com o corpo de sua cidade é de 
maior alcance. Repetindo a simetria imagética entre a morte de Príamo e 
a queda da cidade de Troia no livro ii da Eneida, a morte de Dido no livro 
iv implica, de maneira figurada, a destruição de Cartago, desenvolvida no 
símile que compara o lamento pela morte dela ao lamento que decorreria  
da queda de Tiro ou de Cartago. Como é de conhecimento geral, esse símile 
é moldado no símile da Ilíada (22.410–11), comparando o lamento pela morte 
de Heitor ao lamento que decorreria da destruição de Troia – e que vai ocor-

12  Confronte com Verg. A. 1.544–5: “rex erat Aeneas nobis, quo iustior alter / nec pietate fuit, nec 
bello maior et armis”. Ovídio assume o rei(nado), a oposição entre guerra e paz, a referência a (in)
justiça e ainda alude a “arma uirumque”. Com “Romanae gentis”, cf. Verg. A. 1.33: “tantae molis 
erat Romanam condere gentem”.

13  Cp. Sínon e Tarquínio na edição de Paulo Marso dos Fasti; a propos da entrada traiçoeira de 
Tarquínio na cidade de Gábios (Fast. II.689 ss), veja Burrow 2002, 48–9. Os paralelos textuais: Ov. 
Fast. 2.693–4 (“occidite … inermem! / hoc cupiant frater Tarquiniusque pater”), Verg. A. 2.103–4 
(“iamdudum sumite poenas: / hoc Ithacus uelit et magno mercentur Atridae”); Fast. 2.699 (“flent 
quoque” – o povo de Gábios em reação à história de Tarquínio), Verg. A. 2.145 (“his lacrimis uitam 
damus et miserescimus ultro”). Ver Robinson 2011, sobre Fast. 2.689–710. Phillipides (1983, 113) 
identifica um paralelo já no texto de Tito Lívio entre o cerco de Tarquínio, o pai, a Árdea, motivado pela 
superbia e a necessidade de dinheiro, e a tomada de Lucrécia por Sexto, motivada pelo desejo sexual.

14  Felton 1998, 49–50, citado por Robinson 2011, sobre Ov. Fast. 2.706.
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rer, num futuro não tão distante, como consequência direta da morte do 
defensor de Troia, Heitor. O saque de Cartago em um futuro distante será 
o efeito da maldição de Dido ao morrer, quando clama pela inimizade per-
pétua entre Roma e Cartago e conclama o vingador Aníbal.15 A vingança de 
Bruto motivada pela morte de Lucrécia resulta na fundação da República 
romana; a vingança contra Roma invocada por Dido ao morrer vai resultar 
na destruição de sua própria cidade.16 Ana, a irmã de Dido, inadvertida-
mente também profetiza a destruição de Cartago ao exacerbar o luto, equi-
parando a morte de Dido à morte de seu povo e de sua cidade: “exstinxti 
te meque, soror, populumque patresque / Sidonios urbemque tuam” (A. 
4.682–3). A morte de Dido é necessária para a futura fundação de Roma e é 
também a causa principal da destruição de Cartago. A fundação de Roma  
é consequência da queda de Troia. Cartago será destruída numa repetição 
da queda de Troia: isso decorre da retomada do símile da morte de Hei-
tor no canto 22 da Ilíada. A história da destruição de sua cidade, que Eneias 
conta à mesa de jantar de Dido e que alimenta a simpatia dela e seu amor 
pelo forasteiro, é também a história do que acontecerá à nova cidade de 
Dido, literalmente, num futuro distante e, antecipadamente de maneira fi-
gurada, no momento de sua morte, num futuro próximo.

O próprio Eneias já foi considerado um cavalo de Troia dentro dos 
muros de Cartago ou um Sínon, um suposto amigo que traz destruição. 
Eneias é o agente (involuntário) do ardil de Vênus para atacar a “cidadela” 
da fama e o corpo de Dido: “quocirca capere ante dolis et cingere flamma / re-
ginam meditor” (Verg. A. 1.673–4).17 Há uma ironia cruel em impingir o pa-
pel de saqueador de cidades ao fundador de cidades Eneias, mas é uma 
crueldade que é bondade do ponto de vista do futuro da cidade de Roma. A 
fama que realmente importa nessa história é a “famamque et fata nepotum” 
(Verg. A. 8.731), a gloriosa futura história de Roma, como é representada no 
escudo de Eneias e revelada no desfile dos heróis, não a fama e o pudor da 
rainha Dido. Talvez seja essa uma razão por que Virgílio é tão ferino com a 
fama de Dido em seu poema.

O fato de a queda de Troia funcionar como ponto de partida da tra-
jetória narrativa rumo à fundação de Roma e como parada final em direção 
à qual avança a história de Cartago é apenas um exemplo da relação espe-

15  Cf. com a maldição de Dido, o juramento de Bruto em Tito Lívio 1.59.1: “… me L. Tarquinium 
Superbum cum scelerata coniuge et omni liberorum stirpe ferro igni quacumque dehinc ui pos-
sim exsecuturum…”

16  Vingança: Verg. A. 4.654–5 (“urbem praeclaram statui, mea moenia uidi, / ulta uirum poenas 
inimico a fratre recepi”); 4.659–60 (“moriemur inultae, / sed moriamur”). Isso, apesar de (ou por 
causa de ?) 4.625 (“exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor”).

17  Sobre as imagens de tomada da cidade aqui e no livro 4, veja Lyne 1987, 18–20.



100	 Philip Russell Hardie

cular que liga os enredos de Eneias e Dido, de Roma e Cartago, uma relação 
que se inicia com a geminação direta das histórias dos exilados de Troia 
e de Tiro e que é, então, invertida num espelhamento negativo. De saída, 
Dido é um alter Aeneas, tendo perdido o esposo e sendo forçada a assumir o 
papel de líder de um grupo de concidadãos no exílio com a missão de fun-
dar uma cidade. Quando encontra o verdadeiro Eneias, ela deixa de desem
penhar um papel masculino para assumir o papel de Lucrécia, que ela já 
tinha desempenhado na outra versão de sua própria história, mas agora 
como anti-Lucrécia, cuja morte não leva à nova fundação da sua cidade, mas 
abre passagem para a fundação de outra cidade e dá início a uma série de 
acontecimentos que vão levar à destruição de sua própria cidade.

A sombra de Lucrécia é uma das causas da complexidade de nossas 
reações à Dido de Virgílio. Embora ela sofra uma derrocada à qual Lucré-
cia, pelo menos na visão mais disseminada, está imune, Dido retoma na 
morte algo de seu orgulho, de sua fama, até mesmo de sua pudicitia. Dido é 
uma mulher virtuosa, devotada ao marido, que se vê forçada a uma ligação 
sexual com outro homem e que, para preservar seu respeito próprio e inca-
paz de suportar a vergonha da perda da honra, suicida-se com uma lâmina 
afiada. Pode-se até perguntar se o modelo de Lucrécia é responsável pelo 
que é frequentemente visto como um aspecto incomum da psicologia de 
Dido, sua dedicação resoluta à fidelidade para com o falecido marido. Isso 
extrapola o ideal da uniuira, a mulher que tem apenas um marido ao longo 
de toda a vida; esse ideal não contempla a expectativa de que uma viúva 
nunca se case novamente. Mas é uma maneira de introduzir na personagem 
de Dido uma dedicação absoluta ao um pudor inviolável equivalente ao de 
Lucrécia na relação com o marido vivo.

Tem sido incansavelmente debatida a relativa inocência e culpa de 
Dido e Eneias. Numa comparação, Lucrécia aparece como um modelo inal-
cançável, talvez antipático, de imaculada virtude. Mas na tradição poste-
rior, há críticas a Lucrécia a partir de duas linhas de ataque: primeiro, a pos-
sibilidade de que ela possa ter cedido ao prazer sexual durante o estupro, e, 
segundo, se ela não o fez, a acusação é que ela estava encantada demais com 
sua própria boa reputação e fama.18 Portanto, tem havido um debate a res-
peito da culpabilidade, ou algo assim, de Lucrécia tanto quanto prossegue 
o debate sobre a relativa culpabilidade de Dido e Eneias. É claro que não 
há dúvidas de que Dido, na versão de Virgílio, realmente quis manter rela-
ções sexuais com Eneias. Pode-se argumentar que um dos defeitos da Dido 
virgiliana é uma fixação excessiva em sua fama, uma falha que ela partilha 

18  Donaldson 1982, cap. 2 (“The questioning of the myth”); ver também Allen 1968, 58–9, 
acerca do amor exagerado de Lucrécia pela glória.
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com o Ajax de Sófocles, uma peça à qual os livros iv e vi da Eneida fazem 
uma série de alusões. Já existe talvez uma ponta de crítica nesse sentido no 
fraseado da narrativa de Ovídio quando Lucrécia finalmente cede a Sexto: 
“succubuit famae uicta puella metu” (Fast. 2.810). Como observa Matthew 
Robinson num comentário recente, até que alcancemos o final do pentâme-
tro, podemos considerar famae como dativo de succubuit ao invés de genitivo 
de metu: “ela se rendeu à (sua preocupação com) sua reputação”. Succumbo, 
seguido do dativo, é a frase usada por Dido quando confessa a atração que 
tem por Eneias: “huic uni forsan potui succumbere culpae” (Aen. 4.19). A 
fama de Lucrécia é a sua culpa, seu calcanhar de Aquiles? Succumbo também 
pode ser usado acerca de uma mulher deitada sob um homem numa rela-
ção sexual: Lucrécia está encantada demais com sua fama?

Essas duas correntes da crítica a Dido são desenvolvidas sem pie-
dade por Santo Agostinho como advogado de acusação em A Cidade de Deus 
1.19. Agostinho instaura uma controversia a ser julgada segundo as leis e 
juízes de Roma: “Adultera haec an casta iudicanda est?” Se ela se matou 
sendo inocente, é culpada de homicidium; mas há também a possibilidade 
de “quamuis iuueni uiolenter irruenti etiam sua libidine illecta consensit”, 
sendo, nesse caso, culpada de adulterium. Se não houve adultério (1.19):

non est ea pudicitiae caritas, sed pudoris infirmitas. puduit enim eam turpitudinis 
alienae in se commissae, etiamsi non secum, et Romana mulier, laudis auida nimium, 
uerita est ne putaretur, quod uiolenter est passa cum uiueret, libenter passa si uiueret.

Ao contrário, as feminae Christianae que sofreram o mesmo não se matam, 
“habent quippe intus gloriam castitatis, testimonium conscientiae. habent 
autem coram oculis Dei sui…”

Coluccio Salutati, humanista e chanceler de Florença, escreveu uma 
declamatio sobre a polêmica se Lucrécia deveria matar-se. No discurso inicial, 
o pai dela e o marido apresentam argumentos contrários e, num segundo 
discurso, Lucrécia apresenta os argumentos a favor.19 Ela inicia com a inde-
lével infamia que sofrerá se viver. Depois, confessa que não conseguiu evitar 
sentir algum prazer na violação. A polêmica é se Lucrécia poderia realmente 
ter desfrutado da experiência de ser violentada, culpada de sucumbir à concu-
piscentia. Salutati Declamatio Lucretiae, “Lucretiae responsio” (texto de Follak):

nec ab illo compressu mentem adeo reuocare [potui] quin subierint male obedientium 
membrorum illecebre, quin agnouerim uestigia maritalis flammae. illa, illa tristis et 
ingrata licet, qualiscumque tamen uoluptas ferro ulciscenda est… 

19  Klecker 2003, 432 (n.19), citando a partir de J. Follak, 2002, “Lucretia zwischen positiver 
und negativer Anthropologie. Coluccio Salutatis Declamatio Lucretie und die Menschenbilder im 
exemplum der Lucretia von der Antike bis in die Neuzeit.” diss. Konstanz.
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Numa autorrecriminação, ela afirma que “nichil muliere mobilius…” 
(Klecker 2003, 432). Observe as alusões à Eneida de Virgílio: “agnosco ueteris 
uestigia flammae” (4.23); “uarium et mutabile semper / femina” (4.569–70). 
(Cf. as duas versões de Lucrécia em Lydgate: 1. Que ela gostou de ser vio-
lentada; 2. Que ela era totalmente inocente.20)

A naturalidade do entrecruzamento das narrativas de Dido e de Lu-
crécia é atestada nas abordagens do tema de Lucrécia posteriores à Anti-
guidade. Uma série delas é destacada por Elisabeth Klecker em artigo de 
2003. Já tratamos da “contaminação” da narrativa de Lucrécia por Petrarca 
com material da versão virgiliana de Dido e também passamos pela Decla-
matio Lucretiae de Coluccio Salutati, na qual Lucrécia revela sua angústia 
de que talvez fosse tão imune à tentação erótica quanto a Dido de Virgílio. 
Klecker também faz referência ao livro de sucesso de Enea Silvio Piccolo-
mini Historia de duobus amantibus, Euríalo e Lucrécia, no qual a bela e casada 
Lucrécia, de Siena, considera por um momento superar a Lucrécia original – 
“ ‘Decretum est’, ait Lucretia, ‘mori. Admissum scelus Collatini uxor gladio 
uindicauit. Ego honestius praeueniam morte committendum” – antes que a 
trama enverede por uma repetição do enredo do livro iv da Eneida.21 Fama 
é um motivo central: Euríalo escreve para sua amada “nomen habes tum 
pulcerrime tum pudicissime mulieris” e faz um relato hiperbólico da fama 
dela: “nec apud Italos solum tua fama clauditur, sed et Teutones et Pannon-
nii et Bohemi et omnes septentrionis Populi tuum nomen agnoscunt”. De 
início, a preocupação central de Lucrécia é com sua fama.

O principal exemplo de Klecker é o drama Lucretia, do escritor sile-
siano Samuel Iunius (1567–?), encenado em Estrasburgo em 1599. O texto 
de Lucretia se aproveita de textos anteriores, incluindo traduções latinas da 
Ifigênia em Áulis, de Eurípides (por Erasmo), e do Ajax, de Sófocles. O Ajax so-
focleano se presta facilmente como modelo para a determinação de Lucrécia 
em evitar a vergonha por meio da morte assim como tinha sido para a Dido 
virgiliana a recusa em conviver com a perda da fama e do pudor: são bem co-
nhecidas as alusões ao Ajax de Sófocles no livro iv da Eneida.22 Dessa forma, 
Lucrécia reafirma sua determinação em morrer antes de transgredir iura 
uerecundiae, numa adaptação próxima (C2v) à suplica de Dido de que fosse 
tragada pela terra ou fulminada por um raio na Eneida 4.24–7. Ela morre com 
as ipsissima uerba da Dido moribunda (G1v): “sic sic iuuat / ire sub umbras” 

20  De acordo com Schmitz 1990, 76–104 (“The matron of Rome: Lucrece in medieval and Re-
naissance poetry”), e 77–8 sobre ambas versões.

21  Klecker 2003, 432–3, referindo-se a Leube 1969, 165–72.
22  Ver esp. Tatum 1984, 446–51, sobre o paralelo entre a identificação de Ajax com sua timé e o 

desespero de Dido com a perda de seu pudor e de sua fama.
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(Verg. A. 4.660). O coro das mulheres romanas na Lucretia de Iunius clama 
por um vingador de Lucrécia usando as palavras de Dido à morte (C1v): 
“exorere nostra tandem stirpe quispiam” (cf. Verg. A. 4.625: “exoriare aliquis 
nostris ex ossibus ultor”). Como faz Ovídio na história de Lucrécia no livro 
ii dos Fasti, a linguagem do mal de amor de Dido é deslocada para Sexto 
(D2v): “Ah enecor, quoties imago animum haec subit; usque adeo inhaerent 
fixi uultus pectore” (cf. Verg. A. 4.3–4: “multa uiri uirtus animo multusque 
recursat / gentis honos; haerent infixi pectore uultus”); (D7v): “postquam 
amor meis inhaesit ossibus / totasque medullas est populans crudeliter” (cf. 
Verg. A. 4.66: “est mollis flama medullas”).

A morte da Dido de Virgílio desencadeia uma série de acontecimentos 
que vai se encerrar na destruição de Cartago em 146 a.C. como uma repetição 
da queda de Troia. A empatia de Dido com o sofrimento dos troianos, ironica-
mente, alimenta seu amor por Eneias, uma vítima inocente da destruição im-
posta pelos gregos à sua cidade que vai acabar provocando a morte de Dido 
e, por isso, futuramente, a tomada da cidade dela, exatamente como a queda 
de Troia foi possível pelo ardil de Sínon ao conquistar a confiança e a amizade 
dos troianos. No livro ii dos Fasti, Sexto Tarquínio desempenha o papel do 
Sínon virgiliano quando conquista ardilosamente a confiança dos cidadãos 
de Gábios, e é com falsidade e ardil que consegue ser recebido por Lucrécia 
e a violenta. O comentador renascentista Paulo Marso, comentando o livro 
ii dos Fasti, observou o paralelo entre Sexto na cidade de Gábios e Sínon no 
livro ii da Eneida, assim como já se disse que foi o comentário de Marsus 
que motivou Shakespeare a incluir uma longa comparação de Sínon com o 
estuprador Sexto em The Rape of Lucrece (1594).23 (Embora se possa questionar 
se Shakespeare não teria sido capaz de fazer a relação direta a partir de suas 
leituras de Virgílio e Ovídio.) Esse é o clímax na écfrase de uma pintura do 
cerco de Troia que Lucrécia observa enquanto espera a volta do marido à casa 
em função de uma mensageiro que ela enviara (vv. 1366–1568). Para Lucrécia, 
a pintura é um “means to mourn some newer way” (v. 1365), e vê nela várias 
semelhanças com sua própria situação e estado de espírito, num exemplo ex-
tremado do que pode ser chamado de “identificação ecfrástica” de mão dupla 
(v. 1498: “She lends them words, and she their looks does borrow”). Esta não 
é a primeira vez que ela buscou, nas lendas, analogias com a própria expe-
riência; antes, tinha invocado Filomela, o rouxinol, para se unir a ela num 
dueto acerca de seus males em comum: “For burden-wise I’ll hum on Tarquin 
still, While thou on Tereus descants better skill” (vv. 1333–4).24

23  Bate 1993, 79–80, com base em Baldwin 1950, 145, retomado por Burrow 2002, 48–9.
24  Ver Bate 1993, 75–7, sugerindo também que a tentativa final de Lucrécia de dar nome ao 

seu estuprador repete o “grito abafado, meio inarticulado” de Filomela: “Tereu, Tereu”. Esse é o 
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A écfrase do cerco de Troia em Shakespeare nos remete ao início da 
visita de Eneias a Cartago, no livro i da Eneida, e às cenas da guerra de Troia 
que ele vê no Templo de Juno, cenas com múltiplas ressonâncias não apenas 
da própria vivência passada de Eneias, mas da história futura de Cartago 
e de Roma.25 Na pintura que Lucrécia admira, está estampado “o poder da 
Grécia” diante da Troia de Príamo: “For Helen’s rape the city to destroy” (v. 
1369). Jonathan Bate afirma: “O rapto de Helena levou à queda de Troia; o 
rapto de Lucrécia leva ao surgimento da República romana.”26 Ironicamente, 
Lucrécia não tem como saber que seu estupro terá uma consequência mar-
cante para a sua cidade de Roma. Ao emprestar a voz, apaixonadamente, 
à silente imagem de Hécuba na pintura,27 quando ela “shapes her sorrow 
to the beldam’s woes” (v. 1459), protesta contra “the strumpet [Helen] that 
began this stir” (v. 1471), mas devota muitas linhas mais a atacar a luxúria 
de Páris, misturando suas palavras com o ódio contra o estuprador Tar-
quínio: “Had doting Priam checked his son’s desire / Troy had been bright 
with fame, and not with fire” (vv. 1491– 2). Sua fama e vergonha são uma 
obsessão dessa Lucrécia durante todo o poema.28 Mas é em Sínon que ela 
encontra um correlativo mais exato com Tarquínio (vv. 1499–1568). Sínon 
é o dissimulado “Whose words like wild-fire burnt the shining glory / Of 
rich-built Ilium” (vv. 1524–5). A habilidade do pintor se manifesta numa 
figura que parece tão sincera e confiável que apenas a partir de sua própria 
experiência é que Lucrécia é capaz de acreditar “that so much guile… can 
lurk in such a look” (vv. 1534–5). Fazendo uma analogia entre a experiência 
de Troia e a dela própria, conclui “as Priam him did cherish / So did I Tar-
quin; so my Troy did perish” (vv. 1546–7). Burrow (2002, 315) observa acerca 
dos versos 1366 a 1568 que a écfrase “leva a um clímax as imagens do cerco 
e da batalha que percorreram o poema até aqui”, a simetria do corpo da 
mulher com a cidade murada que constitui tanto a história de Lucrécia em 
Ovídio como a de Dido em Virgílio.

último exemplo do tratamento que Shakespeare dá ao tema do silêncio e da fala, central às nar-
rativas ovidianas sobre Lucrécia e Filomela.

25  Ver preferencialmente Barchiesi 1999.
26  Bate 1993, 81. Helena como um análogo de Lucrécia: laços entre Helena e a Dido de Virgílio 

nas Heroides 16–17 de Ovídio. Hans Sachs, Tragedia. Von der Lucretia (1527): Tarquínio comparado 
a Páris, levando Helena embora para Troia (Donaldson 1982).

27  Lucrécia dá a Hécuba a liberdade de falar que o pintor, com toda sua habilidade, não lhe 
pode dar: “And therefore Lucrece swears he did her wrong, / To give her so much grief, and not 
a tongue. // Poor instrument”, quoth she, “without a sound, / I’ll tune my woes with my lament-
ing tongue” (vv.1462–5). Shakespeare reage ao tema da fala e do silêncio nas histórias de Ovídio 
sobre Lucrécia e Filomela.

28  Ver Dubrow 1986, 404–7, sobre as consequências morais e emocionais de um interesse 
grande demais pela fama.
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A écfrase de uma pintura da guerra de Troia alude às cenas do Tem-
plo de Juno no livro i da Eneida. A história de Sínon é retirada do livro ii da 
Eneida. Considerando os modelos de Virgílio, Lucrécia é tanto Eneias, rea-
gindo emocionalmente às imagens da guerra que ele viveu pessoalmente, 
como Dido, reagindo emocionalmente à narrativa carregada de pathos do fo-
rasteiro cujas vivências se cruzam em alguns pontos com as dela própria. A 
combinação em Shakespeare da écfrase virgiliana com a narrativa de Eneias 
reflete o paralelismo na Eneida dessas duas representações incrustadas de 
Troia, uma visual e uma verbal. Eneias e Dido, ambos, identificam-se forte-
mente com o que veem e ouvem, ambos estão conscientes de parte do signi-
ficado para eles mesmos daquilo que veem ou ouvem, mas não de tudo, e o 
mesmo pode ser dito de Lucrécia e de sua reação à pintura de Troia.

Não me parece que Shakespeare tenha bebido preferencialmente na 
fonte da Dido de Virgílio para fazer seu retrato de Lucrécia. Tal qual Venus 
and Adonis, publicado no ano anterior, em 1593, The Rape of Lucrece é uma 
produção mais ovidiana do que virgiliana, surgida no modismo da epyllia 
ovididana da poesia inglesa dos anos 1590. A Eneida está presente enfati-
camente no recurso a uma écfrase de cenas da guerra de Troia, baseada 
fundamentalmente no livro i, e na história de Sínon, do livro ii. O recurso 
à guerra de Troia como um modelo ou analogia para outras histórias, de 
caráter público ou privado, é central na estratégia narrativa de Virgílio na 
Eneida como um todo, e não o é menos na construção virgiliana da história 
de Dido nos livros i e iv. A configuração das linhas gerais de uma narrativa 
com base em outra e a adaptação da história de um personagem lendário ou 
mitológico à história de outro constituem um expediente importante para 
a construção de sentido na Eneida, e nessa habilidade Ovídio concorre com 
Virgílio: Lucrécia no livro ii dos Fasti e Filomela no livro vi das Metamorfo-
ses são bons exemplos disso e, de forma alguma, incomuns. A força de suas 
emoções dá à Lucrécia de Shakespeare o poder de ver sua própria história 
escrita ou pintada nas histórias de outros – Filomela, Helena e Páris, Hé-
cuba e Sínon. Esse poder, particularmente no contexto do ciclo de narra-
tivas de Troia e Roma, é, em parte, um poder virgiliano, que se manifesta, 
como argumentei, numa extensa rede de correspondências e contrastes sig-
nificativos que ligam a Dido de Virgílio a Lucrécia.29

29  Email do autor: prh1004@cam.ac.uk

Tradução: Renata Cazarini de Freitas
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*
Abstract. I n this paper I explore the links between the Virgilian version of Dido, the 
woman whose fall from chastity leads to her suicide, and, through her dying curse, 
eventually to the destruction of her city of Carthage in the Punic Wars, and Lucretia, 
the woman whose suicide as vindication of her innocence after her rape is a founda-
tional event in the history of the city of Rome, leading to the expulsion of the kings and 
the establishment of the republic. A detailed study of the Virgilian narrative, in which 
I argue that the shadow of Lucretia hovers behind the figure of Dido, is followed by a 
sampling of the later history of the association of Dido and Lucretia, from the Church 
Fathers to Shakespeare.

Keywords.  Virgil, Ovid, Shakespeare, Lucretia, Dido.
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