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M. Foucault: más allá del silencio y la 

soberanía 

 

Rodrigo Ottonello1 

 

“„Not produce‟, she tried, „not cause. It all goes 

along together. Parallel, not series. Metaphor. 

Signs and symptoms. Mapping on to different 

coordinate systems, I don‟t know…‟ She didn‟t 

know, all she was trying to do was to reach.” 

Thomas Pynchon (1973) 

 

Resumen 

 

Uno de los puntos más inquietantes del trabajo de Michel Foucault — 

sino el más— puede ser ilustrado por la contraposición de dos comentarios 

críticos sobre su obra, uno a cargo de Gayatri Chakravorty Spivak y otro de 

Axel Honneth. 

En 1991 Axel Honneth lee dos libros de Michel Foucault, Vigilar y 

castigar, de 1975, y La voluntad de saber, de 1976, y aprecia que tras la 

descripción foucaultiana de las técnicas de poder modernas no hay ninguna 

figura de lo reprimido ni de lo a ser rescatado ni de una potencia pujando por 

lograr su desarrollo positivo; son las propias relaciones de poder las que 

constituyen a sus sujetos; en definitiva, el sujeto y sus rostros son función y no 

factor de dichas relaciones (Honneth, 2009). ¿Qué hay debajo o antes del 

instante del ejercicio del poder? Nada, responde Honneth pensando en 

Foucault: "Foucault tiene que introducir, a consecuencia de su crítica 

estructuralista del sujeto, el cuerpo humano como una masa de energía sin 

rostro e indefinidamente acondicionable. El dilema teórico en que cae con este 

concepto casi conductista del cuerpo es evidente: aunque en su crítica a la era 
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moderna todo parece centrarse en el sufrimiento del cuerpo humano por los 

actos disciplinarios de los aparatos modernos del poder, no se encuentra nada 

dentro de su teoría que pueda articular este sufrimiento en cuanto sufrimiento." 

(Honneth, 2009 p. 147) 

En 1988 Gayatri Chakravorty Spivak lee ―Los intelectuales y el poder‖ un 

diálogo de 1972 entre Foucault y Gilles Deleuze aparecido en la revista L‟Arc, y 

considera que la crítica al Sujeto Soberano llevada a cargo por Foucault y 

Deleuze, a pesar de su apariencia de desmembrar al sujeto en provecho de 

una pluralidad de efectos de subjetivación, es una coartada para la 

supervivencia del sujeto de conocimiento soberano tal como ha dominado la 

filosofía occidental moderna (Spivak, 1988). Spivak centra su evidencia en dos 

declaraciones: dice Deleuze a Foucault: ―Cuando usted organizó el Grupo de 

Información sobre las Prisiones fue sobre esta base: instaurar las condiciones 

en las que los prisioneros pudiesen hablar por sí mismos… A mi juicio usted ha 

sido el primero en enseñarnos algo fundamental, a la vez en sus libros y en un 

terreno práctico: la indignidad de hablar por los otros‖ (Foucault, 1992a pp. 84-

86); luego Foucault agrega: ―lo que los intelectuales han descubierto después 

de la avalancha reciente [mayo del ‗68], es que las masas no tienen necesidad 

de ellos para saber; saben claramente, perfectamente, mucho mejor que ellos; 

y lo afirman extremadamente bien‖ (Foucault, 1992a p 85). Leyendo estas 

declaraciones Spivak entiende que Foucault y Deleuze no diferencian deseo de 

interés y asumen que el interés se encuentra siempre donde lo sitúa el deseo, 

desconociendo así la enseñanza fundamental del marxismo (y del 

psicoanálisis) según la cual puede ocurrir, y de hecho ocurre, que individuos y 

grupos sociales tengan deseos que van contra sus propios intereses 

(fenómeno al que puede llamarse ideología y que es explícitamente ignorado 

por los filósofos en diálogo); de este modo, mientras Marx dio cuenta de un 

sujeto dividido y dislocado cuyas partes y actividades no son continuas ni 

coherentes entre sí (cuyo propio trabajo reproduce la relación de dominación 

que lo somete), Foucault y Deleuze reintroducen un sujeto sin fisuras que es 

amo de todas sus acciones y que siempre sabe sobre sí con plena certeza: 

incluso los dominados serían dueños de su propia voz. En definitiva, Spivak 

encuentra en Foucault una reposición del sujeto soberano y considera que ésta 

es producto de una ignorancia radical respecto de las situaciones de 
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silenciamiento padecidas por las clases subalternas en las periferias del mundo 

capitalista. 

 

He aquí dos críticas a Foucault según caracterizaciones antitéticas: por 

una parte, Foucault como técnico de un sujeto totalmente acondicionable y 

sumido en un silencio sin resistencias del que no puede esperarse ningún 

reclamo soberano por su desarrollo autodeterminado; por otra parte, Foucault 

como embajador de un sujeto plenamente dueño de su saber y soberano sin 

contradicciones que desoye y desconoce aquella instancia de la dominación en 

la que los oprimidos no tienen más alternativa que el silencio. También dos 

críticas construidas con materiales disímiles: Honneth trabaja sobre dos libros 

de Foucault, dos investigaciones de largo aliento cuya autonomía permite que 

se entiendan por sí solas; Spivak trabaja a partir de un diálogo aparecido en 

una revista, una breve participación para la prensa suscitada como respuesta a 

un clima político específico. Dos críticas que hablando de Foucault parecen 

hablar de una unidad contradictoria o de dos cosas distintas. Unidad 

contradictoria entre quienes desconfían de Foucault y ven que lo que éste 

afirma en un lado lo desarma en otro y que la diferencia antitética entre las 

caracterizaciones hechas por Honneth y Spivak es coherente con el 

movimiento contradictorio que entrañan las propias formulaciones 

foucaultianas. Dos cosas distintas entre quienes se entusiasman con Foucault 

considerando que su coherencia fue el explícito rechazo de los pedidos de 

coherencia (Foucault, 2001d p. 29) y que no puede olvidarse su incomodidad 

respecto a las figuras unificadoras del autor y la obra (Foucault, 1999d pp. 329-

360), desconfianza gracias a la cual un nombre común no implica necesaria 

identidad, siendo en cambio posible pensar a Foucault como una pluralidad que 

escapa a todo englobamiento. 

 

He aquí, entonces, ciertas dificultades de leer el conjunto de los trabajos 

de Foucault; como si no fuese posible acercarse al mismo más que viéndolo 

duplicarse y desdoblarse; como si la alternativa fuese unir forzosamente a dos 

extraños o separar dramáticamente a unos siameses. 

Este artículo se propone partir de los problemas que plantean esas 

lecturas para intentar otra solución. Dos motivos alientan tal otra posibilidad. 
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En primer lugar, las caracterizaciones en términos de unidad 

contradictoria o pluralidad sin comuniones, en un caso como defecto y en el 

otro como virtud, le niegan a la obra de Foucault la posibilidad de constituir un 

conjunto. Ahora bien, esta imposibilidad de conjunto quizás responde menos a 

una característica de la obra foucaultiana que a un noción especialmente 

limitada de conjunto que entraña problemas para cada una de las dos 

soluciones que le niegan tal dimensión. A saber: la obra de Foucault sólo 

puede tratarse como varias obras de varios autores si podemos conformarnos 

con multiplicar una misma unidad en otras más pequeñas que, aunque distintas 

entre sí, siguen sin problematizar la concepción identitaria de lo uno o singular, 

aceptando la diferencia sólo en la distancia y considerando que basta huir de 

las visiones de conjunto para librarse de la lógica coherencia/contradicción, a la 

que así se le regala el reino de la totalidad; además de omitir esas cuestiones, 

tal vía de lectura también necesita desconocer que —como mostraré a 

continuación— el propio Foucault tendió a referirse a sus investigaciones como 

a un todo y que de un eje a otro (saber, poder y subjetivación; famosa triada a 

la que pronto habrá oportunidad de volver) no se desvinculaba de sus otros 

trabajos (como por ejemplo sí lo hizo Ludwig Wittgenstein cuando en sus 

Investigaciones filosóficas escribía acerca del autor del Tractatus logico-

philosophicus como de un tercero). Por otra parte, la obra de Foucault sería 

una unidad contradictoria si respecto a una misma pregunta, como por ejemplo 

la definición del sujeto, Foucault hubiese dado dos respuestas; sin embargo 

cabe pensar que las diferentes formas de entender los procesos de 

subjetivación que cruzan a sus textos responden a problemas distintos. Lo cual 

lleva inmediatamente al segundo motivo que alienta la búsqueda de este 

trabajo. 

El juego de dos caras que inquieta la obra foucaultiana no se encuentra 

sólo en sus intérpretes: es trabajado por el propio Foucault; sin embargo 

interpretaciones como las de Honneth y Spivak parecen particularmente 

susceptibles a pensarlo en términos de paradigmas opuestos, mientras él más 

bien plantea cierta diversidad. Dos ejemplos: 

1- Foucault habla de una ―forma de poder [que] se aplica a la inmediata 

vida cotidiana, que categoriza al individuo, le asigna su propia individualidad, lo 

ata en su propia identidad, le impone una ley de verdad sobre sí que está 
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obligado a reconocer y que otros deben reconocer en él. Es una forma de 

poder que hace sujetos individuales. Hay dos significados de la palabra sujeto: 

por un lado, sujeto a alguien por medio del control y la dependencia y, por otro, 

ligado a su propia identidad por conciencia o autoconocimiento. Ambos 

significados sugieren una forma de poder que subyuga y sujeta‖ (Foucault, 

2001c p. 245). Foucault nunca investigó estas dos formas de subjetivación 

respecto a una misma época: cuando trabajó sobre la modernidad privilegió la 

atención sobre los dispositivos disciplinarios y cuando se ocupó de la 

antigüedad griega y romana enfatizó las técnicas de cuidado de sí; nunca cruzó 

estas formas ni planteó que entre ellas hubiese relaciones de enfrentamiento o 

prevalencia; a la vez, las inscribía dentro de un mismo horizonte de 

investigación; 

2- haciendo otro movimiento similar Foucault se para de distinto modo 

en sus libros, donde se concentra en formaciones históricas nunca posteriores 

al siglo XIX y donde sólo menciona al presente de manera tangencial, que en 

sus intervenciones en la prensa, donde las menciones a su actualidad son 

permanentes; así, mientras Spivak ve a un Foucault que hablando del presente 

desmiente las intenciones políticas que parece querer vestir en sus libros, 

Deleuze dice en cambio: ―Hay algo esencial en toda la obra de Foucault: 

siempre se ocupó de formaciones históricas (de corta, o como al final, de larga 

duración) pero siempre en relación con nuestro presente. No necesitaba decirlo 

explícitamente en sus libros, era demasiado evidente, y reservaba para las 

entrevistas y la prensa el trabajo de expresarlo más claramente. Por ello, las 

entrevistas de Foucault forman parte de su obra‖ (Deleuze, 1996 p. 171). Esta 

declaración de Deleuze sugiere que lo afirmado por Foucault en las entrevistas 

ya estaba en sus libros, con lo cual se reclama para el trabajo la fuerza de un 

conjunto; pero se lo hace mediante el establecimiento de una continuidad entre 

sus partes que no logra explicar por qué entonces Foucault mantuvo tan 

tajantemente ese corte. 

Foucault sostiene y afirma la tensión entre dos líneas (dos formas de 

subjetivación, dos modos de presentar sus trabajos) que sin tocarse recorren 

un mismo espacio de inscripción. Tal es el sentido de los caminos que va a 

intentar este trabajo para responder a las preguntas que Honneth y Spivak 

plantean tanto a la obra de Foucault como a su conceptualización del sujeto: la 
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pregunta por la relación entre lo que no se toca, entre líneas que corren en 

paralelo. 

Pensar esta relación requerirá tres pasos: 1- pensar el conjunto de la 

obra foucaultiana; 2- reconocer que Foucault aplica al pensamiento de su obra 

las mismas operaciones que usa para pensar la historia; 3- entender que sólo 

es posible entender la reelaboración de la problemática del sujeto a la luz de 

esas mismas operaciones que Foucault aplica a su obra y a la historia. 

 

1. Leer un conjunto 

 

Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica, libro de 

Hurbert L. Dreyfus y Paul Rabinow de 1982, y Foucault, libro de Gilles Deleuze 

de 1986, son las primeras y más influyentes lecturas del conjunto de la obra 

foucaultiana. A ellas debemos la distribución de las investigaciones de Foucault 

en tres ejes que se suceden como tres períodos: la arqueología y el saber de 

1961 a 1970; la genealogía y el poder de 1970 a 1978; la ética y la 

subjetivación de 1978 a 1984. Esta distribución es también la que usa el propio 

Foucault (Foucault, 2001c pp. 241-242). 

En su clase en el Collège de France del 12 de enero de 1983 Foucault, 

al señalar los tres ejes, los singulariza como desplazamientos: 1- un ―eje de la 

formación de los saberes‖ que en vez de una ―historia del desarrollo de los 

conocimientos‖ es un ―análisis de las prácticas discursivas y la historia de las 

formas de veridicción‖; 2- un ―eje de la normatividad de los comportamientos‖ 

que se aparta de una ―Teoría General del Poder‖ e intenta ―hacer valer la 

historia y el análisis de los procedimientos de gubernamentalidad‖; 3- un ―eje de 

la constitución de los modos de ser del sujeto‖ que pasa de una ―teoría del 

sujeto‖ a un ―análisis de las modalidades y técnicas de la relación consigo‖ 

(Foucault, 2009 pp. 57-58). 

Ahora bien, ¿cuál es la relación que estos ejes mantienen entre sí? 

La organización cronológica favorece que sean apreciados como 

instancias de un mismo continuo temporal, de modo tal que la pregunta por el 

pasaje de unos a otros es privilegiada como más o menos evidente. Dice 

Deleuze: ―Lo que yo persigo en este libro [Foucault] es el conjunto del 
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pensamiento de Foucault. El conjunto, es decir, lo que lo obliga a pasar de un 

nivel a otro: ¿qué fue lo que le forzó a descubrir el poder tras el saber, por qué 

se vio impelido a descubrir los ‗modos de subjetivación‘ más allá del dominio 

del poder? La lógica de un pensamiento es el conjunto de las crisis por las que 

atraviesa, se parece más a una cordillera volcánica que a un sistema tranquilo 

y aproximadamente equilibrado‖ (Deleuze, 1996 p. 137). Deleuze se cuida de 

no asemejar estas sucesivas crisis a un progreso evolutivo (Deleuze, 1996 p. 

169), como ocurriría si cada paso nuevo paso hubiese sido un 

perfeccionamiento del anterior; sin embargo utiliza una imagen que remite a la 

concepción dialéctica de crisis, a la idea de lo otro que sobreviene por 

agotamiento de lo mismo: Foucault habría quedado aprisionado en las 

relaciones de poder (Deleuze, 1996 p.160), habría pasado a ocuparse de las 

formas de subjetivación para escapar de ese encierro (Deleuze, 1987 p. 16), 

habría tropezado con una pregunta que no podía franquear (Deleuze, 1996 p. 

153). Según esa lógica, cada nuevo eje de las investigaciones de Foucault es 

un intento por fugarse de los atolladeros del anterior. De ese mismo modo es 

interpretado el paso de la arqueología a la genealogía tanto por Dreyfus y 

Rabinow como por Jürgen Habermas. ―Los móviles internos del paso a una 

teoría del poder se explican por las dificultades que depara a Foucault esta 

genial obra [Las palabras y las cosas]‖, escribe Habermas (Habermas, 2010, 

pp. 291-295). ―Expondremos que el método de Foucault en el tiempo en que 

escribió Las palabras y las cosas está ligado a la teoría estructuralista y que, 

aunque dice algo más respecto del hombre, todavía participa de algunas de las 

muchas dificultades que Foucault critica. Esto nos llevará a una comprensión 

de cómo y por qué el método arqueológico fue cambiado y puesto a prueba, 

aunque no abandonado, en las siguientes obras de Foucault‖, indican Dreyfus y 

Rabinow (Dreyfus y Rabinow, 2001, p. 57). Yendo aún más lejos, un biógrafo 

llegó a considerar la muerte de Foucault como el necesario y deliberado cierre 

de una labor que no podía tener fin (Miller, 1995); el propio Deleuze escribió: 

―Quizás Foucault no ha cesado de oscilar entre esas dos vías del doble, tal y 

como muy pronto las había descubierto: la opción entre la muerte y la memoria. 

Quizás escogió la muerte, pero no sin haber pasado por los meandros de la 

memoria‖ (Deleuze, 1987 p. 131). 
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Tales indagaciones sobre el recorrido y las vicisitudes de Foucault a lo 

largo de los treinta años que van desde sus primeras publicaciones en 1954 

hasta su muerte en 1984, son sin duda fundamentales para entender esa serie 

de trabajos; sin embargo hay razones para pensar que dichas labores de 

interpretación no agotan las posibilidades de lectura del conjunto de la obra 

foucaultiana; razones que nuevamente inquietan en los propios textos de 

Foucault. 

Como Dreyfus y Rabinow, como Deleuze, Foucault, al hablar de sus 

investigaciones, dibuja tres ejes, pero elide la cuestión del pasaje de unos a 

otros; antes bien, los trata como ya presentes en el primero de sus trabajos 

mayores —Historia de la locura, de 1961— diciendo: ―Fueron esos tres 

aspectos, esas tres dimensiones de la experiencia de la locura (forma de saber, 

matriz de comportamientos, constitución de modos de ser del sujeto), los que, 

con mayor o menor éxito y eficacia, procuré unir. Y digamos que, a 

continuación, el trabajo que traté de hacer consistía en estudiar uno por uno 

esos tres ejes‖ (Foucault, 2009 p. 20). Sin duda, Foucault realiza una operación 

a posteriori, describiendo una obra temprana mediante tres líneas que sólo 

serán estrictamente definidas tras un trabajo de dos décadas, pero la indicación 

no puede ser descuidada: Foucault habla del tratamiento, uno a uno, de tres 

recorridos que coexisten en todo momento. 

En la Introducción a El uso de lo placeres (1984), texto donde Foucault 

expone sus problemas al elaborar ese segundo tomo de Historia de la 

sexualidad (el primero, La voluntad de saber, había sido publicado en 1976), 

donde se da por tarea explicar por qué su trabajo aparecía ―más tarde de lo 

que había previsto y bajo una forma totalmente distinta‖ (Foucault, 1999b p. 7), 

donde plantea los fundamentos del tercer eje de su obra, hay una maniobra 

similar a la recién descripta sobre Historia de la locura: la elisión de toda 

escena cronológica. Aunque la distribución cronológica de su obra considera 

que la formación del tercer eje, el de la subjetivación, es posterior a La voluntad 

de saber, Foucault, en las primeras páginas de El uso de los placeres, 

recapitula su propuesta de 1976 y dice: ―El proyecto era por lo tanto el de una 

historia de la sexualidad como experiencia —si entendemos por experiencia la 

correlación, dentro de una cultura, entre campos de saber, tipos de 

normatividad y formas de subjetividad‖ (Foucault, 1999b p. 8); de nuevo los tres 
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ejes son tratados como siempre coexistentes. Los problemas son entonces 

explicados del siguiente modo: ―acerca de los dos primeros puntos [la 

formación de los saberes que refieren a la sexualidad y los sistema de poder 

que rigen su práctica], el trabajo que emprendí anteriormente —fuera acerca de 

la medicina y de la psiquiatría, fuera acerca del poder punitivo y las prácticas 

disciplinarias— me había dado los instrumentos que necesitaba. […] En 

cambio, el estudio de los modos por los cuales los individuos son llevados a 

reconocerse como sujetos sexuales me planteaba muchas más dificultades‖ 

(Foucault, 1999b p. 8). Según tal exposición, las dificultades que llevaron al 

nuevo trabajo no son atribuidas (como sí lo hace Deleuze) a una crisis de sus 

conceptualizaciones previas; lejos de explicar la emergencia de la problemática 

de la subjetivación por unas trabas derivadas de la problematización del poder, 

Foucault considera que la subjetivación siempre fue uno de los ejes de sus 

investigaciones y que las dificultades que padeció eran interiores a dicho 

dominio, en el cual fue necesario un desplazamiento que no se deja confundir 

con el tránsito de un eje en crisis a uno nuevo que ofrecería respuestas a los 

problemas del anterior (Foucault, 1999b p. 9-10). 

La maniobra de Foucault al afirmar la simultaneidad de tres ejes cuyas 

cronologías son distintas, aunque aparentemente arbitraria y necesariamente 

forzosa, no es sin embargo fraudulenta, como lo sería si tratase de negar lo 

nuevo refiriéndose a su obra como al despliegue de algo que ya estaba todo 

entero desde el principio (la Introducción a El uso de los placeres descarta esa 

lectura: Foucault inscribe su trabajo en la tradición literaria del ensayo como 

tarea modificadora de uno mismo). El plano de coexistencia que elabora para 

sus investigaciones, al no estar ceñido por las cronologías, habilita 

precisamente que lo nuevo también pueda alinearse con lo previo sin que se le 

niegue su posibilidad, pero, por lo mismo, sin que se le conceda ningún 

privilegio. Foucault evita toda forma de derivación o preeminencia (tales como 

las que fácilmente se desprenden ante la idea de que habría sido preciso pasar 

primero por el saber y luego por el poder para sólo luego lograr ocuparse de la 

subjetivación) e intenta presentar sus trabajos de un modo distinto a la historia 

de avances y declives que suele leerse en toda sucesión cronológica: antes 

que un progreso de etapas, hay una simultaneidad de líneas. De este modo, 

hacia el final de su carrera, Foucault realiza sobre su propia empresa un 
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tratamiento que varios años antes ya había aplicado a los modos de leer la 

historia. 

 

2. Leer la historia 

 

En Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas 

(1966) Foucault trabaja con dos operaciones fundamentales: a) mostrar que allí 

donde parece haber dos movimientos independientes se trata en realidad de 

dos caras de uno y el mismo; b) seguir en paralelo dos movimientos que 

parecen relacionarse uno con otro como un desdoblamiento pero que en 

realidad no se tocan. 

La primera de esas operaciones se encuentra una y otra vez a lo largo 

del texto, siendo acentuado aquello común entre opiniones divergentes 

contemporáneas entre sí2. La segunda operación está constituida por la gran 

división que Las palabras y las cosas establece entre el pensamiento clásico y 

el pensamiento moderno: entre el análisis de las riquezas, la historia natural y 

la gramática general de los siglos XVII y XVIII y, por otra parte, la economía 

política, la biología y la filología de los siglos XIX y XX no hay que ver el avance 

de unas mismas ciencias que mediante la adquisición de nuevos conocimientos 

se volvieron más certeras y precisas, no hay continuidad sino una ruptura más 

radical que cualquier distancia separando dos configuraciones del saber que 

responden a leyes diferentes y propias; los objetos, los procedimientos de 

veridicción son distintos en una y otra episteme y la correspondencia por la cual 

estas disposiciones del conocimiento parecen hermanas no tiene asidero más 

que en ese quiebre contra el que se despliegan ante un pensamiento —el 

                                            
2 Primer ejemplo: cuando investiga el análisis de las riquezas en el siglo XVIII, Foucault retrata a la ―teoría psicológica‖ de Condillac, Galiani, Graslin, que 

―analiza el valor a partir del cambio de objetos de necesidad‖ y a la de los Fisiócratas y Quesnay, que lo hace ―a partir de la formación y del nacimiento de 

objetos cuyo valor se definirá después del cambio‖; y dice: ―Entre estos dos modos de análisis, no hay más diferencia que el punto de origen y la dirección 

elegida para recorrer una red de necesidad que permanece idéntica‖ (Foucault, Michel, 
1999c p. 179)

. Segundo ejemplo: en vez de ver entre las 

economías políticas de Ricardo y Marx un quiebre epistemológico —como el que aprecia Louis Althusser en Para leer ―El capital‖—, Foucault los agrupa: ―poco 

importa sin duda la alternativa entre el ‗pesimismo‘ de Ricardo y la promesa revolucionaria de Marx. Tal sistema de opciones no representa sino las dos 

maneras posibles de recorrer las relaciones de la antropología y de la Historia, tal como las instaura la economía a través de las nociones de escasez y de 

trabajo. Para Ricardo, la Historia llena el hueco creado por la finitud hasta el momento en que se alcanza el punto de una estabilización definitiva; de acuerdo 

con la lectura marxista, la Historia, al despojar al hombre de su trabajo, hace surgir en relieve la forma positiva de su finitud —su verdad material liberada al fin‖ 

((Foucault, Michel, 
1999c p. 

256). Tercer ejemplo: ―Interpretar y formalizar se han convertido en las dos grandes formas de análisis de nuestra época: a 

decir verdad, no conocemos otras. […] Se trata, de hecho, de dos técnicas correlativas cuyo suelo común de posibilidad está formado por el ser del lenguaje, 

tal como se constituyó en el umbral de la época moderna. […] El estructuralismo y la fenomenología encuentran aquí, con su disposición propia, el espacio 

general que define su lugar común.‖ (Foucault, Michel, 
1999c pp. 

292-293.) 
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nuestro— para el que todas las paralelas se tocan y juntan en algún punto 

fundamental más allá del horizonte visible. 

Esta doble operación también puede caracterizarse como introducción 

de lo diacrónico en lo sincrónico e interrupción de lo diacrónico por lo 

sincrónico. Foucault destaca los presupuestos epistémicos compartidos por 

opciones teóricas enfrentadas al interior de una misma época, pero no por eso 

considera desdibujada la diferencia entre esas opciones: una u otra no son ni 

dan lo mismo y de hecho, aunque contemporáneas, no pueden ser 

simultáneas, porque son como dos momentos de un mismo movimiento que 

nunca puede ir en las dos direcciones a la vez; el cuadro de los saberes de un 

mismo tiempo es imagen estática sólo como yuxtaposición de retratos de una 

movimiento pendular. Tal es la idea de dialéctica a la que se opone Foucault, 

aquella que es juego de relaciones entre términos cuyo principio de diferencia 

es que cada uno no es el otro; si en ese juego hay pluralidad es sólo como 

diversidad de alternativas u opiniones que nunca pueden ser actualizadas en 

simultáneo por un mismo gesto: un mismo sujeto no puede mantener dos 

alternativas a la vez y, si lo hace, está sumido en la contradicción, estado cuya 

propia fuerza exige que sea resuelto a favor de una instancia que borre esa 

dualidad. De este modo, al sujeto dialéctico la diversidad sólo le está dada o 

bien en el decurso del tiempo, como cambio, o bien en el presente y como 

enfrentamiento. 

La segunda operación de Las palabras y las cosas, aquella que renuncia 

a las idea de continuidad y cambio en el sentido dialéctico (lo mismo que 

deviene otro por el propio movimiento de su sí), permite otro tipo de lectura. Si 

cada época, cada episteme, cada configuración de los saberes se explica por 

sus propias leyes, si un tiempo no sigue a otro como su progreso sino que 

entre ellos hay una discontinuidad sin revolución, si el espacio que los reúne no 

es el de una secuencia sobre la que se ubican siguiendo reglas de continuidad 

y causalidad sino uno sin forma ni direcciones en el que no es posible 

establecer relaciones de prioridad, privilegio, determinación o causalidad, 

entonces cabe la posibilidad de escenificar los distintos tiempos en una 

dimensión de simultaneidad. 

Foucault, prevenido de esta posibilidad de lectura, la relativiza indicando 

que su método: ―no se propone tratar como simultáneo lo que se da como 



OTTONELLO, Rodrigo. M. Foucault: más allá del silencio y la soberania. 

94 
 

sucesivo; no intenta fijar el tiempo y sustituir el flujo de acontecimientos por 

correlaciones que dibujen una figura inmóvil. Lo que deja en suspenso es el 

tema de que la sucesión es un absoluto: un encadenamiento primero e 

indisociable‖ (Foucault, 2001d p. 283). Esta cautela se explica por el temor de 

que la suspensión de las continuidades temporales sea entendida como 

negación plena del tiempo, pero como intenté mostrar en el apartado previo, el 

desmonte de la cronología no implica la abolición de los sucesos3. Por tal 

motivo, la posibilidad de tratar como simultáneos a unos episodios 

cronológicamente sucesivos (posibilidad que, a pesar de los reparos, es 

inequívocamente integral a la propuesta foucaultiana) sólo merece ser abjurada 

en tanto se entienda a la simultaneidad como inmovilidad, pero tal no es el 

caso de Foucault ni el de estas páginas. En cambio, quien sí puede situarse 

entre quienes consideran que Foucault ―no parece tratar la historia sino para 

congelarla‖ (Foucault, 2001d p. 278) es Jean-Paul Sartre, cuya poderosa crítica 

suscitada por la lectura de Las palabras y las cosas indicaba: 

 

Lo que Foucault nos presenta es, como lo vio muy bien Kanters, una 

geología: la serie de capas sucesivas que forman nuestro „suelo‟. Cada una de 

esas capas define las condiciones de posibilidad de cierto tipo de pensamiento 

que ha triunfado durante cierto período. Pero Foucault no nos dice lo que sería 

más interesante, a saber cómo cada pensamiento está construido a partir de 

esas condiciones, ni cómo los hombres pasan de un pensamiento a otro. Para 

ello necesita hacer intervenir la praxis, por ende la historia, y esto es 

precisamente lo que se niega a hacer. Por cierto, su perspectiva sigue siendo 

histórica. Distingue épocas, un antes y un después. Pero reemplaza el cine por 

la linterna mágica, el movimiento por una sucesión de inmovilidades. (Sartre, 

2009 p. 76) 

 

En efecto, mientras a Sartre le preocupa el cambio, Foucault —a pesar 

de los reparos posteriores recién considerados— está preocupado más bien 

por la pluralidad y se pregunta por qué las diferencias deben entenderse en 

                                            
3 ―Existe, pues [en los análisis de Las palabras y las cosas], una suspensión de las continuidades temporales, digamos más exactamente del calendario de las 

formulaciones. Pero esta suspensión tiene precisamente por objeto hacer que aparezcan unas relaciones que caracterizan la temporalidad de las formaciones 

discursivas y la articulan en series cuyo entrecruzamiento no impide el análisis.‖ (Foucault,
 2001d p.

 280.) 
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términos de variación de lo mismo4. En una entrevista de 1967 Foucault habla 

de la concepción de la historia de los filósofos y es probable que estuviese 

pensando en la crítica de Sartre: 

 

Para ellos la historia es esencialmente un conjunto de análisis que 

deben en primer lugar seguir una linealidad bien definida que va de A a B, 

según una evolución engañosa (el mito de la evolución como pilar de la 

historia). En segundo lugar, ellos conciben siempre la historia como un asunto 

entre el individuo y la institución, la materialidad de las cosas, el pasado, en 

otros términos, como una dialéctica entre una conciencia individual y libre y el 

conjunto del mundo humano considerado en su fuerza y opacidad[5] […] Se 

considera como un problema específicamente histórico la comprensión de la 

manera en que un cierto acontecimiento sucede a otro, y no se considera como 

histórico el problema que sin embargo también lo es: el de comprender cómo 

es posible que dos acontecimientos puedan ser contemporáneos. Por otra 

parte, quisiera hacer observar que es bastante frecuente que se considere la 

historia como el lugar privilegiado de la causalidad: toda aproximación histórica 

debería darse por tarea poner en evidencia relaciones entre causas y efectos. 

Y sin embargo, hace ya varios siglos que las ciencias naturales —y desde hace 

varios decenios las ciencias humanas— se han apercibido de que la relación 

causal es imposible de establecer y de controlar en términos de racionalidad 

formal: en el fondo, la causalidad no existe más en la lógica. Ahora bien, hoy en 

día se está justamente en tren de trabajar en la introducción de relaciones de 

tipo lógico en el campo de la historia. A partir del momento en que se 

introducen en el análisis histórico ciertas relaciones de tipo lógico, como la 

implicación, la exclusión, la transformación, es evidente que la causalidad 

desaparece. Pero es preciso deshacerse del prejuicio según el cual una historia 

sin causalidad no sería historia. (Foucault, 2001a pp. 634-635)6 

                                            
4 ―Mi problema: substituir la forma abstracta, general y monótona del ‗cambio‘, con la que tan fácilmente se piensa la sucesión, por el análisis de diferentes 

tipos de transformaciones.‖ (Foucault,
 2001a p. 705)

  

5 ―La historia constituía el último refugio del orden dialéctico: en ella se podía salvar el reino de la contradicción racional.‖ (Foucault,
 2001a p. 614)

 

6 En uno de los textos que ya he citado, Foucault agrega: “A la simplicidad uniforme de las asignaciones de causalidad querría substituirla por este 

juego de dependencias [intradiscursivas, interdiscursivas y extradiscursivas]; y, terminando con el privilegio indefinidamente reconducido de la 

causa, hacer aparecer el haz polimorfo de las correlaciones.” (Foucault, 2001a p. 708.) Por otra parte, Foucault volverá a referirse a la crítica de 

Sartre, nuevamente de forma indirecta y con más resentimiento que habilidad: “¿Habrá que señalar a los últimos despistados que un „cuadro‟ (y sin 

duda en todos los sentidos del término) es formalmente una „serie de series‟? En todo caso, no es una estampita fija que se coloca ante una linterna 

para la mayor decepción que los niños, que, a su edad, prefieren indudablemente la vivacidad del cine.” (Foucault, 2001d p. 16.) También en La 
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Esta crítica a la noción de causalidad, así como la importancia otorgada 

en Las palabras y las cosas a las discontinuidades históricas, hacen difícil 

conceder a la continuidad un papel destacado dentro del pensamiento 

foucaultiano; cada época, cada formación histórica, cada episteme, parece no 

deberle nada a lo que la ha antecedido, hija sin crianza ni parto, sin concepción 

ni linaje. Sin embargo extremar la discontinuidad hasta el punto de hacer de 

cada estrato histórico una entidad que no se debe sino a sí misma es tal vez 

desvirtuar el sentido de los análisis de Foucault: en múltiples ocasiones 

Foucault señala antecedentes que se ubican más allá de los límites del estrato 

histórico analizado (las comunidades monásticas como antecedente de las 

disciplinas modernas [Foucault, 1998, pp. 153-154]7; la pastoral cristiana 

primitiva como antecedente de la razón de estado de los siglos XVI-XVIII 

[Foucault, 2001b pp. 953-980]), lo cual a su vez no implica que se trate de los 

gérmenes o semillas de las formaciones posteriores. Los antecedentes 

marcados por Foucault no son puntos iniciales de despliegues futuros, no son 

principios causales sino indicadores de la capacidad de las formaciones 

históricas para encabalgarse con elementos heterogéneos sin que ello implique 

ceder sus especificidades8. Por otra parte, las prácticas que remiten a ciertos 

posibles antecedentes nunca permanecen invariables de un estrato histórico a 

otro, porque incluso cuando ciertos temas o movimientos se mantienen, sus 

posiciones estructurales en esos distintos estratos jamás son iguales; Foucault 

reconoce, por ejemplo, que la temática pastoral desarrollada por la tradición 

cristiana puede encontrarse ya en ciertos textos de la antigüedad griega 

(Foucault, 2001b pp. 953-980), o que los primeros textos cristianos 

consagrados a la práctica de la vida matrimonial se apoyan en referencias 

                                                                                                                                
arqueología del saber: “Génesis, continuidad, totalización: éstos son los grandes temas de la historia de las ideas, y aquello por medio de lo cual se 

liga a cierta forma, ahora tradicional, de análisis histórico. […] Ahora bien, la descripción arqueológica es precisamente el abandono de la historia 

de las ideas, rechazo sistemático de sus postulados y de sus procedimientos, tentativa para hacer una historia distinta de lo que los hombres han 

dicho. El hecho de que algunos no reconozcan en tal empresa la historia de su infancia, que añoren ésta y que invoquen, en una época que no está 

ya hecha para ella, esa gran sombra de otro tiempo [la alusión inequívoca es a Sartre y a su libro autobiográfico Las palabras], demuestra sin lugar a 

dudas lo extremo de su fidelidad.” (Foucault, 2001d pp. 232-233.) 

7 D
ebo esta referencia a una indicación de Fabián Ludueña durante el dictado de su seminario de 2011 en 

el Doctorado de Ciencias Sociales de la UBA.
 

8 Luciano Nosetto trabaja en detalle esta capacidad de las estrategias y dispositivos de poder para enlazarse con otras prácticas
 (Nosetto, 2009)

. 

Quizás dando un paso de más también podría pensarse aquí en Louis Althusser cuando escribe: ―todo modo de producción está constituido por elementos 

independientes los unos de los otros, siendo cada uno el resultado de una historia propia, sin que exista ninguna relación orgánica y teleológica entre estas 

diversas historias.‖ (Althusser,
 2002 p. 66)

 Por último, es posible considerar cómo Marx trata la apelación al pasado —Lutero vistiéndose del apóstol 

Pablo, la Revolución Francesa vistiéndose con túnicas romanas, la Revolución de 1848 retomando la de 1789— en El dieciocho brumario de Luis Bonaparte. 
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escriturales de la antigüedad pagana (Foucault, 1999b p. 17), pero en ambos 

casos detalla la compleja red de diferencias en que se inscriben esas prácticas 

y por las cuales se distinguen aún en su semejanza9. Hablar de continuidades 

sería entonces inexacto o sólo posible en un sentido limitado; lo que hay es 

correspondencias parciales entre movimientos heterogéneos. 

Esta lectura de la historia, replicada en el modo en que Foucault lee su 

propia obra, repercute también sobre el modo en que es posible analizar y 

entender las relaciones entre los diferentes ―modos de objetivación que 

transforman a los seres humanos en sujetos‖ (Foucault, 2001c p. 241). 

 

3. Leer al sujeto 

 

Foucault, al tratar a la historia antes en su discontinuidad que en su 

sucesión, plantea una alternativa crítica a la ―Historia‖ (―historia de los no 

historiadores‖ ([Foucault, 2001a p. 629], ―historia de las ideas‖ [Foucault, 2001d 

p. 278], historia de los filósofos)10; historia con mayúscula que es tanto ―ciencia 

empírica de los acontecimientos‖ como ―modo de ser radical que prescribe su 

destino a todos los seres empíricos y a estos seres singulares que somos 

nosotros‖ (Foucault, 1999c p. 215); historia que por una parte se hunde en los 

calendarios mientras por otra se sustrae de esos mismos procesos históricos a 

los que no sólo describe sino también da sentido más allá de sus 

singularidades. De esta forma de saber, súbdita y reina de sí misma, Foucault 

dice: 

 

Si la historia, en efecto, podía ser el enlace de las continuidades 

ininterrumpidas, si anudaba sin tregua los encadenamientos que ningún 

análisis sabría deshacer sin abstracción, si tramaba, alrededor de los hombres, 

de sus palabras y de sus gestos, unas oscuras síntesis siempre en instancia de 

reconstituirse, entonces podía ser un refugio privilegiado para la conciencia: 

aquello que le retiraba poniéndola a la luz de las determinaciones materiales, 

                                            
9 ―Muchos temas, principios o nociones pueden volver a encontrarse tanto en [el paganismo] como en [el cristianismo], pero no tienen por lo mismo ni el mismo 

lugar ni el mismo valor.‖
 (Foucault, 1999b p. 22)

 

10 Foucault no suele dar nombre a sus adversarios: lanza flechas anónimas a ser recogidas por quien se sienta tocado por ellas. Sin embargo si la Historia 

puede tener un nombre es probable que el de Hegel sea adecuado; más específicamente podemos referirnos a una obra: su Filosofía de la historia. Para 

pensar esta crítica foucaultiana a la historia hegeliana son indispensables dos referencias: por una parte, la segunda de las Consideraciones intempestivas de 

Friedrich Nietzsche; por otra, la crítica de Althusser a Hegel en Para leer “El capital”. 
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las prácticas inertes, los procesos inconscientes, las intenciones olvidadas en 

el mutismo de las instituciones y las cosas, ella lo restituiría bajo la forma de 

una síntesis espontánea; o más bien le permitiría reconquistarse, adueñarse de 

nuevo de todos los hijos que se le habían escapado, reanimar todas las 

actividades muertas, y volver a ser, en una iluminación nueva o renovada, el 

sujeto soberano. La historia continua es el correlato de la conciencia: la 

garantía de que lo que se le escapa podrá serle devuelto; la promesa de que 

un día se apropiará otra vez de todas las cosas que la cercan y someten, de 

que restaurará su dominio, de que encontrará su residencia en todo aquello 

que reclama. Querer hacer del análisis histórico el discurso de lo continuo, y 

hacer de la conciencia humana el sujeto originario de todo saber y toda 

práctica, son las dos caras de un mismo sistema de pensamiento. (Foucault, 

2001a p. 727) 

 

A partir de este vínculo se comprende la casi necesidad del final de Las 

palabras y las cosas, donde, tras suspender el tiempo continuo de la Historia, 

se anuncia el fin de esa otra forma doble: el Hombre. 

―Nuestra cultura —dice Paul Veyne glosando a Foucault—, hecha de 

una amalgama de humanismo y sociologismo, nos hizo sucesivamente 

jactarnos de la libertad del hombre y compadecerlo por ser víctima de las 

condiciones sociales que lo determinan.‖ (Veyne, 2009 p. 108) Ante ese 

carácter doble del hombre moderno ―con su posición ambigua de objeto de un 

saber y de sujeto que conoce: soberano sumiso, espectador contemplado‖ 

(Foucault, 1999c p. 304), Foucault se pregunta por qué seguir buscando 

respuesta a los problemas del saber en esa figura paradójica que hace de su 

finitud la posibilidad de un conocimiento que la trasciende, como si hubiese en 

ella misma, en sus propios límites, algo que podría desplazarse 

indefinidamente11: 

 

[E]l hombre no es el problema más antiguo ni el más constante que se 

haya planteado el saber humano. […] El hombre es una invención cuya fecha 

reciente muestra con toda facilidad la arqueología de nuestro pensamiento. Y 

                                            
11 ―Nuestra cultura ha franqueado el umbral a partir del cual reconocemos nuestra modernidad el día en que la finitud fue pensada en una referencia 

interminable consigo misma.‖
 (Foucault, 1999c p. 309) 
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quizás también su próximo fin. Si esas disposiciones [las del orden del saber en 

que emergió] desaparecieran tal como aparecieron, si, por cualquier 

acontecimiento cuya posibilidad podemos cuando mucho presentir, pero cuya 

forma y promesa no conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo a fines del 

siglo XVIII el suelo del pensamiento clásico, entonces podría apostarse a que el 

hombre se borraría, como en los límites del mar un rostro de arena. (Foucault, 

1999c p. 375) 

 

 Ahora bien, tras la crítica al hombre moderno, al sujeto de la 

filosofía clásica, ¿qué sujeto es pensable? Esta pregunta es vital para la 

presente investigación12. 

 Si nos centramos sólo en los trabajos del eje saber, la respuesta 

parece ser silencio (Foucault, 1999c p. 333): la desaparición del sujeto 

moderno parece menos un problema que el fin de un obstáculo. Foucault 

afirma que la cultura occidental jamás pudo pensar la coexistencia y 

articulación del ser del hombre y el ser del lenguaje: ―[s]u incompatibilidad ha 

sido uno de los rasgos fundamentales de nuestro pensamiento‖ (Foucault, 

1999c p. 329). Pensar la desaparición del sujeto, propone Foucault, es quizás 

la vía por la que pensar al lenguaje en su positividad (Foucault, 1999a p. 299), 

refiriéndolo ―no al pensamiento, el espíritu o el sujeto que le haya podido dar 

nacimiento, sino al campo práctico en que se despliega‖ (Foucault, 2001a p. 

711). 

 ¿Asistimos entonces, en Foucault, a la desaparición del sujeto? 

Así parece a la luz de sus investigaciones arqueológicas. Sin embargo Foucault 

pronto relativizó la radicalidad que fácilmente podía leerse en sus trabajos. 

 En febrero de 1969 Lucien Goldmann objetó la propuesta foucaultiana 

de borrar tanto al autor como al sujeto y esgrimió el más famosos de los 

reproches al estructuralismo13: ―Quisiera cerrar mi intervención mencionando la 

                                            
12 En efecto menos que ahondar en los motivos de la crítica foucaultiana al sujeto moderno (crítica ya ampliamente retomada y también ella misma criticada), 

quisiera indagar en la posibilidad de una conceptualización alternativa del sujeto y en el análisis de sus límites y alcances. 

13 La relación de Foucault con la corriente francesa de pensamiento estructuralista, tema vasto que no es el de estas páginas, es detalladamente recorrida por 

Mauro Vallejo en ―Michel Foucault y el estructuralismo: un sacerdote apócrifo‖ (Vallejo, 2011). De este cuidado estudio sólo me permito distanciarme en sus 

conclusiones, donde Vallejo asume que entre Foucault y el estructuralismo hubo afinidades e isomorfismos pero no una relación consustancial. En el resto del 

volumen en que se encuentra el texto de Vallejo
 (El estructuralismo en sus márgenes),

  otros autores se ocupan de Deleuze y Althusser 

(Marcelo Antonelli y Micaela Cuesta, respectivamente) y también se encargan de enfatizar que, más allá de los contactos, no fueron estructuralistas. Considero 

que estos intentos de desmarcar a dichos pensadores del estructuralismo se asientan en la demostrada ausencia de un núcleo esencial del canon 

estructuralista y en las distancias de dichos filósofos respecto a ese núcleo inexistente, soslayando así que precisamente una de las estrategias de trabajo 
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frase que se ha hecho célebre, escrita en el mes de mayo [de 1968) por un 

estudiante en el pizarrón de una sala de la Sorbona, y que me parece que 

expresa lo esencial de la crítica a la vez filosófica y científica del 

estructuralismo no genético: ‗Las estructuras no bajan a la calle‘, es decir: 

nunca son las estructuras las que hacen la historia, sino los hombres, aunque 

su acción tenga siempre un carácter estructurado y significativo.‖ (Foucault, 

1999d p. 356) Foucault respondió: 

 

 No he dicho que el autor no existía; no lo he dicho y me sorprende que 

mi discurso haya podido prestarse a un contrasentido como ese. He hablado de 

una cierta temática que puede encontrarse tanto en las obras como en la crítica 

y que es, si ustedes quieren: el autor debe borrarse o ser borrado en beneficio 

de unas formas propias a los discursos. Entendido esto, la cuestión es: ¿qué es 

lo que esta desaparición del escritor o autor permite descubrir?... No se trata de 

afirmar que el hombre ha muerto, se trata, a partir del tema —que no es mío y 

que no ha dejado de repetirse desde finales del siglo XIX— de que el hombre 

ha muerto, de ver de qué modo, según qué reglas se ha formado y ha 

funcionado el concepto de hombre. Ahorrémonos las lágrimas. (Foucault, 

1999d p. 356-357) 

 

 En efecto, el augurio decididamente polémico de la muerte del 

hombre implica, menos que la plena desaparición del sujeto, la posibilidad de 

pensarlo de modo distinto al propio del hombre moderno criticado en Las 

palabras y las cosas. Esa labor de conceptualización positiva del sujeto —o 

mejor dicho, de las prácticas de subjetivación— es la que Foucault lleva 

adelante en los otros dos ejes de sus investigaciones. Y es precisamente aquí 

donde pesan los problemas a tratar por esta pesquisa, problemas ya 

augurados por las críticas de Honneth y Spivak con las que abrió el presente 

artículo. 

 Tras Las palabras y las cosas y La arqueología del saber Foucault 

no sólo volvió a tratar a ese sujeto al que era mejor hacer desaparecer para así 

apreciar mejor la vida propia de los discursos, sino que incluso parece haber 

                                                                                                                                
vitales del estructuralismo fue pensar tipos de relaciones que en efecto no requieren de una concepción totalizante o unificadora de agrupación. En términos 

estructuralistas, tanto de Foucault como de Deleuze y Althusser corresponde decir que fueron y no fueron estructuralistas. 
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hablado de un sujeto que era el mismo que el criticado, sólo que víctima de una 

mutilación: o bien Foucault le ha amputado cualquier núcleo de libertad para 

hacer de él sólo un efecto silencioso (según la crítica de Honneth); o bien 

Foucault le ha extraído la escisión que lo constituye en el capitalismo para en 

cambio restituirle la soberanía sin contradicciones que soñó para sí mismo 

(según la crítica de Spivak). Si Foucault quiso alguna vez deshacerse del 

sujeto, Honneth y Spivak indican que ha fracasado estrepitosamente, 

recayendo él mismo en esa dualidad con la excusa de que lo que antes era 

contemporáneo y contradictorio ahora está en cambio separado y sin tocarse. 

Este duro dictamen no es sólo de Honneth y Spivak. 

 Desde Historia de la locura hasta después de su muerte, los 

intérpretes de Foucault parecen asediar su pensamiento con la alternativa de la 

que quería escapar. Las palabras y las cosas, su libro más decididamente 

polémico, parecería marcar el punto candente de una crítica al sujeto que 

luego, ante el trabajo de su solución, habría comenzado a diluirse en favor de 

alguna de las caras de esa figura doble para la que soñaba un próximo fin. Si 

hubiese que forzar una consigna que pudiese aunque sea por un instante 

recorrer la amplia diversidad de críticas hechas a Foucault, esta podría ser: ―el 

hombre no ha muerto, el sujeto no ha desaparecido‖14. Jacques Derrida, en 

1963, afirma que Foucault sigue preso del orden de la razón y es incapaz de 

articular un lenguaje que estuviese fuera suyo (Derrida, 1989); Jean-Paul 

Sartre, en 1966, remarca que Foucault no explica cómo los hombres pasan de 

un pensamiento a otro, sin lo cual es imposible entender la historia (Sartre, 

2009); Carlo Guinzburg, en 1976, dice que a Foucault le interesan los gestos y 

criterios de la exclusión antes que los excluidos mismos (Guinzburg, 1986 p. 

18), que, al rehusar la posibilidad de interpretar las palabras de los 

condenados, a Foucault sólo le queda el estupor y el silencio, desembocando 

en un irracionalismo estetizante (Guinzburg, 1986 p. 19); Jean Baudrillard, en 

1977, sentencia que el discurso de Foucault es el espejo de los poderes que 

describe (Baudrillard, 1994 p. 8); Michael Walzer, en 1982, ante la falta de 

definiciones políticas de Foucault, enuncia que aún son precisos hombres y 

                                            
14 Uso esta consigna doble, cuyos sentidos pueden ser distintos, debido a que Foucault nunca especifica los términos y suele utilizar sujeto u hombre 

indistintamente. La misma indistinción se amplía a veces a los términos individuo, yo (je), sí mismo (soi). Dicha indistinción, no carente de ciertas 

incomodidades, será por tanto parte de este texto. 
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mujeres que digan que algo está mal y que es preciso llevar adelante tales y 

cuales acciones (Walzer, 1988 p. 78); Hurbert Dreyfus y Paul Rabinow, en 

1982, explican que el método cuasi-estructuralista expuesto por Foucault en 

Arqueología del saber para el análisis de prácticas de discurso lleva a 

problemas similares a los de las ciencias del hombre criticadas en Las palabras 

y las cosas (Dreyfus y Rabinow, 2001 p. 69); Charles Taylor, en 1984, sostiene 

la importancia de que no se pierda de vista, como le pasa a Foucault, la 

relación entre la sistematicidad del poder y las acciones humanas intencionales 

en que surgió (Taylor, 1988 p. 104); Jürgen Habermas, en 1985, señala que 

Foucault purifica el concepto de individualidad de toda connotación de 

autodeterminación y autorrealización (Habermas, 2010 p. 314), pero que de 

todos modos no logra escapar de las aporías de la filosofía del sujeto de la que 

es preciso salir (Habermas, 2010 pp. 321-327); Paolo Virno, en 2003, dice que 

Foucault se equivoca, por no querer hacer de ello una determinación, en 

recusar de plano todo elemento biológico e innato en el lenguaje (Virno, 2004 

p. 165). Porque fuera de sus palabras el sujeto es una fuerza viva que hay que 

alentar o porque sus propias palabras están presas en los límites de ese sujeto, 

al que hay o no que abandonar, a Foucault se lo confronta una y otra vez con 

argumentos sobre la insistencia de ese hombre dividido que esclavo de sí 

mismo es por esa misma potestad soberano; se lo confronta con una cuestión 

política que estaría ausente de sus investigaciones. 

Esa cuestión política tiene la forma de una exigencia de posicionamiento 

cuyo ejemplo más acabado es el intelectual comprometido tal como lo definió 

Sartre, modelo del que Foucault explícitamente quiso apartarse (Foucault, 

1992b). Sartre es en efecto claro y contundente allí donde Foucault guarda 

silencio; donde los críticos de Foucault hacen preguntas, Sartre también las 

hace y él mismo se las responde. En 1947 Sartre decía que el compromiso 

político del pensamiento histórico-filosófico —e incluso de la literatura— no es 

una opción sino un deber15 cuyas tareas han de llevarse a cabo ―al lado de 

quienes quieren cambiar a la vez la condición social del hombre y la 

concepción que el hombre tiene de sí mismo‖ (Sartre, 1976 p. 13); la acción 

política era explícitamente tratada en su acuerdo con una noción específica de 

                                            
15 ―El escritor tiene una situación en su época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio también. […] Ya que actuamos sobre nuestro tiempo por nuestra 

misma existencia, queremos que esta acción sea voluntaria‖ (Sartre, 1976 p. 10). 
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sujeto. Sartre planteó la eliminación y abandono de una concepción analítica 

del sujeto16 y se promulgó a favor de una concepción total17. Desde entonces 

(por no decir —por ejemplo— desde Spinoza) el mismo movimiento no ha 

dejado de repetirse: por una parte el ataque a un sujeto encerrado en sí mismo, 

estático, alienado y funcional al statu quo imperante; por el otro, la proclama de 

un sujeto en juego con sus determinaciones, nunca completamente definido, 

dinámico, agente de cambio en sus acciones o incluso en su desaparición. En 

los años 1960s, por ejemplo, fue el propio Foucault uno de quienes más o 

menos directamente aludieron a que el sujeto total y auto-conciente de Sartre 

era abstracto, estaba encerrado en sí y era caduco para entender el presente, 

uno de quienes propusieron que el hombre es en cambio apenas una 

configuración en una historia que lo excede, casi una contingencia. Tras 

Foucault —ya vimos ejemplos— llegaron quienes dijeron a éste que no basta 

borrar un rostro en la arena, quienes señalaron que el hombre permanece y 

que su figura está dada por el mismo encuentro de las aguas con la costa, en 

esa misma espuma en la que él soñaba un fin. El pensamiento de Foucault, a 

pesar de sus maniobras de evasión, debe necesariamente ser analizado en el 

vasto campo de una serie de discusiones en las que el sujeto es pensado como 

clave para tratar la acción política. Ahora bien; la hipótesis de este trabajo es 

que en ese conflicto en torno al sujeto, Foucault, a pesar de su ineludible 

pertenencia al mismo, tiene o intenta una posición anómala o en todo caso 

singular, la cual intentaré ilustrar a continuación. 

Si tal conflicto aceptase ser dibujado según un cuadro de dos ejes, uno 

de los cuales marcaría grados de coacción mientras el otro marcaría grados de 

autodeterminación, la impronta de las lecturas críticas rápidamente recorridas 

en las páginas anteriores llevaría a situar las conceptualizaciones de Foucault 

en dos polos cruzados: por una parte, tendiendo hacia un máximo de coacción 

                                            
16 ―Hubo una naturaleza inmutable del hombre. El hombre era el hombre como el círculo era el círculo: de una vez por todas. El individuo, subiera al trono o 

estuviera sumido en la miseria, continuaba siendo fundamentalmente idéntico a sí mismo, porque había sido concebido conforme al modelo del átomo de 

oxígeno, que puede combinarse con el hidrógeno para hacer el agua y con el ázoe para hacer el aire, sin que su estructura interna cambie con ello. Estos 

principios han presidido la Declaración de los Derechos del Hombre. En la sociedad que concibe el espíritu de análisis, el individuo, partícula sólida e 

indescomponible, vehículo de la naturaleza humana, reside como un guisante en una lata de guisantes: redondo, encerrado en sí mismo, incomunicable.‖ 

(Sartre, 1976 p. 14). 

17 ―Concebir sin dificultad que un hombre, aunque su situación esté totalmente condicionada, puede ser centro de indeterminación irreductible. Ese sector 

imprevisible que se muestra así en el campo social y la persona no es otra cosa que su libertad. Esta libertad no debe ser considerada un poder metafísico de 

la ―naturaleza‖ humana ni es tampoco la licencia de hacer lo que se quiere, siempre nos quedaría algún refugio interior, hasta encadenados. No se hace lo que 

se quiere y, sin embargo, se es responsable de lo que se es. Así son las cosas. El hombre, que se explica simultáneamente por tantas causas, debe, sin 

embargo, llevar sobre sus hombros la carga de sí mismo.‖ (Sartre, 1976 p. 21). 
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y un mínimo de autodeterminación, un sujeto silenciado y vacío (como el que 

lee Honneth); por otra parte, tendiendo hacia una mayor autodeterminación y 

una menor coacción, un sujeto soberano (como el que lee Spivak). Según este 

mismo esquema, el sueño foucaultiano de la muerte del sujeto intentaría 

ubicarse como por fuera de ese cuadro, como su impugnación y rechazo, como 

crítica extrema que luego Foucault no pudo continuar18. Sobre este mismo 

cuadro quisiera proponer una lectura distinta. 

 

En ciertas ocasiones se presenta una lectura alternativa bajo la forma de 

una morigeración que, dando cuenta de los elementos de resistencia que 

Foucault considera en su tratamiento de la dominación, así como de los límites 

tenidos en cuenta al momento de explayarse sobre la creación de la propia vida 

como obra de arte, evita caer en los extremos marcados por Honneth y Spivak; 

esta corrección aleja a esas conceptualizaciones de su antagonismo y las 

acerca a un equilibrio en que ambas serían las dos caras estratégicas de una 

misma investigación y una misma lucha19. Pero esta segunda lectura, si bien 

                                            
18 Cuadro I:

 

 

 

19 Cuadro II:
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sensata y quizás incluso correcta, tiene el inconveniente de dejar sin ninguna 

explicación la cuestión de la muerte del sujeto planteada en Las palabras y las 

cosas, dejando intacto el cuadro allí tan vigorosamente puesto en cuestión. Si 

bien las lecturas de Honneth y Spivak probablemente no hacen justicia a los 

matices que Foucault introdujo en sus teorías del gobierno de los otros y del 

cuidado de sí, sí permiten entender el peso y centralidad de la tematización de 

la ―muerte del sujeto‖ como conflicto central con el que se mide toda la obra 

foucaultiana; en ese sentido, constituyen mejores puntos para una lectura 

global de Foucault. 

La lectura que aquí propongo parte precisamente de la necesidad de 

escenificar el cuestionamiento a la matriz sociológica-humanista habilitado por 

el anuncio de la muerte del hombre, pero no considero (como sí la primera 

versión del cuadro) que el proyecto de Las palabras y las cosas pueda ubicarse 

como por fuera de dicha matriz; al contrario, debe ser inscripto en su interior 

como un nuevo modo de ocuparla. Según este tercer dibujo del mismo cuadro, 

hay otras dos posiciones. En primer lugar, en el máximo de coacción y en el 

máximo de autodeterminación, el sujeto moderno tal como es caracterizado en 

Las palabras y las cosas; se trata del encuentro entre el sujeto soberano y el 

sujeto silenciado en una figura que los dialectiza, los sintetiza y los supera. El 

sujeto que puede ubicarse en esta posición es, por excelencia, aquel con que 

es enfrentado Foucault cuando se busca dar por tierra su sueño de la muerte 

del hombre; si incluso hiciese falta un nombre para ocupar esta casilla, podría 

pensarse nuevamente en el de Sartre. En segundo lugar, en el cero de 

coacción y en el cero de autodeterminación, se ubica precisamente la muerte 
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del hombre; este último punto pegado al cero es el límite desde el que 

vislumbrar una figura aún inexistente que no podrá ser entendida según la 

dinámica entre libertad y dominación; pero ese borde está aún definido por el 

espacio de la matriz. 

La propuesta de este trabajo es la siguiente: para pensar fuera de esa 

matriz de entrecruzamientos dialécticos, para pensar otro modo de entender el 

sujeto, es preciso remitirse a la reconceptualización de la historia descripta en 

los apartados previos. 

A saber: la vocación de Foucault por deshacerse del sujeto entendido 

como oscilación entre el humanismo y el sociologismo es clara en los textos del 

período 1966-1971; la necesidad de repensar el trabajo del historiador es así 

mismo central para deshacerse del concepto de historia que sostiene al sujeto 

moderno. En los años siguientes Foucault no volvió a plantear esta misma 

preocupación (al menos no en términos de desaparición del sujeto y muerte del 

hombre), pero esto no es motivo para afirmar que la haya abandonado, tal 

como puede suponerse desde algunas de las lecturas críticas ante las que las 

investigaciones sobre las disciplinas y la ética de sí de los años 1970s y 1980s 

parecen pasos atrás respecto a la inmensa apuesta lanzada en Las palabras y 

las cosas. Por el contrario, la lectura que aquí propongo quiere sostener que el 

texto de 1966 traza una línea que no se corta ante las investigaciones que 

siguieron. En efecto, si puede pensarse un modo de leer la historia en el que 

acontecimientos diacrónicos puedan situarse en simultáneo como líneas 

paralelas sobre un mismo espacio, esta misma escenificación quizás también 

sea adecuada para leer los distintos modos en que Foucault trata la 

subjetivación. Si una historia que rehúsa de la dialéctica y privilegia la 

pluralidad sobre el cambio es clave para pensar la subjetividad de un modo 

distinto a como lo hizo la modernidad de los siglos XIX y XX, quizás en ella 

pueda encontrarse un ejemplo para pensar un sujeto que no viva en la 

oscilación entre ser libre y ser dominado. Sobre estas posibilidades se asienta 

la lectura que quisiera intentar. 

Para esta otra lectura, Las palabras y las cosas no puede pensarse 

como por fuera del cuadro sociológico-humanista ya que es una intervención 

sobre él. En esta tercera versión del cuadro el sujeto silenciado y el sujeto 

soberano se diferencian sólo como alternativas entre las que pendula el sujeto 
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moderno. Pero si el sujeto silenciado está en la intersección entre un máximo 

de coacción y un mínimo de autodeterminación, si el sujeto soberano se ubica 

en el cruce entre un máximo de autodeterminación y un mínimo de coacción, 

¿entonces por qué ubicar al sujeto moderno exclusivamente en los máximos 

(tal como he sugerido al introducir esta tercera lectura)?; es decir, ¿dónde 

quedan las carencias? Responder a esta cuestión requiere tener en cuenta que 

la coacción total es idéntica a la negación de toda autodeterminación y que la 

autodeterminación total es igual a la negación de toda coacción; en el sujeto 

moderno conviven todas esas instancias contradictorias en un movimiento sin 

fin y sin esperanza. Si así se obtiene una figura de la dualidad sin verdadera 

diferencia20, es del mismo modo preciso buscarle a este sujeto un doble que 

recusaría toda semejanza. Precisamente, en el cero de coacción y en el cero 

de autodeterminación no es posible —para la modernidad— ningún sujeto. 

¿Qué es la libertad si no hay ninguna determinación a la que sobreponerse?; el 

sujeto soberano, si fuera posible, precisaría una fuerza que no le permitiría 

iguales. ¿Qué es la coacción si no hay una autonomía que la resista?; el sujeto 

silenciado, si fuera posible, precisaría ser víctima de una fuerza que borraría 

toda diferencia. Ni la negación de toda coacción es igual a la ausencia de ésta, 

ni la negación de toda autodeterminación es igual a la falta de ésta otra; el 

silencio y la soberanía son estrategias de la dominación y la libertad, pero no 

posiciones reales para sujeto alguno: son el enunciado de la contradicción que 

debe resolver el sujeto moderno. Por otra parte, en la ausencia de coacción y 

en la falta de autodeterminación el cuadro moderno no puede pensar ninguna 

existencia; esto pone de manifiesto su abierta asimetría: a pesar de su 

aparente ecuanimidad, a pesar de ese orden en el que para cada cosa hay un 

lugar, hay sin embargo un lugar en el que no cabe ninguna cosa. 

En los esquemas dibujados más arriba para ilustrar el cruce de ejes 

entre coacción y autodeterminación21 hay un pequeño desplazamiento respecto 

al modo en que se suelen presentar los cuadros: el cero está del lado de lo 

contenido por los ejes. Por lo general, en los cuadros de doble entrada, el cero 

es el límite, zona oscura donde se realiza el lazo invisible entre dos 

clasificaciones u órdenes: ese cero es el lugar del fundamento, del inicio, de la 

                                            
20 Tal como ocurría, según Las palabras y las cosas, entre las opiniones divergentes contemporáneas entre sí (ver nota 6). 

21 Ver notas 18 y 19. 
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nada o de los reflejos invertidos de los contenidos del cuadro. Ubicado del lado 

interno de la clasificación, el cero adquiere otra fuerza: es el descolocamiento 

de la matriz y también su colapso, porque si en el extremo del cuadro que 

puede prolongarse indefinidamente se encuentra la figura dual del sujeto 

moderno, en el extremo del límite no se encuentra su imagen invertida, la otra 

cara de una figura doble, sino el acontecimiento de su desaparición habilitado 

por el mismo esquema en el que se despliega su existencia; se encuentra allí la 

muerte del hombre. ―Actualmente sólo se puede pensar en el vacío del hombre 

desaparecido. Pues este vacío no profundiza una carencia; no prescribe una 

laguna que haya que llenar. No es nada más, ni nada menos, que el despliegue 

de un espacio en el que por fin es posible pensar de nuevo‖ (Foucault, 1999c 

pp. 332-333), dice Foucault. A diferencia de lo que ocurre con las caras de una 

figura dual, de este doble puede decirse: ―nunca es una proyección del interior, 

al contrario, es una interiorización del afuera. No es un desdoblamiento de lo 

Uno, es un redoblamiento de lo Otro. No es una reproducción de lo Mismo, es 

una repetición de lo Diferente. No es la emancipación de un YO, es la puesta 

en inmanencia de un siempre otro o de un No-yo‖ (Deleuze, 1987 p. 129). 

Si Foucault, a partir de los años 1970s, no retomó los términos de la 

problemática formulada en Las palabras y las cosas, esto quizás puede 

explicarse porque la muerte del hombre, si bien opera como la 

desestabilización del cuadro sociológico-humanista, como introyección del 

límite que atenta contra su puesta en el exterior, sigue habitando el terreno de 

esa configuración, aunque sea como su polémica. A pesar de que la muerte del 

hombre pueda pensarse como el doble del sujeto moderno ante el cual éste ya 

no puede reconocerse, aún puede tratarse esta disrupción como una 

confrontación dialéctica entre el sujeto moderno y un nuevo sujeto por venir, tal 

como efectivamente puede leerse en la polémica entre Sartre y Foucault y 

luego entre los varios autores a los que he aludido y Foucault. Las palabras y 

las cosas es una herida sobre la matriz sociológico-humanista, pero los 

trabajos de Foucault que efectivamente intentaron mantenerse por fuera de ella 

fueron otros. 

En el primer esquema de lectura de las investigaciones de Foucault en 

relación con el cuadro sociológico-humanista, Las palabras y las cosas estaba 

ubicada por fuera del mismo, como su radical impugnación; a su interior, en el 
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lugar del sujeto silenciado, se encontraban los trabajos sobre los dispositivos 

de poder de los años setenta, y por otra parte, en el lugar del sujeto soberano, 

los estudios sobre las tecnologías del sí de los años ochenta. La lectura que 

aquí intento abrir puede pensarse como una inversión de ese esquema. Las 

investigaciones posteriores a Las palabras y las cosas se separan 

completamente del cuadro y redefinen cada uno de sus ejes, ahora tratados 

como dos paralelas, es decir, sin dar por asumido el nudo común en que 

necesariamente se implicarían una a otra. La coacción y la autodeterminación 

desaparecerían como coordenadas de análisis ante la propuesta de pensar, 

por una parte, un poder y una dominación que no serían iguales a la violencia y 

la represión, y por otra, un trabajo de sí y una libertad que no serían iguales a 

la liberación y la autonomía22. Es decir, la transformación de cada uno de los 

ejes no puede comprenderse si no es a través de la separación de esas dos 

dimensiones que en su entrelazamiento funcionan como los rostros 

inconstantes del sujeto moderno. Menos que cambiar los términos de un 

vínculo, la operación de Foucault es sugerir un tipo de relación diferente. 

 

4. Conclusiones: Dualidad/paralelismo 

 

Si lo propio de la dialéctica a la que se opone Foucault (dialéctica difusa, 

dialéctica incómoda, dialéctica sin nombres y sin embargo reconocible) es que 

una misma figura o movimiento pueda verse de dos modos distintos e incluso 

opuestos (el hombre a la vez dato empírico y condición trascendental, 

                                            
22 Cuadro III:
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pensamiento e impensado, autónomo y bajo coacción), la propuesta 

foucaultiana parece querer romper con esa dualidad para proponer en cambio 

dos formas de subjetivación que nunca pueden compartir una misma mirada. 

Así pueda tal vez pensarse una ética que no hable el lenguaje del sometimiento 

necesario y un poder que no hable el lenguaje de la libertad sacrificada. Antes 

que opuestas, porque falta el punto de contacto en que se enfrentarían una con 

otra, serían complementarias. Cada dominio exigiría métodos y problemas 

propios y la renuncia por tanto a un ideal unificado de las filosofías del sujeto. 

Ahora bien; indagar en estas posibilidades implica preguntas para las que aquí 

he ofrecido tan sólo un movimiento de apertura (si hay parelismo, ¿cuál es la 

relación entre lo paralelo fuera de su fuerza contra toda reunión y síntesis?). 

También es justo decirlo, el término paralelismo con el que han 

coqueteado estas páginas carece de centralidad en la obra foucaultiana. Sin 

embargo espero haber demostrado, luego de estas exploraciones, que esta 

idea ofrece una clave válida para una relectura general de Foucault y de su 

problematización de la subjetividad. Y por otra parte, Foucault, en una de sus 

pocas declaraciones sobre la cuestión de lo paralelo, ofreció casi un poema de 

fuerza enigmática en cuyo rayo espero encontrar más luz para seguir adelante: 

 

Los antiguos amaban poner en paralelo las vidas de los hombres 

ilustres; se escuchaba a esas sombras ejemplares hablando a través de los 

siglos. Las paralelas, lo sé, están hechas para reunirse en el infinito. 

Imaginemos otras que divergen indefinidamente. No hay punto de encuentro ni 

lugar donde reunirlas. Con frecuencia ellas no tienen otro eco que el de su 

condena. Sería preciso asirlas en la fuerza del movimiento que las separa; 

sería necesario encontrar la estela instantánea y brillante que han dejado al ser 

precipitadas hacia una oscuridad donde „nunca serán relatadas” y donde toda 

“fama” está perdida. Sería como el revés de Plutarco: unas vidas paralelas al 

punto tal que nada jamás las podrá reunir. (Foucault, 2001b, p. 499.) 
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