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RESUMO: O artigo analisa a presenga de signos biblicos — como a ser-
pente — no discurso de inspiragdo positivista de Euclides da Cunha,
apontando-os como responsdveis pela consisténcia da obra.
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Com ele, o passaro de
Minerva alcava voo
nas alvoradas

Franklin de Oliveira
A espada e a letra

A epigrafe deste trabalho supde ser possivel desentra-
nhar uma leitura de esperanca a partir da tragédia de Canu-
dos vista por Os sertées. Esta € a conclusao de Franklin de
Oliveira, ao final de seu livro A espada e a letra:
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“Em nome da esperanca, que é o minimo que devemos
aos injusticados, Euclides langou-se a grande luta, confiante
na ciéncia, como forca civilizadora, e na arte, como anteci-
pacdo do reino da liberdade”.

Aleitura aqui proposta retoma o possivel fio de esperanca.
Nao mais que fio, ndo mais que possivel. Porém nao menos.

Publicado em 1902, Os sertdes € hoje amplamente acei-
to como o grande mea culpa da intelectualidade brasileira
sobre a Guerra de Canudos, cujo desenlace se dera em 1897,
cinco anos antes, com o massacre da cidadela milenarista e
rebelada, por tropas do Exército da Republica, as margens do
Rio Vaza-Barris, em sitio hoje transformado em acude.

A cidadela, como se sabe, tinha dois nomes: Canudos,
para quem la nao estava, nome antigo devido aos longos pitos
feitos com plantas ribeirinhas da regiao; e Belo Monte para os
migrantes pobres ou bandoleiros desgarrados reunidos pela
esperanca de uma nova vida, seja nesta, seja na desejada
outra. Belo Monte assinalava a esperanca de que ali fosse o
portal do paraiso, tornado préximo no espacgo e no tempo.
Nao se pode desprezar a hipotese de que para os resistentes
do Belo Monte a guerra fosse o limiar do Juizo e que eles, ao
morrerem e matarem, fossem personagens ativos do Drama
da Redencao Universal, que chegava a seu desenlace. Ou a de
que para eles o Vaza-Barris figurasse o proprio Jordao, sinu-
0so como aquele, e em cuja regido campeiam os rios intermi-
tentes. Mas a possibilidade de comprovacao destas idéias hoje
€ remota.

A guerra civil, descrita pelos republicanos de entdo como
“a nossa Vendéa”, a partir da certiddao de batizado passada
pelo préoprio Euclides nos artigos que escreveu para A Provin-
cia de Sao Paulo, comecou com escaramucas entre os belo-
montinos e forcas policiais da regido, num intrincado de dis-
putas politicas, religiosas e economicas dificeis de deslindar
hoje em dia. A republica se firmava; grandes e pequenos po-
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deres mudavam de maos; acusavam-se os moradores da ci-
dadela de predacdes nas fazendas em torno; ressaltou-se que
o Conselheiro disputava espaco com a Igreja Catélica e prega-
va contra a republica, além de queimar editais que anuncia-
vam novos impostos proclamados pelo governo republicano;
houve disputas sobre tabuas para construcdo de uma capela
e sobre quem levaria mais almas para a outra vida. A Repu-
blica, ironicamente, ganhou na conta final.

Esse emaranhado de grandes mesquinharias levaram a
organizacao das primeiras expedicdes punitivas contra o Belo
Monte; a desorganizacdo e a incompeténcia levaram-nas a
derrotas que assustaram os poderes locais e nacionais. Se-
guiu-se a grande expedicdo Moreira César, ja em 1897. Mili-
tar famoso pela crueldade da repressdo desencadeada du-
rante a revolucao Federalista no Rio Grande do Sul e na antiga
Nossa Senhora do Desterro, em Santa Catarina, Moreira César
terminou por liderar uma das paginas mais estupidas entre
as tantas de nossa historia. Custer nacional, provavelmente
picado também, como seu dublé norte americano, por obses-
soes politicas, em todo caso enredado nas lutas entre herdei-
ros de Floriano e civilistas na capital da Republica, Moreira
César conduziu tropas desgastadas e dispersas a um comba-
te precipitado em terreno adverso. A expedicao que era defini-
tiva se transformou num desastre. Morto o préprio coman-
dante, a tropa em fuga abandona seu cadaver, armamentos e
municao pelo caminho.

O clamor que se levantou em toda a nacdo manifestava
temores pela propria Republica, que se tornou entao vitima de
um fantasmagoérica conspiracao monarquista de restauracao
do antigo regime. Esse clamor levou ao empastelamento de
jornais monarquistas e ao assassinio de pelo menos um jorna-
lista, Gentil de Castro, por multidao enfurecida. Entretanto
esse clamor continha em suas entrelinhas, se assim se pode
falar, o ruido sibilino que destilava duvida sobre se o Exército
seria de fato capaz de defender a Republica. O governo civil de
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Prudente de Moraes atendeu aos apelos. Seis mil homens mar-
charam sobre “a nossa Vendéa” e la, novamente entre atos de
barbarie, como a degola, e incompeténcia, a massacraram.

Foi neste passo que Euclides da Cunha, escolhido re-
porter de A Provincia de S. Paulo gracas aqueles artigos antes
mencionados, chegou ao local, ja quase ao fim da guerra,
acompanhando a expedicdo do proprio Ministro do Exército.
Chegou, viu e comecou a se convencer de que nada de mo-
narquismo havia naquela guerra civil em que os defensores
haviam caido até o tltimo, com excecao de alguns poucos que
fugiram para o sertdo e de mulheres e criancas feitas prisio-
neiras. Os proprios monarquistas negavam a existéncia des-
sa esdruxula conspiracao no sertao da Bahia, como fez o es-
critor Afonso Arinos, em artigo de 9 de outubro de 1897 —em
cima dos acontecimentos, portanto. Machado de Assis via com
ceticismo o empreendimento militar contra Canudos. Em sua
cronica de 7 de fevereiro de 1897, publicada na Gazeta, assi-
nala que “os soldados do 7° batalhdo que embarcaram para a
Bahia ndo sao Enéas; vdo a cata de um iluminado e seus fand-
ticos, empresa menos para a gléoria que para trabalhos duros”.
Na cronica de 27 de dezembro de 96 refere-se ao Conselheiro
como um “taumaturgo”. Ja em 1894 referira-se aos excessos
da imaginacdo ao se comentar, na imprensa, a legido de se-
guidores do Conselheiro, em cronica depois publicada em
Pdaginas Recolhidas. Em 97, em seu estilo ironico, acusa a
“preguica dos civilizados” de ter permitido que “o fervor dos
barbaros” fosse tao longe, quando seria mais facil “té-los dis-
solvido com uma patrulha”. Outras vozes também destoam,
de modos diversos, do coro geral em torno da suposta conspi-
racao monarquista. O correspondente do Times de Londres
assinala que nao cré na ligacdo entre monarquistas e conse-
lheiristas; Rui Barbosa considera os monarquistas cidadaos
dignos e vé na tentativa de junta-los aos sertanejos revolta-
dos um expediente para manchar a reputacao daqueles. Joao
Brigido e outros, em diferentes depoimentos, evocaram um
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tratamento mais compreensivo e humano que deveria ser dis-
pensado a Antonio Conselheiro. Mas eram vozes destoantes e
isoladas no imenso coro.

Desfeita a imagem da Canudos como cidadela monar-
quista, e transformada ela propria em poé e escombros, colo-
cou-se para o correspondente desiludido Euclides da Cunha
a questao de explica-la. Comecado ainda em 1898, Os sertoes
apresenta a guerra como o desenlace dramatico e inevitavel
do conflito entre dois Brasis, consagrando uma visao dual da
nossa sociedade que faz fortuna até hoje.

O Brasil urbano, litoraneo, cosmopolita, esmagou o Brasil
rural, interiorano e fechado sobre si mesmo. Entre ambos havia
o traco comum do atraso cultural e politico e o estigma da
mesticagem, que o positivismo dominante, a que Euclides
rende largo tributo, considerava como um fenémeno capaz de
inviabilizar uma nacdo. De acordo com essa visao racista e
preconceituosa, o mestico carregaria consigo os tragos mais
débeis das racas de origem, sendo um tipo instavel emocio-
nalmente, pois as faculdades superiores nele estariam debili-
tadas. Entretanto, para Euclides, essa versao da ciéncia sua
contemporanea se aplicaria a mesticagem litoranea do Bra-
sil, fojada principalmente entre brancos e negros e continua-
mente exposta a influéncia das “culturas superiores” dos pa-
ises de civilizacdo “mais acabada”. O mestico brasileiro, em
meio cosmopolita, a lidar com idéias além de sua compreen-
sdo, como a de Republica, era a base de uma sociedade cultu-
ralmente débil, desprotegida e instavel. A expressao desta fra-
gilidade era o militarismo dominante na Republica, onde o
papel principal era exercido por um personagem também
“mestico”: o militar travestido de politico. Se Euclides reco-
nhece alguma grandeza em Floriano, condena a utilizacdo
demagobgica da sua imagem. Floriano fora e expressao altiva
desse hibridismo (altivez contestada, por exemplo, por Lima
Barreto, que via quase como um idiota bruto, no Triste Fim de
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Policarpo Quaresma); entretanto, sua expressao ironica e
amesquinhada fora Moreira César, conhecido pela crueldade,
pelas vingancas pessoais, pela degola e pela violéncia das re-
pressoes que comandara. Em Os Sertoes Moreira César apa-
recera ainda como protagonista de cena bufa cujo inspirador
distante, e mais nobre, € o Quixote. Em meio ao avanco para
a regido conflagrada sua expedicao recebe a chegada de man-
timentos e gado oferecidos por fazendeiro amigo; alvorotada,
desalinhada, a tropa pensa que € o inimigo, e prepara-se para
o combate, enquanto o comandante sai s6 e a a cavalo, mal
vestido, a carregar sobre o adversario ...

Nas terras interiores do sertdo a mesticagem deva lugar a
uma nova raca, caldeada do encontro dos bandeirantes com
aqueles que os tupis classificaram como “tapuias”, isto €, bru-
tos. Isolada, a sociedade decorrente desenvolvera-se protegida
e fechada sobre si mesma, recoberta pelo trabalho missionario
que fora progressivamente se deteriorando e passara da prega-
cdo amistosa da paz de espirito para a ameaca constante das
penas infernais. Retardataria, essa sociedade regredira na li-
nha evolutiva em que as nagoes deveriam se formar. O racioci-
nio positivista, consignado como se sabe em nossa bandeira, €
co-responsavel pelo milagre intelectual da maquina do tempo,
que fazia com que um antropologo europeu pudesse falar de
um ser humano de outra matriz cultural como “um homem do
passado”, embora ele ali estivesse, em sua frente e ao alcance
da mao. As sociedade e culturas, assim vistas, formavam uma
linha evolutiva que ia do indiferenciado ao diferenciado, do sim-
ples ao complexo, do em bloco ao discreto. Retardataria entéo,
a sociedade dos sertdes nao se limitara a parar no tempo, fi-
cando para tras. Fora efetivamente mais para tras e revivera
padrdes das primeiras seitas do cristianismo primitivo. Sua
expressao politica s6 poderia ser, portanto, um hibrido: o poli-
tico profeta, Antonio Conselheiro, forjado pessoalmente no cli-
ma de violéncias tipico da regido e culturalmente naquela bru-
talidade tosca em que o trabalho missionario havia degenerado.
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Entretanto Euclides se apoia nos autores cientificos de
sua época para, a partir de certo ponto, nega-los, como € tan-
to de seu gosto que se compraz e se detém nas antiteses, nos
oximoros, nas contradicdes expostas ao vivo, como muitos
trabalhos sobre Os Sertées ja expuseram fartamente. Euclides
se detém sobre a sociedade sertaneja com a curiosidade de
um antropoélogo; se enraivece pelas barbaries cometidas pelo
exército contra seres humanos, mas sua coélera tem um con-
dimento do historiador que vé uma tropa de incultos destruir
um samabaqui vivo e milenar da raca humana. Pois a socie-
dade sertaneja desviara da norma que deveria seguir. Ao con-
trario da sociedade litoranea, onde o verniz da civilizacao era
fragil para conter a mesticagem embrutecedora, aquele
amalgama de atrasos do sertado dera origem a uma raca esta-
vel. Anacronica, porém equilibrada e resistente. “O sertanejo
€ sobretudo um forte”, tivemos, pelo menos os de minha gera-
cao, de decorar na escola. Esta, portanto, € a origem de céle-
bre frase: no interior do Brasil estava em curso uma nova e
lenta experiéncia da génese da espécie, que o litoral superfici-
almente civilizado nao soubera compreender. Mesmo se a
guerra fora inevitavel, cabia parcela enorme de culpa a esta
civilizacdo pretenciosa que exterminara a outra em sua face
rebelada. Este raciocinio, por sua vez, explica o porque da
forma de mea culpa que Os Sertées, inegavelmente, tém. En-
tre ambas as sociedades, entretanto, um forte traco as unia:
estavam ambas aquém da lei. A interiorana, por ser a lei ana-
cronica em relacao a seu padrao cultural. Ela nao podia, por-
tanto, nem compreender nem aceitar a Republica, e via no
Imperador um recurso magnanimo que lhe fora retirado. A
litoranea, por sua vez, nao podia viver a Republica como o
império da lei, presa que estava dos chefetes de rua e dema-
gogos de plantao.

Esse traco, que as unia no pano de fundo, desuniu-as
no proscénio da histéria, fazendo com que se enredassem
ambas no intrincado dos pequenos conflitos que as levaram a
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guerra final. O traco novo da explicacdo de Euclides, em rela-
cao a seus contemporaneos, esta menos em ver no interior o
atraso e a regressao, do que em ver no litoral também o mes-
mo atraso, e a conjugacao e identidade secreta entre ambos
os fenomenos, embora tivessem florescido de formas diver-
sas.

Para compor sua teoria, Euclides mobiliza tudo o que
tem a seu dispor: teorias cientificas, relatos e reportagens,
cronicas historicas. Compode assim um livro multifacetado,
cuja classificacdo ocupou bastante nossos criticos. Penso que
Walnice N. Galvao, em “O canto de uma coélera”, deu contri-
buicao definitiva para essa questao: “O que temos aqui”’, diz a
organizadora da edicao critica de Os sertées, “é um imenso
didlogo a muitas vozes, mediadas pelo narrador’. Mais adian-
te: “O andamento da narrativa, que procede por antitese e nao
por sintese, torna-se uma polifonia exasperada’, pois as vozes
se contradizem sistematicamente entre si. Neste aspecto, a
construcao do livro rima com a situacdo geral do pensamento
de Euclides, que mobiliza os postulados da vulgata cientifica
de sua época para estudar um caso que, segundo ele proprio,
nega esses mesmos postulados e suas conclusoes. “Extreman-
do-se o procedimento”, prossegue Walnice, “aproximamo-nos
daquilo que Northrop Frye definiu como anatomia, ou seja, uma
forma épica ndo romanesca com énfase na dissecacdo analiti-
ca de idéias”. Como anatomia, Os sertées tende também a ser
uma obra de carater enciclopédico, isto €, tende a abarcar o
conhecimento e as formas de linguagem reconhecidos em seu
tempo. A lliada e a Odisséia criaram literariamente o mar
Egeu e arredores, até o portal do Inferno. Os sertées recria o
Brasil — um Brasil formado de dois — um deles, portal do In-
ferno, que os dois visitam.

A intencao cientifica se resolve em Os sertées pela ten-
tativa de explicar a guerra como a expressdo dramatica da
existéncia de uma “falha”, no sentido geologico do termo, nos
estratos subterraneos da sociedade nacional, falha que teria
dividido o que deveria ser indiviso, se a nacao tivesse historia
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homogénea. Esta explicacao se organiza, seguindo ainda a
licao positivista, em trés partes, “A terra”, “O homem” e “A
luta”. A primeira parte do livro fundamenta o conflito dando-
lhe uma dimensao geoldgica, de acordo com a visao de que €
o meio que faz o homem. A primeira parte descreve com
minuncia e grandiosidade um antagonismo essencial entre o
sertao hostil do norte e a paisagem mais homogénea e acolhe-
dora do sul. “O homem” é, na verdade, a histéria de dois ho-
mens — um geneérico, outro individualizado. O primeiro € o
sertanejo, visto como o retardatario que sabe se acolher na
terra hostil — também ela retardataria no plano da evolucao
geologica do continente. O segundo é Antonio Maciel, depois
Antonio Conselheiro, cuja histéria familiar, nos é exposta como
exemplo da violéncia politica caracteristica dos sertoes!. Fi-
nalmente na terceira parte, “A luta”, os personagens descri-
tos mais os litoraneos encenam o drama da guerra. Euclides
mobiliza também sua formacédo militar e de engenheiro, fa-
zendo sempre a analise minuciosa dos caminhos seguidos
pelas tropas, das disposicoes da defesa, dos erros e acertos
dos ataques e movimentos.

Ao seu cabedal cientifico e histérico, militar e politécnico,
Euclides aliou uma tenaz vontade literaria. Comprova-o o fato
de Euclides ter continua e compulsivamente revisto as edicoes
de seus livros, quase sempre no sentido de aprimorar a eficacia
do impacto das frases, como se fora militar letrado conduzindo o
ataque a uma fortaleza resistente. Os sertées é feito para nos
convencer de algo, imprimindo este algo de modo indelével na
mente do leitor, e o autor mobilizou também o melhor de seu
estilo para essa empreitada. Sua visualidade nos impressiona;
as imagens com que descreve as cenas de batalha sdo vividas e
plasticas. Os sertoes parece um filme. Nao devemos nos esque-

() Um reparo: Euclides nos apresenta Antonio Maciel como um pobre-diabo exe-
cutor de prédicas mediocres. E dificil aceitar essa imagem diante da organiza-
cao dos discursos do livro de prédicas do Conselheiro, publicado em 1978 (SP,
Cia Editora Nacional, 1978 — Antonio Conselheiro e Canudos por Ataliba No-

gueira).
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cer que Euclides (contemporaneo da invenc¢do do cinema) parti-
cipa de uma quadra histérica onde o visual expande sua impor-
tancia na cultura. Busca-se incorporar a representacao mesma
do movimento a imitacdo plastica. Rodin e sua inacabada Porta
do Inferno. sdo contemporaneos de Euclides; as vanguardas nao
lhe estdo distantes no tempo — embora estejam no espaco; a
erotica romantica, tdo baseada na sonoridade das palavras, cede
lugar ao voyeurismo poético de tantos parnasianos, impressio-
nados por uma leitura parcial de Baudelaire, mesmo as sonori-
dades simbolistas se revestem de algidas mas sublinhadas vi-
soes. Nas cidades, multiplicam-se as exibicoes visuais, as
projecdes; para as casas reservam-se aparelhos binoculares e
portateis — de que ainda minha infancia dispos, por artes de
meu avo — onde se reproduzem cenas historicas famosas. Essa
plasticidade se reflete intensamente nos sertées euclidianos. As
cargas dos soldados e as negacas dos jaguncos se desenham
nitidas e adquirem caracteristicas grandiosas. Num certo mo-
mento da segunda expedicao, que avanca pela serra do Cam-
baio, o inimigo (o sertanejo transformado em jagunco).

“encantoara-se. Rentes com o chdo, rebatidos nas obras do
terreno, entaliscados nas crastas — esparsos, imoéveis,
expectantes...”

Os soldados avancam, e € como se atacassem a propria
serra, com quem o inimigo se confunde. E 1a vao

“vagas humanas raivando contra os morros, num marulho
de corpos, arrebentando em descargas, espadanando bri-
lhos de aco, e esturgindo em estampidos sobre que passa-
vam, estridulas, as notas dos clarins soando a carga”. (Na
edicao critica de Os sertées, organizada por Walnice No-
gueira Galvdo e publicada pela Editora Brasiliense v.
p- 301 e 302)

Em geral Euclides faz uma critica impiedosa dos movi-
mentos do Exército e dos esquadrdes de politica. Mas aqui os
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descreve com grandiosidade impar. Decompde a visdo do ata-
que em detalhes fragmentarios: os corpos, as descargas, o
lampejar das baionetas e os toques de clarim. E recompoée a
visdo totalizante, elaborando uma paisagem maritima, onde
os corpos sdo ondas, as baionetas sao gotas lancadas para o
alto, os estampidos estdo no lugar do ruido surdo das vagas
batendo contra os rochedos, e as notas dos clarins fazem o
papel do grito de aves a riscar o céu. Ao mesmo tempo que
diferentes e antagbnicos, mar e rochedo compéem um todo,
unindo, no plano da imagem, embora em confronto, aquilo
que a historia separou: o sertanejo rebelado e o soldado do
governo. Barbaros da idade do ferro atacam outros da idade
da pedra. Sem duvida, estamos diante de um grande escritor.

O esforco estilistico do livro se concentrou também num
notavel travejamento de imagens, que obedecem a um projeto
de criar, no extenso livro, os contornos nitidos de uma per-
cepcdo definida, insistentemente definida. Na segunda parte
do livro, “O homem”, o Antonio Maciel transparente, cuja vida
€ passada a limpo até a exposicdo das desgracas da sua vida
conjugal, curiosamente parecidas com as futuras de Euclides,
sai de cena e no seu lugar surge “o anacoreta sombrio”, de
camisao de brim e cajado na mao, a percorrer o sertdo “no
passo tardo dos peregrinos”. Este “outro”, também Antonio, é
o Conselheiro, uma sombra do passado errante no presente,
um ser fantasmal, a contra-face, como politico profeta, do
politico militar da paisagem urbanizada, mas vista como nao
menos primitiva, da Rua do Ouvidor. Da mesma forma, ao
longo de todo o livro, o sertanejo cedera espaco a sua versao
demonizada, a do jagunco, que € o mesmo, porém rebelado,
invertido, posto de cabeca para baixo, projecdo infernal de
um ser atrasado mas de indole pacifica, se deixado em paz.
Se o sertanejo € transparente e analisavel, o jagunco € anali-
savel em suas origens e em seu rastro, mas nao é mais visi-
vel. “A luta”, entdo, encena um combate do visivel e claro con-
tra a sombra; mais uma vez, como no caso do mar e do rochedo,
temos a recuperacdo do desunido numa imagem que apre-
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senta seus termos como opostos mas complementares. As tro-
pas do governo, como no exemplo ja citado, serdo acompa-
nhadas em todos os seus movimentos, descritos com vivaci-
dade na cor das fardas e no brilho dos armamentos. O jagunco,
entretanto, desaparece, deixando indices e produzindo efei-
tos, mas ndo mais visivel enquanto imagem inteira. Esse
movimento se produz e se reproduz ao longo de todo o con-
junto do livro. O jagunco “sem aparecer, se revela”. “Nao foi
possivel distingui-los bem”; “trocadas algumas balas, desa-
pareceram”; essas frases sdo emblemas do invisivel que se
repetira, em muitas outras, ao longo capitulos. Entretanto,
esse tornar-se sombra faz-se como um colar-se a terra. O ja-
gunco, recuando na refrega, € um “negaceador demoniaco”,
“oculto no sombreado das tocaias”; ele rasteja, de soslaio, para
surgir logo adiante. Sombra, o jagunco assombra, enigmatico
na sua resisténcia inesgotavel e estranho no seu comporta-
mento. Inesgotavel, o jagunco lembra Anteu, a receber ener-
gias da terra hostil, mas a que ele sabe se adaptar.

Este Anteu aparentemente fragil se resolve em Esfinge
que cerca as tropas do governo com seu enigma indecifravel.
Desse cerco as tropas demoram toda a luta para se livrar, e
ele € recomposto pelo proprio narrar do livro: morto, o espec-
tro do jagunco cerca a nac¢ao, como alma penada, e € diante
deste fantasma evocado que Os sertées faz seu propalado mea
culpa. Ele evoca, portanto, o rebelde cercado, como na verda-
de o que cerca, no plano simboélico. Essa inversdo de posicoes
aparece corporificada na figura, em primeiro lugar, do Exér-
cito prisioneiro de seu proprio cerco: seis mil homens néo
conseguem dar conta rapidamente, como era esperado, dos
rebeldes, e colocam a forca armada nos bracos de um impasse
militar que resolverdo a dinamite, e politico, que nao resolve-
rdo no curto prazo. Em segundo lugar, a inversao de posicoes
aparece nas imagens com que Euclides descreve a propria
tatica militar da resisténcia do “inimigo”. Este cerca, inicial-
mente, a tropa do governo, em linhas que avancam e recuam
conforme a disposicédo e a resisténcia dos soldados. Euclides
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compara o Exército a um “touro pujante” e os jaguncos a
“sucuri flexuosa”. Esta aperta e desaperta seus anéis, permi-
tindo que o touro se debata, corra e assim se canse, numa
tatica mais demoniaca do que real. A imagem da serpente se
integra a visao do atraso no caso do jagunco. No imaginario
popular a serpente se assemelha a um lagarto que perdeu as
pernas. E ela mesma um sinal do atraso e da regressao da
espécie. No plano simbdlico a serpente, como tudo o mais,
desfruta de um estatuto ambiguo, a um tempo simbolo do
maligno e da perdicao, e ao mesmo tempo simbolo da sabedo-
ria e da cura.

A serpente € das imagens mais insistentemente evocadas
em Os sertoes, contagiando todas as descricoes da terra
demonizada pela seca e depois pela guerra. A comparacao da
tatica dos jaguncos com aquela suposta tatica do maior dos
répteis sulamericanos esta dentro de um complexo de ima-
gens inteiras ou de indices da serpente que se compode ao
longo de todo o percurso da obra.

Mais uma vez, deve-se assinalar que essa imagem ajuda
a unir os contrarios. Se € verdade que o sertanejo rebelado
adquire atributos de serpente, coleando pelas caatingas; se é
verdade também que o préoprio sertanejo em si mesmo consi-
derado, rebelde ou nao, apresenta um andar descrito como
“sinuoso”, que avanca “por meandros”; é verdade também que
os emissarios da civilizacao litoranea, as tropas, e seus si-
nais, também avancam coleando pelas colinas, embora de
forma visivel. Sao os fios do telégrafo, esticados pelos cami-
nhos, que levam as novas da guerra; e ao receber as noticias
do desastre da terceira expedicdo a multidao enraivecida des-
fila e se desata pelas ruas da capital, como guardia e expres-
sdo do caos a demolir os jornais da oposicdo: de cobras e
cobras os brasis séo feitos, irmanados nesta natureza regres-
siva, na visao Euclidiana.

Ao longo de Os sertées vamos encontrar serpentes as
vezes nos lugares mais insuspeitos. No comeco de “A luta”,
Euclides menciona Bom Jesus da Lapa, lugar de devocao de
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jaguncos, bandoleiros e sertanejos. Pois 1a, segundo Camara
Cascudo, ha uma “Cova da serpente”, refigio de uma cobra
emplumada que perdeu as plumas e sumiu a forca de reza.
Euclides compara o jagunco a um guerrilheiro thug - ou seja,
membro de uma seita indiana, mais politica do que religiosa,
que durante trés séculos agiu nas sombras da Asia, e cuja
arma preferida para o assassinato de seus inimigos era o
estrangulamento com uma fina corda.

A propria desdita pessoal de Antonio Conselheiro, o
acontecimento central que desencadeia sua loucura, na ver-
sdao Euclidiana, se apresenta como provocada pela fuga da
mulher, esta, por sua vez, seduzida por um “Lovelace de
coturno reitino”, um sargento de policia. Lovelace evoca o céle-
bre sedutor do romance Clarissa, de Richardson, do século
XVIII, inspirado no poeta (e soldado) Richard Lovelace, do sé-
culo anterior, um dos “poet cavalier’, no dizer de Carpeaux. O
nome Lovelace — se traduz por laco de amor; e lace, laco, de-
signa também o cadarco, o laco que sinuosamente prende as
beiradas distintas do sapato, ou do coturno. Lovelace de
coturno reiiino se projeta como a serpente que tenta a mu-
lher e provoca assim, a perda de natureza em seu estado pri-
mordial, deixando-nos este rastro de desordem que € o mun-
do como o conhecemos, de acordo com a tradicdo crista.
Quando Antonio Conselheiro se refugia na cidadela armada,
Euclides diz que ele 1a se “entocara”; quando a primeira expe-
dicdo ocupa o arraial de Uaua, a populacédo foge, na noite,
“deslizando, furtiva”, sem ser percebida. A seguir, os sertane-
jos vém enfrentar a tropa, na alvorada — mas vém cantando,
em procissdo. A procissdo é o simile e a imagem espelhada da
tropa em marcha, assim como esta é a emissaria, afinal, da
multidao que marcha pelas ruas da capital em busca dos
monarquistas. Republica e cidadela sdo antipodas, mas nao
como contrarios, embora se vejam como estrangeiros uns aos
outros os soldados e os rebeldes. Unidos pela imagem da ser-
pente, sdo imagens que se espelham o que uma faz pela direi-
ta a outra faz pela esquerda.
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A imagem da serpente a tudo contagia, n’Os Sertées. Ela
se reproduz no Vaza-Barris, o rio que nao corre, formado por
cacimbas que se comunicam nas cheias, e em seu leito seco
cheio de meandros, sinuosos como o andar do jagunco. Numa
destas voltas do rio, imprensada contra a colina, de casario
baixo e cor de terra, esta Canudos, a Belo Monte destes “ou-
tros” tao persistentemente “nossos” para seguir o estilo de
antiteses do autor. Canudos aparece como a imagem de algo
imutavel, um mesmo que pode se ampliar no espaco mas nao
avancou no tempo: € sempre...” a mesma casaria vermelha,
de tetos de argila, alargando-se cada vez mais esparsa pelo
alto das colinas em torno do nucleo compacto abracado pela
volta viva do rio”. Ou como “cinco mil casebres impactos numa
ruga da terra”, na visdo da expedicao Moreira César.

Sobre a imagem da serpente, se justapoe a da regressao
no tempo. Desesperados, ja na agonia da cidadela, os jagun-
cos percorrem perigosa e inttilmente as cacimbas do rio-ser-
pente, em busca da agua que lhes falta; e o fazem “de brucos,
rentes com o chao, vagarosamente, num rastejar serpejante
de grandes saurios silenciosos”. Estas serpentes regressivas
esparsas, mas constantes, pelas paginas do livro, tém um
simbolo primevo, de que sdo a consequiéncia e a0 mesmo tempo
o sinal.

Ao descrever o sertao da Bahia, Euclides, imbuido das
crencas de seu tempo, quer ver na terra a face do homem e os
contornos do drama histérico. Aos Brasis de civilizacoes
dispares correspondem entao Brasis geologicos diferenciados;
o sul, mais bem acabado, e o sertdo, onde a vida é incipiente
porque ali houve, na verdade, um levantamento prematuro
do fundo dos mares. Comprimido pelo erguer-se dos Andes e
pelo Macico das Guianas, o chao deste levantou-se do oceano
tardiamente, depois do resto e antes do que devia. E portan-
to, uma cicatriz do passado na terra do presente. Nao € ape-
nas uma regressao; ¢ o sinal de um outro tempo, € uma
Atlantida ao contrario, de quando nao havia vida humana e
talvez nem mesmo vida como a conhecemos. O tempo ali é
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outro; a chuva, inicialmente, conforme descrito magistralmen-
te nas paginas d “A terra”, nao cai: evapora, ou seja, de certa
forma se detém e inverte seu curso: “cai para cima”. Afinal,
quando cai, escorre, formando correntes improvisadas que se
juntam numa corrente de “aguas escuras e revoltas” como a
trazer a tona, ainda, das entranhas da terra, seus segredos
infernais.

O sertao € descrito como a “escarpa média” de uma en-
costa que, enquanto o resto se alevanta, permanece submersa.

“Uma corrente impetuosa, de que é forma decaida a atu-
al da nossa costa, enlacava-a. E embatendo-a longamente,
enquanto o resto do pais, ao sul, se erigia ja constituido, e
corroendo-a, e triturando-a, remoinhando para oeste e ar-
rebatando todos os materiais desagregados, modelava aque-
le recanto da Bahia até que ele emergisse de todo, seguin-
do o movimento geral das terras, feito informe amontoado
de montanhas derruidas”. (Na edicdo critica, p. 104)

Por isso ali o regime € desértico, e a praia virou sertdo no
passado, revirando no tempo o famoso dito atribuido em Os
sertées ao Conselheiro e rememorado, com outras palavras,
na trilha musical do filme Deus e o Diabo na Terra do Sol: a
longa permanéncia neste tempo submerso deteve o passo da
historia. Canudos, com sua consisténcia terrosa e seu ar de
ruina antes mesmo do combate, o Vaza-Barris seco e cheio de
meandros, e o0 jagunco como sertanejo demonizado sdo ape-
nas extensdes em tempo historico daquele tempo recurvo,
construido pela gigantesca corrente que, como serpente mae
do caos enlaca, embate, tritura, remoinha, arrebata, mas
paradoxalmente, modela. Modela, portanto, a sua imagem.

As imagens de Os sertées tém entao uma amplitude bi-
blica; mas invertem a Escritura: nesta, Deus separou a terra
e a agua. Mas o sertao € um prolongamento do caos, um ten-
taculo temporal da pré-histéria. O sertdo € um Génese
emperrado, e a linguagem do escritor parodia — e, com tantos
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indicios, ndo ha duvida de que intencionalmente — a escritura
biblica. Em seus estudos sobre Os sertées, Walnice N. Galvao
assinala que a escritura de Euclides se modela pela do
Apocalipse. Neste, ao horror da destruicdo do mundo se segue
a visao remissora da Cidade de Deus, onde se recuperam a
fonte e a arvore da vida, perdidos que foram pelo pecado origi-
nal que decorre da tentacdo da serpente. Entretanto Walnice
observa que (como num dobrar-se sobre si mesmo) o sentido
apocaliptico € invertido; o mundo derruido, o fim do mundo, €
descrito com as imagens da visdo paradisiaca, mas invertidas
e demonizadas. Ao invés da fonte da vida, vé-se o Vaza-Barris,
o rio que ndo mana; e a cidade de Deus, o Belo Monte, aparece
como o monturo de taipa oculto numa das dobras do rio, pren-
sado contra a montanha e a seca. O tempo, aqui, morde a
propria cauda, como a serpente, e se devora.

A serpente como imagem do caos primitivo e de sua per-
petuacao pelo espirito maligno, aparece no Apocalipse tam-
bém préxima a visdo paradisiaca. De certa forma ela é a
guardia do segredo da vida, o monstro a que € necessario
vencer para ter acesso a vida de modo duradouro. A Besta ou
Serpente, ou Dragédo, “deixa-se estar sobre a areia do mar”.
Dali ela sai, para devorar o tempo; numa batalha final, ela
sera batida e se vera “um céu novo, e uma terra nova”. De
certo modo, para o homem letrado e positivista do século XIX
que foi Euclides da Cunha, a besta é a besta da ignorancia,
do atraso e da regressao atavica que se encarnou na cidadela
e no Conselheiro, por quem ele nado nutre nenhuma simpatia
cultural. Mas a acao desencadeada e descrita nos sertoes é
estéril, e iguala seus émulos aos jaguncos. Enviamos para la
os herodis equivocados — outra Besta, O Exército da Republica
de Verniz, ao invés, como termina afirmando Euclides em seu
projeto letrado, ilustrado e positivista, do legislador e do pro-
fessor. Criou-se assim em Canudos uma duplicacao de infer-
nos. Os jaguncos sdo indices daquele outro tempo que nao
passa mas se enovela, e terminam por se arrastar “como
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saurios”, atirando-se contra “a barreira infernal que os devo-
rava”. “Barreira infernal” (na Edicao critica, pag. 544): assim
aparece o cerco do Exército que vai fulminando os desespera-
dos que se aventuram em busca das aguas estagnadas do rio
sem vida. Cercados, os jaguncos revivem, no dizer de Euclides,
“com vigor incrivel”. Reatam eles, em termos simbélicos, o
laco com aquela grande serpente dos tempos primordiais.
Circulam pelas trincheiras, como “vaga revolta”, “num rumo
girante”, “arrebentando” aqui para volverem ali, ondulando,
saltando, embaralhando, estrepitosos, cadentes, repelidos,
retraindo, infletindo, “serpeantes” e mal vistos “ao clarao fu-
gaz das fuzilarias num remoinhar irreprimivel e ciclico de ci-
clone”. Sao todos termos de Os Sertées, encadeados entre
outros, numas trinta e poucas linhas (na Edicao Critica, pags.
529 e 530). Sao a imagem daquela antiga corrente-serpente
cercada, sua realizacao final, domada mas arrebatadora.

Euclides foi a Canudos em busca da “nossa Vendéa”.
Entretanto, n’Os Sertdes, essa imagem cede perante outra
menos histérica, mais mitica.

“Em torno”, descreve Euclides, “o debuxo misterioso de
uma paisagem biblica: a infinita tristura das colinas des-
nudas, ermas, sem drvores. Um rio sem dguas tornejando-
as, feito uma estrada poenta e longa. Mais longe,
avassalando os quadrantes, a corda ondulante das serras
igualmente desertas, rebatidas nitidamente, na
imprimadura do horizonte claro, feito o quadro o quadro
desmedido daquele cendrio estranho. Era uma evocagdo.
Como se a terra se ataviasse em dados trechos para idénti-
cos dramas, tinha-se, ali, o que quer que era recordando
um recanto da Iduméia, na paragem lenddria que perlonga
as ribas meridionais do Asfaltite, esterelizada para sempre
pelo malsinar fatidico dos profetas e pelo reverberar adus-
to dos plainos do Yemen”.

O escritor encontrou, portanto, a “nossa Iduméia”. O
Asfaltite € o nome grego do mar morto que Euclides escolhe,
de forma preciosista; a Iduméia sdo as terras ao sul do Mar
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Morto, do lado oposto a foz do Jordao. Vindos da travessia do
Mar Vermelho, de onde saem pelos “plainos do Yemen”, Moisés
e os hebreus tinham de passar por esta regido para alcancar
a terra prometida. O rei dos Idumeos, Edom, se opos a que
passassem, e formou um exército contra o povo hebreu. Mas
o Senhor ordenou a Moisés que nao combatesse os Idumeos,
e que os contornasse. Assim fez Moisés, conforme esta des-
crito na continuacao do Livro do Exodo que é o Livro dos Nu-
meros. Nesta passagem pelas “ribas meridionais do Asfaltite”
o povo hebreu entrou a murmurar contra Moisés e Jeova.
Vieram entdo serpentes que picavam a todos de forma extre-
mamente dolorosa e matavam. Por ordem do Senhor Moisés
construiu uma serpente de bronze, e ordenou aos picados
que a olhassem. Quem via a serpente se salvava.

Por que o Senhor ordenou a Moisés que ndo combatesse
os Idumeos? A Iduméia era também chamada a terra de Edom.
Eles descendiam de Edom, que quer dizer o ruivo, que era o
outro nome de Esau, irmao de Jacd, que vendera a primoge-
nitura a este em troca de um prato de lentilhas. Desgostoso
depois com a venda que fizera, Esau viera a se estabelecer
naquelas terras inférteis, abandonando as de seu pai Isaac,
filho de Abrado. Foi José, filho de Jaco, que levara o povo
hebreu para o Egito, de onde agora eles retornavam. Esau e
Jaco eram gémeos, tendo aquele nascido antes deste, e este
agarrado ao pé do outro. Os Idumeos eram portanto gémeos
fraternos do povo hebreu. Por isso seu ato de ndo permitir a
sua passagem causa revolta na Escritura, e € motivo das
apostrofacoes dos profetas, que vaticinam maldicoes sobre
eles. Mas é por isso também que o Senhor ordena que Moisés
nao os combata, pois irmao nao deve combater irméao. A se-
guir, como o povo se revolta, ha o castigo da serpente; e a
cura vem pela visdo da propria serpente, como contemplacéo
da raiz do mal, agora transfigurada em sinal de salvacao sob
a perenidade do bronze, na forma criada pelo trabalho hu-
mano.
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Ao evocar a terra da Iduméia, Euclides invoca, também,
nas entrelinhas, a tarefa Mosaica que, afinal, € a que ele,
Euclides, se da enquanto escritor. Nao apenas enquanto es-
critor de uma obra, mas enquanto homem letrado, isto €, na
visdo positivista, e na da Ilustracao, que foi tao importante
para a formacao do espirito das letras brasileiras, como o ver-
dadeiro porta-voz da civilizacédo diante da barbarie. O homem
letrado € o heréi de Os sertées, ao reconstituir, na forma lite-
raria perene, e trabalhada, a imagem da serpente. Quem ver,
e compreender a natureza do drama que se passou naquele
fim de mundo, podera ser salvo — ou seja, salvar a nacao do
caos e do desengonco. Euclides da Cunha quis assim impres-
sionar vivamente uma geracao de leitores através de imagens
fortes e bem delineadas. Impressionou varias.

Para tanto valeu-se das imagens que seu povo leitor co-
nheceria, as biblicas, incorrendo também em leituras que ain-
da hoje se faz dos velhos mitos e cosmogonias como descri-
coes metaforizadas de fendmenos naturais. Quem nao cedeu
ja a tentacdo de ver no Mar Morto, onde supostamente se
escondem as ruinas de Sodoma e Gomorra depois de destru-
idas, e o sinuoso Jordao, como a corporificacdo da Grande
Serpente diabdlica que guarda e ao mesmo tempo ameaca a
Terra Prometida? Ou a ver na costa africana o ombro de Atlante
a sustentar o mundo grego? Euclides vé o seu Brasil como a
terra amaldicoada pela divisdo fratricida dos gémeos e como
tempo emperrado num Apocalipse demoniaco (imagens alias
freqUientes na literatura brasileira) que é a imagem de realiza-
cao final (o anti-tipo no dizer de Frye) daquele Génese
emperrado que ele descreve n’A Terra, onde o Mar pare o Con-
tinente mas lhe deixa a cicatriz do nascimento aberta. Imbu-
ido do senso de missao do letrado brasileiro, reconstroéi a ima-
gem da serpente no plano literario como signo de sabedoria
possivel, travejando seu discurso com esta metafora e todas
mais que lhe sdo apensas, compondo assim néo s6 a exposi-
cdo de uma teoria, mas uma visdo de grande impacto senso-
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rial, mesmo e sobretudo se inadvertida. Que sera consciente
ou inconsciente nisso tudo? E dificil de deslindar uma coisa
da outra. Simbolicamente, Euclides da Cunha escreve no es-
forco de transformar o Génese emperrado e o Apocalipse de
sangue, num verdadeiro Exodo. E verdade, portanto, como
diz Franklin de Oliveira, que para ele a ave da sabedoria alca
vOo na alvorada — pelo menos como destino. E se nao pode-
mos concordar hoje com os pressupostos teéricos que cita,
devemos render homenagem ao livro extraordinario e impar
que para além deles construiu, e aprender com sua escrita
radical.
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