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Roseli Barros Cunha*

O uruguaio Ángel Rama (1926-1983) é reconhecido como
um crítico literário que, ao longo de sua ampla obra, preocu-
pou-se em construir um projeto de América Latina que inte-
grasse o continente e preservasse sua independência sócio-
política, econômica e cultural. Fazia parte de sua proposta
integradora a participação do Brasil, por isso procurou um
intercâmbio com críticos brasileiros, como, por exemplo, com
Antonio Candido. Ao mesmo tempo, é preciso enfatizar que
Rama não se esquece de suas raízes espanholas.

Entre seus numerosos ensaios, devemos citar La genera-

ción crítica, 1939-1969 (1972), La novela latinoamericana (1982)
y Transculturación narrativa en América Latina (1982). Rama
foi também autor de obras teatrais e de algumas obras narra-
tivas, entre elas Tierra sin Mapa, publicada pela primeira vez
em 1961. Nela, Rama narra as histórias que sua mãe, espa-
nhola da Galiza, lhe contou e que ela, por sua vez, ouvira em
sua infância. Conta-nos, portanto, um pouco da história do
povo galego, de sua mãe e de seu próprio passado.

No episódio “Máscaras na romaria”, de Tierra sin Mapa,
temos o entrecruzamento de temas populares, como as his-
tórias de curas e banhos milagrosos, correntes na Galiza; e

(*) Doutoranda do Departamento de Letras Modernas da FFLCH/USP.
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também de temas eruditos, por meio da citação, ainda que
não literal, de versículos do Evangelho Segundo São Marcos.

Ao contrapor esses dois temas, Rama promove um “des-
monte”, de certa forma, na visão católica de que os sofredores
são necessariamente os bons e aguardam resignadamente as
compensações dos céus.

A personagem Lina, inspirada pela infância de sua mãe
e pela própria, sente na pele que aqueles romeiros querem a
sua saúde, tocam-na na tentativa de se tornarem sãos. Po-
rém, este aprendizado pelo qual passa a menina é suavizado
pelo encontro com o deficiente que lhe mostra um mundo
menos maniqueísta. Lina apreende o mundo, portanto, não
só na prática, pelo que sente, mas também pelo que lhe mos-
tra o desconhecido.

O texto que aparece a seguir faz parte da tradução com-
pleta de Tierra sin Mapa, que integra a dissertação de mestrado
“Um fio na trama das idéias de Ángel Rama: Tierra sin Mapa

(tradução anotada e comentada)”, defendida por mim na Uni-
versidade de São Paulo em 1999.

Bastó un leve sacudón, los dedos se abrieron y una mano
se desprendió de la otra. Lina quedó separada de su tía, y el
río humano en que venían apresadas la arrastró cuesta abajo,
hacia el santuario. Vio dos veces la cabeza de su tía que la
llamaba, intentó detenerse, pero todo fue en vano. La muche-
dumbre de los romeros la había atrapado y se la llevaba.

Venían voceando desacompasadamente una letanía
plagada de latines; con ella imploraban y también exigían, la
salud y el perdón, pues para ellos ambas cosas eran una. Se
movían a bruscas sacudidas de un andar torpe: se golpeaban
entre sí, se detenían de pronto formando remolinos, para luego
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echar a correr, apresurados, por la pendiente, levantando la
cabeza para gritar a voz en cuello.

Quienes corrían hacia el santuario eran ciegos, lisiados,
enfermos a quienes se conducía en improvisadas angarillas,
deformes de toda índole, y sus multicolores atavíos, sus po-
brezas y desnudeces relucían bajo el sol.

Un cojo que marchaba a saltos detrás de la niña le golpeó
las piernas con la muleta cuando ella se detuvo, y aproximán-
dole un rostro barbudo y abotagado, le gritó:

– Canta niña, canta; si tú no lo necesitas al menos por
nosotros – y levantando la cabeza como un animal testarudo
volvió a incorporarse a la letanía gritando a pleno pulmón un
rezo incomprensible.

La empujaron dos monaguillos que se abrían paso a
empellones, protegiendo los grandes cirios humeantes que
llevaban en las manos. Salieron de la procesión al fin, y los
vio correr por las laderas de la colina, tratando de llegar
primero al santuario: sus trajes rojos y blancos brillaban so-
bre el pasto verde dulcemente iluminado por el sol.

Quiso seguirlos, cortando de costado la muchedumbre,
pero ésta la arrastraba implacablemente. De pronto una
mano la detuvo aferrando su cabeza rizada, y una voz la
alcanzó:

–   Vas sola?

– Sí.

– Pues llévame a mí que soy ciega.

 (...)

Bastou um leve sacolejão, os dedos se abriram e uma
mão se desprendeu da outra. Lina ficou separada de sua tia,
e o rio humano em que vinham aprisionadas a arrastou ladei-
ra abaixo, em direção ao santuário. Viu duas vezes a cabeça

  ?
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de sua tia, que a chamava, tentou parar, mas tudo foi em vão.
A multidão dos romeiros a havia aprisionado e a levava.

Vinham vozeando descompassadamente uma ladainha
infestada de latins; com ela, imploravam, e também exigiam,
a saúde e o perdão, pois para eles ambas as coisas eram uma
só. Moviam-se com bruscas sacudidas de um andar torpe;
chocavam-se entre si, detinham-se de repente formando re-
demoinhos, para depois se pôr a correr, apressados, pela des-
cida, levantando a cabeça para gritar com toda a força.

Os que corriam para o santuário eram cegos, aleijados,
doentes conduzidos em improvisadas padiolas, disformes de
toda índole, e seus multicolores atavios, suas pobrezas e
nudezas reluziam sob o sol.

Um manco que caminhava aos pulos atrás da menina
golpeou-lhe as pernas com a muleta quando ela parou e, apro-
ximando-lhe um rosto barbudo e inchado, gritou-lhe:

– Cante, menina, cante! Se você não precisa disso, ao
menos por nós – e, levantando a cabeça como um animal tei-
moso, tornou a incorporar-se à ladainha, gritando a plenos
pulmões uma reza incompreensível.

Empurraram-na dois coroinhas que se abriam caminho
aos trancos, protegendo os grandes círios fumegantes que le-
vavam nas mãos. Saíram da procissão, por fim, e ela os viu
correr pelas ladeiras da colina, tratando de chegar primeiro
ao santuário; suas roupas vermelhas e brancas brilhavam
sobre o pasto verde docemente iluminado pelo sol.

Quis segui-los, cortando de lado a multidão, mas esta a
arrastava implacavelmente. De repente, uma mão a deteve,
aferrando sua cabeça cacheada, e uma voz chegou até ela:

– Está sozinha?

– Estou.

– Então me leve, que eu sou cega.

Uma mulher velha mexia de um lado para o outro a
máscara de seu rosto, procurando pela voz de Lina, que ca-
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minhava a seu lado. Tinha os olhos cobertos por nuvens cor
cinza azulado, que lhe ocultavam as pupilas, a cara deforma-
da por três lobinhos vermelhos, como outros tantos narizes,
por entre os quais emergia uma boca retorcida.

Manuseou-lhe o rosto e o corpo, como se estivesse lhe
fazendo cócegas, até que, chegando a sua mão, apresou-a
com força e lhe disse, suspirando aliviada:

– Agora me leve. Com cuidado – e se pôs a cantar a la-
dainha, enquanto com a mão livre içava um pau, com o qual
marcava o lento compasso e ao mesmo tempo fustigava os
que caminhavam adiante dela.

– Não me cutuque! – exclamou o velho que a precedia,
cuja face e braços nus estavam cobertos de manchas negras
em forma de grandes orelhas. – Você não é a única que vai ao
Santo, e tudo aquilo que você fizer agora ele levará em conta
quando chegar a sua vez.

– É ela que nem ao menos sabe me levar! – respondeu a
cega, puxando o braço de Lina, a quem repreendeu, agitando
sua máscara de lobinhos vermelhos. – Olhe por onde anda,
ou eu ensinarei você a pauladas.

Lina teve medo. Estendendo o braço livre, tratou de
resguardá-la dos que iam à frente.

Muito rápido, a cega resmungou algo a respeito de suas
fadigas e dos anos e ordenou:

– Cante você por mim, que já estou cansada.

Lina não sabia o que devia cantar, nem entendia uma
palavra do que vozeava a multidão. Para não desobedecer,
pôs-se a cantar suavemente a história da pomba que veio em
busca de água.

A multidão ia se distribuindo pela ladeira, ao redor do
santuário que coroava o monte. Do outro lado estava a praia,
e o mar, dentro do qual ressoavam os pesados sinos da igreja.
As gaivotas voavam sobre a terra, chiando destemperadamen-
te. Pelo céu, subia o sol a caminho do meio-dia.
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A cega aspirou o ar impregnado pelo forte odor da ressa-
ca e comentou:

– Está se formando uma tormenta. Desta vez o santo
não vai curar quase nada. Leve-me para um lugar tranqüilo,
perto do santuário. Onde esteja meu compadre Benito.

Lina não se atreveu a dizer que não o conhecia. Condu-
ziu-a por entre os grupos que se instalavam entre os penhas-
cos da ladeira. A cega reconhecia imediatamente a presença
de pessoas, mesmo quando não estavam falando e, levantan-
do uma voz lamuriosa, perguntava:

– Você está aí, Benito?

De repente, uma voz as interpelou:

– Aonde a senhora vai, dona María?

– Quem é? – perguntou a cega, virando os lobinhos ver-
melhos para o lado de onde procedia a voz masculina. Tam-
bém se virou Lina e descobriu que quem as olhava sorridente
era um homem jovem, de cabelo enegrecido. Melhor dizendo,
um pedaço de homem jovem; estava sentado num carrinho,
pois carecia de pernas. Faltava-lhe também um braço, um
olho, e a bochecha correspondente estava pregueada por uma
enorme cicatriz. Para falar, torcia a boca para o outro lado,
com um gesto que, não obstante sua ruína física, tornava-o
engraçado.

– Sou eu, o meio Antonio – disse e proferiu uma alegre
risada. Nem bem havia concluído, quando a acompanhou com
um grasnado cúmplice uma mulherzinha sentada do seu lado;
magra, cabelos escorridos, carnes sumidas e olhos lângui-
dos.

– Ah! Mas então é você! Não perde uma procissão! Viu o
meu compadre Benito?

– Não. Deve estar metido na água, porque é sempre um
dos primeiros. E do jeito que ele é, no dia em que se curar,
afoga-se em seguida de susto. – Tornou a rir e tornou a fazer-
lhe um eco submisso a mulherzinha.
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Antonio convidou a cega a se sentar com eles. A mulher
pareceu despertar então de seu sonolento cansaço e pergun-
tou, olhando para Lina:

– Quem é essa?

– É minha sobrinha – respondeu imediatamente e com
naturalidade a cega, acomodando-se perto de Antonio.

Lina teve uma reação impensada, como uma indignação
de toda a sua pequena pessoa, diante da atribuição falsa:

– Não, senhora, não.

– Como? – perguntou a cega e acrescentou com rancoro-
sa parcimônia: – Você sabe quem era seu pai?

Antonio celebrou o ocorrido com uma grande risada e
tanto a cega como a mulherzinha o acompanharam. A risada
da cega colocava um estremecido movimento nos seus lobinhos
vermelhos, entrefechava os olhos e retorcia a boca. Por fim se
acalmou e, apoiando-se no carrinho, perguntou:

– E então? Recolheu muito hoje?

– Mais ou menos – respondeu o outro, fazendo um gesto
de aborrecimento. – Esta não sabe pedir, de modo que quase
sou eu sozinho para tudo. Espero que o padre tenha guarda-
do algo para mim.

Nos diversos grupos dispersos pela ladeira, os doentes e
seus acompanhantes dispõem-se a comer o que haviam trazi-
do em suas cestas. Com o cheiro da comida, cresce uma feli-
cidade alvoroçada, que passa de uns para outros e sobe como
um regueiro ruidoso até o santuário onde os sinos continuam
ressoando com alegre repique.

– O que você tem para comer? – pergunta a cega, des-
pontando um sorriso na sua boca franzida.

Antonio a olha com sua careta humorística e olha a sua
acompanhante. Ela compreende e, como se houvesse encon-
trado a válvula para soltar sua aspereza natural, responde:

– O suficiente para nós dois.
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– Onde comem dois, comem três – sentencia a cega, com
franqueza, mexendo tranqüilamente sua carranca.

– Mas não quatro – argumenta Antonio, apontando para
a menina.

A cega compreende. Batendo as mãos, grita:

– Ei, você! Se quiser comer, vá pedir. Aproxime-se de
onde estiverem comendo e meta a mão bem entre eles, perto
da comida. E peça dizendo: “Uma caridade para uma pobre
cega faminta e uma coisinha para mim”. Entendeu?

– Sim, senhora.

– Pois então repita.

Lina repete com uma vozinha frágil, e a velha balança a
cabeça desconforme.

– De você não se poderá tirar muito. Bem, andando! Mas
antes deixe-me os sapatos. Para que você não escape.

A menina em seguida se resolve, desamarrando rapida-
mente seu calçado. Não pensa em voltar; não suspeita de que
a velha supõe que não voltará. Seguida pelos grunhidos da
mulher, afasta-se correndo e não se detém até se encontrar
muito distante.

Não conhecia ninguém, e todos a assustavam da mes-
ma maneira. Na ladeira se celebrava uma alegre festa, res-
plandecente de cor, de música. Mas, quando se observava de
perto essa multidão, via-se a outra realidade que o sol e o ar
decoravam.

Ofegante, detém-se perto de um grupo onde um homem
toca violão, cantando uma alegre toadinha, à qual os demais
fazem coro. Mas o motivo da diversão não é o canto, e sim
dois mancos, que, apoiando-se em suas muletas ou brandin-
do-as como espadas infantis, dançarolam como dois grotes-
cos fantoches.

Poderia ser um baile, uma lenta disputa, ou o arremedo
de um exercício cabalístico; aqueles que os rodeiam atiçam a
dança com algazarra, cruzando apostas sobre as respectivas



257Língua e Literatura, n. 25, p. 249-263, 1999.

resistências físicas, ou repreendendo-os quando parecem des-
falecer e vacilar sobre suas frágeis muletas. Mais do que uma
dança, resulta numa dolorosa batalha: pulando repetidas vezes
sobre uma perna em equilíbrio, balançando-se ou deslocan-
do-se com a ajuda das muletas que prolongam seus braços,
os mancos tratam de vencer-se mutuamente resistindo à pró-
pria fadiga. Na roda circula um garrafão de vinho, que agitam
diante dos mancos, para incitá-los a continuar sua dança,
anunciando-lhes assim o prêmio.

Lina afasta-se, aproximando-se de outro grupo menos
alvoroçado e, pelo mesmo motivo, menos temível. Vários pe-
regrinos juntam a cabeça para ouvir melhor um homem que,
no centro da roda, recita com voz grave. É a voz que atrai
Lina, porque é a mesma daquele predicante que um dia pas-
sara por seu povoado. Mas não é ele; somente a voz que recita
é idêntica, com um matiz cerimonioso, persuasivo.

– Veio a Ele um leproso, suplicou-lhe e, ajoelhando-se, lhe

disse: “Se queres, podes limpar-me”. Então Jesus, movido pela

compaixão, estendeu a mão, tocou-o e lhe disse: “Quero. Sê

são”. No mesmo momento a lepra deixou-o e ele ficou são.

A voz soa mais majestosa ainda que o mar que sobressai
no fundo do vale e, quando se apaga, seus silenciosos ouvin-
tes continuam escutando-a. No silêncio, diz uma mulher com
nostálgica admiração:

– “Se queres, podes limpar-me!” Ah! Eram outros tem-
pos!

– Não se vá – exclama outro – e conte para nós a ressur-
reição da filha de Jairo!

– Sim, a ressurreição – repete outro.

– Essa me dá muito trabalho – responde, recompondo-
se, enquanto faz soar dentro da mão umas moedas.

Os doentes compreendem a alusão e calam. Uma mu-
lher que sustenta sobre seus joelhos um menino que é quase
um esqueleto revestido de pele, onde somente se movem os
olhos, estende-lhe uma moeda, dizendo-lhe:



258 CUNHA, Roseli Barros. Ángel Rama e as máscaras na romaria: mais um...

– Ao menos a do cego de Betsaida, que é curta.

O homem aceita a moeda, mas não volta a se sentar. De
pé, cruzando os braços sobre o peito e olhando ao longe,
salmodia docemente as frases do evangelho.

– Foram depois a Betsaida – diz monotonamente, com a
cabeça orientada para a extensão do mar – e lhe trouxeram

um cego, rogando-lhe que o tocasse. E Ele, pegando a mão do

cego, conduziu-o para fora do povoado, cuspiu-lhe nos olhos e

impôs-lhe as mãos; depois lhe perguntou: “Vês algo?” Ele le-

vantou os olhos e disse: “Vejo os homens; vejo-os como árvores

que caminham”.

 Nem bem termina a história, parte, sacudindo as moe-
das, para aproximar-se de outros grupos, onde oferece sua
mercadoria: “As histórias das curas de Jesus”, “Os milagres
do Senhor nos cegos, paralíticos, endemoniados e leprosos”.

Lina, de joelhos, deixou-se balançar por essa voz grave,
reconquistada para um mundo mais acolhedor. Mas agora se
encontra rodeada de doentes que a observam com curiosida-
de, quase alarmados por sua presença:

– De onde saiu essa menina? – pergunta a mulher que
tem no colo seu filho doente.

– Apareceu sozinha, como um milagre! – exclama outro.

Lina olha a seu redor e o que vê quebra de repente o
sortilégio: caras amarelas, deformadas; um grosso lábio pen-
durado; pústulas das quais o calor faz brotar uma água que
mancha as ataduras; um rosto sem vida onde as pupilas es-
tão coladas como duas bolinhas ao longo nariz; uma pele
descascada, desenhada minuciosamente de branco, como um
mapa escolar.

O lábio se agita:

– O que você faz aqui?

As pústulas também falam:

– Quem é você? De onde vem?



259Língua e Literatura, n. 25, p. 249-263, 1999.

E ainda o rosto sem vida:

– Pode dar algo para nós? Para que você veio?

Não atina em dizer uma palavra; não poderia. O cerco
fechou-se ao seu redor e ela somente queria chorar desespe-
radamente, tapando o rosto com as mãos, para não ver nun-
ca mais essa atroz decomposição das figuras humanas.

Eles falam, olhando-a curiosamente, como se ela não
fosse um ser humano real, porque não se parece com eles.
Como se ela fosse um monstro ou por acaso a árvore que, ao
abrir seus olhos pela primeira vez, o cego viu que se movia
como homem.

– É bonitinha – diz uma voz.

– Onde ela está? Aproximem a menina de mim, quero
tocá-la – murmura um velho de pálpebras fechadas, e seu
guia a repreende:

– Venha, aproxime-se, que ele é cego e não pode.

– Boazinha como a Virgenzinha menina – diz a mulher.

– Aproxime-se e toque em mim. Você me trará sorte.

– Em mim, em mim, me dá um beijo!

– Toque em mim com suas mãozinhas.

– Aqui, onde tenho uma chaga. Cure-me!

– Se você é pura, poderá tirar os demônios como Ele.
Olhe os volumes que me formaram debaixo das costelas, diga
a eles que desapareçam.

As mãos e os cotós se estendem até Lina, e seus protes-
tos são desatendidos ou por acaso simplesmente
incompreendidos. Por fim, pegam-na delicadamente, acarici-
am-na, passam-na de mão em mão, disputam-na.

– Sinto que vou me curar.

– Que carninha macia, como um veludo!

– Toque nesse meu menininho, que está secando.

Não sabe como, mas de repente consegue fugir,
manuseada, arranhada, vencida pela repugnância. Cruza o
campo, onde a festa vai crescendo em vinho, em alegria, em
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estrépito, enquanto ela chora. Livra-se dos grupos onde se
come e se dança, onde se agitam orgulhosos os disformes.
Parece-lhe que do mundo somente restam migalhas de ho-
mens.

Mas só chora realmente quando chega diante da beira
do mar, que bate indiferente na costa. Chora por ela, que se
perdeu entre seres cobiçosos de sua normalidade; e chora
também porque alguém permitiu que esses monstros exis-
tam sobre a terra.

Atrás dela soa uma inflexão varonil:

– Por que você está chorando? O Santo também não cu-
rou você?

Junto à pedra, está estendido um homem de idade ma-
dura coberto por uma puída manta. Sentou-se para falar-lhe,
mostrando meio corpo por cima da roca. É uma cabeça bené-
vola que Lina revista com rápido olhar: nada falta nela, salvo
o cabelo, que foi reduzido a uma esponjosa auréola loira e
cinza ao redor de suas têmporas. Seus olhos castanhos olham-
na sorridentes e, como ela continua calada, lhe diz com tran-
qüila franqueza:

– Alguns faz vinte anos que vêm; não é para chorar, na
sua idade. O que aconteceu com você? Do que você é doente?
Você é muda?

Ganha pela confiança que lhe inspira, Lina fala, por fim:

– Não, senhor.

– Do que você padece, então?

– De nada, senhor. É que eles me deram medo...

Ele contempla-a. Calado. Volta a cabeça para a ladeira
estrepitosa onde arde a festa ao meio-dia e depois olha para a
menina.

– Porque são feios?

– É... – confessa Lina, sabendo entretanto que não é isso,
e sim muito mais, alguma coisa para a qual não encontra as
palavras adequadas. Ele suspira e a chama:
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– Venha aqui.

Tira do bolso um grande lenço, com o qual lhe seca as
lágrimas e lhe faz assoar o nariz, enquanto lhe diz suave-
mente:

– Escute-me; há que se ter piedade deles. São muito
desgraçados.

– Mas por que não são bons?

– Você é muito menina para compreender isso. Quando
se é assim, não é fácil ser bom. Se você soubesse o que é viver
anos e anos suportando as gozações dos demais, conforman-
do-se com as injúrias, sendo frágil e não podendo resistir a
outros que são maus, mas também são fortes... E eles não
têm culpa, filhinha: Deus mandou-lhes essas desgraças.

– Por algum motivo deve ter sido – murmura Lina, com
um gesto rancoroso.

– Ninguém sabe! – suspira o homem. – Ninguém sabe se
Deus manda essas desgraças como um castigo ou... ou para
outra coisa.

– Para quê?

– Não sei. Pode ser que seja para provar os homens,
para que cheguem a ser melhores. Como você se chama?

– Carolina.

– Bem, Carolina, eu acredito que todos os seres huma-
nos têm alguma doença. Como esses, que você viu ali em cima,
esperando que o Santo lhes faça um milagre. Neles se vê; em
outros não, porque elas são doenças escondidas, que se dis-
farçam. Quem lhe disse que não são piores, muito piores que
as chagas?

– Mas o senhor não – responde Lina, entre perplexa e
alarmada.

– Eu também.

Sorrindo, sem afastar os olhos do rosto da menina, in-
tensificando o sorriso para tranqüilizá-la, começa a recolher
a manta que cobre seu corpo. Antes, diz-lhe docemente:
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– Não se assuste, Carolina.

Debaixo da manta, aparecem, soltos, dois sapatos des-
parceirados: um é maior do que o outro, mas os dois estão
igualmente destroçados, com o couro partido, os dois cordões
substituídos por fios, a sola esburacada, recheados de papel.

Continua recolhendo a manta e aparecem os pés. Um
deles normal: um grande pé de dedos grossos, sujos e de unhas
curtas; um pé com abundantes pêlos no peito, com as veias
talhadas à navalha sobre a superfície pegajosa, com ossos
salientes, como se debaixo da pele escondesse um ouriço de
paus. O outro disforme: torcido para um lado com um movi-
mento abrupto e antinatural, com um só dedo afilado, caren-
te de unha como uma lingüeta de carne mais apropriada para
um esquisito animal marinho que para um homem.

Lina passa os olhos de um a outro, comparando-os, para
estabelecer as diferenças. Para ela, é como se pela primeira
vez na vida visse um pé. Atraem-na tanto um quanto o outro,
porque os dois resultam igualmente arbitrários e lhe parece
impossível que façam parte do corpo. Desconcerta-lhe o ân-
gulo reto que descreve o pé normal, opondo-se à direção da
longa e robusta perna; impressionam-lhe os dois ossos simé-
tricos que sobressaem a cada lado, como se fossem duas rol-
danas recobertas de pele, e depois desse descenso de carne
percorrida por fortes veias que termina no festão dos dedos,
pequenos demais para o pé, absurdamente inúteis com seu
leque cada vez mais reduzido a partir do primeiro, gordo e
chato.

 E, olhando o pé disforme, com seu ângulo lateral, sua
magreza, e essa forma de chinelo branco ou de nadadeira de
peixe retorcida na ponta, pergunta-se: “Por que não serão
assim nossos pés, em vez de ser do outro modo?”

Tão assombrada de seu descobrimento, que levantou o
olhar para dizer-lhe isso e nos olhos do homem viu algo que a
fez calar-se. Ela era uma menina pequena; ele era um homem
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feito, porém a estava olhando com medo e vergonha. O sorri-
so que sustentava nos lábios parecia pronto a se romper tão
logo ela dissesse uma única palavra desdenhosa.

Atrás dele, lá longe, viu a figura alta da tia, que a cha-
mava com grandes gestos. Com ela, vinha correndo até Lina o
mundo de sempre e se afastava rapidamente o pesadelo de
monstros entre os quais havia caído.

Sentiu-se muito mais velha e muito segura. Inclinando-
se um pouco, acariciou com a mão o pé doente, cuja pele
suave sentiu sobre a pele de sua palma.

– Mas se nem dá para se perceber! Não tem importância,
e Deus vai curar você, tenho certeza.

Sem esperar resposta, correu até a tia, sem se preocu-
par com a onda que quebrou a seu lado e a cobriu de gotas de
espuma, sem ouvir esse “obrigado” de cachorro agradecido, e
não de homem, que soou às suas costas.


