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Italo Calvino*

O texto Como era novo o Novo Mundo faz parte da coletanea de
artigos escritos por Italo Calvino, durante sua permanéncia de treze anos
em Paris, posteriormente reunidos sob o titulo de Collezione di Sabbia
(Milano, Garzanti, 1984). Sdo artigos elaborados a partir de visitas a
exposigoes, o que lhe permitia organizar suas reflexées e relatos atra-
vés da observagdo de objetos. No texto em questdo, datado de 1976,
Calvino nédo s6 vé o que visita como vé o olhar do “outro”. O “outro” sdGo
tanto os ilustradores europeus, que através das narrativas dos viajan-
tes tentam reproduzir o Novo Mundo, quanto os habitantes desse Novo
mundo que representam o “outro” para esses ilustradores. Meticulosa-
mente, Calvino aponta as distor¢ées de uma realidade inesperada.

Descobrir o Novo Mundo era uma empresa bem dificil como
todos aprendemos. Mas ainda mais dificil, uma vez descoberto o
novo mundo, era enxergd-lo, entender que era novo, totalmente
novo, diferente de tudo que sempre se esperou encontrar como
novo. E a pergunta natural a se fazer é: se um Novo Mundo fosse
descoberto agora, saberiamos enxergd-lo? Saberiamos retirar de
nossa mente todas as imagens as quais habitualmente associa-
mos a expectativa de um mundo diferente (aquelas da ficcao
cientifica, por exemplo) para entender a verdadeira diferenca que
se apresentaria aos nossos olhos?
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De imediato podemos responder que alguma coisa mu-
dou desde o tempo de Colombo: nos ultimos séculos os ho-
mens desenvolveram uma capacidade de observacdo objeti-
va, um rigor na precisao ao estabelecer analogias e diferencas,
uma curiosidade por tudo o que € insélito e imprevisto, todas
essas, qualidades que nossos predecessores da Antigiiidade e
da Idade Média parecem néo ter possuido. E justamente a
partir da descoberta da Ameérica, podemos dizer, que a rela-
¢ao com o novo muda na consciéncia humana. E justamente
por isso costuma-se dizer que a era moderna comeca naquele
momento.

Mas sera mesmo assim? Tal como os primeiros explora-
dores, que nao sabiam quando se manifestaria um desmenti-
do as suas expectativas ou uma confirmacao das semelhan-
cas ja conhecidas, n6s também poderiamos passar ao lado de
fenomenos nunca vistos sem nos darmos conta, porque os
nossos olhos e as nossas mentes estao habituados a escolher
e a catalogar somente aquilo que se encaixa nas classifica-
coes legitimadas. Talvez um Novo Mundo se abra a nés todos
os dias, e nés nao o enxerguemos.

Essas reflexdes vinham a minha mente, enquanto visi-
tava a exposicdo A América vista pela Europa, que reiine mais
de 350 quadros, gravuras e objetos no Grand Palais de Paris,
todos referentes a imagem que os Europeus faziam do Novo
Mundo, desde as primeiras noticias depois da viagem das
Caravelas até a aquisicao gradual das exploracoes e descri-
coes do Continente.

Esta € a costa da Espanha da qual o Rei Fernando de
Castela da ordem de zarpar as Caravelas. E este braco de mar
€ o Oceano Atlantico que Cristovao Colombo cruza alcancan-
do as fabulosas ilhas das Indias. Colombo debruca-se na proa
de sua nau e o que vé? Um grupo de homens e mulheres nus
que saem das suas ocas. Havia passado um ano desde a pri-
meira viagem de Colombo, e assim um gravador florentino
representa a descoberta daquela que ainda nao se sabe ser a
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América. Ninguém suspeitava ainda que se tivesse aberto uma
nova era na historia do mundo, mas a emocao suscitada pelo
acontecimento difundira-se por toda a Europa. O relato de
Colombo inspira imediatamente um poema em oitavas no es-
tilo de um cantar cavalheiresco do florentino Giuliano Dati, e
esta gravura é exatamente uma ilustracao do livro.

A caracteristica dos habitantes das novas terras que mais
impressiona Colombo e todos os primeiros viajantes é a nu-
dez, e esse € o primeiro dado que pée em movimento a fanta-
sia dos ilustradores. Os homens ainda sao representados de
barba; a noticia que os indios fossem glabros de cara néo
parece ter sido divulgada naquele momento. Com a segunda
viagem de Colombo e sobretudo com os mais detalhados e
coloridos relatos de Ameérico Vespucio, a nudez sera acres-
centada outra caracteristica que enche a Europa de emocéo:
o canibalismo.

Vendo um grupo de mulheres indias na beira da praia —
conta Vespucio — os Portugueses mandaram desembarcar um
marinheiro, famoso por sua beleza, para parlamentar com
elas. As mulheres cercaram-no, sendo prédigas com ele em
caricias e expressoes de admiracado; no entanto uma das indi-
as se escondeu atras dele e lhe deu uma bordoada na cabeca,
fazendo-o desmaiar. O desventurado foi arrastado, cortado
em pedacos, assado e comido.

A primeira pergunta que a Europa se coloca a respeito
dos habitantes das novas terras é: pertencem realmente ao
género humano? A tradicao classica e medieval falava de re-
gides remotas habitadas por monstros. Mas essas lendas séo
rapidamente desacreditadas: os Indios ndo sdo somente se-
res humanos, mas exemplares de uma beleza classica. Nasce
o mito de uma vida feliz, que ndo conhece a propriedade, nem
o trabalho, como na Idade de Ouro ou no Paraiso terrestre.

Das rusticas incisoes na madeira, a representacao dos
Indios passa para a pintura. O primeiro americano que ve-
mos representado na historia da pintura européia € um dos
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Reis Magos, num quadro portugués datado de cerca de 1505,
isto €, apenas alguns anos apos a primeira viagem de Colombo,
e pouco depois do desembarque dos Portugueses no Brasil.
Ainda se cré que as novas terras facam parte do Extremo
Oriente asiatico. Manda a tradicdo que nos quadros da nati-
vidade de Cristo os Reis Magos sejam representados com rou-
pas e adornos de cabeca orientais. Agora que os relatos dos
viajantes fornecem um testemunho direto de como sao esses
legendéarios habitantes das Indias, os pintores se colocam em
dia. O Rei Mago indio traz na cabeca um cocar, como em
certas tribos brasileiras, e tem na mao uma flecha tupinamba.
Como se trata de um quadro de igreja, a personagem nao
pode apresentar-se nua: emprestam-lhe um gibao e um par
de calcas ocidentais.

Em 1537, o Papa Paulo Il declara: “os Indios sdo verda-
deiramente humanos... ndo apenas capazes de compreender
a fé catolica, mas extremamente desejosos de recebé-la”.

Adornos de penas, armas, frutas, animais do Novo Mundo
comecam a chegar a Europa. Estamos em 1517 e um grava-
dor aleméo, ao desenhar um grupo de habitantes de Calcuta,
mistura elementos asiaticos, como o elefante e o seu cornaca,
os bois com guirlandas, os carneiros de cauda longa, com
detalhes que provém das novas descobertas: as penas na ca-
beca (e até roupas de penas totalmente imaginarias), um pa-
pagaio ara do Brasil, e ainda duas espigas de mais (milho), o
cereal destinado a ter grande importancia na agricultura e na
alimentacdo do Norte da Italia cuja origem americana sera
esquecida rapidamente, tanto que sera chamado granturco.

E através da obra dos grandes cartégrafos do século XVI
que vemos nao s6 os novos territérios tomarem forma mas
também a fauna, a flora e os costumes das populacoes nos
darem as primeiras imagens verdadeiras. Trabalhando em
contato direto com os exploradores, os cartografos dispunham
das informacdes em primeira mao. Os contornos das costas
do Atlantico ja sao conhecidos em grande parte, enquanto as
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novas terras ainda sdo consideradas como um apéndice da
Asia. Assim num mapa mundi de prata de 1530, o Golfo do
Meéxico é denominado Mar de Catai e a América do Sul, Terra
Canibal.

E num mapa alemao que aparece pela primeira vez o
nome América, ou seja, Terra de Américo, porque foi sobretu-
do através dos relatos da viagem de Vespucio que a Europa
tomou consciéncia da importancia geografica das descober-
tas. S6 depois das cartas do mercador florentino € que a Eu-
ropa se deu conta de que aquilo que se abria para ela era
realmente um Novo Mundo, de enorme extensiao e com ca-
racteristicas proprias.

Eis que nos mapas a Ameérica se separa da Asia. Da
América do Norte (aqui chamada Terra de Cuba) néo se co-
nhece nada além de uma pequena faixa costeira e se acredita
que esteja a pouca distancia do Japao (chamado Zipangri). O
nome Ameérica é atribuido somente a América do Sul, chama-
da também Terra Nova e habitada pelos costumeiros cani-
bais. O continente adquiriu um contorno auténomo, mas ainda
€ visto — mesmo quanto a sua forma — como um obstaculo,
uma barreira que separa da China e da India.

Nos planisférios de Mercator, inventor de um novo meé-
todo de projecao cartografica, o nome América se estende tam-
bém ao hemisfério norte, e aparece ao lado daquele de Terra
dos Bacalhaus, atribuido ao Labrador.

A idéia que se tem do Indio permanece por muito tempo
dividida entre dois mitos contrastantes: aquele da felicidade
natural de uma vida inocente como no Eden e aquele da fero-
cidade impiedosa: os escalpos, as torturas. Mas comeca tam-
bém a indignacao pela crueldade dos espanhdis, os extermi-
nios e os saques dos Conquistadores.

Somente la pelo fim do século XVI podemos ver real-
mente cara a cara os Indios. Isso de novo gracas a um
cartografo e desenhista, o inglés John White, que em 1585
seguiu com a expedicdo de sir Walter Raleigh, fundador da
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primeira colonia inglesa do Além-mar, a Virginia. As setenta e
seis aquarelas de John White que estdo no British Museum
constituem o primeiro testemunho americano direto de um
pintor. White ndo desenhou somente os costumes dos Peles-
vermelhas e suas atividades, mas também os animais da
América do Norte: os flamingos, os iguanas, os caranguejos
de terra, as tartarugas, os peixes voadores e os mais diversos
exemplares da fauna aquatica.

Que a América tivesse uma fauna e uma flora completa-
mente diferentes daquelas do Velho Mundo é uma realidade
que demorou para ser reconhecida pelos Europeus. Desde a
sua primeira viagem Colombo levara a Espanha alguns papa-
gaios maiores do que os africanos, os ara, que rapidamente
estimularam a curiosidade e foram inseridos por Rafael nas
decoracoes grotescas das Logge do Vaticano.

Mas em geral os animais novos da América parecem nao
ter causado muita emocao. O peru comeca logo a ser criado
na Europa, mas erroneamente se cré que seja de origem asi-
atica, confundindo-o com a galinha d’Angola.

O animal que mais impressiona a fantasia € o tatu, tan-
to que nas representacdes alegoricas, a Ameérica € vista como
uma mulher nua, armada de arco e flecha, montada em um
tatu.

A verdade € que nesse imenso e exuberante continente
talvez os Europeus esperassem encontrar uma fauna de
mastodontes e ficaram um pouco decepcionados. A América é
rica em animais estranhos, mas de dimensoes modestas. Isso
explicaria o fato de os desenhistas das tapecarias dos Gobelins
sentirem a necessidade de integrar uma visao luxuriante da
flora e da fauna do Brasil com animais que ndo tém nada a
ver com a América. Nao faltam os mais caracteristicos repre-
sentantes zoologicos do Novo Mundo, como o tamandua, a
anta, o tucano, a jibéia, acompanhados por um elefante afri-
cano, por um pavao asiatico e por um cavalo como aqueles
que os Europeus levaram para a América.
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Igualmente lenta, mas muito mais rica em consequiénci-
as, foi a conquista da Europa pelas plantas americanas. A
batata, o tomate, o milho, o cacau que irdo se impor na agri-
cultura e na alimentacao de todo o Ocidente, o algodao e o
caucho que dominarao grande parte da producéao industrial e
o tabaco que tera um papel tdo importante nos habitos
comportamentais, tardam a ser conhecidas como plantas
novas. No século XVI o estudo da Natureza baseava-se ainda
nos autores gregos e latinos; nao era o novo e o diferente que
atraia os estudiosos, mas tdo somente aquilo que, certo ou
errado, podia ser classificado com os nomes transmitidos pe-
los classicos.

Na exposicao, vemos uma aquarela flamenga ou alema
datada de 1588, que tem um valor histérico extraordinario,
porque € a primeira representacao que se conhece da batata,
importada do Peru para a Espanha poucos anos antes, e uma
gravura que € a primeira ilustracdo de uma planta de tabaco
publicada, em 1574, em Antuérpia. Uma pequena cabeca de
indio que solta nuvens de fumaca através de um estranho
cachimbo vertical, lembra o curioso habito que, de Colombo
em diante, nenhum explorador deixou de notar e ao qual eram
atribuidas propriedades ora terapéuticas ora toxicas.

No século XVII, sdo os Holandeses, depois de terem ex-
pulsado os Espanhéis do Brasil e antes de serem expulsos,
por sua vez, pelos Portugueses, que mandam cientistas e ar-
tistas para estudar a natureza da colonia. Albert Eckhout
marca o encontro entre a natureza holandesa e a vegetacao
brasileira. Melancias, cajus, uma fruta-do-conde, uma flor de
maracuja, um abacaxi sobressaem no céu como uma monta-
nha de sabor e de perfume. Aboboras e pepinos da América se
misturam com couves e nabos europeus para celebrar a uni-
ficacdo do mundo das hortalicas do lado de ca e de la do
Atlantico.

Um quadro de Franz Jansz Post, que se encontra no
Louvre, marca o momento em que a pintura holandesa de
paisagem entra em contato com a natureza do Brasil. E aqui
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é realmente um outro mundo que se abre para nés, com uma
sensacao de vertigem: uma fortificacao militar quase perdida
na presenca do espaco amplo e calmo de um rio; no primeiro
plano um cactus cheio de ramos como uma arvore, um estra-
nho animal (é a capivara, o maior dos roedores), e em volta de
tudo isso um calor de ar parado.

Nos quadros seiscentistas de Franz Post no Brasil sen-
te-se ainda o ofegar ansioso da descoberta, a perturbacao do
encontro com algo indefinido, algo que nao existe nas nossas
expectativas. A primeira observacao que a exposicao do Grand
Palais sugere € que o Velho Mundo apreende com mais forca
as imagens do Novo quando ainda nédo sabe bem do que se
trata, quando as informacoes sao raras e parciais, e é dificil
separar a realidade dos erros e das fantasias.

Naquele mesmo século XVII em que alguns pintores ho-
landeses descobriram o Brasil, a América torna-se nos qua-
dros de outros pintores uma personagem alegorica: € classifi-
cada como uma das quatro partes do mundo e se atribuem a
ela uma série de qualidades convencionais como as figuras
mitologicas.

Por sua vez as diferencas internas da América sao regis-
tradas em uma tipologia sumaria das varias colonias. Para
ensinar a geografia a Luis XIV ainda menino, fazem-no brin-
car com mapas geografico-alegoricos desenhados por Stefano
Della Bella.

Para outros pintores, ela oferece quase sem mais misté-
rios um repertorio de vistas de efeito para a otica paisagistica
europé€ia.

No século XVIII a América € para a Europa a encarnacao
das idéias e mitos politicos e intelectuais: o bom selvagem de
Rousseau, a democracia de Montesquieu, o fascinio romanti-
co dos peles-vermelhas, a luta contra a escravidao.

A alegoria corresponde a necessidade da Europa pensar
a América através de seus proprios esquemas, de tornar
conceitualmente definivel aquela que era e permanece a dife-
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renca, talvez a irredutibilidade americana, isto, € o seu ter
sempre algo a dizer a Europa — do primeiro desembarque de
Colombo até hoje — algo que a Europa nao sabe.

Essa alegoria constante é reforcada na ultima parte da
Exposicao; um quadro francés do fim do século XIX que nos
lembra como a Estatua da Liberdade foi idealizada e construida
em Paris entre 1871 e 1886. Para sua realizacao colabora-
ram, junto ao escultor Bartholdi, o restaurador de Nétre-Dame,
Viollet-Le Duc, e o engenheiro Eiffel, o construtor da torre.
Como hoje sobre o fundo de arranha-céus, a estatua se er-
guia sobre os tetos de Paris, antes de ser desmontada e trans-
portada para Nova lorque de navio.

A exposicao acaba aqui, e talvez ndo pudesse ir além,
porque as premissas nos Ultimos cem anos mudaram. Nao
ha mais uma Europa que pode olhar a América do alto de seu
passado, de seu saber e de sua sensibilidade: a Europa traz
dentro de si tanto da América — ndo menos do que a América
traz dentro de si da Europa, — que o interesse em olhar-se —
nao menos forte e nunca decepcionante — se assemelha cada
vez mais aquele que se prova diante de um espelho: um espe-
lho capaz de revelar-nos algo do passado e do futuro.



