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A CONSTRUCÃO DA OBRA ÉPICA,
DE ALFRED DÖBLIN

(Tradução de Celeste H. M. Ribeiro de Sousa*)

Em A Construção da Obra Épica,1 Alfred Döblin2 tece a gênese da
épica moderna, ao refletir sobre as conseqüências da perda da

linguagem oral � matéria-prima da épica antiga � na criação
literária moderna. Nas palavras de Walter Benjamin, este ensaio é

um documento da crise do romance, especialmente do
roman pur, que se instaura com a reabilitação da literatura

épica no começo do século XX.

I

A OBRA ÉPICA FAZ O RELATO DE UMA SUPRA-REALIDADE

Começo por perguntar: o relato é a forma básica do épi-
co? Ou qual é de fato a característica determinante do épico?
Conhecemos a do teatro, que é, pelo menos ao que parece, o
diálogo.
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Pego um romance qualquer3 e leio: �Na época em que o
coronel Spring von Springenau, depois de uma bem sucedida
aposentadoria, se mudava do seu último posto em Rathenow,
não para Wiesbaden, como a maioria de seus colegas de pro-
fissão, mas para Partenkirchen, Friederike tinha então aca-
bado de fazer dezessete anos. Era primavera, das janelas da
casa, em que a família passava a morar, avistavam-se as
montanhas bávaras para além dos telhados e, dia após dia,
logo no café da manhã, o coronel, diante da mulher e dos
filhos, louvava como uma grande sorte poder, ainda em anos
vigorosos, mal tinha feito os sessenta, livre de compromissos
profissionais, longe da poluição e da apatia da cidade grande,
entregar-se à vontade ao desfrute da natureza, como sempre
havia desejado desde a juventude.� Não há dúvida que, aqui,
se faz algo parecido com um relato. Algo parecido.

Apanho um jornal diário e lá está nas notícias locais:
�Acidente de moto com dois funcionários da polícia. Hoje cedo,
dois funcionários do posto de polícia da rua Wrangel bateram
a moto contra um caminhão de lixo. Um deles, o primeiro
sargento de polícia Wichert, de vinte e cinco anos de idade,
fraturou a clavícula; o outro, o policial Willy Wolf, de vinte
anos, sofreu graves ferimentos na cabeça e teve traumatismo
craniano. Ambos foram levados ao hospital em Friedrichshain�.
Isto também é um relato, também é feito no imperfeito.4 Evi-
dentemente o primeiro relato diferencia-se do segundo pelo
fato de que este é um relato verdadeiro, informa o que aconte-
ceu, enquanto o primeiro texto apenas imita um relato. O
coronel Spring von Springenau, com certeza, não louvava em
todos os cafés da manhã, como uma grande sorte, poder entre-

(3) Alfred Döblin refere-se ao romance Therese. Chronik eines Frauenlebens, de
Arthur Schnitzler (1862-1931), que acabara de ser publicado (1928) pela edi-
tora Fischer.

(4) Döblin refere-se, é claro, ao tempo verbal do imperfeito usado no texto original
em alemão. O tempo verbal do imperfeito alemão nem sempre pode ser tradu-
zido pelo imperfeito do indicativo português, como neste caso, por exemplo.
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gar-se agora à natureza e duvido também que Friederike ti-
vesse dezessete anos. Talvez a moça nem se chamasse
Friederike e tivesse apenas dezesseis anos. Sem dúvida, são
afirmações em que também não acredito, tanto mais que me
são apresentadas na forma verbal do imperfeito. Mas isso é
uma coisa que todos nós sabemos: que este coronel não lou-
vou logo no café da manhã ter tido uma grande sorte em po-
der entregar-se à natureza, e qualquer leitor sabe que
Friederike absolutamente não tinha dezessete anos, é o pró-
prio autor que assim escreve, e apesar disso - o escritor es-
creve e nós aceitamos! Qual é realmente o objetivo? O homem
não engana ninguém com o seu relato, também não quer en-
ganar; entretanto, imita um relato verdadeiro. Por si só já sou
contra imitações; gostaria, no entanto, de atinar com o senti-
do de uma tal imitação. E também não duvido que alguém
sensato e calmo, ao ler na primeira página do jornal notícias
do dia, redigidas no imperfeito, perceba, com razão, que, de
repente, há no jornal um relato elaborado de maneira seme-
lhante àquela mencionada acima, e que, obviamente, reco-
nheça que a realidade foi prejudicada e que, com razão, con-
sidere essa afetação um assunto pueril, um abuso, e evite ler
o jornal. O que dizer agora de um relato de romance, onde
nem aquele que relata nem aquele que ouve o relato acredi-
tam nele? É uma mentira com papéis divididos. Chamam-me
a atenção, dizendo-me que é �arte� e eu já lamento ter que
dizer que para mim, antes de mais nada, isso tem as caracte-
rísticas de uma mentira bem boba. Sopram-me energicamen-
te ao ouvido: você é que é o bobo; no romance apenas se faz
de conta que se relata, estamos com o velho Vaihinger,5

estamos na esfera do �como se�, em que não há necessidade
de acreditar, o espectador no teatro também não acredita;

(5) Döblin refere-se aqui ao filósofo alemão �positivista idealista� Hans Vaihinger
(1853-1933), que se ocupou da problemática da ficção numa obra intitulada
Die Philosophie des Als-ob (A filosofia do como se), publicada em 1911 e que,
em 1927, já se encontrava na 10a edição.
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eventualmente, só as crianças e os camponeses caem nessa;
tudo é só aparência, ilusão.

Ouço tudo isto. É a explicação certa, e aí temos nós em
tamanho natural a nossa época pseudo-racionalista imbeciliza-
da (há um racionalismo grandiloqüente, nossa época não é
racionalista). Essa explicação através da aparência, da ilusão,
do faz de conta, isso torna a literatura fria. Se deve ser conside-
rado arte e forma básica do épico o fato de ambos, autor e leitor,
fazerem de conta, e nós, desde o primeiro momento, sabemos
disso, então não vale a pena escrever uma sílaba sequer.

Mas a questão da forma do relato é bem outra. Se a
senhorita Amalie Lämmerkalb me ler o seu último romance e
me contar alguma coisa, não, eu não acredito. Não acredito
em nenhuma palavra dessa poetisa. Na realidade, isto está
combinado entre nós. Mas como fica a situação quando
Homero começa, quando Dante passa pelo inferno, quando
Dom Quixote monta o seu cavalo e Sancho Pança o segue de
burro? Será que ali também só se relata formalmente? Será?

Os antigos estetas dizem: claro, só se relata formalmen-
te; Dom Quixote não está documentado e é claro que um bur-
ro andou pela Espanha; burros atravessam todas as paisa-
gens, em todas as épocas, mas esse burro específico de Sancho
Pança também não está documentado.

Mas, o que faz com que esse burro específico seja mere-
cedor de crédito face a todos os outros burros? Cheguei aqui
a um ponto bem fulcral. Existe evidentemente, além da esfera
dos fatos históricos documentados, uma outra existência ou
esfera de existência, passível de ser relatada formalmente e
no imperfeito, e tal relato exige de mim, do leitor ou do ouvin-
te também uma disposição para acreditar, de tal sorte que,
nessas circunstâncias, valha novamente a pena escrever, já
que agora se estabeleceu de novo entre autor e ouvinte um
relacionamento sincero, assente em justificada confiança.

Agora o que eleva um caso inventado qualquer, apre-
sentado em forma de relato, do âmbito do meramente imagi-
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nado e escrito a uma esfera verdadeira, àquela do relato espe-
cificamente épico, é a exemplaridade do caso e das persona-
gens descritas, das quais se fala em forma de relato. Há aí
fortes situações matriciais, situações elementares da existên-
cia do ser humano, que são apresentadas em relevo: são com-
portamentos elementares do ser humano que aparecem nes-
ta esfera e, por já se terem manifestado mil vezes como
verdadeiros, podem assim também ser relatados. Sim, essas
figuras, que não são idéias platônicas, esse Odisseu, Dom
Quixote, o peregrino Dante e essas situações humanas pri-
mordiais, no que se refere à primordialidade, à verdade e ao
poder testemunhal, estão até acima das verdades comprova-
das do cotidiano. E é assim que uma série de figuras, não um
grande número, se eleva acima da realidade e, repetidamen-
te, possibilita o poetar.

Não preciso dizer ainda, de modo particular, que atingir
essa esfera exemplar e simples é o que separa o artista épico
do escritor romântico, cujo trabalho com o romance é uma
ocupação honestamente burguesa, utilitária, industrial. Um
trabalho que imita a realidade sem penetrá-la, ou mesmo sem
transpor algumas superfícies dessa realidade. O artista ver-
dadeiramente produtivo tem que dar dois passos: precisa
aproximar-se bem da realidade, de sua concretude, de seu
sangue, do seu cheiro, e, depois, tem que transpô-la; este é o
seu trabalho específico. O primeiro passo já é o passo de qual-
quer bom escritor e pode-se constatar que qualquer autor
épico é precedido por um bom escritor. Ademais, hoje tam-
bém há por toda parte, inclusive no âmbito do épico, talentos
poéticos bons e sofríveis, mas o escritor que aí se insere é
fraco. Assim, naturalmente, nunca surgirá uma obra épica.
Como, pois, se pretende transpor a realidade se, para isso,
não forem tomadas medidas e se também, com freqüência,
não se tem o poder de �agarrar� a realidade? Em segundo
lugar, há bastantes (na verdade, não o suficiente ainda) ro-
mances descritivos e instrutivos, que só florescem com o tra-
balho do escritor, mas aí não há, por parte dos autores, ne-
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nhuma outra ambição, ou eles não sabem de mais nada além
disso, tal qual o seu público. Mas, em terceiro lugar, ruins
mesmo são aquelas composições poéticas de terceira catego-
ria que entediam, visto que todos percebem não se tratar, de
modo nenhum, de um genuíno autor épico, mas de um autor
que absolutamente não ama a realidade, que não se esforça
por captá-la, de um autor que fantasia e vive nas nuvens.
Homero com certeza era cego, mas o foi somente a partir de
seu trabalho poético - antes disso tinha uma vista agudíssima
e objetiva, conheceu o solo grego e o troiano, bem como co-
nheceu a sociedade como a palma da sua mão.

Acabo de mostrar onde, segundo penso, é permitido o
uso da forma do relato na épica e gostaria de traçar uma
hipotética linha histórica sobre o assunto:

É evidente que, nos primórdios da literatura, quer dizer,
da humanidade em geral, apenas se relatava, relatava-se de
maneira formal e, de fato, também se acreditava no que era
relatado, e isso sempre. O acreditar fazia parte do relato, rela-
tar significava �relatar a verdade�. A realidade, o sonho e a
fantasia eram, então, bem menos separados do que hoje, jun-
te-se a isso a falta de esclarecimento, a curiosidade e o medo,
que faziam as pessoas acreditarem constantemente em tudo
o que era dito, que era relatado. Ainda hoje nos deparamos
com este nebuloso estado primordial, quando contatamos
pessoas e povos primitivos, e, quando, nos tribunais, há que
jurar ou perjurar, ainda hoje encontramos em um certo nú-
mero de pessoas simples esse estado primordial infantil em
que se misturam sonho, fantasia e realidade. E eu gostaria de
partir do princípio de que, na época em que Homero cantava,
as coisas por ele relatadas ainda possuíam um alto grau de
credibilidade: Odisseu esteve mesmo com Calipso na ilha, as
sereias cantavam de fato e, aqui entre nós, hoje sabemos que
nesses mitos e lendas há muito mais verdade, até mesmo
verdade histórica, do que outrora se supunha. Atualmente,
porém, a nossa situação é outra: não se acredita; realidade,
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fantasia e desejo são mantidos sóbria e rigorosamente sepa-
rados.

E no que toca à arte, fizemos o seguinte: empurramos as
obras de arte, do âmbito da realidade para o reino da ilusão,
ou digamos simplesmente, para o reino do engano. Conside-
ramos a vida como coisa séria e reservamos para a arte uma
leveza bastante medíocre e cômica. Como pessoas sérias e
ocupadas, permitimos que a arte tenha validade em nossos
momentos descompromissados, das oito às dez da noite, no
teatro, ou durante o dia no ônibus. Foi assim que fizemos
com as coisas religiosas também. Instituímos para elas os
domingos e feriados e estabelecemos um certo número de
empregados para administrá-las. Ainda hoje se dispensa uma
certa piedade às coisas. Só que, tanto na religião quanto na
arte, algumas pessoas fazem desta situação uma leitura bem
diferente daquela dos seus contemporâneos oficiais. Da mes-
ma forma que o piedoso domingo não é a última palavra da
religião, assim também, o velho Vaihinger não é a última pa-
lavra da arte. A arte é e será sempre uma coisa rara. Uma
obra de arte age em dois sentidos: no do conhecimento (isso
mesmo, no do conhecimento, para o pesar dos filósofos) e no
da criação. E, assim, meu esboço histórico termina com o
terceiro parágrafo sobre a arte:

As obras artísticas têm a ver com a verdade.

O artista épico, ainda hoje, pode fazer uso do relato com
toda a seriedade.

II

A OBRA ÉPICA RECUSA A REALIDADE

Depois de ter justificado o uso do relato no texto épico,
abandono este ponto e, no que pretendo fazê-lo, ao dar mais
uma olhada, fico surpreso, paro, e chego a uma outra conclu-
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são que contraria a primeira. Leio, então, algumas frases de
Dom Quixote e vejo que o que aí se diz é � conscientemente �
uma inverdade, sem dúvida para os dois lados, para o autor e
para o leitor! E, apesar disso, ou melhor, por isso mesmo,
assim é que é, a forma do relato é a escolhida! Atino, de re-
pente, com o �por isso mesmo�. O autor escolhe a forma do
relato, só permitida no âmbito dos assim denominados fatos,
usa-a para os seus notórios não fatos, pois isso é agora algo
altamente excitante e divertido, uma enorme dose de diver-
são. Aqui há uma inversão característica da arte numa época
materialisticamente científica. Trata-se do fato, do fato mag-
nífico e independente do livre fabular. O que é o fabular, o
relatar maroto, descompromissado de não fatos, de notórios
não fatos? É o jogo com a realidade, nas palavras de Nietzsche,
uma gargalhada de superioridade em relação aos fatos, em
relação à realidade como tal. Por isso, o conhecimento de que
não é verdade e de que, apesar disso, o uso do relato é neces-
sário. Aqui, alguém concorre com essa realidade sólida e fir-
me como pedra, fazendo magias, soprando bolas de sabão
com o mesmo material com que o criador do mundo fez toda
terra, o céu e todos os animais com seus destinos. Estamos
no campo muito soberbo e muito humano da livre fantasia.

A forma do relato mostra a vontade soberana do homem,
pelo menos do autor, de brincar com a realidade, para o pe-
sar do saber e da ciência. Então, tudo o que se pode imagi-
nar, torna-se possível, a força da gravidade é eliminada, to-
das as leis físicas são abolidas - mas, no mesmo momento,
sabe-se que existe a força da gravidade, assim como todas as
leis; porém, nós, nós podemos tudo, nós falamos na forma do
relato de um mundo bem outro. A literatura é mais do que
um sonho. O sonho também brinca com a realidade, mas,
para a nossa sensibilidade, ainda está ligado fatal e incomo-
damente à realidade. Na literatura a sutileza e o desdém em
relação à realidade são completos. Este é o enorme ganho em
prazer que a forma do relato proporciona à fabulação, tanto
para o autor quanto para o leitor.
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Coloque agora ao lado dessa leveza a deselegância e o
peso da maioria de todos os romances, tanto os antigos quan-
to os recentes. Os autores, em sua ignorância, não percebem
que tipo de instrumento lhes foi colocado nas mãos. São li-
quidados pelo racionalismo e pela era científica. Esta época
deu o golpe fatal no poético. Os autores acreditam que preci-
sam meter o nariz na realidade, ao invés de brincar com ela
ou de tirá-la de si próprios. Acreditam, assim, terem dado o
melhor de si, ao serem tanto quanto possível autênticos e ao
ficarem perto da natureza. Como se alguém fosse capaz dis-
so. A natureza nem se deixa apalpar em suas entranhas e
nem tampouco precisa de rebocadores. Há autores que se
gabam de terem reproduzido de forma muito verdadeira e
quase documental a história de uma época ou de uma famí-
lia, ou de uma pessoa, o mais autenticamente possível, o mais
próximo possível da realidade. Talvez ainda com os métodos
de um teórico, de um historiador. Se se comparar isto, se se
comparar este esforço e este resultado com a esfera �supra-
real�, por mim primeiramente apontada como uma das colu-
nas da forma do relato, e com a esfera do fantástico, da
fabulação, como sendo a segunda coluna da forma do relato,
quão mesquinhos e pobres e até burlescos se apresentam esses
naturalistas, que acreditam ter de tomar ao pé da letra a for-
ma do relato. Como acabei de mostrar, pode-se ver bem, ago-
ra, a relação entre ambas as esferas artísticas, que no épico
estão entrelaçadas com a forma do relato: a esfera do fantás-
tico e da fabulação não é nada mais do que a negação da
esfera real, o que garante um jogo com a realidade � a esfera
supra-real é a esfera de uma nova verdade e de uma realida-
de totalmente peculiar.

Portanto, agora pode-se falar novamente na forma do
relato. Deste modo, esta forma torna-se de novo verdadeira
na esfera da obra de arte épica e, aqui, não se trata mais de
mentiras ou de quimeras: a literatura não é mais uma ocupa-
ção desonesta, confusa e desmerecedora, a literatura não é
mais rebaixada a uma jogada subjetiva, e quando a verdadei-
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ra literatura épica utiliza o imperfeito e relata com soberba, é
para mostrar que sabe quem é e que conhece o seu lugar e a
sua posição na vida intelectual.

III

A ÉPICA NÃO FALA DO PASSADO, REPRESENTA-O

Com isso respondi à pergunta: o relato é a forma funda-
mental do épico? Respondi afirmativamente e com argumen-
tos sobre quando e por quê o relato deve ser a forma funda-
mental do épico. Acrescento uma observação secundária.
Falava do imperfeito e do relato, e isto pode levar a crer que a
forma do passado deva ser a forma em que o autor épico deva
construir a sua obra de arte. Isto nem se discute. É totalmen-
te indiferente e uma questão puramente técnica, se o autor
épico escreve no presente, no imperfeito ou no perfeito, ele vai
trocar esses modi onde lhe aprouver. O que é decisivo, e ob-
servar isso não é secundário, é o seguinte: é incorreto o que
muitas vezes se lê � que o dramaturgo oferece uma ação que
se desenrola no presente, e o épico conta uma ação já ocorri-
da. Isto é superficial e ridículo. Para aquele que lê uma obra
épica, os acontecimentos relatados começam a desenrolar-se
no momento do agora, são vivenciados, tanto faz que estejam
no presente, no imperfeito ou no perfeito; no épico, represen-
tamos as coisas tão no presente como o dramaturgo e é assim
que também as aceitamos. Representamos ambos. Toda re-
presentação ocorre no presente, qualquer que seja a forma
que assuma. A diferença entre o autor épico e o dramaturgo
está no fato de que o dramaturgo deixa a ação desenrolar-se
diante dos sentidos da visão e da audição, ao passo que o
épico procura a fantasia para lugar de representação. Só este
lugar intelectual, palco ou fantasia, distingue os dois tipos
literários um do outro. Mais adiante, falarei ainda sobre o
estreito contato entre o épico e o dramático.
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IV

O CAMINHO PARA A ÉPICA FUTURA

Depois de ter falado sobre o relato enquanto forma básica
do épico, preciso fazer uma observação de ordem prática, que
talvez possa surpreendê-lo, mas que deve oferecer aos autores
uma informação, que contradiz o que foi dito antes, ou que
parece contradizê-lo. Não recomendo usar a forma do relato
como única e exclusiva na obra épica. Sabe-se que Homero,
Dante, Cervantes, os três maiores nomes épicos, somente usa-
ram a forma do relato, e todos os romances modernos na Ale-
manha, tanto quanto sei, só se articulam nesta forma. Eles
representam relatando, contando. Não sou a favor disso. Há
que observar aqui duas coisas distintas: de um lado, a obra de
arte épica e, de outro, este recurso épico que é a forma do
relato. Não está escrito em lugar algum que o épico tem apenas
que relatar. No teatro antigo, também havia trechos que não
tinham nada a ver com o desenrolar da ação, como, por exem-
plo, os coros. Shakespeare também permite, de quando em vez
e de maneira tímida, que uma pessoa venha à frente da cortina
para contar algo. Está certo. É igualmente um dogma, um
dogma na iminência de ser abolido, o fato de que o teatro só se
realiza no decorrer do diálogo. Constato com satisfação que o
filme, a narrativa fotográfica, já penetraram experimentalmen-
te no teatro,6 e que a forma do teatro dialogado já totalmente
desgastada, do jogo das pessoas no palco, sem ter nada a ver
comigo, me irrita.

Ficarão espantados se eu aconselhar os autores a se-
rem resolutamente líricos, dramáticos e até reflexivos no tra-
balho épico. Mas insisto nisso. Não temos de comprometer a
nossa liberdade no épico por causa de uma certa herança,

(6) Döblin refere-se às encenações de Erwin Piscator (1893-1966). As primeiras
apresentações de passagens de filmes no palco ocorreram em 1924 durante a
apresentação de Fahnen, de Alfons Paquet. Döblin escreveu uma resenha so-
bre esta representação e passou a adotar a técnica em suas obras.
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cuja tradição se apresenta como um dogma, e faremos do
romance o que nos parecer correto. A Alemanha é o país de
um realismo épico pedante e, aqui, uso realismo no seguinte
sentido: você tem que relatar realidades ou pseudo-realida-
des. A França faz poesia com mais facilidade; há muito que é
mais flexível. Poucas regras artísticas estáveis pesam sobre o
artista. O próprio artista elabora a maioria das regras artísti-
cas. A obra de arte épica não é uma forma fixa; como o teatro,
está em constante evolução e, para ser preciso, geralmente
em oposição à tradição e aos seus representantes. Assim como
o teatro hodierno se encontra entorpecido no diálogo das pes-
soas no palco � e o benefício da contemplação, da intervenção
lírica ou escarnecedora, o benefício da ação artística, livre e
variada, bem como o do discurso direto, a nós dirigido, nos
são negados, nós não participamos suficientemente daquilo
que acontece no palco � o mesmo também acontece com o
épico, onde a forma do relato se apresenta como uma cortina
de ferro a separar leitor e autor. Aconselho o levantamento
desta cortina de ferro.

Eu mesmo confesso: já rendi exacerbada homenagem
ao relato, ao dogma da cortina de ferro. Nada me parecia mais
importante do que a assim denominada objetividade do
narrador. Admito que, ainda hoje, me alegro com a comunica-
ção de fatos e com documentos, mas documentos, fatos. Sa-
bem por quê? Aqui é o grande artista épico, a natureza, que me
fala, e eu, o pequeno artista épico, estou diante dele e me ale-
gro com a capacidade de meu irmão maior. E aconteceu-me
que, ao escrever este ou aquele livro histórico, mal podia me
conter para não copiar trechos inteiros, corridos, de docu-
mentos; sim, às vezes, sucumbia aos documentos, em êxtase,
e dizia-me: melhor não posso fazer mesmo. E quando escrevia
uma obra,7 que descrevia a luta de gigantes contra a grande

(7) Döblin refere-se a Berge, Meere und Giganten, iniciada em 1921 e terminada
em 1923, e publicada em 1924.
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natureza, então quase não me podia conter para não copiar
artigos geográficos inteiros, o curso do Ródano, desde o seu
nascimento nas montanhas, passando pelo nome de cada um
dos vales, pelo nome dos afluentes, pelas cidades em suas
margens, tudo isto é tão grandioso e a informação tão épica,
que eu sou absolutamente supérfluo.

Mas ninguém é capaz de ficar preso a este ponto de vista
uma vida toda. Um dia, descobre-se também algo diferente
perto do Ródano, perto dos vales e dos afluentes: descobre-se a
si mesmo. Eu mesmo - esta é a mais fantástica e desconcer-
tante experiência que um artista épico pode ter. Primeiro tem-
se a impressão de que esta experiência é o começo da ruína.
Mas o perigo e as dificuldades só rondam até o momento em
que se percebe que a obra de arte é coisa do artista; não é o
passado quem me dita as regras, eu mesmo dou as regras e,
para mim, obra de arte épica significa outra coisa. Será que o
autor pode interferir na obra épica, pode imiscuir-se nesse
mundo? Resposta: sim, pode, deve e tem obrigação de fazê-lo.
E, agora, lembro-me do que Dante fez na Divina Comédia: ele
mesmo atravessou o seu poema, apalpou as suas persona-
gens, intrometeu-se em seus casos, e não por brincadeira, se-
não com toda a seriedade; todos os do seu tempo o compreen-
deram no ponto mais importante do seu tribunal. Ele participou
da vida de suas personagens. Como o rei David, ele também
dançou diante do exército vitorioso de suas personagens.

Quando digo que também devemos ser líricos, dramáti-
cos e reflexivos na épica, não estou dizendo para usar a pala-
vra numa miscelânea de formas. Precisamos ir de novo ao nú-
cleo original da obra épica, onde o épico ainda não se encontra
imobilizado no procedimento específico de hoje, que nós, total-
mente equivocados, consideramos como o modo normal do
épico. Isto significa, a meu ver, ainda estar aquém de Homero.

Mas, em momento assim grandioso e perigoso, a ques-
tão é: poder e ser. Esta forma primordial da literatura vai
revigorar a todos, que dela se aproximarem, mas vai haver
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muita desgraça. Só pode chegar às matrizes quem delas des-
cende. É assim que vejo, um dia, surgir um poema épico que,
depois de um bem sucedido rompimento com a tradição e
depois de abandonar a forma do relato, nos possa dizer com
sinceridade alguma coisa. Gostaria de exortar de novo e de
novo os autores a não serem servos da forma, seja ela qual
for, mas a se servirem dela.

E com isto elimina-se uma dificuldade específica e hoje
muito pesada. Convido a fazer da forma épica uma forma bem
livre, para que o autor possa seguir todas as possibilidades
de representação que o assunto lhe pede. Se o tema se presta
a dançar liricamente, há que deixá-lo dançar desse modo. Os
autores percebem, em todos os lados, o chamado urgente da
atualidade, de uma literatura atual. Com toda a honestidade,
ainda hoje se diz: ninguém quer literatura, isso é uma coisa
ultrapassada, a arte entedia, querem-se fatos e mais fatos.

Ao que replico �bravo!� e mais �bravo!� Não há nada que
me arraste à fantasia. O coronel Springenau, no momento,
deixa-me entediado. O verdadeiro poeta foi em todos os tem-
pos ele mesmo um fato. O poeta tem de mostrar e provar que
ele é um fato e um pedaço de realidade, e ainda tão bom e
autêntico como a boa descoberta do triergon8 ou como a célu-
la de Carolus.9 Os autores não tiveram que roubar fatos dos
jornais nem que misturá-los em suas obras, isso é insuficien-
te. Correr atrás e fotografar não basta. Ser o próprio fato e
criar espaço para isso nas próprias obras, é isto que faz o
bom autor, e, por isso, exorto-o hoje a deixar cair a máscara
obrigatória do relato e a mover-se na própria obra como jul-
gar necessário.

(8) Döblin refere-se ao termo técnico usado para fazer referência à invenção da
primeira filmagem e projeção do filme falado, cujos autores foram Hans Vogt,
Jo Engel e Joseph Masolle.

(9) Döblin refere-se ao físico August Karolus (1893-1972), que desenvolveu, entre
1923 e 1924, a primeira forma de televisão com a ajuda de uma célula, por ele
batizada de �célula de Karolus�.
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V

DIFERENÇA ENTRE O ATUAL MODO DE PRODUÇÃO

INDIVIDUALISTA E O COLETIVO DE OUTRORA

Não tenho a intenção de resolver todos os problemas
formais da épica, nem mesmo de tocar ou de mencionar os
mais importantes. Não farei nada além de mover-me em tor-
no das fortificações desse burgo, de lhe estudar os anexos e
de aproximar-me dos portões de acesso. Pergunto, então, do
lado de fora: que influências estão presentes na constituição
da obra épica? Antigamente o poeta épico cantava, levando
ao povo em seu redor as fábulas, as farsas e as lendas que
circulavam entre o próprio povo e que, na maioria das vezes,
eram pelo poeta pouco trabalhadas � devem apenas ter sido
introduzidas, aqui e ali, algumas variantes ou uma nova me-
lodia. O homem tinha, com isso, uma tarefa específica, tinha
de ganhar a vida, seus ouvintes eram juízes rigorosos. Se não
lhes agradava o que o autor apresentava, este ficava conde-
nado a morrer de fome. É evidente que tudo isto exercia in-
fluência visível na configuração da obra; tratava-se da crítica
mais produtiva e viva, a que se pode chamar diretamente de
trabalho coletivo entre autor e público. O dinheiro e o pão
eram um argumento fortíssimo para o autor e, indiretamen-
te, um sólido fator a determinar a configuração da obra.

E agora? Agora o autor fica sentado em seu quarto,
mordiscando o lápis ou a caneta, à espera de alguma idéia.
Dinheiro ele também quer ganhar, mas aí os antigos
cantadores e menestréis levavam a melhor: estavam em con-
tato com seu público, percebiam rapidamente o que deviam
fornecer. O autor de hoje pode ir à rua, pode falar com seu
editor, ler os jornais, ouvir o que se diz aqui e acolá, mas não
se pode falar de uma conexão sua com um círculo de ouvin-
tes. Estamos todos sentados no banquinho da solidão, sem
dúvida uma situação antipática e não compatível com a pro-
dução como um todo. A situação atual dos estados produto-
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res de cultura é propícia a criar por toda a parte autores indi-
vidualistas, pois, as grandes associações, as grandes coletivi-
dades são, em nossos países, geralmente de ordem política e
econômica; não existem coletividades poderosas em torno de
idéias, pelo menos, quanto ao número de autores; neste sen-
tido, em geral, não sopram bons ventos, nem para o grande
teatro nem para a grande obra épica.

A tipografia é para o autor de hoje uma desgraça. Um
livro é infinitamente comprido e pode-se aumentá-lo sempre
mais, escrevendo dois livros, três. O que deve assinalar a um
autor, a um autor épico, a hora em que deve parar? Na verda-
de, ele só precisaria parar quando se esgotasse todo o estoque
de papel. E esta é, hoje, para nós a condição que falta à confi-
guração de uma forma exterior. E como devemos nós falar,
quem regula a nossa voz? De repente nem mesmo voz temos, a
voz é-nos tirada e, em troca, dão-nos tristes letras impressas.
Como poderiam as letras impressas exercer influência no rit-
mo de nossa fala? Onde está, justamente, o falar autêntico, o
autêntico inspirar e expirar, a cadência da entonação que cons-
troem a frase segundo seu sentido, e que ordenam as frases
umas após as outras. E o que o autor hodierno deve escrever,
para quem escreve afinal? Ele não sabe para onde vão os li-
vros: talvez fiquem em Leipzig no depósito do editor; na reali-
dade ele não fala para ninguém, fala no vazio, não há mais
um pensamento coletivo do povo, a máquina e a economia
destruíram tudo. Uma situação totalmente catastrófica.

Já não existem assuntos do agrado de todos, não há
mais um pensamento popular palpável, e se há é bem rudi-
mentar. A máquina e a economia despedaçaram tudo. Assim
encontramos agora um autor dos dias de hoje, pobre, numa
situação extremamente doentia, quase num anacronismo. Ele
também quer ganhar dinheiro; sua pobreza não é anacronis-
mo. Ora, o que acontece hoje, quando os autores perambulam
solitários, ainda que vinculados a seus círculos? Como se
processa, neste caso, a configuração de uma obra épica? Será
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que o autor se sente assim como um funcionário? Será que
ele tem uma missão, que tem a ver com a constituição de sua
obra? Será que alguém ainda o olha por cima do ombro? Vou
descrever um processo de configuração hodierno.

VI

DESCRIÇÃO DO ESTÁGIO DE INCUBAÇÃO NO ATUAL

PROCESSO DE PRODUÇÃO ÉPICA

Enquanto se anda por aí, executando o trabalho do dia
a dia, enquanto se observam todas as coisas do cotidiano,
algo, em determinado momento favorável, destaca-se no inte-
rior do autor, algo que se vai avolumando, que pede para ser
dito em imagens. Segue-se um trabalho. Para ser mais exato,
trata-se de um pensar sem pensamento. Coisas ocorrem
secretamente, pode-se sentir, algo se move ou já se moveu.
Todo o organismo, a alma entram em prontidão e isto agora,
dependendo das circunstâncias, torna-se um estado particu-
larmente tenso, melancólico ou selvagem. Digo que depende
das circunstâncias, este é um ponto importante, pois a selva-
geria, a melancolia, a tensão mostram a atitude elementar
daquilo que, agora, chega, que se vai revelar. É um sinal do
processo interior que se estende ao comportamento geral do
autor, não sempre, em algumas horas especialmente, e dei-
xa-se trair através da mímica e de outras coisas. Neste passo,
o autor ainda é idêntico à própria obra e este é o estágio sinto-
mático, o estágio de incubação da produção, uma situação não
esclarecida, portanto, em que a obra em preparação de certa
forma ainda sobrepuja o autor, não está ainda suficientemen-
te separada dele, uma situação em que a obra evidentemente
suga e tira dele forças substanciais.

E agora vem o ponto que preciso apontar e introduzir,
um ponto decididamente importante, e não se trata de um
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momento pessoal, senão de um momento que, de qualquer
forma, vale para todos.Via de regra, primeiro vem o processo
de incubação que consome um tempo longo, variável. Sente-
se que se é um tanto quanto absorvido por ele, com o que se
deve ter cuidado. Não dou muita importância àquela compa-
ração conhecida: o autor e sua obra tal qual mãe e filho, mas
aqui no estágio de incubação ocorre uma espécie de estado
maternal. Há que considerar aí duas instâncias: a instância
que carrega e observa, que se inquieta facilmente e que coleta
toda a espécie de alimento e a instância que é carregada. O
eu pensante, consciente, recebeu a esta altura uma função
bem específica. Falo do autor épico, e nos tempos hodiernos,
ou seja, da função de coletar e de apresentar a matéria-prima
e o material. O próprio indivíduo dirige-se, como um animal,
ao comedouro e verifica se o pasto lhe apraz. Ocorrem rejei-
ções, pode-se perder totalmente o rumo e, ocasionalmente,
ao observar trabalhos épicos, tenho a impressão que, em si,
há algo de bom e de correto nisso, mas acontece que o autor
se equivocou quanto ao assunto, fez uma escolha infeliz, pois,
é preciso sorte para achar o alimento certo. Sim, eventual-
mente, pode acontecer que ainda se esteja em trabalho de
coleta, quando a situação interior já desapareceu. Neste caso,
o autor comporta-se como uma galinha que chocou mal o seu
ovo. E, então de repente, digo de repente, percebo que aí tem
coisa.

Fico calado, li e ouvi isso e já o esqueci de novo e, agora,
de repente salta-me algo aos olhos e eu sou, sem saber por
quê, apanhado ou arrebatado de forma absurda, não, fico
fascinado por um quadro. Não se trata de uma visão, nem de
uma alucinação, mas de muitas coisas juntas, de um estado
de alma marcado por uma claridade especial, não se trata de
nada sombrio, mas de uma clareza de espírito rara, em que
tudo aparece decifrado e em que se tem a sensação de Siegfried,
quando lambe o sangue do dragão: entendem-se todas as lín-
guas e todas as coisas. Mais ou menos como quando comecei
um romance histórico, o Wallenstein. Num impulso nebulo-
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so, posso revolver documentos, folhear correspondências,
apalpar, apalpar. O que está de prontidão em mim, beberica,
beberica e, de repente, apresenta-se diante de mim a imagem
de uma frota, não é uma visão, é algo mais abrangente, Gustav
Adolf está cruzando o mar.10 Mas como ele cruza o mar? Há
navios, galeões e fragatas que se destacam sobre as águas
verde-cinzentas que produzem ondas de cristas brancas por
sobre o Mar Báltico. Os navios cruzam o mar como cavalei-
ros, os navios balançam sobre as ondas como cavaleiros so-
bre o lombo dos cavalos, e estão arcaicamente carregados de
canhões e de pessoas, o mar balouça por debaixo deles, diri-
gem-se à Pomerânia. É uma imagem fantástica, uma fascina-
ção total. Sinto que isto acontece comigo. É como se eu tives-
se puxado o fio de um novelo desordenado e, agora, tivesse
encontrado o fim. Por causa deste estado sem par, estou deci-
dido e sei que vou escrever e fazer um relato do sucedido; na
realidade, para festejar, para louvar e para tornar público este
estado, quero escrever um livro.

Essa abençoada iluminação imagética, esse instante
carregado de saber são vivenciados pelo autor como sendo o
momento da primeira concepção. Isto quer dizer que o que
aconteceu no estágio de incubação se alargou tanto que ul-
trapassou uma determinada escala de valores e pode ser vis-
to pelo autor. Em sua perspectiva, na perspectiva de quem? E
estes são os dois pontos, que são importantes para nós neste
estágio de incubação.

O primeiro ponto é: o todo alcançou um certo grau, uma
certa abrangência, a alimentação foi boa, o animal alimen-
tou-se de um certo pasto; é possível, então, chegar-se a uma
imagem e a imagem passa a ostentar uma iluminação espe-
cial. E agora o eu, que até agora só tem tateado, recebe uma
outra função, uma outra tarefa, e esta constitui o segundo

(10) Döblin refere-se ao estímulo desencadeador do romance Wallenstein, deflagrado
por uma notícia de jornal em 1916 sobre um certo festival Gustav-Adolf.
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ponto. Agora o eu vê o que há diante de si, a quem alimentou
no seu seio, por assim dizer. Observa esta criatura e toma
posição perante ela. Ou dizendo sem rodeios: neste momen-
to, o autor não está mais sozinho em seus aposentos, pen-
sando ou chocando. Também não vai, como o antigo menes-
trel ou o contador de histórias atuar em meio ao povo,
orientando-se pelos seus desejos. Mas, a partir desse instan-
te, o autor passa a carregar o povo dentro de si.

Aquele eu observador assume, em nossos dias, o papel e
a função que o povo desempenhava junto aos menestréis de
outrora. O eu transforma-se em público, em espectador, por
sinal, um espectador que interage. (Chamo a atenção para não
o confundir com o �ouvinte ideal� de Goethe). A partir deste
momento, instaura-se um trabalho de cooperação, um traba-
lho conjunto entre o eu e a instância poética. Este eu observa-
dor, pensante e avaliador está em constante ligação com a ins-
tância poética, espicaçando-a, fazendo-a recuar, alimentando-a
ou dirigindo-a, bem ou mal � atua de modo regulador. Assim,
não se fala de autor épico � e isto, com certeza, também vale
para o autor dramático � não se fala de um impulso cego, liber-
to, de uma inconsciência que faz literatura. Inconsciente é so-
mente o estágio de incubação; entretanto, de um modo singu-
lar, consciente, inebriado de idéias, com valores inerentes a
todo o ambiente, à situação, à classe, à camada popular, ao
senso de nacionalidade, o segundo estágio vai-se impondo. E
todas essas coisas, pensamentos, valores do ambiente citado,
constituem agora a obra, graças a um esforçado trabalho cole-
tivo com a muito pessoal instância poética.

No mais, só para completar o quadro do processo da
produção, ocorre aqui algo bem interessante. O eu conscien-
te, pensante, nem sempre fica parado ao nível do público, do
espectador e do colaborador; é introduzido, de forma particu-
lar, no processo de trabalho; a obra nascente repercute, de
maneira sedutora no eu, repercute em alguns pontos, que exi-
gem a libertação do eu; a obra enfeitiça o eu e, aí, podem sur-
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gir, sem interrupção do pensamento e da colaboração, duas
situações: o eu, o colaborador, perde a sua postura de diri-
gente em relação à obra, coloca máscaras, suporta a sua obra,
dança em torno dela. O eu é levado ao cenário da obra nas-
cente e, pelo menos em parte, perde o controle. Com isto, o
autor já fica mergulhado em profundo poetar obscuro (pense
aqui na obra épica futura e dê voz a todas as profundidades.
Tenha coragem, ouse, intrometa-se!). Embora a clareza geral
perdure, a sua importância perante a obra tornou-se menos
nítida; a própria obra ameaça, agora, deformar-se. Isto quer
dizer apenas, logo percebemos, que carece de fórmula, mas
existem formas mais profundas, e a obra torna-se literatura
profunda.

Ou, pode ocorrer a segunda situação, o segundo estágio
do feitiço, o momento em que o autor não fica mais diante da
sua obra, onde a obra engole o autor e o seu eu consciente:
encontramo-nos, aqui, num estágio de concepção anônima
de longa duração.

É o que acontece, por vezes, com a produção: grandes
lapsos de clareza racional e de organização formal alinham-
se numa primeira concepção, são trechos mais tranqüilos,
preenchidos pela fantasia e, então, segue-se de novo o palpi-
tar da concepção; tal qual um pilar, uma ilha, ergue-se em
meio a um maremoto e, aí, surge novamente um ponto culmi-
nante e um novo ponto de partida. Há diversos tipos de auto-
res. Nem todos irão compreender o que digo. Poetar, perce-
bam, não significa só, como quer Ibsen, manter o dia do juízo
final sobre si, também não significa apenas, como conside-
ram os moralistas e os políticos, entre os autores, manter o
dia do juízo final sobre si e sobre os outros. Significa ainda
muito mais, significa, por exemplo, soltar-se, brincar, ter a
coragem de sucumbir a feitiços interiores e ofertar-se a eles,
em sacrifício, na forma e no conteúdo.
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VII

DETALHES DO PROCESSO DE PRODUÇÃO

a) A OBRA ÉPICA EM STATU NASCENDI.

Quero dirigir o olhar à continuação do processo de for-
mação e descrever a repercussão de alguns fatores formais.
Inúmeras vezes, começa-se uma obra épica como um nada-
dor que se atira ao mar. O indivíduo não conhece a extensão
do mar, confia, entretanto, em suas forças e tem vontade de
nadar. É indiferente se se põe a escrever ou se constrói um
cenário para contrabalançar as suas forças. Tem-se uma con-
cepção inicial e um sentimento geral básico obscuro, a ordem
agora é ir em frente e agarrar-se à situação central que ainda
não é clara. Minhas senhoras e meus senhores, a maioria das
obras épicas é começada assim, num impulso obscuro, e o
rosto da obra só vai se desvelar durante o trabalho. Acredita-
se que o autor lhe relate e lhe escreva o que ele sabe. Não, ele
não sabe nada ou quase nada, ele se atira, fazendo uma idéia
e com a intuição de suas forças, numa aventura. Escrevendo,
chega-se ao tema. O leitor, portanto, participa com o autor do
processo de produção. Todas as obras épicas têm a ver com o
vir-a-ser e com o acontecer. Gostaria de dizer que isso está
certo, que o relato épico não nos é apresentado de forma aca-
bada, sibilando disparado de um revólver. Ao contrário, o lei-
tor vivencia-o em statu nascendi.

É preciso saber que, em todas as obras épicas de maior
abrangência, nenhuma delas é apresentada redonda, fecha-
da, perfeitamente completa. Nelas, assiste-se à geração, ao
desenvolvimento e ao crescimento da obra de arte, diferente-
mente das obras decorativas e, provavelmente, de algumas
obras dramáticas. Mas também estas, pelo menos, também
possuem algo disto e, por sinal, não o pior. É o que também
acontece com as grandes obras das outras artes, como a
música: os temas não se desenvolvem uns a partir dos outros



363Língua e Literatura, n. 26, p. 341-372, 2000.

apenas pela sua musicalidade, mas também em relação ao
tempo; eles nascem no momento preciso. E isto dá-lhes, as-
sim como também à realização épica, não só um encanto es-
pecial, mas também o estatuto de uma verdade peculiar, de
veracidade e transparência, pois quando vemos como algo
surge diante de nós, nós lhe conferimos de modo extrema-
mente fácil a categoria de verdade e ela nos convence. Esta é
a regra da causalidade específica no épico.

Esse investimento, diante de nossos olhos, também tem
a vantagem de conduzir, igual e simultaneamente, autor e
ouvinte de surpresa em surpresa e, naturalmente, de encan-
to a encanto. Tem a vantagem de possibilitar a cada situação
gerar, de modo natural, a próxima. De resto, tem nisso sua
razão de ser, sendo este jeito de configurar necessário, por-
que nunca se pode prever esteticamente, em um espaço maior,
qual será a tensão exigida aqui e ali. Grosso modo, pode-se
delimitar a moldura do todo, mas se se fizer mais, se os pila-
res forem colocados mais próximos uns dos outros, então o
esboço ficará comprometido, pois tal pilar pode não se ajus-
tar ao lugar acercado.

b) A OBRA ÉPICA É ILIMITADA PELA SUA CONSTITUIÇÃO

Continuo salientando uma característica geral da obra
de arte épica: sua ilimitabilidade. Esta é uma característica
toda especial numa forma artística, esta lei da negação da
forma; ela existe, não se deixa desmentir, e é preciso observá-
la com atenção, pois é uma característica assaz essencial e,
aqui, nós nos encontramos no mais genuíno terreno do épico.
Exteriormente, a questão hoje apresenta-se assim: é dada ao
autor épico a forma do livro, mas um livro é, na verdade, um
começo, mas nunca um fim. É assim que preciso começar, e
o bom Deus tem que me ajudar a terminar. Se alguém me
disser para falar uma hora, terei de me adaptar a isso e serei
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empurrado a fazer um determinado esboço. Mas hoje, no épi-
co, haveria apenas uma possibilidade para se chegar a uma
forma externa fechada, a saber, se o editor racionasse o nú-
mero de páginas. Esta mesma característica, da forma ilimi-
tada, se é que se pode dizer algo assim, também se impunha
no tempo dos antigos contadores de histórias. Esta caracte-
rística é, na verdade, também interna ao épico. Os poemas
épicos antigos dificilmente tinham um começo e, com certe-
za, não tinham um final. Um indivíduo terminava hoje de con-
tar e amanhã ele continuava contando, as pessoas querem
ouvir algo novo, mas não havendo muita matéria disponível
enquanto o interesse cresce, liga-se o novo ao que já se con-
tou, faz-se então um trabalho de seriado, trabalho em série,
continuações sem fim. No teatro uma pessoa morre de uma
vez, depois de duas horas; o autor épico é mais suave, deixa
morrer hoje, mas amanhã pode ressuscitar de novo. Este é o
método épico correto, a produtividade da situação ou das
personagens é característica, e você não precisa deixar-se en-
ganar pela nossa pseudo-épica de hoje, os romances, que to-
lamente imitam o teatro � da maioria dos romances hodiernos
é possível extrair algo como uma peça de teatro. Este é o sinal
de que seu fundamental princípio formal é falso. Essas situa-
ções e personagens esgotam-se em duzentas páginas. Repare
no Dom Quixote de Cervantes: talvez se possa fazer da luta
de Dom Quixote contra os moinhos de vento uma peça de
teatro; é difícil, mas ainda assim, possível. Todavia, a obra
épica como um todo, o livro Dom Quixote, não é passível de
ser transformado em peça de teatro, pois aí acontece cem
vezes, sempre de uma forma renovada, a mesma coisa: Dom
Quixote está sempre lutando contra um novo tipo de moinho
de vento e isto, para Cervantes, é suficiente. É fortuito e su-
perficial o fato de Dom Quixote ter de morrer. Para Cervantes
o assunto havia acabado, então, deixou Dom Quixote morrer.
Cervantes já era individualista, mas teria sido possível aos
seguidores continuarem, sem problemas, fazendo poesia so-
bre esse assunto fantástico. A característica da forma ilimita-
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da, que se nos impôs na constituição formal, acha, portanto,
justificação interna e externamente.

c) DINÂMICA E PROPORÇÃO COMO LEIS FORMAIS E CO-CRIADORAS

DO CONTEÚDO

Agora, observo simultaneamente uma tendência contrá-
ria, uma outra obra em algumas obras épicas, ou seja, obras
que conseguem chegar à forma fechada. Mas, só em certo
sentido, estas duas características se opõem. Cada produto
épico requer, é claro, como Dom Quixote, um fecho, um final
e, por isso, a forma fechada. Na verdade, porém, a obra épica
não tem limites; ela é, neste sentido, desprovida de forma.
Mas a obra tomada isoladamente confere à épica sem limites
um fim e elabora para si, neste peculiar caso concreto, princí-
pios e leis formais específicos. Suponham que pretendo des-
crever uma convulsão revolucionária de um determinado povo,
e impõe-se a mim como início uma cena vívida, um assalto a
um funcionário público de alto escalão, uma cena noturna.
Isto será perfeitamente compreendido como introdução, como
uma espécie de rufar de tambores abafado, uma descarga
única, vívida, sobrevindo depois o silêncio. Todos os pontos
em particular virão a destacar-se a partir do tom estabelecido
pela introdução turbulenta e sinistra. Neste momento, já es-
tou familiarizado com o que virá: uma ação colossal, com cer-
teza, senão as proporções não conferem, e uma certa dinâmi-
ca também se fará presente. Haverei de começar devagar, com
amplitude, talvez com uma personagem apenas, para chegar
a um maciço crescendo. Estas proporções, esta dinâmica, estas
tendências formais, são percebidas com vivacidade e, se ago-
ra a fantasia trabalha e se, incansavelmente, busca material,
é porque aqui temos, então, a lei máxima e o quartel general,
de onde provêm as diretrizes determinantes, esta lei formal
para um empuxo lento e amplo. E, assim, depois de ter puxa-
do, como que por um fio, uma única personagem, passo a
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lançar, então, as demais, uma após a outra, para dentro do
processo, até atingir um determinado clímax.

Foi com um rufar de tambor assim que comecei um ro-
mance chinês,11 com um rufar abafado de revolução subter-
rânea. E, então, por motivos puramente formais, quero dizer
musicais, começo pelo relato acerca de um homem, relato
este que passo a tecer de maneira ampla, e este homem deve
tornar-se, assim, o fio da meada, a que outros fios se acoplam
e, desta forma, vou agrupando em torno dele uma persona-
gem atrás da outra; estimulo-o a agir, a fim de que mais e
mais personagens se agreguem em torno dele, fazendo dele o
herói, o motor dessas movimentações; acrescento ainda, a
título de uma maior expansão, mais alguns episódios e, final-
mente, estabeleço de modo puramente artístico o início do
meu livro. Isto é, fui obrigado a estabelecê-lo assim. Aquela
vontade determinada, dirigida à dinâmica e à proporção, uma
tendência musical, tendência de uma música arquitetônica,
exigiu e gerou aquelas personagens, o seu agrupamento e a
sua movimentação. A lei da forma, devo dizer, realmente pro-
duziu o conteúdo, de modo concreto, tal como aparece. Toda-
via, o tema épico era: alguém luta em vão, sem violência, con-
tra a violência, um herói fraco, aquele que é verdadeiramente
fraco.

Pego um outro trecho. O movimento revolucionário no
país atinge um ápice estarrecedor. As cores deste cenário tor-
nam-se insuportavelmente vívidas; são reclamados tons sere-
nos e comemorativos. É possível, então, que já não precise do
meu herói. Permito-lhe uma reclusão interior, e ele abandona
o grupo, desaparece no país. Mas para os grandes tons come-
morativos é preciso procurar pessoas e criar ação. É aí que
surge o papa tibetano, e, então, torna-se necessário procurar

(11) Döblin refere-se a seu romance Die drei Sprünge des Wang-lun, cuja primeira
versão, de 1912, continha este capítulo inicial, retirado da versão publicada
em 1916 e transformado, em 1921, no conto Der Überfall auf Chao-lao-Sü.
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por um cenário totalmente diferente e muito austero. Descre-
ve-se este cenário: mosteiros, a terra gelada do Tibet e a pom-
posa chegada do papa às terras da China para um encontro
com o grande imperador da Manchúria. Diante de todos os
detalhes impõe-se, porém, a estrutura em capítulos. É o pla-
no básico.

Neste mesmo capítulo, nos pormenores, nos detalhes,
repercute ainda o mesmo esquema formal. A partir de certos
pontos, trechos inteiros são percebidos antecipadamente, mas
trata-se de trechos vazios de conteúdo, necessários apenas
em função da sua dinâmica, e talvez de seu tamanho. É nesta
câmera de ar que a fantasia irrompe e a preenche. Gostaria
de falar em uma rede de tensão, em uma rede dinâmica, que
se estende por toda obra, que se fixa em certas concepções, e,
nesta rede, são encaixadas ações e personagens. Reconhece-
se, aqui, que obras épicas deste tipo não se parecem nem
com o antigo modelo épico ilimitado, nem com o tipo de ro-
mance dramático moderno ruim. Falo aqui de um tipo de obras
de arte épicas modernas, em desenvolvimento, que trazem
em si leis formais bem definidas. Dei exemplos fáceis de se-
rem analisados em meus próprios livros.

Se se perguntar com que se parecem, então, essas obras
de arte, essas obras com tais leis formais, a exposição feita
até aqui já o mostrou: parecem-se com obras sinfônicas. Tam-
bém é compreensível que as duas artes temporais, a música e
a literatura, ao refletirem o seu caráter artístico, tenham um
certo número de pontos comuns.

VIII

A LINGUAGEM NO PROCESSO DE PRODUÇÃO

Por fim, descreverei a função da linguagem dentro do
processo de produção.
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Tão logo a concepção é captada, ocorre uma situação
surpreendente, uma situação de perplexidade. O autor preci-
sa falar, ou seja, escrever, ele gostaria de falar, ou seja, de
escrever e, aí, acontece a surpresa, já muitas vezes observa-
da: percebe-se (alguns percebem), penetra-se (alguns pene-
tram), neste momento em que se fala ou que se escreve, em
um mundo totalmente diferente, digamos em um outro plano
espiritual. Concepção não é mais concepção; de qualquer
modo, é o que constata um certo número de autores. A coisa
transformou-se no momento do falar, no do escrever, mas a
coisa ainda é muito simpática, embora não mais tão impo-
nente. Portanto, a incorporação da concepção ao corpo lin-
güístico causa uma mudança substancial, em parte destrutiva,
podemos dizer sem receio. Estes autores, agora, sentem, no
que está escrito, falta da originalidade, da singularidade de
sua concepção, e não se sentem muito satisfeitos com a lin-
guagem. Talvez estes autores tenham concepções e intuições
de um tipo bem específico. Para outros autores, inclusive para
mim, as coisas são bem diferentes.

Estou satisfeito com a linguagem. Ela me presta extra-
ordinários favores profícuos; no meu trabalho, comporta-se
como a mais útil das ajudantes. Há variadas relações e liga-
ções entre a concepção e a linguagem. Para aqueles que con-
sideram a concepção materializada na escrita uma desilusão,
a linguagem é evidentemente um instrumento, uma ferramen-
ta, matéria, em que se depositam as idéias e as fantasias vin-
das de outro lugar. Mas também se pode experimentar a lin-
guagem de outra forma e, então, ela pode ser outra coisa.
Exponho minha própria observação: há idéias que são indizí-
veis. Devemos nos precaver de transformá-las imediatamente
em escrita, se não quisermos vivenciar o processo de desilu-
são. As coisas querem amadurecer; a idéia logo construirá o
seu corpo lingüístico. E, então, de repente, chega-se ao pon-
to, em que, a partir desta situação se consegue formar uma
única frase. Captura-se, assim, de certa forma o animal pela
cauda e este, agora, não escapará mais. Porém, de fato, a
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situação escrita continua diferente, não é idêntica à da con-
cepção, mas é mais rica, mais concreta, mais viva! E, sobre-
tudo, no épico, continua estimulante. É possível até que a
concepção já carregue em si movimento, mas o texto escrito,
o enfileirar das frases, a melodia recentemente composta não
dão sossego. E quão mais rico e valioso é o texto escrito, tão
rico e valioso que, ao final, a concepção acaba ressoando ape-
nas como um baixo contínuo.

Mas também pode acontecer e, com certeza, parecer
notável, o fato de, simultaneamente, à concepção ideal suce-
der uma determinada concepção lingüística. Não se trata de
nada sobrenatural, mas de algo semelhante ao sonho, em
que, eventualmente, alguém ouve ressoarem algumas pala-
vras e frases.

E há ainda uma terceira possibilidade a considerar: é
possível que nem se tenha uma concepção ideal, e sim que
ocorram algumas frases, sabe Deus a partir de que contexto,
e esta é para o autor, dentre todas, a melhor das situações.
Era assim que, há pouco, eu falava da viagem de Gustav Adolf
pelo Mar Báltico. No entanto, esta concepção ficou muda e
não rendeu nada. Eu também temia pronunciá-la. Então du-
rante o trabalho, enquanto lia sobre os cargos na corte do
imperador Ferdinando II, ocorreu-me uma frase, que era uma
concepção lingüística. E uma tal concepção lingüística só se
compara àquelas puramente ideais e, para o autor épico, o
artífice da língua, é, dentre todas, a mais importante. A frase
era: �Depois que os boêmios haviam sido derrotados, ninguém
ficara mais alegre do que o imperador. Ainda não tinha...�; a
frase não continuava. Mas era ótimo, era o início do meu li-
vro; a melodia e o ritmo estavam ali; podia começar, nada
mais podia me acontecer. Se tivesse que descrever a relação
entre concepção e linguagem, diria que a concepção é o puro
texto de uma canção, a linguagem é a canção, a música. Por-
tanto, a linguagem é da maior importância para a �concep-
ção�, pois a canção não estará pronta sem a melodia correta.
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Assim como para o poeta não pode haver nada mais im-
portante do que a composição musical correta de suas pala-
vras, assim também para o autor épico, não há nada mais
importante do que a ligação íntima entre seus pensamentos,
suas idéias e a linguagem. Assim como a linguagem mal esco-
lhida pode estragar a idéia, a linguagem selecionada, a lingua-
gem bem concebida pode poupar metade do trabalho, até mes-
mo na improvisação, na invenção. A linguagem bem escolhida
conduz corretamente, conduz, no sentido de concepção origi-
nal, a novas idéias, é em si uma força produtiva. O maior peri-
go formal para o autor épico consiste em passar para um nível
errado de linguagem. Seria um trabalho abençoado, tanto para
o autor quanto para o leitor, se os filólogos produzissem um
léxico dos estilos lingüísticos alemães e dos níveis de lingua-
gem. Poderia ser um trabalho muito importante para a instru-
ção de autores e para a intimidação de diletantes. Não temos,
em alemão, um número assim tão grande de estilos e de níveis
lingüísticos identificáveis. Temos a linguagem de conversação,
diversificada nas diferentes camadas sociais, e também nas
províncias, não apenas em decorrência dos dialetos. Existe o
nível lingüístico das pessoas ligadas aos jornais, dos correto-
res de bolsa e de outras profissões. Mas estes, infelizmente,
não interessam muito aos autores, infelizmente; seria desejá-
vel, no entanto, que os autores mergulhassem mais intensiva-
mente na vida desses homens. Para os autores, porém, são de
grande importância os estilos escritos como, por exemplo, o
estilo do tradutor da Bíblia, Lutero. Esse estilo sobreviveu a
gerações inteiras, tem hoje em dia um certo nível literário, ocu-
pa um certo plano intelectual; mas quem pisa nesse nível, pre-
cisa saber onde está pisando, precisa saber para onde essa
linguagem o leva, e saber que a escolha leva, não só de algu-
mas frases a outras frases do mesmo nível, mas também impe-
le a pensamentos e a representações subjacentes a esse nível.
Em outras palavras: em cada estilo lingüístico mora uma força
produtiva e uma natureza coercitiva, a saber, uma natureza
coercitiva formal e uma natureza coercitiva ideal.
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Os diletantes aproveitam-se disso e, facilmente, poetam
em tal plano; não percebem, contudo, que mal estão inseri-
dos no jogo, não percebem que estão em jogo autonomia lin-
güística e autonomia ideal; acham que só precisam introdu-
zir uma moedinha na máquina automática, que a máquina
logo ronrona. Mas o verdadeiro autor também se arrisca; sabe,
porém, o que estou dizendo: ou se acredita estar escrevendo,
quando na verdade alguém fala, ou se acredita estar escre-
vendo, quando na verdade alguém escreve. E, para continuar
falando do nosso léxico, do estilo lingüístico e dos valores in-
telectuais correspondentes, temos ainda que considerar o es-
tilo jâmbico de Schiller, a prosa tardia de Goethe, a prosa de
Heinrich Heine, que até hoje é cultivada nos folhetins, o estilo
clássico de Platão e outros. Todos estes estilos lingüísticos
guarnecem um plano intelectual e, por isso, repercutem si-
multaneamente de modo produtivo e instrutivo � por outro
lado, e em especial no que diz respeito a autores independen-
tes, repercutem de modo catastrófico, devastador e redutor.
Apenas o leigo acredita que existe uma única língua alemã e
que se pode, a bel prazer, pensar dentro dela. O conhecedor
sabe que existe um bom número de níveis lingüísticos, em
que tudo se movimenta. Quem quiser ser intelectualmente
independente, quem quiser dizer algo poeticamente original,
corre grande perigo e está em risco. É bom saber deste perigo,
e não é novidade que, quando se quer dizer algo original, tan-
to intelectualmente, quanto pelo viés da fantasia, deve-se pri-
meiro afastar os modelos lingüísticos antigos para, depois,
cantar ao seu próprio modo.

No que se refere à força modeladora da língua, como
mostra o que já foi dito, há que considerá-la como uma força
produtiva geral, simultaneamente de caráter formal e ideal, e
é assim que ela se mostra tanto no ato de escrever pensando,
quanto no ato de pensar escrevendo, como o movimento de
frase a frase, de período a período. De quando em vez surgem
mais regras rítmicas, de quando em vez um maior número de
aliterações parece tomar as rédeas, de vez em quando apare-
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cem mais tons semelhantes. O caráter ideal neste plano luta
com o caráter lingüístico naquele outro. Quem vence é sem-
pre a língua, não o bom autor. Quem não experimentou isso,
não conhece o motivo básico da linguagem viva, que não é a
linguagem da filologia, nem do léxico. Trata-se, isso sim, de
um fenômeno concreto, florescente, que não conhece pala-
vras, da mesma forma que o mundo não conhece objetos iso-
lados; um fenômeno que escoa em palavras e frases, claro e
farto de idéias; que vive e sente. De resto, pode-se dizer muita
coisa sobre a separação banal entre prosa e poesia, entre lin-
guagem prosaica e linguagem poética. No verdadeiramente
épico, no entanto, essa separação inexiste para quem olha com
perspicácia.

Agora, quero parar de falar da linguagem, de sua força
produtiva no plano formal e no plano intelectual, de seu cará-
ter coercitivo. Também não quero falar sobre o fato de que
considero a libertação da obra épica do livro difícil, mas ne-
cessária, útil principalmente no que concerne à linguagem. O
livro é a morte da verdadeira linguagem. Ao autor épico, que
só escreve, escapam as principais forças modeladoras da lin-
guagem. Há muito venho dizendo: distância do livro, mas não
vejo um caminho nítido para o autor épico de hoje, a não ser
o caminho para um novo palco. E isso bate na mesma tecla
do que já disse da renascença e da regeneração da obra épi-
ca.

Afinal, o que faz uma obra ser épica? A capacidade de
seu criador de penetrar fundo na realidade, de atravessá-la,
para atingir as grandes situações básicas, simples e elemen-
tares, bem como as personagens da existência humana. A
isto acrescente-se a impetuosa arte de fabular do autor, para
compor a obra da palavra viva. E, em terceiro lugar, derrame-
se tudo na corrente da linguagem viva, que o autor acompa-
nha.


